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MULHERES, ARTE 
E PODER

WOMEN, ART, AND POWER

LINDA NOCHLIN MUJERES, ARTE Y PODER

TEXTOS ESCOLHIDOS - HISTÓRIAS DA ARTE SEM LUGAR
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Neste ensaio, investigarei as relações existentes entre mu-
lheres, arte e poder em um grupo de imagens do fim do século XVII 
até o século XX. Na maior parte das vezes, essas imagens foram es-
colhidas porque representam mulheres em situações envolvendo 
poder – mais comumente a sua ausência. É óbvio que a história, 
conteúdo ou narrativas de tais imagens – algo que os historiadores 
de arte chamam de “iconografia” – serão um elemento de análi-
se importante neste projeto: a história dos Horácios representada 
por David; a morte de Sardanapalus interpretada por Delacroix; 
ou o conto triste e exemplar sobre decadência doméstica e punição 
simbolizado pelo pintor inglês Augustus Egg em uma trilogia pic-
tórica conhecida como Past and Present1. 

Contudo, o que realmente me interessa são as operações 
do poder em seu nível ideológico, operações manifestadas em um 
sentido muito mais difuso, mais absoluto e, todavia, paradoxal-
mente mais ardiloso, em algo que poderemos chamar de discursos 

de diferença de gênero. Refiro-me, claro, às maneiras pelas quais a 
representação das mulheres na arte são fundamentadas e servem 
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2. A seleção do conjunto 
de títulos apresentados 

aqui pela primeira vez em 
versão brasileira resultou 
das discussões do grupo 

de estudantes, assistentes 
editoriais e editoras que 

organiza este número 
especial de Ars, e que 

transcorreram num período 
de cerca de um ano e meio, 
antecedendo o lançamento 
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para reproduzir incontestavelmente suposições sustentadas pela 
sociedade em geral e por artistas, em particular, alguns mais do 

que outros, acerca do poder, da superioridade, diferenciação e do 
indispensável controle impostos pelos homens sobre as mulhe-
res; suposições evidenciadas na estrutura visual, bem como nas 
escolhas temáticas das pinturas em questão. A ideologia se mani-
festa tanto no que é inexplícito – impensável ou irrepresentável 
– quanto no que é articulado em um trabalho de arte. À medida 
que muitas das suposições sobre as mulheres se apresentam en-
quanto um complexo de opiniões de senso comum sobre o mundo 
e são assumidas, portanto, como autoevidentes, elas se apresen-
tam de modo relativamente imperceptível à maioria dos observa-
dores contemporâneos, assim como aos autores das pinturas. Su-
posições sobre a fragilidade e passividade das mulheres; sobre sua 
disponibilidade sexual para atender às necessidades dos homens; 
sobre sua determinação doméstica e função acolhedora; sobre sua 
identificação com o reino da natureza; sobre sua existência en-
quanto objeto, em vez de sujeito criador de arte; sobre o caráter 
evidentemente ridículo de suas tentativas de inserir-se ativamen-
te no âmbito da história por meio do trabalho ou do engajamento 
na luta política. Todas essas noções – elas mesmas fundamentadas 

desta edição; a iniciativa 
visa ampliar o acesso dos 
pesquisadores brasileiros, 
estudantes de graduação 

e pós-graduação a autores 
que marcaram posição 

relevante num debate que 
renovou radicalmente 

o campo disciplinar da 
história da arte nas 

últimas décadas.
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em uma certeza ainda mais abrangente e generalizada sobre a pró-
pria ideia de diferença de gênero – eram compartilhadas, se não 

incontestavelmente, em maior ou menor grau pela maioria das 
pessoas do referido período e, como tal, constituem um subtex-
to contínuo implícito a quase todas as imagens individuais envol-
vendo mulheres. No entanto, talvez o termo “subtexto” seja enga-
noso, tendo em vista minhas intenções. Não procuro uma leitura 
profunda; esta não será uma tentativa de mover-se para trás das 
imagens em direção a um domínio mais profundo da verdade que 
se esconderia sob a superfície dos diversos textos pictóricos. Mais 
propriamente, minha tentativa de investigar a tríade mulher-ar-
te-poder deve ser pensada como um esforço para discernir os vá-
rios discursos sobre o poder em relação à diferença de gênero coe-
xistente de modo superficial ou elementar ao discurso dominante 
da iconografia ou da narrativa.

É importante ter em mente que uma das funções mais im-
portantes da ideologia é encobrir as relações de poder patentes 
na sociedade em um determinado momento histórico ao fazê-las 
parecer parte da ordem natural e eterna das coisas. É igualmente 
importante lembrar que o poder simbólico é invisível e só pode ser 
exercido com a cumplicidade de quem se equivoca em reconhecer 



A
RS

 - 
N

 4
2 

- A
N

O
 1

9

1360

M
ul

he
re

s,
 a

rte
 e

 p
od

er
Li

nd
a 

N
oc

hl
in

 / 
Tr

ad
uç

ão
: L

eo
na

rd
o 

N
on

es
ES

PE
CI

A
L 

: H
is

tó
ri

as
 d

a 
A

rt
e 

se
m

 lu
ga

r

que está ou submetido a ele, ou que o exerce. Muitas vezes, as mu-
lheres artistas não estão mais protegidas contra as lisonjas dos dis-

cursos ideológicos do que seus colegas contemporâneos homens, 
nem os homens dominantes devem ser considerados enquanto 
agentes que forçam sobre as mulheres tais noções de modo conspi-
ratório ou até consciente. Michel Foucault (2019, p. 94) ponderou 
que "é somente mascarando uma parte importante de si mesmo 
que o poder é tolerável”. O discurso patriarcal de poder sobre as 
mulheres se disfarça no verniz do natural – na verdade, de uma 
condição lógica.

Força e fragilidade são entendidas como os corolários natu-
rais da diferença de gênero. No entanto, é mais acurado dizer, em 
um trabalho como O juramento dos Horácios, de Jacques-Louis Da-
vid, que é a representação das diferenças de gênero – masculino 
versus feminino – que imediatamente estabelece a oposição entre 
força e fragilidade, tema principal dessa pintura.
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No quadro, a noção de passividade da mulher – e sua incli-
nação a ceder ao sentimento individual – parece ter surgido ao 
artista enquanto um elemento disponível de uma langue visual 
da qual a alta inteligibilidade dessa parole pictórica específica de-
pende. É relevante perceber que o incidente narrativo particular 
representado aqui – o momento em que os três irmãos, os Horá-
cios, fazem um juramento patriótico de lealdade a Roma diante 
das espadas sustentadas por seu pai, na presença das mulheres 
e crianças da família – não é encontrado em textos clássicos ou 

 

FIGURA 1. 
Jacques-Louis David, O 

Juramento dos Horácios, 1784. 
Óleo sobre tela, 330 x 425 cm. 

Louvre, Paris © Domínio público
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pós-clássicos, mas é em essência uma invenção de David, lograda 
após muitas outras explorações de temas potenciais dessa histó-

ria2. É uma invenção que deve sua nitidez revolucionária preci-
samente à oposição evidente entre força masculina e fragilidade 
feminina oferecida pelo discurso ideológico da época. A impres-
sionante eficácia da comunicação visual na pintura depende, da 
maneira mais gráfica possível, de uma suposição universal: não 
é algo que precisa ser pensado. A divisão binária entre energia 
masculina, tensão e concentração em oposição à resignação fe-
minina, delicadeza e relaxamento é tão clara quanto qualquer 
diagrama de Lévi-Strauss sobre uma aldeia nativa; ela é realiza-
da em cada detalhe da estrutura pictórica e de seu tratamento e é 
inscrita nos corpos dos protagonistas em suas poses e anatomia, 
e é até evidente na forma como as figuras masculinas estão dis-
tribuídas na maior fração do espaço arquitetônico, expandindo-se 
a fim de preenchê-lo, enquanto as mulheres, desmoronando so-
bre si mesmas, devem se contentar com uma mera borda. A di-
visão binária entre masculino e feminino é tão bem-sucedida na 
transmissão da mensagem do artista acerca da superioridade das 
afirmações de dever para com o Estado em relação ao sentimen-
to individual que tendemos a considerar uma versão posterior do 
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tema, como a de Armand Caraffe3, fraca e confusa, pelo menos 
em parte, pois frustra em fiar-se na oposição “natural” que é a base 

da lucidez em David.

 

FIGURA 2. 
Sir Joseph Noël Paton, In Memoriam, 
1863-64. Gravura baseada em pintura 

original, 86,4 x 68,5 cm. V&A, South 
Kensington, Londres  © Domínio público
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Em meados do século XIX, na Inglaterra vitoriana, a passivi-
dade da mulher e sua determinante incapacidade de defesa contra 

a violência física pareciam ter sido um artigo de fé tão aceito que 
as posturas que significavam fraqueza à época (algo precisamente 
oposto ao heroísmo dos Horácios), no caso das damas britânicas, 
poderiam ser consideradas de fato como heroísmo aprumando-se 
um pouco o pescoço e enrijecendo-se o queixo. Na verdade, Sir Jo-
seph Noel Paton, autor do trabalho que apareceu no salão da Royal 
Academy, em 1858, sob o título In Memoriam (o original se per-
deu), dedicou a tela “à comemoração do heroísmo cristão das da-
mas britânicas na Índia durante o motim de 1857.” A propósito, 
deve-se acrescentar que as figuras que entraram com tanta ener-
gia pela retaguarda não eram originalmente os salvadores esco-
ceses que vemos na gravura produzida posteriormente à pintu-
ra, mas os sanguinários Sepoys, rebeldes indianos, que foram 
alterados pois o artista considerou que sua presença criara "uma 
impressão muito dolorosa”4. O heroísmo das senhoras britânicas 
parece ter consistido em se ajoelhar e permitir que elas mesmas e 
seus filhos fossem atrozmente estuprados e assassinados, vestidos 
com as roupas mais inadequadas da moda, embora elogiosas, sem 
levantar um dedo para se defender. No entanto, para admirados 
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observadores do período, a tranquilidade e a Bíblia, em vez da au-
todefesa vigorosa, eram precisamente o que constituía o heroís-

mo para uma dama. Um crítico do Art Journal à época afirmou: “O 
espectador fascina-se pela expressão sublimemente calma da face 
da figura principal – é mais do que uma virtude romana; seus lá-
bios estão separados em oração; ela segura a Bíblia nas mãos e essa 
é a sua força”5. Ora, há pelo menos dois discursos articulados nes-
sa imagem. Um é a notória narrativa sobre as heroicas damas bri-
tânicas e seus filhos durante o motim dos Sepoys fortalecendo-se 
em orações enquanto estão prestes a serem atacados por nativos 
selvagens e presumivelmente lascivos. O outro, menos óbvio, pa-
triarcal e definidor de classe, estipula o comportamento adequado 
para a dama e implica que nenhuma mulher jamais se privará de 
sua condição de gênero [unsex herself] ao comportar-se de modo 
drástico, chegando ao ponto da violência física, mesmo em defesa 
de seus filhos. Essa noção sobre o comportamento relativo às da-
mas [ladylike] ou “feminino” evidentemente teve alguma relação 
– não necessariamente uma grande relação – com o modo como as 
mulheres, incluindo as senhoras britânicas durante o motim dos 
Sepoys, agiram de fato em circunstâncias semelhantes6. Na gravu-
ra E São Como Feras, da série Desastres da Guerra, as mulheres de 
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Goya – embora obviamente não sejam damas – são representadas 
comportando-se de maneira bem diferente daquelas em In Me-
moriam; contudo, o fato dessas mulheres camponesas recorrerem 
à violência opera como uma indicação da gravidade da situação. 
Fica implícito que as mães espanholas que lutam tão desesperada-
mente para defender seus filhos são outra coisa do que mulheres: 
elas “são como feras”7.

 

FIGURA 3. 
Francisco Goya y Lucientes, E são como 

feras, 1812-15. Gravura, 134 × 183 mm. 
Art Institute of Chicago, Chicago © 

Domínio público
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No início do século XX, as sufragistas tentaram criar uma 
imagem convincente sobre as mulheres combinando o decoro fe-

minino e o franco poder físico, como revela a fotografia da figura 
48. Os resultados – uma jovem devidamente vestida derrubando 
um policial assustado com um golpe de jiu-jitsu – oscilam entre o 
revigorante e o ridículo. O discurso do poder e o código de compor-
tamento feminino podem manter apenas uma relação instável: os 
dois não podem se misturar.

O sucesso de um discurso na confirmação de uma posição 
ideológica não está em sua confiança em evidências, mas na manei-
ra como exerce um exitoso controle por meio da “obviedade” de suas 
suposições. Para usar as palavras de Talcott Parsons (1969, pp. 365-
366), em vez de ser seu traço característico, a força é por certo um 
exemplo especial de limitação do desdobramento do poder9; a coer-
ção representa a regressão do poder a um domínio inferior de gene-
ralização; uma “demonstração de força” é o sinal emblemático do 
fracasso da moeda simbólica do poder10. No entanto, as suposições 
vitorianas sobre o comportamento feminino são baseadas nos tipos 
de ameaças que, embora raramente mencionadas, aguardam por 
aqueles que as questionem: a mulher que lança mão da força física 
ou da ação independente não deve mais ser considerada uma dama. 
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FIGURA 4. 
Edith Margaret Garrud, Mulher 

derrubando um policial com o golpe 
de jiu-jitsu, c. 1910. Fotografia © 

Domínio público
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Então segue-se que, pelo fato das mulheres serem naturalmente 
indefesas, e os homens, naturalmente agressivos, as verdadeiras 

damas não devem depender de si mesmas, mas de seus defensores 
masculinos – como em In Memoriam, as tropas escocesas a prote-
gerem-nas dos invasores igualmente masculinos, os amotinados 
Sepoy, retocados posteriormente.

Não é preciso dizer que esses pontos de vista eram considerados 
óbvios por homens e mulheres da época: a ideologia é bem-sucedida 
exatamente na medida em que suas perspectivas são compartilhadas 
por aqueles que exercem o poder e por quem se submete a ele. Mas, 
nesse ponto, há um corolário para as suposições subjacentes ao texto 
visual [visual text] que estaria mais disponível para os homens do que 
para as mulheres: o que se poderia chamar de potencial de fantasia – 
um discurso do desejo – na construção de uma sequência imaginada 
de In Memoriam: algo como O estupro e assassinato de mulheres britâ-
nicas durante o motim indiano, assunto corrente na imprensa popular 
do período. É esse aspecto da pintura, sua sugestão de “coisas indes-
critíveis por vir”, delicadamente referido na crítica contemporânea 
como “aquelas atrocidades diabólicas [que] não podem ser suportadas 
sem um estremecimento” (ART JOURNAL, 1858, p. 169), que deve ter 
em parte explicado sua popularidade com o público. 
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Com efeito, esse tipo de sequência existe, ainda que seja ante-
rior a In Memoriam e tenha sido pintado na França, e não na Ingla-

terra: A morte de Sardanapalus, de Delacroix. “Nos sonhos começam 
as responsabilidades”11, disse um poeta. Talvez. É certamente mais 
garantido afirmar que no poder os sonhos começam – sonhos de um 
poder ainda maior, e, nesse caso, fantasias do poder ilimitado dos 
homens de desfrutar os corpos das mulheres destruindo-os. Eviden-
temente, a pintura não pode ser reduzida a uma mera projeção pic-
tórica das fantasias sádicas de Delacroix sob o pretexto de exotismo. 
No entanto, deve-se ter em mente que subentendido à turbulência 
vívida desse episódio da narrativa – a história do antigo governante 
assírio Sardanapalus, que, ao saber de sua derrota incipiente, teve 
todos os seus bens preciosos, incluindo suas mulheres, destruídos, e, 
então, ardeu em chamas com eles em seu palácio – está a suposição 
mais mundana, compartilhada pelos homens da classe de Delacroix, 
de que eles eram naturalmente “autorizados” a desejar, possuir e 
controlar os corpos das mulheres. Se os homens fossem artistas, pre-
sumia-se que eles tinham acesso mais ou menos ilimitado aos corpos 
das mulheres que trabalhavam para eles como modelos. Em outras 
palavras, a fantasia privada de Delacroix não existe em um vazio, mas 
em um contexto social específico, concedendo permissão, bem como 
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estabelecendo limites para certos tipos de comportamento. É quase 
impossível imaginar o tema da morte de Cleópatra, digamos, com 

escravos nus sendo executados por criadas, pintado por uma mulher 
artista desse período. No sistema de poder sexual do patriarcado, 
transgressão não é apenas aquilo que viola códigos de pensamento e 
comportamento compreendidos: é, ainda mais urgentemente, aqui-
lo que marca seus limites mais distantes. A transgressão sexual pode 
ser entendida como um limite de comportamento permissível – real, 
imaginário – em vez de seu oposto. O verdadeiro local de oposição é 
marcado pela diferença de gênero.

 

FIGURA 5. 
Eugène Delacroix, A morte de 

Sardanapalus, 1827. Óleo sobre tela, 
392 x 496 cm. Louvre, Paris 

© Domínio público
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Delacroix tentou neutralizar e distanciar sua manifesta ex-
pressão da dominação total do homem sobre as mulheres de vá-

rias maneiras, ao mesmo tempo que enfatizou os aspectos sexu-
almente provocativos de seu tema. Ele se envolveu no massacre 
colocando no cerne incandescente do quadro [blood-red heart] um 
self substituto – Sardanapalus reclinado em sua cama –, mas um 
self que se mantém afastado do tumulto sensual que o cerca, um 
destruidor de artistas que derradeiramente será consumido nas 
chamas de sua própria criação-destruição.

Apesar da façanha brilhante de semissublimação artística 
realizada, o público e os críticos ficaram aparentemente choca-
dos com a obra quando ela apareceu pela primeira vez, no Salão 
de 182812. O distanciamento do herói do quadro não enganou nin-
guém, na verdade. Embora, de modo geral, a crítica atuasse mais 
diretamente contra as falhas formais das pinturas, é óbvio que, 
ao retratar o assunto com tão evidente prazer sensual, tamanha 
panache erótica e franqueza, Delacroix chegou perto demais de 
uma aberta declaração (mais explosiva e, portanto, mais cuidado-
samente reprimida) da fantasia do discurso patriarcal sobre o de-
sejo: a identificação sadeana do assassinato e da possessão sexual 
enquanto asserção de jouissance absoluta.
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A fantasia da posse absoluta dos corpos nus das mulheres, 
uma fantasia que para o artista oitocentista era, ao menos em par-

te, uma realidade em termos de prática específica – a disponibili-
dade constante das modelos para necessidades sexuais, bem como 
profissionais –, está no cerne de representações pictóricas menos 
inspiradas do Oriente Próximo ou temas clássicos, como no traba-
lho Mercado de escravos, de Jean-Léon Gérôme. Claro, nesse caso, 
uma representação iconográfica das relações de poder coincide 
com suposições, embora não seja idêntica a elas, sobre a autori-
dade masculina. Embora sejam representações ostensivamente 
realistas dos costumes de orientais pitorescos13, as pinturas de Gé-
rôme também são afirmações convenientemente veladas do fato 
de que as mulheres estão, na verdade, à venda para os homens em 
prol da satisfação sexual destes – tanto em Paris como no Oriente 
Próximo. A prática sexual é melhor ideologizada nesse trabalho do 
que na pintura de Delacroix, e obras como essas apareciam com 
frequência nos Salões da época e eram muito admiradas. Por que 
foi esse o caso? Em primeiro lugar, no nível da estrutura formal, 
esses trabalhos eram mais aceitáveis,   pois Gérôme substituiu pelo 
naturalismo pseudocientífico apático e remoto – pinceladas pe-
quenas e discretas, efeitos espaciais “racionais” e convincentes (um 
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empirismo aparentemente desapaixonado) – o autoenvolvimento 
tempestuoso de Delacroix e o brio inflamado das superfícies pinta-

das por ele. O estilo de Gérôme justifica seu tema (senão para nós, 
que somos leitores mais astutos, certamente para a maioria dos 
espectadores de seu tempo) ao garantir, por meio de “objetivida-
de” sóbria, a indiscutível alteridade dos personagens que encenam 
sua narrativa. Ele está dizendo, com efeito: “Não pense que eu ou 
qualquer outro francês de pensamento moral elevado estaria en-
volvido nesse tipo de coisa. Estou apenas tomando nota do fato de 
que raças menos iluminadas se submetem ao comércio de mulhe-
res nuas – mas isso não é excitante!” Gérôme, como muitos outros 
artistas de seu tempo, consegue encampar uma mensagem dupla: 
uma sobre o poder dos homens sobre as mulheres e a outra sobre 
a superioridade do homem branco sobre as raças não brancas e, 
portanto, seu justificável controle sobre elas – precisamente aque-
las que se sujeitam a esse tipo de comércio lascivo. Ou pode-se dizer 
que algo mais complexo está envolvido nas estratégias de Gérôme 
vis-à-vis o homme moyen sensuel: este fora sexualmente convidado a 
se identificar com seus pares orientais, mas, ao mesmo tempo, a se 
distanciar moralmente deles dentro do objetivamente convidativo, 
embora racialmente clivado, espaço da pintura.
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FIGURA 6. 
Jean-Léon Gérôme, Mercado de 
escravos, 1866. Óleo sobre tela, 

84,6 x 63,3 cm. The Clark Institute, 
Williamstown © Domínio público
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Para os propósitos do meu argumento, a tela O Baile de másca-
ras na ópera (1873), de Édouard Manet, pode ser lida enquanto uma 

resposta combativa e de subversão a ambos os conteúdos manifestos 
e latentes dos mercados de escravos de Gérôme14. A pintura de Ma-
net, assim como a de Gérôme, nas palavras de Julius Meier-Graefe, 
representa um “mercado de carne” (MEIER-GRAEFE, 1912, p. 216). 
Ao contrário de Gérôme, porém, Manet representava a comerciali-
zação de mulheres atraentes não em um local do Oriente Próximo 
oportunamente distante, mas atrás das galerias da Opera House na 
rue Lepeltier, e os compradores de carne feminina não eram bruta-
montes orientais, mas homens parisienses civilizados e reconhecí-
veis, amigos de Manet e, em alguns casos, colegas artistas que ele pe-
dira para serem modelos de seus trabalhos. Ao contrário da pintura 
de Gérôme, que fora aceita para o Salão de 1867, a de Manet foi re-
jeitada no ano de 1874. Gostaria de sugerir que a razão da rejeição de 
Manet não foi apenas a audaz familiaridade [close-to-homeness] de 
sua representação da disponibilidade sexual feminina e de seu con-
sumo pelos homens, nem apenas, como sugeriu seu amigo e defen-
sor na época, Stéphane Mallarmé, sua ousadia formal – sua delibe-
rada mas casual visão encerrada [cut-off view] do espetáculo16 –, mas 
a maneira como esses dois tipos de impulsos subversivos interagem.

 

FIGURA 7. 
(NA PÁG. SEGUINTE )

Édouard Manet, O baile de máscaras 
na ópera, 1873. Óleo sobre tela, 59 

x 72 cm. National Gallery of Art, 
Washington, D.C. © Domínio público
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São precisamente as estratégias antinarrativas de Manet na 
construção da pintura, sua recusa à transparência, que tornam 

instáveis   os pressupostos ideológicos de sua época. Ao rejeitar os 
modos tradicionais de narrativa pictórica, ao interromper o flu-
xo da narrativa com pedaços de pernas e do torso no topo da pin-
tura e uma figura masculina cortada à esquerda, a pintura revela 
as suposições a partir das quais tais narrativas são depreendidas. 
As partes separadas dos corpos femininos constituem uma refe-
rência retórica espirituosa, uma substituição da parte pelo todo, 
a disponibilidade sexual de mulheres de classes baixas e margina-
lizadas para o prazer de homens de alta classe. Por meio de uma 
brilhante estratégia realista, Manet imediatamente nos alertou 
para o artifício da arte, em oposição à negação pseudocientífica de 
Gérôme com seu naturalismo ilusionista, e, ao mesmo tempo, pe-
las pernas aparentemente amputadas de modo acidental, para a 
natureza das relações de poder que controlam os acontecimentos 
mundanos. Futuramente, em Um bar no Folies-Bergère, de 1881, o 
dispositivo das pernas desagregadas reaparece na representação de 
uma trabalhadora, a garçonete, para nos lembrar da natureza das 
negociações discretas ocorrendo entre a figura do primeiro plano e 
o homem obscuro refletido no espelho e, ao mesmo tempo, chama 
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a atenção para a arbitrariedade dos limites do quadro. A imagem 
da perna cortada oferece uma sinédoque facilmente assimilada e 

intransmissível das relações sexuais de poder. Quando a imagem 
é feminina, como na conhecida fotografia de André Kertész das 
pernas de uma dançarina, de 1939, ela inevitavelmente se refere 
à atratividade sexual implícita do modelo invisível, apresentado 
como um objeto passivo ao olhar masculino. Essa nunca é a impli-
cação de pernas masculinas fragmentadas de forma semelhante, 
sejam elas do Cristo em ascensão em um manuscrito medieval ou 
de um herói vingador de uma história em quadrinhos moderna17. 
Se as pernas fragmentadas são masculinas, elas funcionam con-
sistentemente como significantes de energia e poder.

Dentro do contexto implícito de passividade, disponibilida-
de sexual e impotência, como uma respeitável artista feminina na 
Inglaterra em meados do século XIX poderia criar uma imagem 
convincente de sua situação profissional? Não seria muito fácil ou 
persuasivo. Na verdade, tem sido difícil para os observadores dizer 
que a pintura Nameless and Friendless [Sem nome e sem amigos, 
em tradução livre] de Emily Mary Osborn, é de fato uma repre-
sentação de uma artista mulher. O tema foi definido como “uma 
dama reduzida a depender da arte feita por seu irmão”, na edição 

 

FIGURA 8. 
André Kertész, Pernas de uma 

dançarina, c. 1915. Fotografia © 
Domínio público
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de 1970 do livro The History and Philosophy of Art Education (MA-
CDONALD, 1970)18. No entanto, a evidência documental, bem 

como uma leitura cuidadosa do texto pictórico [pictorial text], 
apontam o fato de que Osborn pretendia representar uma jovem 
artista órfã oferecendo seu trabalho com considerável ansiedade 
a um cético negociante de pinturas. Trata-se, até certo ponto, de 
uma autoimagem da artista, revestida da linguagem da pintura 
de gênero britânica. Mesmo a mais breve inspeção dos códigos 
aceitos para a representação de artistas e dos códigos aceitos para 
a representação de moças respeitáveis   da época revela de uma vez 
porque um espectador pode interpretar mal a obra e porque Os-
born pode ter escolhido essa iconografia um tanto ambígua para a 
representação de uma mulher enquanto artista. 

Pode-se presumir que Osborn, como uma astuta e popular 
produtora de pinturas de gênero aceitáveis   para o público vitoria-
no, compartilhava das suposições “naturais” do público da Royal 
Academy de que o ambiente adequado para uma jovem respeitá-
vel era o lar e a família. Sem dúvida, ela também compartilhou as 
suposições que operam na primeira tela da trilogia de Augustus 
Leopold Egg sobre a desgraça de uma respeitável mulher casada e 
sua expulsão de casa. Uma vida independente, uma vida fora do 

 

FIGURA 9.
(NA PÁG. SEGUINTE) 

Emily Mary Osborn, Nameless and 
Friendless (“The rich man’s wealth is 

his strong city, etc.”) - Proverbs, x, 15, 
1857. Óleo sobre tela, 825 × 1038 mm. 

Tate, Londres © Creative Commons 
Licence CC-BY-NC-ND 3.0
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lar, era muitas vezes e, acima de tudo para a dama, relacionada à 
potencial disponibilidade sexual, evidentemente entendida como 

um castigo por um lapso sexual nos códigos narrativos da época. 
Na verdade, há mais do que uma sugestão, expressa pelos cobiça-
dores nas espreguiçadeiras à esquerda do quadro de Osborn, que 
erguem os olhos de uma reprodução de uma dançarina escassa-
mente vestida para examinar a jovem artista, de que apenas o fato 
de estar no mundo afora, em vez de segura em casa, coloca qual-
quer mulher jovem e desprotegida sob suspeita. Torna-se mais 
claro porque Osborn escolheu definir a situação da mulher artista 
como um infortúnio em vez de algo poderoso. Apenas a extrema 
necessidade, ela sugere, forçaria uma jovem a entrar na perigo-
sa arena pública do profissionalismo. A narrativa sobre a mulher 
artista é cautelosamente fundada em um discurso pictórico de 
vulnerabilidade – de impotência, em suma. A mulher artista em 
Osborn, sob a exposição do olhar masculino dentro da pintura, 
está posicionada mais na situação expectável de modelo feminina 
do que na de um homem artista.

 

FIGURA 10. 
 (NA PÁG. SEGUINTE)

Augustus Leopold Egg, Past and 
Present, n. 1, 1858. Óleo sobre tela, 635 

× 762 mm. Tate, Londres © Creative 
Commons Licence CC-BY-NC-ND 3.0
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FIGURA 6.
Paul Gauguin, Retrato da 

mãe do artista, 1890. Óleo 
sobre tela, 41 cm x 33 cm.  

Staatsgalerie Stuttgart, 
Stuttgart
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Nem em sonho pode-se imaginar uma mulher artista do sé-
culo XIX interpretando seu papel – como fizeram seus equivalen-

tes masculinos, tão à vontade e naturalmente – em termos de livre 
acesso aos corpos nus do sexo oposto. Gérôme, ao contrário, em seu 
autorretrato The Artist’s Model [A modelo do artista, em tradução 
livre], simplesmente retratou a si mesmo em uma das estruturas 
narrativas mais convencionalmente aceitáveis e, com efeito, auto-
explicativas para a autorrepresentação de artistas. O tópos do artis-
ta em seu estúdio pressupõe que ser um artista diz respeito ao livre 
acesso do homem às mulheres nuas. O fazer artístico, a criação mes-
ma da própria beleza, era equiparado à representação do nu femini-
no. No trabalho, a própria noção do poder originário do artista, sua 
condição enquanto criador de objetos únicos e valiosos, é fundada 
em um discurso da diferença de gênero como poder.

Tal suposição é apresentada abertamente em The Artist’s 
Model, embora com certo verniz diplomático e naturalista. Gérô-
me não se representa tocando a coxa da modelo viva, mas apenas 
sua representação em gesso, com as mãos enluvadas; e o próprio 
artista (convenientemente para os propósitos da pintura) tem ca-
belos brancos e é venerável, em vez de jovem e vigoroso. Ele pode 
nos lembrar mais de um médico do que um artista, e mantém os 

 

FIGURA 11. 
Jean-Léon Gérôme, The Artist's 
Model, 1894. Haggin Collection, 

Haggin Museum, Stockton, California 
© Domínio público
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olhos modestamente baixos em seu trabalho, em vez de erguê-los 
para encarar a mulher nua. A evidente iconografia do trabalho é 

o tema perfeitamente aceitável do artista em seu estúdio, esforça-
da e obstinadamente engajado na atividade criativa, cercado por 
testemunhos de suas realizações anteriores. As suposições sobre 
o poder masculino são perfeita e apaziguadamente [disarmingly] 
justificadas pelos nobres propósitos aos quais tal poder serve: em-
bora a modelo nua possa de fato servir aos objetivos do artista, ele, 
por sua vez, é apenas o humilde servo de uma causa superior, a 
da própria Beleza. Esse complexo de crenças envolvendo o poder 
masculino, modelos nuas e a criação da arte recebe sua racionali-
zação mais perfeita na representação bastante popular do mito de 
Pigmaleão no século XIX: a beleza da pedra tornada realidade pelo 
brilho caloroso do desejo masculino.

Em nenhum lugar o trabalho da ideologia é mais evidente 
do que quando as questões de classe se unem às questões de gênero 
na produção de imagens femininas. No caso da figura da campo-
nesa, a associação da mulher rural com um atemporal, acolhedor 
e esteticamente digressivo [distancing] reino da natureza serviu 
para neutralizar sua potencialidade (na verdade, sua realidade na 
França, onde a memória de mulheres armadas com forquilhas 
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ainda pairava como um pesadelo) como uma ameaça política. A 
assimilação da camponesa ao reino da natureza ajudou a raciona-

lizar a pobreza agrária e o trabalho árduo da mulher rural, bem 
como a justificar sua submissão a uma tradição de tirania mascu-
lina dentro da própria cultura camponesa.

Trabalhos como As Duas Mães, de Giovanni Segantini, com 
sua explícita conexão entre as funções nutridoras de uma mulher e de 
uma vaca, tornam claras as pressuposições de uma ideologia que sus-
tenta a maternidade enquanto um trabalho feminino naturalmente 
instituído e demonstram, ao mesmo tempo, que a camponesa, como 
mulher elementar e inculta – portanto, eminentemente “natural” –, 
é o significante ideal para a noção de maternidade benevolente, reple-
ta de conotações históricas cristãs da Madonna com o Menino. 

 

FIGURA 12. 
Giovanni Segantini, As duas mães, 
1889. Óleo sobre tela, 280 x 157 cm. 
Galleria d'Arte Moderna di Milano, 

Milão  © Domínio público
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A figura da camponesa também serviu de veículo natural 
para inspirar noções sobre a fé religiosa. Em obras como Ex-Vo-
to, de Alphonse LeGros, ou Peasant Women in the Church [Campo-
nesas na igreja, em tradução livre], de Wilhelm Leibl, a piedade 
é vista como um paralelo natural do fatalismo edificante, assim 
como o instinto conservador das camponesas em perpetuar práti-
cas religiosas tradicionais inquestionáveis de geração em geração.

 

FIGURA 13. 
 Jules Breton, The Song of the Lark, 

1884. Óleo sobre tela, 110,6 × 85,8 
cm. Chicago Art Institute, Chicago © 

Henry Field Memorial Collection
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No entanto, contraditoriamente – a ideologia de fato ope-
ra para absorver e racionalizar a contradição –, ao mesmo tempo 

que a camponesa é representada como naturalmente acolhedora 
e piedosa, sua própria naturalidade, sua proximidade com o ins-
tinto e a animalidade poderiam fazer sua imagem servir como a 
personificação mesma da sexualidade desimpedida, sem dissi-
mulação [unartificed]. Por vezes essa força sexual pode ser velada 
na idealização, como na obra de Jules Breton, que se especializou 
em glamourizar e classicizar os encantos eróticos da camponesa 
para o Salão Anual e deleite dos colecionadores nouveau riche do 
meio-oeste norte-americano; em outros momentos, era tratada 
da maneira mais crua e óbvia. Mas o papel “natural” da campone-
sa como significante da sensualidade terrena é um elemento tão 
importante na construção do gênero no século XIX quanto seus 
papéis compassivos ou religiosos.

Nenhum outro trabalho oferece uma representação pictó-
rica tão eficaz da assimilação da camponesa ao reino da natureza 
como o famoso As respigadoras, de Millet, de 185720. Nele, as impli-
cações genuinamente problemáticas em torno da atividade de co-
leta – tradicionalmente, a maneira como os membros mais pobres 
e fracos da sociedade rural obtinham seu pão e um domínio no qual 

 

FIGURA 14.
 (NA PÁG. SEGUINTE) 
 Jean-François Millet, As 

respigadoras, 1857. Óleo sobre tela, 
1100 x 830 cm. Musée d'Orsay, Paris © 

Musée d'Orsay, dist.RMN / 
Patrice Schmidt
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FIGURA 7.
Paul Gauguin, Água misteriosa, 

1893. Óleo sobre tela, 99 x 75 cm. 
Coleção privada
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as mulheres tinham historicamente desempenhado de fato um 
papel algo ativo como participantes nos recorrentes confrontos 

ligados aos direitos de glanage21 – foram transformadas em uma 
versão realista do tema pastoral. Embora os exagerados críticos 
conservadores da época possam ter visto o espectro da revolução 
pairando por trás das três figuras curvadas, uma leitura mais fria 
do texto pictórico [pictorial text] revela que Millet, ao contrário, 
não estava disposto a enfatizar a potencial expressão de uma co-
notação social genuína implícita no contraste entre a abundância 
da colheita do rico proprietário de terras ao fundo e a pobreza das 
figuras no primeiro plano22. Em vez disso, ao enobrecer as poses 
e incorporar as figuras aos arquétipos bíblicos e clássicos, Millet 
escolheu removê-las do contexto politicamente carregado da his-
tória contemporânea e colocá-las no contexto supra-histórico da 
arte elevada. Concomitantemente, por meio das estratégias de sua 
composição, Millet deixa claro que esse trabalho particularmente 
pouco recompensador deve ser lido como algo instituído pela pró-
pria natureza, em vez de provocado por condições específicas de 
injustiça histórica. Na verdade, o próprio fato de que os trabalha-
dores em questão são glaneuses [respigadoras] em vez de glaneurs 
[respigadores] torna sua situação mais aceitável; como mulheres, 
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elas transitam mais facilmente para uma posição de identidade 
com a ordem natural. Millet enfatiza essa conexão entre mulher 

e natureza em um aspecto específico de sua composição: os corpos 
das mulheres curvadas são literalmente cercados e limitados pe-
los limites do próprio solo23. É como se a terra as aprisionasse, não 
o feudalismo ou o capitalismo.

 

FIGURA 15.
 Käthe Kollwitz, Losbruch, 1902-3. 

Gravura, 492 x 575 mm. The British 
Museum, Londres © Domínio público



A
RS

 - 
N

 4
2 

- A
N

O
 1

9

1392

M
ul

he
re

s,
 a

rte
 e

 p
od

er
Li

nd
a 

N
oc

hl
in

 / 
Tr

ad
uç

ão
: L

eo
na

rd
o 

N
on

es
ES

PE
CI

A
L 

: H
is

tó
ri

as
 d

a 
A

rt
e 

se
m

 lu
ga

r

Como uma afirmação visual de auto-assertividade e poder fe-
mininos, Losbruch [Revolta], de Käthe Kollwitz, oferece o contraste 

mais surpreendente com As respigadoras, de Millet. A gravura, de 
1903, da série “Guerra dos Camponeses”, pode ser vista como uma 
espécie de “antiglaneuses”, uma imagem contrapastoral, com o ím-
peto vertical e dinâmico de sua protagonista angulosa, que galvani-
za a multidão às suas costas, servindo para subverter a mensagem de 
consentimento passivo à ordem “natural” criada pela composição 
de Millet. Pode-se dizer que o que Millet evitou escrupulosamente 
ao recorrer à camponesa em sua representação, Kollwitz afirma de 
modo franco em seu trabalho: raiva, energia, ação.

Kollwitz buscou inspiração tanto histórica quanto pictóri-
ca para sua figura dominante, Black Anna, uma líder da revolta 
camponesa do século XVI, no relato clássico de Wilhelm Zimmer-
mann, A grande guerra dos camponeses alemães, que descreve essa 
mulher poderosa e também fornece uma popular ilustração sua 
em xilogravura24. A imagem revolucionária clássica de Delacroix, 
A Liberdade guiando o povo, sem dúvida permaneceu na mente de 
Kollwitz quando a artista produziu sua gravura. Mas a diferença 
evidente é que a poderosa figura da Liberdade de Delacroix refere-
-se a uma alegoria, como quase todas as encarnações femininas da 
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virtude humana – Justiça, Verdade, Temperança, Vitória –, em 
vez de uma mulher histórica concreta, um exemplo do que Simo-

ne de Beauvoir chamou a Mulher-como-Outro. A figura de Black 
Anna, ao contrário, é historicamente específica e pretende servir 
enquanto locus concreto de identificação para o observador. Ao 
introduzir uma visão do dorso   de uma poderosa mulher do povo 
no primeiro plano da cena, a artista tenta persuadir o observador 
a se identificar com o evento, como ela própria o faz (FORSTER-
-HAHN, 1978, p. 6). Kollwitz, que simpatizou com ambos femi-
nismo e socialismo à época e ficou particularmente impressiona-
da com o pioneiro documento sobre feminismo de August Bebel, 
Woman Under Socialism, identificou-se em especial com Black 
Anna. Ela disse ao seu biógrafo que “se retratou nessa mulher. Ela 
queria que o sinal de ataque viesse dela” (NAGEL, 1971, p. 35). Em 
Losbruch, talvez pela primeira vez, uma artista feminina tentou 
desafiar os pressupostos da ideologia de gênero, perfurando a es-
trutura da dominação simbólica com uma consciência lúcida e 
politicamente informada.
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FIGURA 16.
 Honoré Daumier, V'la une 

femme... (da série Les 
Divorceuses publicada no jornal 
Le Charivari), 1848, Litogravura, 

310mm x 235mm © 
Domínio público
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FIGURA 17.
 Kugène Girard, La Femme 

émancipée répandant la lumière 
sur le monde (a pétroleuse), c. 
1871. Litogravura, 35 x 26,8 cm. 

Musée Carnavalet, Paris 
©  CC0 Paris Musées / Musée 
Carnavalet - Histoire de Paris
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Também é significativo que Kollwitz tenha selecionado 

uma narrativa de completa desordem social para a representação 
de uma figura feminina poderosa e enérgica, conduzindo a ação 
de seus companheiros, ao invés de se submeter a ela. O tópos da 
mulher na dianteira, para usar o título do estudo provocativo de 
Natalie Zemon Davis sobre a inversão dos papéis sexuais na Europa 
pré-industrial, sempre foi uma imagem potente, embora muitas 
vezes jocosa, de desordens impensáveis25. Em geral, durante nosso 
período, gestos de poder e autoafirmação, especialmente de ativis-
mo político, por parte das mulheres, eram tratados com especial 
malícia visual. Em uma litografia de subtítulo “V'la une femme 
qui à l'heure solonelle où nous sommes, s'occupe bêtement avec 
ses enfants”, de 1848 (o mesmo ano da revolução democrática tra-
vada em nome de uma maior igualdade), Daumier tratou as duas 
feministas à esquerda da impressão (caricaturas reconhecíveis de 
duas ativistas proeminentes da época) como bruxas desnaturadas, 
criaturas flácidas, esqueléticas, sem espartilho, cuja desagradável 
falta de graça contrastava vividamente com o charme inconscien-
te da modesta mãe à direita, que continuou a cuidar de seu filho 
sem se importar com o tumulto da história. As ativistas da classe 

 

FIGURA 18.
(NA PÁG. SEGUINTE)

 Peter Brugel. Dull Gret (Dulle 
Griet ou Mad Meg), 1563, Óleo 

sobre painel, 115 × 161 cm, 
Museu Mayer van den Bergh, 
Antuérpia © Domínio público
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trabalhadora da Comuna, as chamadas pétroleuses, foram impie-
dosamente caricaturadas pelo Governo da Ordem como criaturas 

assustadoras, subumanas, feiticeiras, demônios da destruição, li-
teralmente com a intenção de arruinar a própria estrutura da or-
dem social ao queimarem prédios.

 

FIGURA 19.
 Diego Velázquez, Vênus ao 
espelho, c. 1644-1648. Óleo 
sobre tela, 122,5 x 177 cm. 

National Gallery, Londres © 
Domínio público
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No século XVI, Pieter Bruegel usara a figura de uma pode-

rosa e ativa mulher, Dulle Griet, ou Mad Meg, para representar 
a desordem espiritual e política de então. De fato, é possível que 
Kollwitz mesma tenha se voltado para tal trabalho – uma das 
imagens mais potentes da ameaça do incontido poder das mu-
lheres – para sua concepção da Black Anna na série “Guerra dos 
Camponeses”, uma imagem mais ou menos contemporânea a seu 
tema: Mad Meg, que, com seu bando de ferozes seguidoras, serviu 
como o próprio emblema da destruição e desordem inflamadas, 
um resumo visual da reversão das relações de poder aceitáveis e 
da hierarquia natural de um mundo bem ordenado, tomando em-
prestadas as palavras de Natalie Zemon Davis (1975, p. 129). Para o 
século XVI, como para o XIX, o significante natural mais potente 
possível para a loucura e o caos era a mulher liberta, autodetermi-
nada, definitivamente no topo [on top]: essa era a única imagem 
suficientemente destrutiva de relações de poder “normais”, farta 
o bastante em significações negativas, para indicar a destruição do 
próprio valor.
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FIGURA 20.
 Hannah Höch. Das Schöne 
Mädchen. Fotografia. New 

Orleans Museum of Art, New 
Orleans © 2013 Artists Rights 
Society (ARS), New York / VG 

Bild-Kunst, Bonn
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Na figura de Black Anna, Kollwitz alterou os valores [trans-
valuated] de Mad Meg, por assim dizer, e os transformou em sig-
nificantes visuais positivos, mesmo que assustadores. A força cto-
niana e obscura associada à camponesa, os poderes malévolos, às 
vezes sobrenaturais, associados à liberação de energias femininas 
populares e não totalmente estranhas à mais ameaçadora de todas 
as figuras femininas – a bruxa – assume um valor social e psicoló-
gico positivo no trabalho: a força das trevas, no contexto da cons-
ciência histórica, é transformada em arauto de luz.

Aproximadamente dez anos depois de Kollwitz ter criado 
sua imagem sobre o poder da mulher, em 10 de março de 1914, uma 
sufragista militante, Mary Richardson, também conhecida como 
Polly Dick, desferiu uma machadada na tela Vênus ao espelho, de 
Velázquez, exposta na National Gallery de Londres. Pela força de 
seu significado simbólico, foi um ato de destruição estética compa-
rável à suposta destruição da Coluna de Vendôme feita por Cour-
bet durante a Comuna, e foi recebido com um tipo semelhante de 
escândalo público. Mary Richardson declarou que tentou destruir 
o quadro da mulher mais bonita da história mitológica enquanto 
um protesto contra o governo pela opressão de Mrs. Pankhurst, a 
personagem mais bonita da história moderna. O fato de não gos-
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tar da pintura tornou mais fácil a realização de seu audacioso ato 
(MACKENZIE, 1975, pp. 258-261). À época, o vandalismo de Ri-

chardson criou um furor social: ela ousou destruir propriedade 
pública, arruinou uma obra-prima de valor inestimável, empu-
nhou uma arma perigosa em uma galeria de arte. Ainda hoje, um 
admirador de arte razoável deve estremecer ao pensar na lâmina 
cortando (não por mero acidente) a imagem de Velázquez, a ima-
gem mesma da Beleza. Podemos achar Mary Richardson admirá-
vel por agir com coragem ao se engajar em um ato punível em prol 
de uma causa política pela qual considerou valer a pena lutar e por 
tentar destruir uma obra que acreditava representar tudo que ela, 
como uma sufragista militante, detestava; no entanto, é claro que 
ela também estava errada. Errada pois seu ato foi julgado como o 
de uma louca perversa, e a atitude gerou pouco ou nenhum bem; 
mas mais do que isso, errada porque seu gesto pressupõe que, se a 
causa dos direitos das mulheres é correta, então a Vênus de Veláz-
quez é incorreta. No entanto, também pode ser dito, como Jac-
queline Rose fez em seu artigo “Sexuality and the Field of Vision”, 
que “se a imagem visual, em sua forma esteticamente prestigiada, 
serve para manter um modo particular e opressor de reconheci-
mento sexual, ela, no entanto, o faz apenas parcialmente” (ROSE, 
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1986, p. 232). É possível então responder de algum outro modo à 
imagem da Vênus?

 

FIGURA 21.
 Balthus, Girl with Cat, 1937. 

Óleo sobre painel, 87,6 × 77,5 
cm. Art Institute of Chicago, 
Chicago © Lindy and Edwin 

Bergman Collection, Balthus
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Além das nossas reações especializadas às qualidades úni-
cas de forma, textura e cor de Vênus ao espelho, e, contudo, graças 

a essas qualidades, podemos responder a uma variedade de outros 
tipos de sugestões geradas pela pintura: sugestões de beleza huma-
na, ternura física e o prazer que ambos os sexos têm na descoberta 
e autodescoberta sensual; podemos também, se já ultrapassamos a 
juventude e nos concentramos na iconografia, sermos lembrados 
da rápida passagem da beleza, do prazer e da vaidade de todos esses 
deleites (visuais ou não) sugeridos na pintura por meio do tópos da 
mulher com um espelho: vanitas. Na pintura, o espelho nos traz 
não apenas um esboço de beleza misteriosa, mas, ao mesmo tem-
po, sugestões de sua destruição inevitável. Essas interpretações 
são possíveis se não tivermos consciência das relações de poder 
existentes entre homens e mulheres inscritas na representação vi-
sual; ou, não obstante nos conscientizemos delas, se optamos por 
ignorá-las enquanto desfrutamos ou respondemos positivamente 
à imagem em questão; ou, ainda, se não podemos ignorá-las, sen-
tirmos que não somos de maneira alguma afetados por elas.

Interrogar se nesse ponto da história é possível para as mu-
lheres simplesmente “apreciar” o nu feminino de um modo simples 
e não problemático nos leva a questionar se qualquer representação 
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visual positiva das mulheres de fato é possível. A colagem fotográ-
fica Das schöne Mädchen [A bela garota, em tradução livre] (1920), 

de Hannah Höch, membro do movimento dadá berlinense, suge-
re que “utopicamente, sim; sob o patriarcado e em uma sociedade 
de consumo, não.” O trabalho de Höch nos lembra de outro tipo de 
prática cortante na arte além do destrutivo exemplo de Polly Dick: 
desconstrução e instrução. Obviamente, os recortes de Höch ofe-
recem uma alternativa à mutilação do nu de Velázquez, outra ma-
neira de recusar a imagem de uma mulher como um objeto de arte 
transcendente e do olhar masculino gerador de uma série de obje-
tos de arte igualmente despolitizados. Essa prática desconstrutiva 
da arte – ou antiarte – revela que qualquer representação da mu-
lher como um objeto sexual (longe de ser natural ou simplesmente 
“determinado”) é em si uma construção. Se a representação tradi-
cional insistiu em manter o espectador dentro de um “espaço nar-
rativo ilusório e irrompido” (WOLLEN, 1985), então dificilmente 
parece um acidente que a prática da colagem – a combinação livre 
e agressiva de palavras e imagens ready-made características do 
dadá berlinense dos anos 1920 – manifesta sua política subversiva 
em um ato de cortar e reconstruir, no qual o impulso desconstru-
tivo original permanece revelado de maneira assertiva na crueza 
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deliberada, descontinuidade e falta de coerência lógica da estru-
tura do trabalho. Uma colagem como a de Hannah Höch, feita 

de materiais prontos, nega a “originalidade” ou “criatividade” do 
artista masculino magistral vis-à-vis o seu tema feminino. Nega 
a beleza da mulher bela como objeto do olhar [gaze] e ao mesmo 
tempo insiste na obra acabada como resultado de um processo de 
produção – recortar e colar –, e não como inspiração. O trabalho é 
parte de um ataque barbaramente divertido aos padrões de beleza 
produzidos em massa, ao narcisismo estimulado pela mídia para 
manter as mulheres irrefletidamente focadas em si mesmas. Ao 
mesmo tempo, a colagem alegoriza a qualidade arbitrariamente 
construída de todas as representações de beleza: a “bela garota” do 
título é claramente um produto constituído a partir de produtos 
– é o oposto da belle peinture sobre a belle créature. Hannah Höch, 
antes considerada “marginal” no contexto do dadaísmo em Ber-
lin, agora assume uma posição mais central à luz do trabalho de 
mulheres contemporâneas produtoras de imagens preocupadas 
com os problemas da representação de gênero. Barbara Kruger, 
Cindy Sherman, Mary Kelly e muitas outras estão novamente 
cortando o tecido da representação ao recusar qualquer tipo de 
“espelhamento” simples de temas femininos; elas se voltam para 
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colagem, fotomontagem, fotografia autorreferente, combinações 
de textos, imagens e objetos como formas de chamar a atenção 
para a produção do próprio gênero – sua inscrição no inconscien-
te – como uma construção social em vez de um fenômeno natural.

O que dizer das mulheres como espectadoras ou consumi-
doras de arte? A aceitação da mulher como objeto do olhar de de-
sejo masculino nas artes visuais é tão universal que uma mulher 
questionar ou chamar a atenção para esse fato torna-se um con-
vite ao escárnio, uma demonstração de incapacidade de entender 
as sofisticadas estratégias da alta cultura, de quem trata “muito li-
teralmente” da arte e, portanto, se mostra inapta a responder aos 
discursos estéticos. É claro que isso é mantido em um mundo – um 
mundo cultural e acadêmico – dominado pelo poder masculino e, 
muitas vezes, por atitudes patriarcais inconscientes. Em Utopia – 
isto é, um mundo em que a estrutura de poder seria tal que tanto 
homens quanto mulheres poderiam ser representados vestidos ou 
despidos em uma variedade de poses e posições sem quaisquer im-
plicações de dominação ou submissão –, em um mundo de igual-
dade total, ou seja, inconsciente, o nu feminino não seria proble-
mático. No nosso mundo, ele é. Como Laura Mulvey apontou em 

seu artigo frequentemente citado "Visual Pleasure and Narrative 
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Cinema", há duas opções para a mulher espectadora: tomar o lu-
gar do homem ou aceitar a posição de passividade sedutora mas-

culinamente criada e seu questionável prazer no masoquismo (a 
falta de poder ao enésimo grau) (MULVEY, 1975). Evidentemente, 
essa posição oferece uma analogia à atual condição das mulheres 
na estrutura de poder do mundo da arte – com exceção de poucas 
privilegiadas. Passando do mundo da teoria para o da experiência 
mundana: participei como convidada de um encontro universi-
tário sobre realismo contemporâneo, quando meu anfitrião mos-
trou na tela uma imagem em close-up das nádegas de uma mulher 
em um biquíni listrado, como uma presumida ilustração do pro-
cesso de substituição do todo pela parte nas imagens realistas, ou 
talvez fosse o impulso decorativo no realismo. Comentei sobre as 
implicações abertamente sexuais – e sexistas – da imagem e sobre 
a maneira como ela foi tratada. Meu anfitrião afirmou que “não ti-
nha pensado nisso” e que “simplesmente não tinha conhecimento 
do assunto”. Era impossível para qualquer mulher da classe “não 
pensar nisso” ou para qualquer homem da classe negligenciar suas 
implicações grosseiramente degradantes. Em uma aula de arte na 
universidade, não se deve falar dessas coisas; as mulheres, como os 
homens, a princípio tomam motivos grosseiramente fetichizados 
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como significantes de uma estimulante liberdade sobre questões 
sexuais – e artísticas. Meu anfitrião insistia nas implicações pura-

mente decorativas, quase abstratas, como ele chamava, do tema. 
Mas tal abstração não é de forma alguma uma estratégia neutra, 
como Daumier descobriu ao transformar a reconhecível cabeça 
de Louis-Philippe em um objeto neutro de natureza morta em sua 
série “La Poire”. Para as mulheres, o posicionamento sexual femi-
nino na representação visual interfere no tecido aparentemente 
neutro ou estético da obra de arte. No entanto, quão pouco as mu-
lheres protestam, e com boas razões, pois, no geral, elas estão em 
posições similarmente impotentes ou marginalizadas dentro da 
estrutura operacional do próprio mundo da arte: catalogadoras 
pacientes em vez de diretoras de museus; alunas de pós-graduação 
ou membros auxiliares do corpo docente em vez de professoras 
efetivas e chefes de departamento; consumidoras passivas em vez 
de criadoras ativas da arte que é exibida nas principais exposições.

Um caso notável foi o dilema de uma espectadora na exposi-
ção de Balthus, realizada no Metropolitan Museum de Nova York, 
em 1984. Uma enxurrada de verborragia foi dirigida a ela para 
convencê-la de que aquilo era grande arte; que dar muita aten-
ção à perversidade do assunto não era “responder” a essas obras-
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-primas com o distanciamento estético que elas mereciam; e que 
protestar com base no fato de que essas representações de mulhe-

res jovens eram perturbadoras era simplesmente responder a um 
elemento importante na grandeza da concepção do artista: afinal, 
elas “deveriam ser” perturbadoras. Acreditar que ser perturbado 
pela representação de mulheres jovens em situações sexualmen-
te perversas e provocativas é um objeto adequado para questio-
namento, menos que para uma crítica negativa, é considerado o 
equivalente à desaprovação do próprio erotismo. Mas é claro que 
as mulheres têm o direito de perguntar: “Para quem, precisamen-
te, isso constitui um discurso erótico? Por que devo me submeter a 
um discurso do erótico controlado pelo homem? Em que sentido o 
olhar do homem fetichista é equivalente e idêntico a um discurso 
erótico? Por que devo aceitar um discurso que sempre mistifica 
minha sexualidade ao constituir a imagem do adolescente vulne-
rável e sedutor como universalmente erótico?” E para aqueles que 
consideram as telas de Balthus como imagens mais gerais e radi-
cais de transgressão, pode-se bem apontar que, em termos de sua 
linguagem, elas quase não são transgressoras, mas, na verdade, 
extremamente conservadoras no modo como se fiam a uma lin-
guagem ultrapassada, embora em voga, de plenitude visual, recu-
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sando-se a questionar os meios da arte, exceto por ocasião de um 
frisson adicional. Para a desconstrução ousada e para o questiona-

mento da autoridade patriarcal central ao dadá e a alguns aspectos 
do surrealismo, as pinturas de Balthus substituem uma replicação 
naturalista irrefutável de tal ordem; a obra de Balthus é, na verda-
de, um excelente exemplo do próprio retour à l’ordre.

Há uma analogia entre a capacidade comprometida das 
mulheres – sua falta de poder de autodeterminação – no âmbito 
da ordem social e sua falta de poder para articular uma crítica ne-
gativa no âmbito da representação pictórica. Em ambos os casos, 
sua rejeição da autoridade patriarcal é enfraquecida por acusações 
de pudor ou ingenuidade. Sofisticação, liberação, pertencimen-
to são equiparados à aquiescência das demandas masculinas; as 
percepções iniciais das mulheres sobre opressão, indignação, ne-
gatividade são minadas por dúvidas acreditadas, pela necessidade 
de agradar, de serem instruídas, sofisticadas, esteticamente astu-
tas – em termos definidos por homens, é claro. E a necessidade 
de consentir, de estar intimamente em sintonia com a ordem pa-
triarcal e seus discursos é premente, inscrevendo-se no nível mais 
profundo do inconsciente, marcando as próprias definições do 
self enquanto mulher na nossa sociedade – e quase todas as outras 
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que conhecemos. Digo isso apesar – na verdade, por causa – das 
manifestações óbvias de mudança no domínio do poder, posição 

e consciência política das mulheres provocadas pelo movimento 
das mulheres e, mais especificamente, pela crítica feminista e pela 
produção de arte nos últimos 15 anos. É apenas quebrando os cir-
cuitos, separando aqueles processos de coerência harmonizadora 
que, para usar as palavras de Lisa Tickner (1985, p. 20), “ajudam 
a proteger o sujeito para e na ideologia”, percorrendo os fluxos in-
visíveis de poder e trabalhando para desmistificar os discursos de 
imagens visuais – em outras palavras, por meio de uma política de 
representação e suas estruturas institucionais – que essa mudança 
pode ocorrer.
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NOTAS 

1. Para informações mais recentes sobre as três pinturas geralmente chamadas de Past 
and Present, consulte NEAD (1988). 

2. Robert Rosenblum apontou que o tema de David pode muito bem ter sido invenção do próprio 
artista. Ver ROSENBLUM (1967, pp. 68-69).

3. Para uma reprodução do Juramento dos Horácios na versão de Caraffe, de 1791 (Castelo 
de Arkangelski), ver o catálogo da exposição "French Painting" (FRENCH PAINTING, 1975, p. 
125).

4. Para informações sobre tal alteração, ver NOEL-PATTON (1970, p. 22).

5. Para um exame de In Memoriam, ver Art Journal (1858, p. 169). A pintura foi a de 
número 471 do catálogo da Royal Academy daquele ano.

6. Para um relato completo da vida cotidiana das mulheres britânicas na Índia no século 
XIX, incluindo seu comportamento durante o motim indiano, ver BARR (1976). 

7. O título original da gravura de Goya é Y son fieras.

8. Fotografia retirada de MACKENZIE (1975, p. 255). Ela representa a Sra. Barrud, uma 
sufragista conhecida, demonstrando os métodos do jiu-jitsu.

9. Parsons observou: “A ameaça de medidas coercitivas, ou de compulsão, sem legitimação 
ou justificativa, não deveria ser apropriadamente chamada de uso do poder, mas é o caso 
limite em que o poder, perdendo seu caráter simbólico, se funde em uma instrumentalidade 
intrínseca para garantia de desejos, em vez de obrigações” (PARSONS, 1967, p. 331). Todo 
o capítulo de Parsons, publicado originalmente em 1963, é relevante para uma discussão 
sobre mulheres e poder, como é o capítulo anterior do mesmo livro, “Reflections on the 
Place of Force in Social Process” (Ibidem, pp. 264-296). Veja, por exemplo, a distinção de 
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Parsons entre força e poder: “No contexto da dissuasão, concebemos a força como um 
meio residual que, em um confronto, é mais eficaz do que qualquer alternativa. O poder, por 
outro lado, concebemos ser um meio generalizado para controlar a ação – um entre outros 
– cuja eficácia depende de uma variedade de fatores dos quais o controle da força é apenas 
um, embora estratégico em certos contextos” (Ibidem, p. 272-273).

10. Esse resumo da posição de Parsons pode ser encontrado em KROKER; COOK (1986, p. 
228).

11. “Nos sonhos começam responsabilidades” é o título da história de um livro do poeta 
americano Delmore Schwartz publicado em 1938. Schwartz indicou que o título derivou de uma 
epígrafe, “Nos sonhos começa a responsabilidade”, que William Butler Yeats colocou antes de 
sua própria coleção Responsabilities (1914) e atribuiu a uma “antiga peça” (MCDOUGALL, 1974, 
pp. 46-47).

12. Para a recepção quase totalmente negativa da pintura de Delacroix, ver SPECTOR 
(1974, pp. 80-83). 

13. Orientalism, de Edward Said (1978), é o texto básico sobre o tema da representação do 
Oriente Próximo. Veja também meu artigo NOCHLIN (1983), sobre o qual se baseia grande 
parte de minha análise de Gérôme.

14. Para um exame mais detalhado das questões em torno de Baile de máscaras na ópera, 
ver NOCHLIN (1983b).

15. Deve-se compreender que O Baile de máscaras na ópera, como tantas representações 
impressionistas das chamadas cenas de “lazer” ou “entretenimento”, pode na verdade 
ser interpretado como uma espécie de cena de trabalho: uma representação de mulheres 
no entretenimento ou indústrias de serviços urbanos. O lazer dos homens burgueses era, 
e muitas vezes ainda é, mantido ou sustentado pelo trabalho das mulheres, muitas vezes 
relacionado à comercialização de seus próprios corpos. Baile, como uma cena de balé 
de Degas ou as representações de Manet de garçonetes de café ou prostitutas, é uma 
representação do trabalho feminino tanto quanto a imagem de Millet da trabalhadora 
rural ou doméstica. Sobre algumas ambiguidades em torno da noção de prostituição como 
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“trabalho” no século XIX, ver CLARK (1985, pp. 101-108), CLAYSON (1983, pp. 43-64) e NEAD 
(1988). Por uma série de motivos, o trabalho das mulheres em casa ou no comércio de 
“entretenimento” ou de “prostituição” escapou à análise marxista da produção do século 
XIX. Ver NICHOLSON (1987, pp. 16-30).

16. Para a crítica de Mallarmé sobre Baile de máscaras na ópera, ver “Le Jury de peinture 
pour 1874 et M. Manet”, MALLARMÉ (1945, p. 695). O artigo apareceu originalmente em La 
Renaissance artistique et littéraire, em 1874. Para os comentários de Mallarmé sobre as 
inovações formais de Manet, consulte “The Impressionists and Édouard Manet”, artigo que 
apareceu originalmente na edição de 30 de setembro de 1876 na The Art Monthly Review 
and Photographic Portfolio, em Londres, e foi recentemente republicado no catálogo da 
exposição "The New Painting: Impressionism, 1874-1866 "(THE NEW PAINTING, 1986).

17. O tropo das pernas fragmentadas nas imagens medievais do Cristo em ascensão é 
discutido por Meyer Schapiro em SCHAPIRO (1943). 

18.  Para as informações mais recentes sobre Emily Mary Osborn, ver YELDHAM (1984, pp. 
167, 309-311).

19. Esta é a interpretação da pintura dada pelo Art Journal, de 1857, ano em que Nameless 
and Friendless foi exibido como número 299 na Royal Academy Exhibition: “Uma pobre garota 
pintou o quadro, que é oferecido para venda a um negociante, o qual, pela expressão de 
oralidade em suas feições, está disposto a depreciar a obra. É um dia úmido e melancólico, 
e ela caminhou muito para se ver livre dele; e agora aguarda com medo a decisão de um 
homem que enriquece com o trabalho de outros” (ART JOURNAL, 1857, p. 170).

20. Para uma análise mais detida da representação da mulher camponesa no século XIX, 
principalmente da arte francesa, ver NOCHLIN (1980, pp. 49-74).

21. Para um exame histórico vasto sobre a questão dos respigadores (glanage), ver GRULLY 
(1912).

22. Para um exame mais profundo das contradições sociais incorporadas nas Respigadoras 
de Millet, conferir CHAMBOREDON (1977). 
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23. Devo essa observação a Robert Herbert. 

24. Veja o catálogo da exposição "Käthe Kollwitz" (1973, fig. 17).

25. Cf. DAVIS (1975, pp. 124-151, especialmente p. 129). 

26. Algo como "Aqui está uma mulher que, na hora solene em que nos encontramos, se 
ocupa tolamente com seus filhos”. [N.T.]

27. V’la une femme faz parte da série “Les Divorceuses” e apareceu no Le Charivari em 12 
de agosto de 1848. A feminista à esquerda deve representar Eugénie Niboyet, que fundou o 
“Club des femmes” e o jornal La Voix des femmes, em suas mãos, com o título parcialmente 
escondido atrás de suas costas. A figura à direita provavelmente se refere a Jeanne Deroin, 
uma ativista feminista que frequentemente foi o alvo da sátira mordaz de Daumier em 
sua série antifeminista "Les Femmes Socialistes", que apareceu no Le Charivari de abril a 
junho de 1849. Ver KIST (1979, p. 59) e PARTURIER (1974). Para um estudo das caricaturas 
antifeministas de Daumier, ver RENTMEISTER (1974).

28. Para uma discussão sobre as caricaturas das mulheres da Comuna, ver LEITH (1978, pp. 
135-38) e RIFKIN (1983).

29. Na série, esse aspecto assustador de Black Anna se manifesta principalmente em uma 
gravura em água-forte intitulada Whetting the Scythe [Amolando a foice, em tradução livre], 
em que a figura avança para o espectador de um fundo sombrio, com sua arma agarrada em 
seu corpo e sua expressão com algo de malevolência taciturna.

30. Emmeline Pankhurst (1858-1928) é reconhecidamente uma das principais lideranças do 
sufragismo britânico, tendo sofrido diversos tipos de punição institucional ao longo de seu 
processo de luta política. [N.T.]

31. Ver também TICKNER (1988, p. 134).

32. A versão em português do texto pode ser encontrada em XAVIER (2018, pp. 355-370). 
[N.T.] 
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33. Como a própria Mulvey apontou mais tarde, essa talvez seja uma concepção muito 
simples das possibilidades envolvidas. No entanto, ainda parece oferecer uma boa 
concepção de trabalho para começar a pensar sobre a posição da espectadora feminina 
das artes visuais.

34. Veja o catálogo da exposição "Balthus" em REWALD (1984).
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