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Este texto se propõe a examinar, através de leitura crítica e cerrada, três dramas 
brasileiros situados em dois momentos históricos de efervescência modernista – ambos 
ocorridos no Brasil durante o século XX – e que têm em comum a temática da família. A 
partir disso, objetivou-se mapear as singularidades do que seria uma tragédia à brasileira 
em comparação a outras formas dramáticas que se desenvolveram posteriormente em 
solo nacional. Os dramas são Álbum de família (1945), de Nelson Rodrigues, o eixo tonal 
da análise aqui proposta – dela partirá a tentativa de definir o drama trágico –, Em família 
(1970), de Oduvaldo Vianna Filho, e Hoje é dia de Rock (1971), de José Vicente.

RESUMO

This work aims to analyze, by critical and close 
reading, three Brazilian dramas set in two 
historical moments of modernist ebullience – both 
happening in Brazil in the 20th century – and which 
had in common the subject of the family. From that, 
the aim was to map the particularities of what 
could be a Brazilian tragedy, when compared 
with other dramatic forms that later flourished 
on national soil. The dramas are Álbum de família 
(1945), by Nelson Rodrigues, the tonal axis of the 
analysis proposed here – from it will come an 
attempt to define tragic drama –, Em família (1970), 
by Oduvaldo Vianna Filho, and Hoje é dia de Rock 
(1971), by José Vicente.

Este texto se propone realizar una lectura 
atenta de tres dramas brasileños, que están 
situados en dos agitados momentos históricos 
del modernismo de Brasil – ambos ocurridos en 
este país durante el siglo XX – y que coinciden 
en el tema de la familia. Para ello, se pretende 
mapear las singularidades de lo que sería una 
tragedia brasileña en comparación a otras formas 
dramáticas, que luego se desarrollaron en el país. 
Los dramas son Álbum de família (1945), de Nelson 
Rodrigues, eje central de este análisis – del cual 
partirá el intento de definir el drama trágico –, Em 
família (1970), de Oduvaldo Vianna Filho, y Hoje é 
dia de Rock (1971), de José Vicente.
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O objetivo deste texto é estabelecer uma comparação entre 
dois momentos do drama brasileiro que compõem o que chamarei 
aqui de dois modernismos distintos ocorridos no século XX. Farei 
isso partindo de três peças de teatro que abordam frontalmente 
a temática da família. Essa escolha metodológica justifica-se pela 
convicção de que, colocando lado a lado obras com o mesmo tipo 
de conteúdo tratado por autores e tempos diferentes, as variações 
formais de cada drama se tornarão mais claras. Os dramas são Álbum 
de família, peça de Nelson Rodrigues escrita em 1945; Em família, de 
Vianinha, escrita em 1970; e Hoje é dia de Rock, de Zé Vicente, peça 
de 1971. Aviso de antemão que o centro da análise comparativa será 
Álbum de família, visto que o propósito é depreender a natureza e a 
especificidade daquilo que seria uma tragédia em oposição a outras 
formas dramáticas de modernidade mais evidente.

O tema da família é particularmente profícuo para esse tipo 
de reflexão por dois motivos. Primeiro, porque é relativamente 
fácil encontrar dramas sobre questões familiares na história do 
teatro, e os exemplos vão de Édipo rei a Mãe Coragem, passando por 
Hamlet, Casa de bonecas e As três irmãs – se se trata de disputas por 
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poder, questões morais e pecuniárias, choques geracionais ou da 
mediocridade da vida familiar burguesa, nos dirá sempre o momento 

histórico em que as obras foram escritas. Segundo, porque há uma 
tradição crítica relevante (STEINER, 2006; SZONDI, 2004) que 
considera que houve uma mudança significativa da hegemonia da 
tragédia para um conceito mais genérico de “drama sério”, a partir 
do século XVIII, que passou, entre outros fatores, pela entrada em 
cena de conflitos da vida privada cuja ação se desenrola não mais nos 
salões, mas nas salas de jantar – e que sinaliza, portanto, a importância 
do núcleo familiar burguês como material de representação para o 
teatro, ao mesmo tempo em que aponta sua entrada na vida histórica 
iniciada com o capitalismo.

Antes de encarar os dramas em si, faz-se necessário dizer 
duas palavras sobre os períodos em que se situam essas peças. De 
início, é preciso considerar que as três têm em comum o fato de 
terem sido escritas durante as ditaduras brasileiras – a primeira no 
fim do Estado Novo da Era Vargas, e as outras duas no período mais 
violento da Ditadura Militar. Nenhuma delas dialoga diretamente 
com o contexto repressivo no qual estão inseridas, o que torna mais 
complexa a tarefa de desvelar em que sentido elas são – e devem ser 
– fruto de seu tempo histórico. Álbum de família (2017) é a terceira 
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peça daquele que é considerado um dos primeiros modernos da 
dramaturgia nacional – modernidade que, diga-se de passagem, 

desenvolveu-se tardiamente no nosso teatro se comparado às outras 
artes, algumas se iniciando no modernismo ainda na década de 1910. 
Pouco foi especulado na crítica de teatro brasileira sobre o suposto 
atraso da modernidade nesse ramo artístico, mas é possível arriscar 
alguma hipótese. Talvez o teatro, por ser a arte mais dependente 
de uma espécie de pacto estabelecido com o público, necessite que 
a sociedade na qual floresce já possua um certo grau de consciência 
cultural adquirida coletivamente – de Bildung, pra usar o conceito 
alemão – para que consiga compartilhar com ela de suas premissas 
estéticas sem que seja rejeitado em bloco. Essa dependência era um 
dos grandes motivos de angústia do próprio Nelson Rodrigues, que 
chegou a afirmar em suas memórias que “dos gregos a Shakespeare, 
de Ibsen a O’Neill, todos escrevem para a senhora gorda”, “comedora 
de pipocas”, e que, portanto, “ela é coautora de cada texto dramático” 
(RODRIGUES, 2008, p. 176) – fato que faria do teatro “uma arte 
bastarda; uma falsa arte” (ibid., p. 177). Nessas mesmas memórias, 
o dramaturgo relembra um encontro com o colega Vianinha em que 
este lhe diz: “teatro é plateia” (ibid., p. 178). Deixando de lado o tom 
rancoroso de Nelson Rodrigues sobre esse fato, o depoimento está 
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alinhado ao espírito do tempo e às demandas modernas da arte, que 
vinham reivindicando autonomia na construção de uma linguagem 

própria e a emancipação com relação a outros campos – demandas 
que, no caso do teatro, adquirem uma coloração muito particular, 
uma vez que a exigência pela satisfação do público seria sempre uma 
barreira a seu livre desenvolvimento.

No Brasil, é possível que a formação de um público de teatro 
não mais interessado apenas em distrações leves e montagens 
comerciais tivesse de esperar que o país passasse por um processo de 
modernização que só se iniciaria com o fim da República Velha e a 
incipiente industrialização daí decorrente, o que forneceu então ao 
drama materiais de representação mais avançados e já plenamente 
aderidos à vida social urbana da época. É o que se deduz da investigação 
de Décio de Almeida Prado (2009) sobre o teatro brasileiro moderno e 
seu resgate das companhias teatrais que vinham se formando no país 
pós-política do café-com-leite, cujas aspirações artísticas já vinham 
se desatrelando de metas de bilheteria. Mas, em se tratando do Brasil 
ainda predominantemente rural das décadas de 1930 e 1940, tais 
materiais de representação não eram lá muito mais avançados – pelo 
menos, eram ainda bem distantes daqueles da sociedade alemã para 
quem Brecht escrevia, formada por um operariado sólido e anônimo 
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que habitava um país industrial. Álbum de família é escrita dois anos 
depois de Vestido de Noiva, peça de Nelson Rodrigues considerada 

o marco inaugural do modernismo teatral brasileiro e, portanto, 
contemporânea ao frenesi do contexto de sua recepção – bebe de suas 
inovações formais, mas definitivamente seu material de representação 
é mais arcaico, embora não fosse menos atual.

Em família (2007) e Hoje é dia de Rock (2010), por sua vez, são 
fruto de um Brasil de modernização madura, de burguesia ascendente, 
e que já havia passado por Juscelino Kubitschek, pela Bossa Nova, 
pela construção de Brasília, pelo Tropicalismo, pelo Cinema Novo e 
pelo Concretismo. Havia uma intensa disputa em torno do que seria 
uma cultura genuinamente brasileira (SCHWARZ, 1999), que se 
aproveitou do acúmulo de discussões do começo do século e foi além 
dele, assumindo com ainda mais convicção a natureza antropofágica 
das nossas vanguardas artísticas e já em condições de estabelecer 
contrastes mais nítidos – ora de forma mais cínica, ora crítica – entre 
nosso cosmopolitismo, de um lado, e nosso subdesenvolvimento, de 
outro – contrastes dos quais a Ditadura foi, segundo Roberto Schwarz 
(2014), a nossa melhor síntese. No que diz respeito às artes dramáticas, 
já havíamos conhecido Dias Gomes, o Teatro de Arena, o Teatro 
Oficina e o que ficou conhecido pela crítica como Nova Dramaturgia 
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brasileira; todos esses movimentos ajudaram a consolidar uma 
linguagem dramática autenticamente brasileira, já relativamente 

autônoma com relação às demandas de mero entretenimento do 
público e, portanto, com pretensões políticas e estéticas próprias, 
menos efêmeras e mais ambiciosas.

Minha sugestão é que Álbum de família constitui um espécime 
bastante representativo de tragédia à brasileira, cuja definição pretendo 
ainda esclarecer. A família patriarcal rodriguiana – mineira, católica, 
incestuosa, rural e pró-oligarquias cafeeiras, como nos informa o 
coro no terceiro ato1  – é a mesma da casa-grande de Gilberto Freyre 
(1984), cujos valores rígidos de fidalguia provinciana se chocam com 
a vida sexual degenerada dos patriarcas, festejada pelo sociólogo 
como fundadora da nação brasileira – fenômeno que ele chamou 
de sifilização. Note-se que há em Gilberto Freyre uma vontade de 
reconstituir as origens da formação do povo brasileiro que em muitos 
momentos assume tonalidades míticas; de outro lado, é como se o 
núcleo familiar rodriguiano agisse na tragédia encenando a truculência 
que é apenas sugerida no ensaio freyreano, mas que é a base de nossas 
raízes coloniais. Em Gilberto Freyre, a moral sexual brasileira, 
malgrado desregrada, constituiu “o único processo de colonização 
que teria sido possível no Brasil: o da formação, pela poligamia (…) 
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de uma sociedade híbrida” (Ibid., p. 48). A indistinguibilidade entre 
natureza e cultura, convivendo de modo harmônico num arcaico 

equilíbrio de influências, também assume ares mitológicos em Casa-
grande & senzala:

Se é certo, como querem antropólogos modernos, que “a irregularidade de 
relações sexuais tem em geral manifestado a tendência para crescer com a 

civilização”; que nos animais domesticados encontra-se o sistema sexual mais 
desenvolvido que nos selvagens; que entre os animais domésticos, amolecidos 
pela relativa falta de luta  e de competição, as glândulas reprodutoras 
absorvem maior quantidade de alimento; e, ainda, que o poder reprodutor 
no homem tem aumentado com a civilização da mesma maneira que, nos 
animais, com a domesticação – podemos nos arriscar a concluir que dentro 
de um regime como o da monocultura escravocrata, com uma maioria 
que trabalha e uma minoria que só faz mandar, nesta, pelo relativo ócio, 
se desenvolverá, necessariamente, mais do que naquela, a preocupação, a 
mania, ou o refinamento erótico. (…) Nada nos autoriza a concluir ter sido 
o negro quem trouxe para o Brasil a pegajenta luxúria em que nos sentimos 
todos prender, mal atingida a adolescência. A precoce voluptuosidade, a 
fome de mulher que aos treze ou catorze anos faz de todo brasileiro um don-
juan não vem do contágio ou do sangue da “raça inferior” mas do sistema 
econômico e social da nossa formação; e um pouco, talvez, do clima; do 
ar mole, grosso, morno, que cedo nos parece predispor aos chamegos do 
amor e ao mesmo tempo nos afastar de todo esforço persistente. Impossível 
negar-se a ação do clima sobre a moral sexual das sociedades. (Ibid., p. 320)
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Só que na linguagem rodriguiana não há um vestígio sequer da 
prosa descritiva, afetuosa e conciliatória própria de Gilberto Freyre; 

pelo contrário, em Álbum de família afloram com violência os clássicos 
conflitos universais típicos da célula familiar, presentes de Sófocles 
a Freud, mas que se desenrolam num cenário de Brasil profundo 
do início do século XX, ainda semiescravocrata e onde, segundo o 
sociólogo, estaria a essência da cultura brasileira. Mas se Freyre e 
Nelson Rodrigues partem do mesmo ponto – a família patriarcal 
rural brasileira –, é certo que apontam para direções distintas. Pois 
se Freyre, compartilhando dos ímpetos modernistas de se pensar a 
origem e as forças de composição da nação brasileira, apostou que 
da comunhão das raças, ainda que feita sob dominação e coerção 
violentas, surgiria uma civilização brasileira fecunda e rica capaz 
de ser interpretada como uma unidade cultural e econômica, em 
Álbum de família, o que ocorre é o oposto: a total descrença de que 
seja possível, do núcleo familiar assim constituído, haver qualquer 
pacto civilizatório. É a falência da proposta de nação e de cultura de 
Gilberto Freyre: não há flor que resista a tamanho lodaçal. É verdade 
que não há no drama de Nelson qualquer representação de conflito 
racial; a força da ação é absolutamente centrípeta, cujo vetor aponta 
para o núcleo familiar branco, e o enredo gira em torno dos desejos 
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incestuosos de pai com filha, de filha com pai, de mãe com filhos, 
de filhos com a mãe e de irmão com irmã – e dos respectivos ódios 

que daí decorrem, numa trama para lá de edipiana, o que lhe rendeu 
mais de vinte anos de censura. É um reforço da tese básica de Freud 
(2013) de que não é possível sociedade sem o tabu do incesto, com 
risco de consequências sanguinárias a qualquer ideia de comunidade 
e ímpetos de retorno à natureza instintiva. O negro é mencionado 
apenas três vezes em toda a peça, e as menções apenas reforçam o 
racismo congênito da família patriarcal brasileira. Destaco aqui os 
dois momentos mais relevantes: a primeira vez numa fala de Tia Rute, 
agregada da família e cúmplice das perversões sexuais do patriarca 
Jonas, à sua irmã, D. Senhorinha:

Uma vez em Belo Horizonte, eu saí com você… (…) uma porção de sujeitos 
sopravam coisas no seu ouvido – às vezes cada imoralidade! Mas a mim nunca 
houve um preto, no meio da rua, que me dissesse ISSO ASSIM!… (…) Quer 
dizer, toda mulher tem um homem que a deseja, nem que seja um crioulo, 
um crioulo suado, MENOS EU! (Álbum de família, p. 378)2 

O desabafo é mais complexo do que aparenta à primeira vista e 
posiciona a personagem fora do circuito libidinoso familiar, do qual 
participa apenas lateralmente, relacionando-se com o todo da peça 
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de forma particular; mas infelizmente não será possível desenvolver 
esta reflexão aqui, pois ela escapa ao recorte de análise proposto. 

Ainda uma outra vez o negro aparece numa indicação de rubrica já 
no final do terceiro ato, no enterro do filho Edmundo – que se mata 
depois de um diálogo grotesco com os pais, no qual o casal lhe revela 
que D. Senhorinha teve um amante que foi assassinado por Jonas, e 
que, portanto, não tinha sido ele, Edmundo, o amante de sua mãe:

Pouco depois, entram quatro homens. Cai a luz; os homens trazem tochas. 
Vão levar o esquife de Edmundo. São pretos, de grandes pés, e nus da cintura 
para cima. Calças arregaçadas até o meio das pernas. (…) Os homens vão levar 
Edmundo. Esta é uma cena de que se deve tirar o máximo de rendimento 
plástico. (Álbum, p. 413)

Essa é a única participação cênica do negro em toda a peça, 
e é difícil dissociá-lo, nessa descrição, da condição de escravo. 
Apesar de discreta, essa cena é fundamental para que seja possível 
estabelecer no drama o contraste entre a dinâmica da casa-grande – 
cruel, repressora e depravada em si mesma, mesmo na ausência do 
que Gilberto Freyre chamou de “escravo doméstico” – e a senzala, 
que só aparece na condição de figurante – aliás, esse contraste só é 
possível por causa dessa cena. A indicação “esta é uma cena de que 
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se deve tirar o máximo de rendimento plástico” sugere que há uma 
espécie de “clímax estético”, se é que podemos chamar assim, nesse 
momento da trama, o que eleva sua importância relativa no drama. 
Elaborando o que a crítica chamou de “arquétipos”, mais ou menos 

universais, mais ou menos brasileiros – o patriarca provinciano 
terrível, a esposa adúltera, a tia solteirona, o filho ex-seminarista, os 
pretos que carregam o caixão –, Nelson Rodrigues preferiu retratar 
o nosso atraso, a barbárie que persiste miticamente na sociedade 
brasileira, a apontar, em tom otimista, as cenas de seu tempo que 
guardavam uma promessa de progresso.

Uma das muitas definições de tragédia disponíveis à crítica – e, 
como todas, igualmente insuficiente –, que pode ser deduzida a partir 
da própria Poética de Aristóteles (2005), aponta que ela é a encenação 
de um conflito entre partes distintas ou antagônicas que agem por 
meio da palavra. Implícita nessa definição está a ideia de que a ação se 
dá pela palavra, como se cada fala trágica consistisse num enunciado 
performativo. Seguindo essa mesma linha de raciocínio, Franco 
Moretti, em palestra recente transmitida pelo Laboratório de Estudos 
do Romance da USP, apontou que, na Antígona de Sófocles, aquilo 
que efetivamente mata a heroína é a clareza desconcertante de seu 
diálogo com Creonte, sem ambiguidades, ironias ou subentendidos 
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(TRAGEDY…, 2021). Essa mesma clareza é o que, em Álbum de família, 
agride o leitor-espectador: há uma violência ininterrupta nos diálogos 

e o estado de conflito está tão estruturalmente incrustrado no drama 
que ele se torna obsceno, quase insuportável. É possível, inclusive, 
afirmar que os diálogos incestuosos são os menos obscenos, consistindo 
num relaxamento da tensão que se acumula de maneira aguda em 
alguns pontos, uma vez que o amor é quase sempre correspondido e, 
por isso, não há conflito. Veja-se, por exemplo, o seguinte diálogo que 
se desenrola entre Jonas, D. Senhorinha e Edmundo, um dos filhos 
apaixonado pela mãe, na ocasião da revelação do adultério materno:

D. SENHORINHA – Edmundo, ele me obrigou a chamar Teotônio no 
dia seguinte (…) e o matou dentro do meu quarto! Como se fosse um 
cachorro! 
JONAS – Matei. 
D. SENHORINHA – Depois, começou o meu inferno. (…) Todo dia, 
na frente de outras pessoas, seu pai batia nas minhas cadeiras – dizia – 
FÊMEA! 
EDMUNDO – Eu fazia o mesmo! 
JONAS – Mas nem isso – nem FÊMEA você era… ou foi… comigo. Nem 
você nem nenhuma mulher que eu conheci. (…) Todas me deixam mais 
nervoso do que antes – doente, doente, querendo mais não sei o quê. 
(…) Nem FÊMEAS as mulheres são! (…) O que mais me admira é que ela 
sempre foi FRIA! Nunca teve uma reação, nada. Parecia morta! (…) 
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EDMUNDO – Não passa de uma fêmea! 
D. SENHORINHA – Então, por que você deixou tudo – esposa – e veio 
para cá? 
EDMUNDO – Vou voltar para Heloísa! 
D. SENHORINIHA – Quero ver! 
EDMUNDO – Fêmea. (Álbum, pp. 403-404)

A hostilidade desse diálogo é bastante representativa do conflito 
pela palavra que se sucede ao longo do drama todo – aliás, qualquer 
trecho da peça poderia ter sido randomicamente selecionado para os 
propósitos deste texto e seria igualmente representativo da linguagem 
violenta de Álbum de família, tamanha a sua unidade formal. Mas há 
um outro aspecto digno de atenção e que, nesse trecho, se revela de 
forma emblemática: o aspecto carnal, instintivo, que é o verdadeiro 
motor da ação do drama. É como se suas personagens fossem seres 
mais próximos do animal do que do humano; há uma força irresistível 
– que a psicanálise chamaria de pulsão – que impede que qualquer 
racionalidade se instaure, qualquer cálculo, qualquer mediação. Ela 
puxa as personagens para sua natureza mais primitiva, propondo um 
retorno ao mundo pré-civilizado. Nesse ponto, a abordagem de Nelson 
Rodrigues não difere tanto da de Gilberto Freyre, para quem a cultura 
brasileira só foi possível graças aos hábitos sexuais poligâmicos dos 
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senhores de engenho, que promoveram a confraternização das raças 
e o surgimento de novas raças híbridas, “superiores”. O contraste 

entre os dois se dá na relação que cada um deles estabelece entre 
natureza e cultura: se, para o sociólogo, entre elas há uma linha 
de continuidade, para o dramaturgo, há uma incompatibilidade 
absoluta, cujo constante atrito só poderá resultar na destruição de um 
dos campos de força – e, em Álbum de família, é a própria civilização 
que sucumbe sob a soberania da animalidade.

Comentários que exaltam a animalidade das personagens 
são uma constante de Álbum de família, e aparecem muitas vezes 
vinculados às funções reprodutoras do corpo, como se nota nessa 
fala de D. Senhorinha, a “mãe fecunda”, como o speaker a denomina:

D. SENHORINHA – Ela não podia ser mãe – de modo algum. Não tem 
bacia – quase não tem bacia. (…) Graças a Deus sempre fui feliz nos meus 
partos… (…) muitas rasgam, levam pontos. Eu, nunca! (…) [para si mesma, 
com orgulho, acariciando o próprio ventre] O médico disse que as minhas 
medidas eram formidáveis… Que eu tinha bacia ótima… (Álbum, p. 394)

Esse tipo de fala está alinhada ao que ordena o coro logo no 
início da peça, em clara ironia: “E não esquecer o que preconizam os 
Evangelhos: ‘Crescei e multiplicai-vos!’” (Álbum, p. 350). O significado 
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desse comentário, feito meio em tom de profecia, meio em tom 
de maldição, vai se revelando na medida em que a ação do drama 

progride, permitindo-nos perceber que é falsa a sua indumentária 
de transcendência religiosa; “multiplicar-se” é um imperativo da 
natureza que, em contato com os valores civilizatórios, acarretará 
em destruição e desagregação – e nunca em reforço ou alastramento 
dos vínculos culturais, como sugeriu Gilberto Freyre.

Agora comparemos o diálogo entre D. Senhorinha, Jonas e 
Edmundo citado acima com o seguinte, do drama Em família, de 
Vianinha, que também encena um conflito. Nele, os filhos discutem 
entre si o que fazer com os pais idosos que, sem casa própria ou herança 
de qualquer qualidade, acabam prometidos a um asilo:

SOUZA – …qualquer lugar que vocês arranjem pra gente serve… uma 
casinha pequena e… não faz mal que seja distante… nós não saímos: 
televisão, um passeio por ali mesmo, bate-papo… vidinha curta… se cada 
um de vocês pudesse entrar com uma pequena… 
ROBERTO – Uma pequena parte das minhas dívidas? 
JORGE – Não, Beto, agora não é hora de graça, realmente agora… 
ROBERTO – … olha como estou sério: aonde vou arranjar dinheiro? 
JORGE – … você poderia dar um tiro nos miolos e deixar o dinheiro do 
seguro por exemplo… 
ROBERTO – …e como é que pago a apólice?… 
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JORGE – …por exemplo, economizando no choppe, em whisky ou… (…) 
NELI – …meu marido é rico, Roberto, mas é dinheiro dele, eu não tenho 
nada, sou pobre, eu… 
ROBERTO – …mas não há coisa mais pobre nesse mundo que você, 
querida, imagino que essa roupa, por exemplo, você conseguiu na LEA, 
não foi? Ou foi na Casa do Pequeno Jornaleiro? (…) Jorge, você não está 
comprando um título do Motel Clube? 
JORGE – Estou Roberto! Depois se você quiser pode ir aos hotéis tomar 
suas bebedeiras diárias! (…) De dois em dois meses eu dou dinheiro pra ele 
papai. Dia sim, dia não, almoço em casa... 
ROBERTO – Ele é quem me chama pra mostrar o automóvel de quatro 
portas! (Em família, loc. 85-107)

Esse é o típico diálogo vulgarmente qualificado como 
“mesquinho”. O motivo do conflito é inequívoco: dinheiro. O diálogo 
é atulhado de termos pecuniários: dinheiro, dívidas, seguro, apólice, 
economia, rico/pobre, título… Pode-se dizer que toda a ação da peça 
é movida pelas questões materiais que afligem a célula familiar de 
classe média composta de pai, mãe e cinco filhos que moram, em sua 
maioria, em apartamentos exíguos (com exceção de Neli, que possui 
marido rico mas com quem tem uma relação conturbada) e que 
efetivamente encontrarão problemas em abrigar os progenitores em 
seus lares – nada mais realista. Souza, o pai, está longe de incorporar o 
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patriarca que centraliza a família, como é Jonas, que na peça de Nelson 
Rodrigues é uma espécie de semideus fálico – uma força da natureza 

instintiva animal, de “vaga semelhança com Jesus” (Álbum, p. 347), 
como o dramaturgo o descreve na apresentação dos personagens 
e a filha Glória confirma posteriormente. “Não é testamento não. 
Vocês sabem que eu não tenho nada pra deixar, como é que podia ser 
testamento?” (Em Família, loc. 53-64), responde Souza à pergunta do 
filho sobre o motivo pelo qual brindaram no almoço, cuja real razão 
era o seu despejo e o da esposa. Sem herança, o velho casal reduz-se a 
nada ou, quando muito, a um estorvo – sua existência se traduz em 
cálculos de custo-benefício, de ganhos e de gastos para os filhos; ou 
seja, sua principal e mais importante qualidade são suas posses – ou, 
no caso, a falta delas. Isso é exatamente aquilo que Marx identificou 
como sendo o atributo divino do dinheiro: sua capacidade mágica de 
transmutar quantidade em qualidade:

o que é para mim pelo dinheiro, o que eu posso pagar, isto é, o que o dinheiro 
pode comprar, isso sou eu, o possuidor do próprio dinheiro. Tão grande quanto 
a força do dinheiro é a minha força. As qualidades do dinheiro são minhas 
– [de] seu possuidor – qualidades e forças essenciais. O que eu sou e consigo 
não é determinado de modo algum, portanto, pela minha individualidade. 
(MARX, 2010, p. 159)
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Isso não significa, contudo, que os filhos sejam portadores 
de uma índole maligna. Não há juízos morais pressupostos, nem 

qualquer ideia de natureza humana em jogo: há apenas as necessidades 
materiais e de sobrevivência dos indivíduos, que os tornam joguetes 
das contingências sociais, atrás das quais está o dinheiro, o grande 
manipulador da fábula. A própria ideia de sacrifício nesse contexto 
aparece como um equivalente de perdão de dívidas, uma vez que 
assumir a guarda dos pais é o mesmo que isentá-los de pagarem o 
que supostamente ficariam devendo ao guardião; é o que Neli dá 
a entender quando responde aos irmãos: “vocês! Vocês têm inveja 
que eu… eu vivo bem e daí? Precisa ter raiva? Eu dou dinheiro pra 
você, Roberto, meu marido já ajudou o Jorge que nem sei e… não 
vê que eu acabei de propor fazer o maior sacrifício? Ficar com os 
dois assim pro resto da vida?” (Em família, loc. 145-157). Questões 
mundanas dessa natureza passam ao largo das preocupações da família 
rodriguiana, cujo deus não é o dinheiro, mas a natureza pulsional 
humana. Percebe-se aí uma das distinções entre um conflito trágico 
e um conflito característico do realismo burguês.

Enquanto o casamento de Jonas e D. Senhorinha é o núcleo 
para o qual apontam todos os vetores da ação de Álbum de família – 
ponto de origem da família primitiva que age como se fosse “a única e 
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primeira”, conforme diz Edmundo (Álbum, p. 400), e cuja intensidade 
do amor e do ódio que gera é tão destrutiva que acaba por exterminá-

los –, na peça de Vianinha, o pragmatismo da vida urbana, movido 
pela necessidade de dinheiro e trabalho, tende a ir deixando para 
trás os vínculos afetivos que antes faziam do casal procriador o altar 
sagrado da pequena comunidade familiar. A virilidade de Jonas, varão 
destemido que subjuga esposa e filhos até quase o último minuto da 
peça – e tão convicto a ponto de, a certa altura, bradar a D. Senhorinha 
e Tia Rute “eu sou o PAI! O pai é sagrado, o pai é o SENHOR!” (Álbum, 
p. 359) –, está muito distante do remorso nostálgico assumido por 
Souza e do tom indulgente de Lu no diálogo final de Em família, 
quando o casal está prestes a ser separado pela ação dos filhos:

LU – Que besteira, Souza, que besteira… você não vê que ficou mais 
difícil do que pra nós?… viver assim correndo, sem pra que, sem 
família grande, sem companheiros, sem nada a que se apegar, em 
apartamentinhos e contas e contas e taxas, só sobreviver, só sobrar 
e mais nada? Não. Pra eles ficou muito ríspido viver, Souza… (…) 
SOUZA – …a melhor coisa pra julgar uma época é ver como vivem os velhos… 
acho que nossa época não teria muito boa cotação, não… nós somos marginais, 
Lu… marginais dentro de casa, marginais nas famílias que nós fizemos… sei 
lá, o trabalho virou uma obrigação tão cega, tão árida que eles acham que 
nos premiam deixando a gente trabalhar mais… e com isso nos põe de lado 
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e pronto… consciência tranquila… e a gente precisa ficar velho pra sentir 
que tudo é muito desumano… (Em família, loc. 663-674)

Já na “peça-romance” Hoje é dia de Rock, de Zé Vicente, de 
estilo bem mais experimental que as outras duas, praticamente não 
há conflito: o que há, numa mistura de diálogo com narração, é uma 
transição geracional pacífica do sertão para a cidade, do velho para o 
novo, da tradição para a vanguarda, numa linha reta – quase como 
num romance de formação. Os longos trechos narrativos em nada 
lembram o estilo épico que, aqui no Brasil, fez parte dos laboratórios 
do Teatro de Arena. Não há coringa, coro ou qualquer espécie de 
narrador: a prosa simplesmente invade os diálogos, por vezes sem 
diferenciar-se minimamente do ritmo dialógico do texto dramático – 
inclusive, fazendo uso do discurso indireto –, indicando autonomia da 
peça com relação à sua montagem no palco, como no trecho a seguir:

PEDRO – Eu escutei a música uma vez. Só uma vez. Inteira. Nessa época 
eles moravam na beira duma estrada e tinha uma venda, por onde passavam 
uma jardineira, de semana em semana, levando não se sabe pra onde uma 
gente magra, suja de uma terra vermelha, e que estava indo-se embora. 
Adélia, que era quem cuidava dos negócios, olhava do balcão da venda esses 
retirantes silenciosos e jurava que um dia ia vender tudo: até os alqueires de 
terra, onde só existia pedra.
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E que ia juntar a mudança e os filhos e seguir pela estrada com eles até um 
lugar onde tivesse futuro. (Hoje é dia de rock, pp. 216-217)

Diferente de Álbum de família, tanto nessa peça quanto na de 
Vianinha a força da ação é centrífuga, dispersora: os filhos não estão 
retornando ao lar familiar, mas esvaziando-o em direção a uma vida 
cosmopolita, mais móvel e instável, em que a ideologia da busca por 
oportunidades, seja via trabalho, seja via nomadismo hippie, indica 
um movimento progressivo, e não cíclico.

Os ares liberais dos anos 1970 se fazem sentir em falas como 
“se o mundo não é bom, faça o seu” (Hoje é dia, p. 275), de Ifigênia, 
freguesa do botequim da família, e “casamento é fria! Sempre me 
disseram que casamento é fria! Também, se não der certo eu me 
separo, porra!” (Hoje é dia, p. 287), de Isabel, a filha que foge da vida 
familiar interiorana com o popstar Elvis Presley. Um tal pragmatismo 
positivo está totalmente indisponível à lógica implacável da tragédia 
rodriguiana; se bem que o speaker faça a todo momento comentários 
irônicos sobre o matrimônio e a célula familiar patriarcal – uma vez 
que estão em total desacordo com a ação efetiva das personagens –, o 
divórcio não parece ser uma opção real à mesa. Sua realização como 
enunciado performativo está muito mais distante do que a solução 
pelo assassinato ou suicídio, saídas mais ajustadas à organicidade 
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própria da peça. (Esse mesmo pragmatismo está presente na postura 
da família vicentiana quanto à ida do filho Davi para o seminário. 

Enquanto Davi desiste da batina pela simples “falta de vocação”, 
Guilherme, em Álbum de família, faz a mesma escolha porque, 
mesmo castrado, não consegue se libertar do desejo que sente pela 
irmã). Por isso, quando o speaker pronuncia exclamações como “e 
ainda há quem seja contra o casamento! (…) Uma mãe assim é um 
oportuno exemplo para as moças modernas que bebem refrigerantes 
da própria garrafinha!” (Álbum, pp. 364-365), ou “os divorcistas que 
se mirem neste espelho (…) só o matrimônio perfeito proporciona 
tão sadia e edificante felicidade” (Álbum, p. 413); quando o speaker 
pronuncia exclamações desse tipo, embora em tom de ironia crítica, 
não está fazendo uma defesa da superação da instituição do casamento, 
tampouco do fim da união entre D. Senhorinha e Jonas. Em vez 
disso, o efeito é de atestar a eternidade dessa instituição, ainda que 
seu destino seja inexoravelmente trágico. O mesmo se pode dizer do 
imperativo “se o mundo não é bom, faça o seu”: tal processo positivo 
de individuação – de negação tranquila e indolor do todo – não é 
possível num microcosmo onde os sujeitos sentem a existência “como 
se o mundo estivesse vazio, e ninguém mais existisse (…) Então, o 
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amor e o ódio teriam que nascer entre nós” (Álbum, p. 400), como 
expressa Edmundo em Álbum de família.

Em Hoje é dia de Rock, a desagregação familiar é repetida 
formalmente no texto dramático. Não há unidade de ação: as cenas 
são fragmentárias e desconexas, intercaladas por lembranças narradas 
pelos personagens em linguagem poética, recordando um passado 
arcaico cujo imperativo é que seja esquecido, “e não tem lágrima” (Hoje 
é dia, 2010, p. 276), como sentencia Neuzinha, a esposa cigana de um 
dos irmãos. Há um impulso, vindo dos filhos, rumo à modernidade 
que nem é impedido, nem sentido com rancor pelos pais; apesar de 
inevitáveis, os tempos modernos não são encarados com fatalismo 
trágico, mas com otimismo. “Eu quero fazer minhas unhas, gosto 
de arrumar meu cabelo… Eu quero… Eu quero ser moderna… Eu 
quero… Eu não quero nada impossível!” (Hoje é dia, p. 254), é o que 
diz a personagem Isabel. “Mas se você ficar”, pergunta Rosário, a 
irmã mística que é o “repositório da memória da família” (como 
ficamos sabendo na apresentação dos personagens), a Davi, “você tem 
alguma coisa pra fazer aqui? Porque por mim não… Não sei o papai 
e a mamãe… Por mim eu não ligo” (Hoje é dia, p. 289). A despedida 
da tradição rumo à modernidade é feita de forma conciliada, sem 
obstáculos. O único lampejo de dúvida e angústia quanto à chegada 
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do futuro – e a perda da unidade que dela advém – surge num rápido 
diálogo entre Pedro e seu Guilherme:

SEU GUILHERME – Eu vi coisa demais na minha vida, seu Pedro! E 
foi embaralhando tudo… embaralhando tudo… e de vez em quando eu 
pergunto: será que isso tudo tem relação? Será que existe alguma ordem 
que liga isso tudo? Algum fio? Será? Existe alguma relação, seu Pedro? 
PEDRO – É difícil, seu Guilherme. Difícil. 
SEU GUILHERME – Pra nós que somos músicos, tem. Tem ou não tem, 
seu Pedro? 
PEDRO – Tem. Tem e não tem. (Hoje é dia, p. 272)

Um diálogo assim evasivo também destoa da clareza obscena 
de Álbum de família, a qual Moretti considera atributo da tragédia 
(TRAGEDY…, 2021). Vejamos o diálogo entre D. Senhorinha e a nora 
Heloísa, esposa de Edmundo, foco da disputa entre as duas mulheres:

HELOÍSA [abstraindo-se] – Três anos vivemos juntos. [apaixonadamente] 
Três anos e ele nunca – está ouvindo? – tocou em mim… 
D. SENHORINHA [fascinada] – Quer dizer que nunca? 
HELOÍSA [baixando a cabeça, surdamente] – NUNCA! 
D. SENHORINHA [aproximando-se da outra, olhando-a bem nos olhos] – 
Nem na primeira noite? 
HELOÍSA [desprendendo-se como uma sonâmbula] – Quando queria, 
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e me procurava, a lembrança da “outra” IMPEDIA! Então, ele me dizia: 
“Heloísa, ‘Ela’ não deixa!” Me lembro de uma vez, eu fiz tudo… 
D. SENHORINHA [perturbada] – Tudo como? 
HELOÍSA – TUDO o que uma mulher pode fazer, as coisas mais incríveis! 
D. SENHORINHA [devorada pela curiosidade] – Fez… então? 
HELOÍSA [veemente] – Perdi inteiramente a vergonha, não sei. Também, 
eu estava! A princípio, ele ficou assim… Mas depois a lembrança da 
“outra”… Me senti tão humilhada – mas tão! (Álbum, pp. 409-410)

O tom de confissão em estilo pergunta-e-resposta – 
acompanhado por uma ostensiva gestualidade que vai se construindo 
como consequência de cada fala, em andamento alegro – exige uma 
conversa sem ambiguidades, em que a pergunta seguinte cumpre a 
função de dissipar a menor sombra de dúvida que possa ter pairado 
sobre a resposta anterior – num esquema semelhante ao da conversa 
entre Antígona e Creonte analisada por Moretti (TRAGEDY…, 
2021). As palavras “nunca” e “tudo”, em si mesmas genéricas e 
vazias, vão se preenchendo de significado à medida em que vão 
ganhando atributos que esclarecem sua qualidade para o leitor, num 
processo de desnudamento tanto da língua quanto da personagem 
Heloísa. O “tem e não tem” de Pedro, por outro lado, como resposta 
à questão existencial de Seu Guilherme, é a indefinição total: é como 
se a personagem quisesse se eximir da responsabilidade de produzir 
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afirmações categóricas que pretendessem desvelar grandes mistérios 
e, dessa forma, que pudessem indicar um rumo unívoco para a 

ação do drama. O ápice dessa indefinição é a resposta que a Índia, 
personagem que é como uma aparição fantasmagórica no seio da 
família, dá a Adélia, a mãe, quando esta lhe pergunta sobre o futuro 
dos filhos: “não me pergunta com palavra o que eu não sei responder 
com palavra” (Hoje é dia, p. 248). Essa é a declaração antitrágica por 
excelência, pois esvazia a palavra de sua potência performativa e de 
sua qualidade fetichista, desencantando-a em direção talvez do puro 
gesto, ou da narração pura.

Coincidência ou não, em Hoje é dia de Rock a origem também 
é fixada em Minas Gerais, lugar que deve simplesmente ser deixado 
para trás, como demonstra essa fala-tema, dita por Adélia que aparece 
com algumas variações em outros momentos do drama: “Minas 
morreu. Acabou. Nem mar não tinha. Nós é que estamos vivos!” 
(Hoje é dia, p. 220). Também a Índia diz aos pais na ocasião de sua 
mudança, depois que o pai, Pedro, “perde a memória”: “Pra que teu 
ouvido não escute. Teu olho não veja. Tua boca não fale. Teu nariz 
não cheire. Tua mão não apalpe, mais, Minas vai virar lenda. E não 
vai ter nem dor… Nem lembrança mais… Até que apague esse tempo. 
E um novo tempo venha”. E o novo tempo, conforme vai ficando 
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claro no desenrolar da peça, é uma colagem que junta Elvis Presley, 
Coca-Cola, James Dean, palavras em inglês, astrologia, teorias sobre o 

fim do mundo e disco voador. “O que não pode é ficar”, diz Neuzinha. 
“Ficar é apodrecer. Ficou, apodreceu”. É a direção oposta do impulso 
que guia os personagens de Álbum de família: a proposta de Guilherme 
a Glória, sua irmã, é “fugir para bem longe! (…) Nada de casa, de 
parede, de quarto. Mas chão de terra! E não faz mal que chova! (…) 
Mesmo no amor! Quarto, não, nem cama! Terra, chão de terra!” 
(Álbum, p. 388). O novo, na tragédia rodriguiana, é o retorno ao 
natural – apenas o recomeço do ciclo. Quando, na penúltima rubrica, 
após o assassinato de Jonas pela esposa, lê-se que “D. Senhorinha 
parte para se encontrar com Nonô e se incorporar a uma vida nova” 
(Álbum, p. 419), subentende-se que ela se juntará ao filho por quem 
nutria um amor correspondido e que os dois viverão no mato, que 
Nonô habitava nu em pelo desde que endoidecera ao se deitar com 
a mãe – fato que constitui na peça a verdadeira origem da ruína da 
família. Essa vontade de retorno também está presente na seguinte 
fala de Edmundo à mãe: “O homem não devia sair nunca do útero 
materno. Devia ficar lá, toda a vida, encolhidinho, de cabeça para 
baixo, ou para cima, de nádega, não sei. (…) O céu, não depois da 
morte; o céu, antes do nascimento – foi teu útero…” (Álbum, p. 400).
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Em seus escritos sobre teatro, Brecht (1957) afirmou que o 
drama tradicional focado na ação de indivíduos tinha se tornado 
insuficiente para representar a nova realidade capitalista, com 
suas formas sociais abstratas e seus parques industriais repletos de 
anônimos. Um “teatro de uma época científica” (Ibid., p. 110) estaria 
mais interessado em dar relevo ao ambiente no qual se inserem as 
personagens, levando o espectador a refletir sobre a racionalidade 
própria por trás das dinâmicas sociais, que, em seu modelo de teatro, 
deveriam se manifestar de forma independente no palco, e não mais 
subordinadas aos sujeitos dramáticos. Os principais acontecimentos 
da vida do homem moderno – tais como a luta de classes – já não 
cabiam dentro dos vetores de ação típicos da tragédia, ou mesmo 
do drama moderno, tal como este se desenvolveu no fim do século 
XIX e início do século XX, e por isso a técnica dramática do épico 
– narrativa, descritiva e distanciada – se apresentaria como mais 
conveniente e receptiva à vida no pós-primeira guerra. De maneira 
análoga, George Steiner (2006), em A morte da tragédia, afirmou 
que seria impossível realizar na modernidade uma tragédia absoluta, 
visto que seus materiais – tais como o dinheiro, a ciência, os hábitos 
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de vida racionalistas e o definhamento da ideia de comunidade – 
seriam incompatíveis com a forma trágica.

A trajetória histórica do drama brasileiro, no entanto, vai 
de encontro a essas hipóteses ao nos oferecer a tragédia como ponto 
de partida de um incipiente modernismo, ainda interessado em 
registrar nossas mitologias e em compreender quais os aspectos 
arcaicos que persistiam em nosso acidentado processo modernizador. 
Dos anos 1940 aos 1970, notamos que a família burguesa se consolidou 
como material dramático de representação, embora não possamos 
dizer o mesmo sobre os conflitos de classe, fato que deu contornos 
especificamente brasileiros ao nosso teatro de influência brechtiana, 
cuja melhor síntese é o teatro do oprimido de Augusto Boal (2019). 
Em nosso modernismo maduro, a construção de heróis nacionais em 
formato épico, como aventado pelo Teatro de Arena, conviveu com 
o realismo de Vianinha e com o drama desbundado de Zé Vicente – 
narrativo sem ser épico –, ao mesmo tempo em que Nelson Rodrigues 
prosseguiu com a forma trágica até sua morte – e, nesse mesmo 
período, foi elaborando cada vez mais a matéria brasileira, retratando 
o carioca suburbano em suas desimportantes e sôfregas aventuras de 
vida e morte. Essa convivência entre teatro épico e tragédia, entre 
cosmopolitismo e reflexões sobre o genuinamente brasileiro, entre 
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o tradicional e o experimental, entre o burguês e o caipira – nenhum 
menos relevante historicamente que o outro no panorama dramático 

brasileiro – é particularmente rica para se refletir em que medida as 
teorias sobre o drama produzidas na Europa dão conta de apreender 
as particularidades da modernidade literária da periferia.
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NOTAS 

1. O speaker, que para parte da crítica faz as vezes de coro em Álbum de família, conta-
nos que o patriarca da família “havia passado um telegrama ao então presidente Artur 
Bernardes, tachando de reprovável e impatriótica a revolução de São Paulo. Nada lhe 
entibiava o civismo congênito. (…) Justamente se cogitava da eleição de Jonas para o 
Senado Federal na seguinte Legislatura” (Álbum, p. 407).

2. Para melhor acompanhamento do leitor, as referências aos dramas citados neste trabalho 
seguirão o seguinte padrão: título do drama, seguido da paginação, na primeira menção, e 
palavras-chaves do título seguidas da paginação nas menções posteriores. 
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