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Até aquele momento, vínhamos ao mundo para permanecer, 
unindo-nos aos que já tinham vindo. Os corpos à nossa volta se 
moviam conosco, levávamos uns aos outros para todos os lados; 
conhecíamos a existência como um fato contínuo e tudo era 
presente. Até aquele dia, tudo brotava, florescia e frutificava; uma 
página virava em outra seguinte; uma noite vinha após o dia e 
um dia, após a noite; dormíamos e acordávamos; um movimento 
guardava o próximo e sempre podíamos dar um passo, mais outro, 
mais outro. Até aquela hora, tudo era mais quente: havia sons 
cardíacos, cheiro de fermentação, beijos de boa-noite, distâncias que 
abatíamos por telefone, festas de aniversário. Até aquele minuto, 
os outros minutos eram efemérides com um gosto macio de pão, 
eram como palpitações do coração de um beija-flor, e gostavámos 
de observar as coisas nascerem, como as pequenas ovas de inseto 
que olhávamos grudadas nos vidros até eclodirem, sabendo que, no 
fundo, não estávamos sozinhos. Até aquele segundo, respirávamos. 



Porém, naquele átimo, chegou algo que não conhecíamos. Veio 
em um intervalo mínimo e incalculável, aquele tempo entre o pulo 
na piscina e já estar debaixo d’água; nasceu daquela coisa pequena, 
polida e inerme, do mesmo ovo de tempo de que tínhamos nascido 
todos nós. Nas primeiras horas, cheirava a grama recém-cortada; 
depois, virou um odor metálico de éster, urina e desinfetante, que 
compactava o ar e nos tolhia o fôlego. Olhávamos atônitos seus vasos 
abertos e irregulares e suas manchas roxas acidentadas; quisemos 
passar as mãos sobre sua pele rugosa e maquiada e tencionamos 
sentir o sopro que saía das suas narinas, mas ela não respirava. 
Quando a morte nasceu, não soubemos o que fazer.

Tinha rebentado da casca do ovo, sequer imaginávamos de 
que jeito, porque não se mexia; e veio molhada, pingando uma 
untura fedida cor de mel. Era uma coisa informe que não tinha 
rosto, nem olhos, nem nariz, nem boca; e tinha todos os rostos, 
olhos, narizes e bocas do mundo ao mesmo tempo; tinha mil 
braços, pernas, mãos e pés e nenhum braço nem perna nem mão 
nem pé. Era escura e semitransparente, como um tubo dentro de 
um tubo, dentro de incontáveis outros tubos pretos, membranosos 
e translúcidos, que se esticavam sobre a terra; parecia com nada e 
com todas as outras coisas que conhecíamos antes, como um espe-
lho sem fim em que nos víamos mil vezes refletidos, com a certeza 
e a incredulidade de sermos nós ali.

A morte nasceu morta e não sabíamos o que fazer. Nada 
nunca tinha morrido e a ideia do fim era tão abstrata quanto a 
do vazio, uma dessas imaginações absurdas que só se alcança no 
ápice de uma aventura matemática. Aliás, nada tinha tido fim, 
nem mesmo os números; se algo descontinuava, não era como 

se findasse, na verdade, um algarismo só virava outro, mas nun-
ca deixava de existir – o próprio zero era algo em si, não era um 
fim, porque existia. Havia apenas criação, existência e permanência, 
tudo continuava simplesmente existindo, vivíamos e respirávamos 
e comíamos e dormíamos e fazíamos toda sorte de atividades. 
Assim, quando surgiu o fim, a morte, aquela natimorta, aquela 
natimorte, não soubemos o que fazer. 

Passamos muito tempo parados ali, diante da casca eclodida 
e da espuma cinzenta, fitando-a sem nos atrever a trocar uma 
palavra nem a olhar uns para os outros, retendo a cumplicidade de 
termos sido testemunhas daquele instante. Às vezes fechávamos 
brevemente os olhos, mas a imagem perdurava, parecia ter dado 
fim a todas as outras imagens da retina, pois tornávamos a abri-los 
e estava tudo igual – não mexia, não respirava, não nada. O tempo 
escoava como numa velha ampulheta – tempo extenso e fugaz, tal 
qual uma oração –, e foi-se um monte de areia até que nos movês-
semos novamente. Ainda sem dizer palavra, começamos a nos 
arrastar muito lentamente em círculo, girando em sentido horário 
e anti-horário, fazendo a ronda da morte para olhá-la de todos os 
ângulos, para vê-la em todas as suas mortes, perimetrando a borda 
do abismo. Encontramo-nos em alguns pontos desse relógio vivo e 
passamos a cumprimentar uns aos outros, dando longos abraços e 
apertos de mão, em que se dizia pouco ou nada, alguns gestos com 
a cabeça e só; embora não entendêssemos muito bem por que, isso 
restituía um pouco nosso calor, talvez porque nossos olhos escor-
ressem, nosso corpo desbotasse, nosso medo deslizasse para aque-
la morte, e lembrássemos da nossa existência e pensássemos que 
nasceriam outros fins e, na verdade, imaginássemos nosso próprio 



fim, e aí lembrássemos da nossa existência de novo, para de novo 
temê-la, de novo temer seu fim, e assim fosse, e assim era, naquele 
relógio perpetuamente correndo para frente e para trás. 

Mas o pêndulo parou e badalou anunciando o encerramento 
da ronda. Cessamos nosso giro em torno da defunta exposta, es-
tacamos, respiramos, tornamos a encarar a morte recém-nascida. 
Já não havia espuma, o batom descolorara e subtraíram-se tubos; 
percebemos que a morte morria, que não só nascera morta como 
nascera morrendo, consumindo-se a si própria, expirando a existên-
cia que nunca teve. Respirávamos e olhávamos aquela extinção 
de incêndio espontâneo: a morte tinha órgãos liquefeitos e peles 
beliscadas, unhas que caíam por toda parte e inchaços assimétricos 
nas gengivas e nas pálpebras; a morte digeria a si mesma, se comia 
e se aniquilava, pedaço por pedaço. E nós, ainda não sabendo o 
que fazer, nenhum de nós arriscando mais dar nem um passo nem 
outro, continuávamos ali, atarantados, vendo a morte morrer.

O tempo passava e a morte ia secando, definhava como um 
pedaço de água-viva na areia da praia e era estranho porque nada 
até então tinha secado no frio; ia passando do roxo ao vermelho 
ao verde-amarelento; era um corpo gelatinoso e rígido que bor-
bulhava, e a cada bolha estourada, elidia uma fatia da morte; assim 
eram infinitos espelhos menos um, menos dois, menos três etc. A 
morte morria e a vida não sabia o que fazer, mas sabíamos que 
testemunhávamos o fim do primeiro fim e o começo dos próximos 
fins, e pressentíamos agora o nascimento da morte como a morte 
de outros nascimentos. 

Os fiapos do tempo escoaram mais um tanto, até serem 
tesourados pelas fiandeiras; a seiva se desensopou e da morte não 

ficaram cores nem babugens nem pó de arroz nem reflexos nem 
algarismos. Entre as duas cascas do ovo partido, sobraram apenas 
ossos. Deparamos com aquele caroço da existência: um núcleo seco, 
duro e cálcico, o âmago da fruta que sequer existiu. E soubemos o 
que fazer.

Caminhamos até o centro da roda, rente ao ovo, e começamos 
a abrir um grande sulco na terra, furando-a com mãos de concha. 
Cavamos um buraco medido, depositamos os ossos, e devolve-
mos a terra por cima, fechando a cova. Enterramos os ossos, a 
parte mais antiga e mais futura que a morte tinha a oferecer, e 
passamos a cultivá-los. Dali em diante, morreram mais nascimentos 
e nasceram mais mortes, findaram-se começos e começaram fins; 
morremos e nascemos e remanescem os ossos, que plantamos em 
linhas contínuas como os ponteiros de um relógio. Ali repousa o 
passado do que não foi, sonha o passado do que ainda não veio a 
ser e germina o passado que será, sob a terra do pomar dos ossos. 









Pomar dos ossos é um trabalho desenvolvido entre 2020 e 2021, 
composto por 39 obras visuais (serigrafias e monotipias em papel 
arroz e gesso sobre compensado) e 3 obras literárias (contos).
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