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RESUMENABSTRACT

A arquitetura desempenhou um papel fundamental na modernidade brasileira. 
Inequivocamente moderna, não carregava os resíduos de primitivismo e nacionalismo que 
tanto marcaram nossa pintura e literatura. E se a arquitetura de Oscar Niemeyer sublima 
seus materiais e os esforços estruturais, o brutalismo da Escola Paulista afirma o mate-
rialismo dialético, acentuando o peso ao invés da leveza, procurando antecipar na for-
ma um desenvolvimento infraestrutural do país. Com o retorno da democracia no Brasil, 
Paulo Mendes da Rocha realiza uma arquitetura que alegoriza aquele desenvolvimento 
pretendido, atestando sua falta de chão histórico. Característica que nos permite aproxi-
mar sua arquitetura das esculturas de Amilcar de Castro, em que a ferrugem transmite uma 
morosidade mineral à clareza geométrica, problematizando seu construtivismo de base.
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PALAVRAS-CHAVE Arquitetura; Modernismo; Projeto; Construtivismo; Brutalismo

Architecture has played a fundamental role within 
Brazilian modernity. Unequivocally modern, it didn’t 
carry the debris of primitivism and nationalism that 
so starkly characterized our painting and literature. 
And if Oscar Niemeyer’s architecture sublimates 
its material and structural efforts, the brutalism of 
Escola São Paulo assures a dialectical materialism, 
emphasizing weight instead of lightness, in a 
way to anticipate through form an infrastructural 
development of the country. As democracy was 
restored in Brazil, Paulo Mendes da Rocha carried 
out an architecture that allegorizes that intended 
development, testifying to its lack of historical 
ground. This feature allows approximations 
between its architecture and the sculptures of 
Amilcar de Castro, in which the rust transmits 
a mineral tardiness to its geometrical clearness, 
disturbing its elementary constructivism.

KEYWORDS Architecture; Modernism; Project; 
Constructivism; Brutalism

La arquitectura jugó un papel clave en la modernidad 
brasileña. Inequívocamente moderna, no portaba 
los residuos de primitivismo y nacionalismo 
que tanto marcaron nuestra pintura y literatura. 
Si la arquitectura de Oscar Niemeyer sublima sus 
materiales y esfuerzos estructurales, el brutalismo de 
la Escola Paulista afirma el materialismo dialéctico, 
acentuando el peso al revés de la ligereza, buscando 
anticipar el desarrollo infraestructural del país en la 
forma. Con el regreso de la democracia en Brasil, 
Paulo Mendes da Rocha realiza una arquitectura 
que alegoriza el desarrollo pretendido y atesta 
su falta de base histórica. Esta característica nos 
permite aproximar su arquitectura a las esculturas 
de Amilcar de Castro, en las que el óxido transmite 
una lentitud mineral hasta la claridad geométrica, 
problematizando su constructivismo de base.

PALABRAS CLAVE Arquitectura; Modernismo; Proyecto; 
Constructivismo; Brutalismo
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Embora tivesse ainda uma expressão pouco relevante 

à altura da Semana de Arte Moderna de 1922, quando um núcleo 

importante de poetas e pintores brasileiros já havia adotado uma 

posição claramente vanguardista,1 a arquitetura assumiu o comando 

da renovação visual no Brasil a partir da segunda metade dos 

anos 1930, num processo de ascensão vertiginosa que culmina na 

inauguração de Brasília, em 1960. É ilustrativa, a esse respeito, 

a afirmação do crítico Mário Pedrosa (2015, p. 65), feita ainda em 

1953 para o público parisiense, de que “no Brasil a primazia no 

plano artístico coube à arquitetura”, pois os jovens arquitetos é que 

“foram os verdadeiros revolucionários”. Estava suposta aí, como se 

pode perceber, uma clara reparação ao nacionalismo ideológico da 

obra de pintores como Candido Portinari, Di Cavalcanti e Tarsila 

do Amaral, já anacrônico se comparado ao desembaraço formal da 

arquitetura de Oscar Niemeyer, Affonso Eduardo Reidy e tantos 

outros. Uma arquitetura feita de gestos largos, e aparentemente 

livre do recato lusitano e do complexo de país colonizado, travos 

estruturais que marcam a história das artes plásticas no Brasil, 
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tornando-a um perpétuo lidar com a sua “dificuldade de forma”, 

na expressão de Rodrigo Naves (1996). Uma arquitetura, enfim, 

que se orientou desde logo pela dimensão de um mundo moderno, 

que ela soube muito bem inaugurar e tornar legível.

Sem o “primitivismo” dos literatos e músicos, ou o 

“nacionalismo” dos escritores políticos e pintores, escreve ainda 

Mário Pedrosa (2015, p. 62), os arquitetos brasileiros não se 

ocuparam em “descobrir ou redescobrir o país”, concentrando-se 

apenas em sua “realidade geográfica e física”. Não resta dúvidas, 

portanto, de que a arquitetura moderna brasileira, inspirada 

diretamente por Le Corbusier, já era desde o final dos anos 1930 uma 

legítima representante das vertentes construtivas internacionais, 

antecipando – e também legitimando – o abstracionismo que 

passaria a dominar tardiamente o meio das artes plásticas no 

país a partir dos anos 1950. Esse projeto estético construtivo, 

contudo, se instala no Brasil – tanto no caso da arquitetura quanto 

das artes plásticas – mais no contexto do consumo e da criação 

de relações interpessoais civilizadas do que como expressão de 

um modelo de produção industrial efetivo. Tardia em relação 

às vanguardas europeias das primeiras décadas do século XX 

(De Stijl, Construtivismo russo, Bauhaus), e em contexto periférico, 
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nossa arte construtiva se estabelece eminentemente como 

“um fato ético, individual, mais do que político e coletivo” (MAMMÌ, 

2002, p. 17-18). Vem daí, certamente, a grande irritação de Max 

Bill com a gratuidade da arquitetura moderna brasileira vista por 

ele em Niemeyer, formada longe do padrão normativo do design 

industrial do hemisfério norte.

É na década de 1950 que a produção artística brasileira nas 

áreas da música popular, poesia e artes plásticas – com a bossa 

nova e os diversos concretismos – atinge finalmente o padrão de 

modernidade indicado antes pela arquitetura, tornando-se capaz 

de produzir símbolos de validade internacional não pitorescos, 

e dotados de um acabamento estético que podemos caracterizar como 

sofisticado sem ser aristocrático. Com um lapso de aproximadamente 

20 anos, pode-se dizer que o famoso show dos músicos bossanovistas 

no Carnegie Hall em 1962, por exemplo, corresponde em termos de 

importância à mostra “Brazil Builds”, ocorrida no Museu de Arte 

Moderna de Nova York, em 1943. Da mesma maneira, a formação 

da dupla Frank Sinatra e Tom Jobim, fixada no famoso disco 

de 1967, pode ser comparada ao par Le Corbusier e Oscar Niemeyer, 

que protagonizou o episódio do projeto para o edifício-sede 

da ONU em 1947, também em Nova York.
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O projeto estético da abstração, consolidado nesse período 

no Brasil, é um desdobramento do movimento cultural de 

libertação dos recalques locais (históricos, sociais, étnicos) 

iniciado com o modernismo na década 1920. Contudo, em seu 

momento, ele reverte os termos da balança, fazendo pesar para 

o lado da universalidade o pêndulo daquela “dialética do localismo 

e do cosmopolitismo” através da qual o crítico literário Antonio 

Candido (1965) definiu a vida espiritual brasileira. E o cenário 

por excelência dessa civilização tropical nascente é a zona sul 

do Rio de Janeiro, com o clima descontraído de beira-mar dos 

generosos calçadões de Ipanema e Copacabana – espaços públicos 

muitíssimo bem sucedidos –, somado aos amplos espaços abertos 

do Aterro do Flamengo, com a modernidade técnica do seu 

“frio palmeiral de cimento”.2 

De fato, é no ambiente cosmopolita e arejado do Rio 

que a fisionomia cultural do Brasil moderno se forma. Polo de 

convergência e triagem dos vários regionalismos em imagens 

pregnantes de identidade nacional, a cidade do Rio de Janeiro é, 

assim, não apenas o cenário em cuja paisagem nascem e se propagam 

a arquitetura moderna brasileira e a bossa nova, mas também 

a sua própria condição de existência. É o que intui com perspicácia 
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o arquiteto capixaba-paulistano Paulo Mendes da Rocha quando, 

ao comentar a canção “Corcovado”, de Tom Jobim (“Da janela 

vê-se o Corcovado, o redentor, que lindo!”), desloca a ênfase da 

paisagem para a janela, imaginando o que estaria implícito naquela 

cena. Pois a “janela nessa cota já supõe o prédio de apartamentos”, 

diz ele, e a paisagem é linda porque “atrás de nós há uma brisa, 

vozes e panelas com feijão no fogo, tanque com água e roupa 

lavada no varal do fundo. É esse o lugar que ampara o abismo da 

janela através da qual se pode ver uma paisagem e considerá-la 

linda” (ROCHA, 2012, p. 111).3 Espelhando a visão de uma cidade 

densa e verticalizada, ao mesmo tempo que edênica, a bossa nova 

e a arquitetura moderna trazem de fato uma compreensão da vida 

que é própria da classe média urbana carioca – e que pode ser 

considerada, naquele momento, como universalmente brasileira.

OSCAR NIEMEYER E O DRAMA EM REPOUSO

Tomado em um âmbito histórico amplo, forjado no 

contexto europeu, o fenômeno da modernidade inaugura uma 

consciência aguda sobre a emergência da sociedade de massas e 

do chamado individualismo moderno. Isto é, uma consciência 
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sobre o descentramento do sujeito, e o desapego em relação aos 

esteios tradicionais (familiares, religiosos etc.). Em termos visuais 

e urbanos, como mostra o crítico norte-americano Vincent Scully Jr. 

(2002, p. 16-20), dá-se então uma ruptura definitiva com a unificação 

espacial barroca, que, como o canto do cisne teatralizado do “velho 

mundo humanista”, encenava uma liberdade espacial ativa, 

integrada em uma ordem maior. Assim, a consciência moderna 

traz consigo um componente trágico inerente: a cisão inevitável 

entre sujeito e coletividade, ou, em outros termos, entre arquitetura 

e espaço, ou construção e natureza – como nos casos dos arquitetos 

franceses Ledoux e Boullée –, fazendo com que nada mais reste 

entre os corpos como força capaz de integrá-los. Por esse ponto 

de vista, consequentemente, as melhores construções modernas 

seriam aquelas capazes de buscar uma individuação radical – 

também chamada de “autonomia”4 –, fazendo com que a relação 

entre os sólidos e o espaço assuma contornos aversivos, de repulsa 

recíproca, e não mais de fusão coreográfica, tal como ocorria 

no período barroco. Trata-se, em outras palavras, da substituição 

de um modelo espacial urbano por um modelo mais escultural 

e individualizado, como guia para o desenho arquitetônico.
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À luz dessa questão, me parece que a obra de Oscar Niemeyer 

oferece um exemplo cabal e, ao mesmo tempo, problemático 

da condição moderna.5 Uma obra que, curiosamente, tem sido 

sempre associada à imagem de um hedonismo mimético e fusional, 

de herança barroca e tropical, cuja poética da forma livre teria 

se destacado mundialmente pelo contraste que propunha em 

relação à contenção formal do primeiro modernismo funcionalista. 

No entanto, é preciso perceber, ao contrário, o quanto essa arquitetura 

radicaliza a sua condição de isolamento e autonomia formal, 

aderindo à linha infinita do horizonte e parecendo reduzir o espaço 

ao plano bidimensional, visto sempre em elevação. Como bem 

percebeu Sophia Silva Telles (1994, p. 95), as formas de Niemeyer 

não são exatamente esculturais: “são figuras planas que surgem, 

paradoxalmente, de um fundo”. O que as constitui, portanto, é seu 

“valor de contorno” – na expressão do poeta e calculista Joaquim 

Cardozo (1977) –, dado pelos pontos de tangência com a linha 

do horizonte. Resulta que esses edifícios aparecem, muitas vezes, 

como figuras prontas, acabadas e fechadas, abolindo tanto a noção 

de expansão orgânica no espaço quanto a ideia de processo: o tempo 

histórico, os rastros do trabalho na obra final, a carga expressiva 

da matéria (em seus volumes brancos, revestidos de mármore, 
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pastilhas, ou simplesmente pintados). Daí serem volta e meia 

chamados de “surrealistas”, pois parecem erodir o presente 

remetendo-nos a uma dimensão simultaneamente arcaica e futura. 

Ruína de uma civilização passada, ou visão futurista das crateras 

da lua? Assim perguntaria a escritora Clarice Lispector (1975) 

a propósito de Brasília. Eis uma percepção aguda do processo 

de modernização do Brasil, erguido sobre o vácuo da história. 

Daí a especificidade do sentido trágico intuído pelo arquiteto, 

formalizado como uma espécie de momento zero da criação – já que 

Niemeyer não tem atrás de si qualquer genealogia de precursores6 –, 

produzindo algo que acabou sendo visto por muitos estrangeiros 

como sinal de irracionalismo. 

Portanto, a arquitetura de Niemeyer foca o cerne da crise 

moderna, incorporando o seu princípio trágico de modo a tornar-se uma 

poderosa imagem daquilo que entendemos por “desencantamento do 

mundo” – que pode ser visto, em termos espaciais, como a rarefação dos 

espaços abertos em torno aos seus edifícios, muito pouco urbanos em 

essência. Por outro lado, sua arquitetura não dramatiza essa condição 

de isolamento, evitando recorrer a um tensionamento estrutural 

ou expressionismo formal, como ocorre na obra do arquiteto fino-

americano Eero Saarinen, por exemplo. As formas de Niemeyer, 
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ao contrário, buscam sempre a quietude, o repouso e a estabilidade, 

sublimando os enormes esforços estruturais envolvidos na construção. 

Igualmente, ao revestir as superfícies de concreto com tinta branca, 

pastilhas cerâmicas ou placas de mármore, o arquiteto retira qualquer 

carga expressiva da matéria, emudecendo-a. Mais uma vez, como indicou 

Sophia Silva Telles, Niemeyer “suprime a tectônica” da construção, 

erigindo formas desapegadas de qualquer pathos materialista. Mais ou 

menos como João Gilberto, podemos dizer, que, ao eliminar o vibrato 

do canto, dando ao timbre uma função melódica, “tenciona retirar da 

melodia qualquer corporeidade” (MAMMÌ, 1992, p. 68).

Toda essa ambiguidade na obra de Niemeyer foi muito bem 

percebida por Ferreira Gullar, no poema que dedicou ao arquiteto, 

escrevendo o seguinte: 

Oscar

(...)

nos ensina a viver no que ele transfigura

no açúcar da pedra

no sono do ovo

na argila da aurora

na alvura do novo

na pluma da neve

Oscar nos ensina que a beleza é leve. (GULLAR, 2001, p. 301)
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Percebe-se aí a convivência simultânea de duas condições 
díspares em sua obra: daquilo que se inaugura como novidade 
lisa e reluzente (aurora, alvura, novo, neve), por um lado, 
e daquilo que participa ainda de uma existência em estado lento 
e embrionário (sono, ovo, argila), por outro. Podemos dizer que 
esse segundo aspecto diz respeito à profunda compreensão, 
por parte do arquiteto carioca, da natureza plástica do concreto 
armado, permitindo-nos aproximar a sua obra arquitetônica das 
esculturas de Henry Moore, por exemplo, com suas figuras curvas 
e onduladas ligadas umbilicalmente à “terra-mãe”. Figuras que 
tentam penosamente “nascer”, como afirma Giulio Carlo Argan 
(1995, p. 484-485), descolando-se do mundo indistinto da matéria 
contínua, da massa dúctil e maleável, do barro primordial. 
O outro aspecto, no entanto, joga luz sobre a componente inversa 
da obra de Niemeyer, e igualmente importante no seu processo de 
formalização: a geometria como instrumento da separação racional 
entre homem e mundo, expressão por excelência da cisão moderna 
referida anteriormente, que também ampara a ideia de autonomia 
da obra de arte. Não há dúvida de que as figuras desenhadas pelo 
arquiteto carioca são emanações desse espírito geométrico, que se 
recorta do fundo dividindo o espaço em cheios e vazios e separando, 
assim, construção e natureza.
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Quer dizer que, por essa dupla condição, a sua obra não vem 

a ser apenas uma ilustração da crise moderna. Ela é também uma 

problematização dessa mesma crise, vista pela ótica brasileira. 

Pois embora assuma o seu princípio trágico essencial, apresenta-se, 

paradoxalmente, sob a forma do repouso, e não de um confronto 

agônico entre forças em oposição, como no caso do mestre 

Le Corbusier,7 ou do colega paranaense-paulista Vilanova Artigas. Pois, 

segundo as palavras de Artigas (apud BRUAND, 1981, p. 302), definindo 

as diferenças entre ambos, “enquanto ele (Niemeyer) sempre se 

esforça para resolver as contradições numa síntese harmoniosa, eu 

(Artigas) as exponho claramente”, já que, em sua opinião, “o papel 

do arquiteto não consiste numa acomodação; não se deve cobrir 

com uma máscara elegante as lutas existentes, é preciso revelá-

las sem temor.” Contudo, é preciso notar que não se trata, no caso 

de Niemeyer, de uma pacificação dos conflitos dados, mas da sua 

suspensão: uma “contradição sem conflitos”, tomando a definição 

de Walter Garcia (1999) acerca da obra de João Gilberto. Ou também 

de um “otimismo trágico”, emprestando, muito a propósito, o termo 

usado por Caetano Veloso para definir a bossa nova à luz de Nietzsche.8 

Mais uma vez comparando as duas artes, pode-se arriscar 

dizer que esse procedimento suspensivo de Oscar Niemeyer 
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é semelhante à suspensão temporal produzida pela bossa nova, 

cujo pulso fluido relativiza a oposição entre tempo forte e tempo 

fraco — característicos do jazz, do rock e do reggae, por exemplo —, 

não permitindo que ela seja incorporada, como outros ritmos 

sul-americanos, às linguagens musicais mais conhecidas. Pois nesse 

pulso indefinível, como observa Lorenzo Mammì (1992, p. 69), 

é “como se o tempo ainda não fosse solidificado num movimento 

mecânico, e deixasse espaço a variantes individuais.” Isto é, talvez essa 

síntese rítmica singular, cuja fluidez dissolve as conhecidas 

acentuações de pulso em um balanço sutil e aparentemente 

uniforme, possa ser comparada à inexistência de uma tradição 

clássica na arquitetura brasileira, com a normatividade das 

relações hierárquicas que estabelece as regras entre as partes e 

o todo de uma construção.

Portanto, se no campo visual a arte construtiva surge 

e se afirma no Brasil dos anos 1950 como uma clara oposição 

à informalidade do meio cultural e social do país – demonstrando 

ao mesmo tempo “algo de evidentemente ‘colonizado’ em seu 

mimetismo do racionalismo formalista suíço” (BRITO, 2000, p. 51) –, 

a arquitetura e a canção, cada uma a seu modo, extraem dessa própria 

informalidade uma maneira de reagir ambivalentemente a ela, 
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e de uma maneira singular. Na bossa nova, figura através de 

deslocamentos e continuidades sutis “um Brasil em que o ‘jeito’ 

deixa de ser o escamoteamento das dificuldades para tornar-se talvez 

a maneira mais sábia de compreendê-las”, como observa Rodrigo 

Naves (2001, p. 83). Na arquitetura, ele contorna sua congênita 

“dificuldade de forma” ao saber tirar partido de uma maleabilidade 

artesanal razoavelmente indeterminada, inscrita no concreto 

armado, e capaz de inscrever o gesto ainda vacilante diretamente 

no céu da modernidade técnica.

VILANOVA ARTIGAS E O MATERIALISMO DIALÉTICO

 “Escola paulista” ou “Brutalismo paulista” são alguns dos 

termos que têm sido empregados para designar a produção de um 

grupo de arquitetos sediado em São Paulo, feita sob a liderança 

de João Batista Vilanova Artigas, abrangendo basicamente 

o final dos anos 1950 e a totalidade das duas décadas seguintes.9 

Suas características principais são a adoção de um partido estrutural 

ousado como definidor da forma, o largo emprego do concreto 

armado ou protendido, a volumetria compacta encimada por 

uma cobertura iluminante, a predominância de empenas cegas 
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obstruindo uma relação mais franca entre o interior e o exterior 

do edifício, e a ênfase na criação de uma espacialidade interna contínua. 

Espacialidade balizada por pátios, jardins ou grandes vazios 

capazes de tragar atributos “paisagísticos” dos espaços externos 

para o interior das construções. Sua mais perfeita e importante 

realização, como não poderia deixar de ser, é o edifício da Faculdade 

de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo (FAU-USP), 

projetado por Artigas em 1961. Um edifício que expressa não apenas 

uma determinada visão da arquitetura, como também uma firme 

concepção de ensino, entendido como um saber partilhado entre 

muitos e necessariamente interdisciplinar.10

Erigidos em uma cidade desprovida de beleza natural 

evidente, e que cresceu muito rapidamente sob a força predatória 

da especulação imobiliária, esses edifícios deram as costas à trama 

urbana, procurando reconstruir internamente espaços de uma 

sociabilidade nova, coletivista e mais austera. Isto é: cidades em 

laboratório. Sim, pois é a urbanidade o horizonte essencial dessa 

arquitetura paulista, em contraposição radical aos “bibelôs” da cultura 

doméstica burguesa, que tem na agorafobia o complemento simbólico 

de uma hipertrofia de valores ligados ao conforto intimista. 
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É o que explica, ou ajuda a explicar, tanto a forçada rudeza 

material desses edifícios – desapegados de qualquer afeto artesanal – 

quanto a sua razoável homogeneidade formal. Sejam eles residências 

de classe média, estabelecimentos de ensino, clubes de recreação ou 

estações de transporte, por exemplo, todos são tratados como grandes 

equipamentos públicos: com estruturas dimensionadas para vencer 

grandes vãos, a nítida preferência pelo emprego de genéricas rampas 

ao invés de caprichosas escadas e, em muitos casos, a ausência de 

janelas para os dormitórios ou salas de aula, complementada pela 

criação de paredes que não tocam o teto, e portanto não separam 

os cômodos em ambientes estanques e secretos.

Levando-se em conta o evidente contraste entre essa 

arquitetura paulista e a variada leveza aérea da produção arquitetônica 

carioca que a precedeu – tida até então como sinônimo de brasileira –, 

é impossível não notarmos uma reorientação de rumos na arquitetura 

do país a partir da virada dos anos 50 para os 60, que tem como 

pano de fundo a construção e inauguração de Brasília (1957-60) 

e a profunda mudança na obra de Le Corbusier diante do contexto 

econômico e cultural do pós-Segunda Guerra Mundial, à qual se dá 

o nome de brutalismo.
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Espelhando uma compreensão do Partido Comunista 

Brasileiro, do qual era um destacado membro, Artigas entendia que, 

considerando-se o atraso econômico e social brasileiro nos anos 1960, 

era necessário investir-se de uma atitude eminentemente positiva 

e abertamente favorável ao desenvolvimento das forças produtivas 

nacionais, isto é, da indústria, mesmo que sob a condução política de 

um regime ditatorial, instalado no país desde o golpe militar de 1964. 

Assim, no seu importante texto intitulado “Uma falsa crise” (1965), 

o arquiteto combate a crítica (europeia) ao Movimento Moderno, 

que o condenava por associar o racionalismo à tecnocracia, isto é, 

a uma crença cega nos benefícios da técnica, que teria se provado 

enganosa e perversa. 

Distinguindo a técnica prática, usada no dia a dia, da técnica 

em geral, cuja racionalidade instrumental parecia embasar 

a ideologia capitalista do pós-guerra, escreve Artigas (2004d, p. 105): 

“é preciso não confundir, em qualquer análise do movimento 

(moderno), a técnica da construção, cujo domínio pela arquitetura 

é potencialmente possível, com a técnica em geral, cuja necessidade 

de comando, na linguagem dos pioneiros, não nos comovia com 

os mesmos overtones. Até um tanto ao contrário”. Quer dizer, 

à parte uma nítida discordância com o elogio eufórico e pioneiro 
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da técnica per se – em evidente referência ao livro Mechanization 

Takes Command (1948), de Siegfried Giedion –, Artigas defende 

o uso racional da tecnologia na construção civil. E completa: 

“nas circunstâncias históricas em que vivemos, os países 

subdesenvolvidos desejam a industrialização, quaisquer que sejam 

as suas decorrências, pois que, partindo das teses funcionalistas, 

seria possível o seu controle, já agora para transformar o nosso 

mundo, no qual o atraso do desenvolvimento capitalista, ou a sua 

convivência com o feudalismo, provoca espetáculos de miséria 

social muito piores” (ARTIGAS, 2004d, p. 105, grifo meu). 

Feitas as contas, enquanto o brutalismo de Le Corbusier 

representa um voluntário passo atrás em relação ao progressismo 

técnico do Movimento Moderno, o brutalismo de Artigas se pretende 

um passo à frente no contexto do subdesenvolvimento brasileiro, 

respondendo a especificidades locais do país com vistas à superação 

do seu atraso.11 Nesse sentido, o seu modelo de desenvolvimento 

para o Brasil – e, de modo correlato, de atuação profissional – 

evita sistematicamente cair no miserabilismo ou na valorização 

da criatividade popular e artesanal, mantendo a firme convicção 

de que toda criação transformadora deveria partir do desenho 

traçado por um corpo técnico ilustrado e amparado pelo Estado. 
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Não à toa, apesar da franca contradição ideológica em que se 

inscreve no contexto de uma ditadura militar, essa arquitetura 

paulista encontrou um grande campo de expansão durante os anos 

de “milagre econômico” vividos sob aquele regime, nos quais as 

portentosas obras de infraestrutura (estradas, pontes, barragens, 

usinas, cidades novas) impulsionaram o crescimento industrial 

do país, ainda que sob o efeito colateral de um aumento galopante da 

inflação e da dívida externa, e embasaram a ideologia nacionalista 

de um “Brasil grande” e moderno.

Não são pequenas as pressões e contradições envolvidas 

em tal projeto de emancipação nacional através da arquitetura. 

Preso e exilado pelos militares desde a primeira hora, em 1964, 

e cassado da Universidade de São Paulo em 1969, junto com 

Paulo Mendes da Rocha e Jon Maitrejean, Artigas sabia que essa 

aposta representava um difícil tour de force – paradoxal, porém 

necessário. Vem daí, penso eu, a exagerada e heroica didática 

estrutural de seus edifícios – os enormes vãos livres e a acentuação 

plástica dos esforços a que estão submetidos –, cujas “proezas 

e audácias”, em suas palavras, expressam o seu caráter “impaciente” 

(cf. ARTIGAS, 2004b, p. 131), antecipatório. Isto é: formalizam por 

antecipação um desenvolvimento econômico e cultural que deveria 
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vir a reboque, mas que, afinal, não veio. E se tomarmos uma obra 

tardia da “escola paulista”, como o Museu Brasileiro da Escultura 

e Ecologia (1986), de Paulo Mendes da Rocha, perceberemos a 

alegorização daquele projeto como uma fantasmagoria: o grande 

vão livre já não é modelar nem funcional, apenas paira incólume 

sobre um território que, escavado em subsolo, resiste a incorporar-se 

a essa ordem técnica.

Em 1958 – no mesmo período em que se construía Brasília –, 

o governo do estado de São Paulo criou um “plano de ação” para suprir 

em pouco tempo a enorme carência de equipamentos escolares no 

estado, tendo chegado a construir efetivamente mais de 600 novas 

unidades entre 1959 e 1962. Foi por essa ocasião extraordinária que 

os arquitetos sediados em São Paulo receberam, pela primeira vez, 

encomendas públicas relevantes, diferentemente do que acontecia 

no Rio de Janeiro, onde desde os anos 30 a arquitetura moderna 

se havia estabelecido e frutificado sob o forte patrocínio estatal. 

Vilanova Artigas projetou dois importantes edifícios desse conjunto: 

os colégios de Itanhaém (1959) e de Guarulhos (1960), que, ao lado 

de suas casas, viriam a se tornar referências fundamentais para 

o nascimento daquilo que se conhece como arquitetura paulista.
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Dada a importância estratégica dessas obras, cuja escala 

permitia a criação de um novo modelo construtivo e pedagógico 

para o estado, era preciso alcançar uma forte unidade de conjunto 

entre os projetos, voltada para uma ênfase na tecnologia construtiva 

capaz de alavancar o desenvolvimento industrial do país. Daí a sua 

opção radical pelo concreto armado, cuja indústria encontrava-se 

bem avançada no Brasil, parecendo descortinar, naquele momento, 

ambiciosas promessas de pré-fabricação, protensão etc. Vem dessa 

circunstância a primeira percepção palpável de uma “escola 

paulista”: a reunião de um grupo afirmando em uníssono as mesmas 

ideias com vistas à criação de uma clara política para a área. Pois, 

como deixou claro Paulo Mendes da Rocha (1970, p. 35), “a necessidade 

de uma unidade sobre o problema da escola” terminou por constituir 

“um verdadeiro grupo de trabalho e de troca de informações”, 

fazendo com que os projetos resultantes revelassem “um notável 

avanço geral, na prática profissional no nosso meio”.

No colégio de Itanhaém, à semelhança do que havia feito 

na casa Taques Bittencourt, também de 1959, Artigas agrupa todo 

o programa sob uma grande cobertura, e unifica o sistema construtivo 

pelo uso de pórticos estruturais seriais em formatos angulosos que 

se afinam em direção ao chão, o que sinaliza uma aproximação 
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de Artigas à vertente mais construtiva da arquitetura carioca – 

notadamente a exemplos como o Museu de Arte Moderna (1953), 

de Reidy, e a fábrica da Duchen (1950), de Niemeyer. Aproximação 

esta que já se delineava no seu elogio exaltado à famosa autocrítica 

feita por Niemeyer em 1958, em que este se propunha renunciar 

à “tendência excessiva para a originalidade” em nome da valorização 

da estrutura na definição plástica do edifício (cf. NIEMEYER, 1958). 

Ao saber que receberia o prêmio Auguste Perret, conferido 

pela UIA (Union Internationale des Architectes) em 1985, Artigas 

(2004c, p. 181) não deixa de associar esse reconhecimento à famosa 

máxima do arquiteto francês, tanto prezada por ele: “a arquitetura é 

a arte de fazer cantar o ponto de apoio”. E declara: “é como se eu tivesse 

deixado uma marca da atitude que sempre me comoveu, que é colocar 

a obra na paisagem, com um certo respeito pela maneira como ela 

‘senta’ no chão; como ela se equilibra, se exprime através da leveza, 

a marca dessa dialética entre o fazer e a dificuldade de realizar”. 

Aqui, a referência à dialética entre o fazer e a dificuldade de 

realizar define muito bem o ímpeto agonístico de sua obra, bem como 

de sua visão de mundo. Diferentemente de Oscar Niemeyer, 

para quem o marxismo é uma filosofia política completamente 

desligada de sua atividade profissional – daí a recorrente sublimação 
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da matéria e dos esforços estruturais em seus edifícios –, no caso 

de Artigas a noção materialista de conflito é determinante, mesmo 

quando mobiliza entidades cosmológicas como o céu e a terra, 

isto é, o imperativo telúrico e a promessa de transcendência. 

Bem à propósito, ao responder à arguição de Flávio Motta em sua 

banca no concurso para Professor Titular na FAU-USP, em 1984, 

o arquiteto observa o seguinte: “procuro o valor da força da gravidade, 

não pelos processos de fazer coisas fininhas, uma atrás das outras, 

de modo que o leve seja leve por ser leve. O que me encanta é usar 

formas pesadas e chegar perto da terra e, dialeticamente, negá-las” 

(ARTIGAS, 2004a, p. 225).

PAULO MENDES DA ROCHA E AMILCAR DE CASTRO: PLANOS DOBRADOS

Com um certo grau de abstração, podemos enxergar o espaço 

do MuBE (Museu Brasileiro de Escultura e Ecologia) como um 

grande plano feito por cortes e dobras: uma superfície contínua 

que se espacializa em meios-níveis escalonados. Nesse sentido, 

a grande viga-marquise do museu não se mostra como um 

objeto autônomo, mas, ao contrário, como mais uma dobradura 

do plano de partida, que é o chão. Daí que o piso da esplanada 
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seja feito de placas de concreto, prolongando na área externa a 

materialidade das paredes, das lajes e da marquise, integrando 

assim todo o edifício como uma superfície única. Aliás, não é fácil 

falar em “edifício” no caso do MuBE, já que, dado o desnível do lote, 

a construção propriamente dita se encontra escondida, escavada 

em um falso subsolo. Não por acaso, Paulo Mendes da Rocha optou 

por realizar a maquete do museu com um material inusual para 

estudos arquitetônicos: o aço cor-ten, em semelhança direta 

com as esculturas de Amilcar de Castro.

Abrindo as chapas de ferro com cortes ortogonais, circulares 

e diagonais, Amilcar cria peças instáveis, assimétricas, que por vezes 

se afinam ao tocar o solo, e também lançam, outras vezes, planos agudos 

no ar, em formas triangulares e bicudas que rompem a ortogonalidade 

das chapas originais. Algo semelhante acontece na arquitetura 

do MuBE, onde paredes e lajes em forma de triângulos agudos geram 

um espaço crispado, fragmentário, de quinas vivas e cortantes. 

Desde o início de sua carreira, Paulo Mendes da Rocha 

construiu obras em que a dialética entre peso e leveza é uma 

questão fundamental, como vemos no Ginásio do Clube Atlético 

Paulistano (1958), onde os seis enormes pilares de concreto 

armado se afinam ao tocar o solo em delicados pontos de apoio. 
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Tal gesto já estava presente no universo arquitetônico, de certa 

forma, nos pilares em “V” de Oscar Niemeyer e, sobretudo, 

nos pórticos estruturais seriais do MAM (Museu de Arte Moderna) 

do Rio de Janeiro (1953), de Affonso Eduardo Reidy, mas também 

se mostra importante, no campo escultórico, no modo delicado 

como muitas das esculturas públicas de Franz Weissmann 

chegam ao chão. Igualmente, no caso da Cadeira paulistano (1957), 

de Mendes da Rocha, podemos fazer um raciocínio semelhante. 

Ali, a barra cilíndrica e contínua que a estrutura, unida na base 

por um ponto de solda apenas, parece uma linha viva no espaço, 

feita de ferro, demonstrando uma afinidade essencial com 

as Esculturas lineares de Weissmann, também dos anos 1950.

É conhecida a admiração que Mendes da Rocha nutria 

pelo trabalho de Amilcar de Castro, o que o levava, por exemplo, 

a construir modelos de esculturas em papel inspiradas nas 

suas formas. Ou, também, a pedir que uma escultura sua fosse 

instalada como “pedra fundamental” na bela esplanada à beira-

mar em Vitória, sua cidade natal, como marco inaugural da obra 

do Cais das Artes (2007), que projetou. Além disso, a extrema 

sofisticação dos guarda-corpos de ferro do MuBE – pintados com 

a cor “marrom barroco”, que mimetiza a coloração do aço cor-ten – 
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revela uma afinidade estética e construtiva impressionante entre 

os dois. Basta reparar em como as delgadas chapas metálicas que 

sustentam as barras cilíndricas encontram o solo, abrindo-se ao 

meio e dobrando-se cada metade para um lado, como se fossem 

duas pernas estiradas em espacate. Portanto, mais do que uma 

simples admiração pelo artista oito anos mais velho, consagrado 

desde o final dos anos 1950 como um dos grandes expoentes do 

neoconcretismo, essas várias aproximações revelam, na verdade, 

uma enorme afinidade de princípios entre essas duas grandes 

figuras da arte moderna brasileira. 

Das siderurgias mineiras, e do apurado cálculo das estruturas 

de concreto em São Paulo, emergem os trabalhos secos, despojados e 

radicais de Amilcar e de Paulo. Dois poetas da linguagem construtiva, 

cujas imaginações líricas nascem do perfeito controle da técnica, 

entranhado na noção modelar e virtuosa de projeto.12 Projeto que 

traz embutido um ethos da responsabilidade perante o esforço 

e a dificuldade de se cortar e dobrar chapas grandes e espessas, 

de se pintar telas e papeis enormes com vassouras e trinchas, e de se 

construir estruturas de concreto armado com enormes vãos livres. 

Nesse caso, tanto a oxidação das chapas quanto o tratamento bruto 

do concreto, no qual as marcas das fôrmas de madeira estão impressas, 
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atestam a rugosidade de um meio social no qual a industrialização 

aparece menos como uma realidade de produção efetiva do que 

como uma baliza para a criação de relações interpessoais civilizadas.

Talvez o ponto central da afinidade técnica e poética entre 

Amilcar e Paulo seja a capacidade ímpar que tiveram de inventar 

espaços que não partem da noção de volume. Sabemos que essa 

foi uma questão crucial para a escultura moderna: a negação 

do monolito, moldado ou talhado, em prol da criação de um vazio ativo. 

Sabemos também o quanto a influência de Max Bill e de sua Unidade 

tripartida (1948-49) foi fecunda no Brasil dos anos 50, aproximando 

os nossos artistas das experiências das vanguardas construtivas 

europeias do início do século XX. Mas Amilcar de Castro radicaliza 

essa negação do volume monolítico construindo esculturas a partir 

do plano bidimensional: placas de aço parcialmente oxidável que, 

pelas operações de corte e dobra, se estruturam e se espacializam, 

tornando-se volumes problemáticos, incompletos, feitos de cheios 

e vazios. Weissmann, outro grande escultor neoconcreto, que foi 

professor de Amilcar, também construía esculturas com chapas 

de ferro, mas o fazia de forma mais compositiva e aditiva, pintando 

as peças e muitas vezes unindo-as através de parafusos e soldas. 

Já Amilcar, por sua vez, preferia partir do princípio oposto: 



52

A
RS

 - 
N

 4
6 

- A
N

O
 2

0
Te

nt
an

do
 n

ão
 a

fu
nd

ar
 n

a 
la

m
a:

 im
pa

ss
es

 d
a 

m
od

er
ni

da
de

 b
ra

si
le

ira
 

G
ui

lh
er

m
e 

W
is

ni
k

a chapa única, apenas cortada e dobrada por um gesto decidido, 

e exposta à corrosão ambiental da ferrugem. Isto é: a unidade 

irredutível e viva, o material que não deixa restos.13 Uma ação que não 

constrói volumes, mas espaços.

No caso da arquitetura, o problema se coloca de outro modo. 

Apesar de decompor a edificação em seus elementos estruturantes 

(pilares, vigas, lajes e painéis de vedação),14 Le Corbusier mantém 

o volume, de origem clássica, como princípio organizador de 

suas obras do ponto de vista formal.15 Pensemos, por exemplo, 

no cubo ideal da Villa Savoye (1929), em Poissy, suspenso sobre 

pilotis. Com efeito, ainda que profundamente influenciada pelo 

mestre franco-suíço, a arquitetura moderna brasileira se afasta 

da tradição clássica persistente na modernidade. E sobretudo em 

São Paulo, como mostra Sophia Silva Telles, a arquitetura das 

grandes estruturas de concreto armado, derivada da engenharia, 

se define pelo partido estrutural, e não pelos sólidos volumétricos, 

configurando-se como “unidades discretas”. Assim, descrevendo as 

Casas gêmeas no Butantã (1964), de Paulo Mendes da Rocha, feitas de 

duas lajes sutilmente deslocadas por frestas de luz, ela anota: 

“superfícies sombrias com um perímetro iluminado. Lygia Clark 

teria entendido.” (TELLES, 1998)
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DIFICULDADES AUTOIMPOSTAS

Carlos Drummond de Andrade escreveu que o ferro 

das calçadas de Itabira estava impregnado nas almas de seus 

habitantes.16 Mineiro de Paraisópolis, Amilcar de Castro fez do 

ferro o material por excelência da sua imaginação, baseada em 

gestos únicos e decididos, cujo sentido de irreversibilidade nasce 

do desenho. “A borracha não conseguia apagar completamente 

o traço, que era uma incisão. Era preciso desenhar o melhor possível 

da primeira vez”, conta o artista. E prossegue: “esse método de 

desenho está na origem do meu processo de corte e dobra. Foi com 

lápis e papel que comecei a experimentar os sulcos e dobras que 

iria fazer no ferro” (CASTRO, 1995, p. D4).

As esculturas de Amilcar de Castro surgem da evidência 

do plano para, paradoxalmente, contrariá-lo, criando vazios que 

instauram o espaço. Nesse sentido, a chapa de ferro opaca deixa de 

ser um obstáculo, como mostra Paulo Sergio Duarte (1990), para se 

tornar uma espécie de porta atravessável, que convida as pessoas ao 

movimento, anunciando passagens fluidas. Fazendo uma analogia 

histórica, o crítico compara o processo que gera esses trabalhos 

à consciência humana surgida após as grandes navegações, quando o 

temor do fim do mundo imaginado no limite abismal da terra 
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plana é contrariado pela percepção da dobra sem fim do planeta 

esférico, onde as coisas se conectam pelos seus avessos. Assim, 

as dobras que abrem o plano nas peças de Amilcar, rompendo a 

noção de autonomia à medida que nos incluem em seus interiores, 

podem ser pensadas, metaforicamente, como dobras do próprio 

mundo, entendendo o mundo não como clausura, mas, ao contrário, 

como abertura perceptiva, horizonte a ser conquistado pela arte. 

Significativamente, nesse sentido, já estamos próximos da conhecida 

máxima de Hélio Oiticica (1966, p. 103) formulada nos anos 1960: 

“museu é o mundo, é a experiência cotidiana”.

Ao mesmo tempo, as esculturas de Amilcar de Castro não 

buscam a interação participativa com o fruidor, tal como ocorre 

em muitos dos trabalhos de Oiticica, de Lygia Clark e de Lygia Pape, 

por exemplo, seus companheiros de neoconcretismo. Ao contrário, 

tratam de resistência e permanência, como lembra Ronaldo Brito. 

Isso porque, longe de diluir-se num fluxo de estímulos estéticos, 

a escultura de Amilcar se deseja um sólido poema plástico. 

“Nada de culto à velocidade perceptiva, à interação participativa; 

esta é uma escultura que se demora sobre a gravidade ética do 

movimento, como se houvesse muito o que pensar antes de liberá-lo” 

(BRITO, 2001, p. 38-39). Daí que toda ideia de movimento que está 
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presente em seus trabalhos escultóricos, suposta no deslocamento 

das pessoas ao redor das peças, carregue necessariamente uma 

dimensão de demora, equivalente à enorme força de inércia 

dessas esculturas pesadíssimas.

Diferentemente dos trabalhos do norte-americano 

Richard Serra, cujas espessas chapas de aço cor-ten, em geral 

muito maiores, são dobradas e curvadas em estaleiros navais, 

as esculturas de Amilcar de Castro espelham uma realidade 

brasileira na qual a indústria está ainda muito próxima da 

artesanalidade. Nesse sentido, como conta Allen Roscoe (2021, p. 120), 

colaborador frequente do artista mineiro, as chapas de ferro de 

duas polegadas, em suas esculturas, são dobradas a quente em 

dobradeiras manuais, gerando peças cuja escala conserva ainda, 

em sua maioria, uma relação com o corpo humano. Nesse sentido, 

é muito sagaz a observação de Nuno Ramos (2007, p. 167) acerca 

dos trabalhos de Amilcar: “o corte e a dobra em suas peças têm 

uma ‘demora’ avessa ao pragmatismo e ao tempo da indústria (...). 

Assim, o aspecto projetual, típico das linguagens construtivas, 

com sua ambígua mistura de autonomia e inserção nos processos 

industriais, acaba por ceder à modorra do peso, da rebarba do ferro e, 

quem sabe, a um aqui-agora arraigadamente mineiro”.
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Os grupos concreto e neoconcreto se estabeleceram 

no Brasil, na década de 50, como herdeiros do construtivismo 

vanguardista europeu, no contexto de um país que se industrializava 

e se urbanizava de forma acelerada. O país tinha sua arquitetura 

moderna reconhecida mundialmente, o que estimulava a infiltração 

do racionalismo construtivo em seu meio artístico, de modo 

a integrar as artes ao design sob o mantra ecumênico da “síntese 

das artes” (cf. WISNIK, 2015). Tudo isso patrocinado pela ideologia 

desenvolvimentista de um governo que construía uma capital 

inteiramente nova e moderna no Planalto Central, procurando 

integrar economicamente as amplas vastidões continentais do país. 

O Plano de Metas projetava um crescimento de 50 anos em cinco, 

figurando a miragem de que em pouco tempo saltaríamos sobre 

o nosso atraso – colonial, subdesenvolvido –, equiparando-nos 

aos países centrais.

Nesse momento de grande otimismo das artes no Brasil, 

pensava-se em construir um futuro radioso, universalista, por meio 

de formas e relações objetivas e racionais que impregnassem 

esteticamente a vida e pudessem funcionar como antídotos 

às mazelas históricas de um país que foi colonizado e que se 

formou historicamente sobre a exploração do trabalho escravo 
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e a criação de uma desigualdade social estrutural. Mas se o modo 

de enfrentamento dessas questões, pelo concretismo, revelava 

na verdade uma integração acrítica ao capitalismo periférico, 

o neoconcretismo recuperava uma certa subjetividade experimental, 

duvidando, de certa forma, daquela fetichização dos processos 

técnicos. Essa maior atenção aos paradoxos do desenvolvimentismo 

deu aos trabalhos de Amilcar de Castro um componente que 

o distingue de uma parte expressiva do construtivismo brasileiro – 

a problematização daquele idealismo racional, que se mostra na 

afirmação bruta do peso das chapas de aço e na aspereza de sua 

constituição ferruginosa, oxidável. Isso porque, nas ásperas peças 

de Amilcar, a ideia moderna de uma construção cristalina 

e exteriorizada, tal como vemos nas esculturas de artistas que 

foram referências para os brasileiros, como Alexander Calder, 

Constantin Brancusi e Max Bill, por exemplo, é revertida 

“em potência guardada, entranhada no peso da chapa, cheia de 

humores e de ferrugem” (RAMOS, 2007, p. 166). Assim, se muitos 

dos artistas da sua geração, no Brasil, miravam generosamente 

o futuro, “o olhar arqueológico de Amilcar” se voltava para a frente 

e para trás simultaneamente, com a consciência dúbia de alguém 

que avança com “os pés enterrados” (RAMOS, 2007, p. 167).
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Essa poderosa imagem, feita por Nuno Ramos, dialoga de 

perto com os argumentos do texto seminal de Rodrigo Naves sobre 

a obra do artista mineiro. Como nota muito bem Naves, as esculturas 

e os desenhos17 de Amilcar de Castro se estruturam sobre um forte 

entranhamento conflituoso entre dois polos: a clareza geométrica, 

racional e modelar, por um lado, e a presença ostensiva do ferro 

e da ferrugem, aliada ao aspecto áspero e seco das tintas muito 

pouco líquidas, por outro. Isto é, seus trabalhos demonstram 

uma concatenação ímpar e poderosa entre a transparência das 

formas geométricas, guiada pela idealidade de uma vontade de 

ordenação construtiva, e a opacidade da matéria resistente: o ferro 

e a tinta espessa. Essa resistência, nos desenhos, se realiza por 

meio do grande formato tanto das telas quanto dos papeis e da 

substituição dos pinceis por vassouras e trinchas, manuseadas pelo 

corpo como um todo, e não pelos punhos do pintor ou desenhista, 

tradicionalmente mais obedientes aos comandos racionais 

do cérebro. Segundo Naves (2011, p. 237): “se essas obras supõem 

e solicitam uma percepção altamente estruturante, não lhes 

corresponde uma matéria indolente e disponível, à espera de um 

olhar ativo que a organize”, pois, prossegue o autor, existe nelas 

uma relutância que é, obviamente, muito mais que o resultado 
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de um fazer canhestro: “Nas esculturas e desenhos, Amilcar de Castro 

se impõe uma dificuldade extremamente produtiva, ressaltando 

também o que há de problemático no universalismo construtivista”.

A questão central, aqui, é a dificuldade fundamental que os 

seus trabalhos nos colocam em relação à possibilidade de enquadrá-los 

como decididamente claros, construtivos e ordenadores, já que 

trazem em sua consistência extremamente corpórea todo o travo 

de arcaísmos históricos e geológicos que emperram a ortodoxia 

racional e algo ingênua do construtivismo europeu transplantado 

para o Brasil da segunda metade do século XX. Daí a consistência 

brutamente ferruginosa de suas esculturas: minérios violentamente 

extraídos das entranhas do planeta e que, uma vez acordados 

do seu “sono rancoroso” (em referência a um verso de Drummond18), 

se armam de uma grande tensão estrutural, como que a evidenciar 

“o empenho exigido para retirar as coisas do repouso” (NAVES, 2011, p. 241). 

Nesse sentido, prossegue Rodrigo Naves, nos trabalhos de Amilcar 

de Castro, “o otimismo construtivista precisa conviver com um 

lastro possante – um passado que impossibilita agenciamentos 

abruptos e turva a leveza do primeiro dia” –, pois, com a ferrugem, 

é toda uma herança colonial que vem à tona. Assim, “sobre a 

clareza formal dessas peças, sobre o frescor de articulações tão 
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límpidas pesa a lembrança de um arcaísmo social que não se pode 

reverter apenas com estruturas complexas e relações decididas” 

(NAVES, 2011, p. 240-241). Definição que descreve muito bem, também, 

a assertividade crítica da arquitetura de Paulo Mendes da Rocha. 

Em resumo, a poética plástica de Amilcar, fundada numa 

aguda intuição dos impasses históricos vividos pela sociedade 

brasileira em seu processo de modernização, cria mecanismos para 

contrariar, de certa forma, a clareza construtiva do iluminismo 

moderno na periferia do capitalismo. Tanto com esculturas 

feitas de matéria viva, que sofrem a corrosão constante do 

ambiente e do tempo, expandindo-se e contraindo-se sob a ação 

do sol e da chuva, quanto com desenhos feitos de uma energia 

expressiva e corpórea muito singular. São enormes manchas 

negras, cuja fatura algo descontrolada tempera a contenção do 

construtivismo geométrico – o que não quer dizer que sejam 

impulsivas ou expressionistas. Muito ao contrário, como bem 

notou Luiz Renato Martins, são guiadas pela mesma vontade mestra 

e disciplinada que comanda todo o seu trabalho, construindo massas 

densas e ralas nos traçados retos e diagonais, feitos ritmicamente 

com vassouras e escovões sobre papeis e telas estendidos no chão. 

É um trabalho físico, realizado com os dois braços, e aparentado ao 
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dos pintores de parede, dos faxineiros e dos operários da construção 

civil. “Amilcar desenhista”, anota o crítico, “traça e deixa vestígios, 

como quem – ao volante de um trator – deixa marcas de pneus 

em chãos submetidos à terraplanagem” (MARTINS, 2021b).

FRAGMENTOS NÃO OBJETUAIS

Com o passar das décadas, as esculturas de Amilcar de 

Castro foram ganhando, cada vez mais, uma clara vocação pública, 

à medida que novas encomendas chegavam e que o avanço técnico 

da siderurgia em Minas permitia um aumento da escala das peças. 

Uma obra-chave nessa história é a escultura sem título instalada 

na Praça da Sé em 1978, integrando um programa de arte pública 

na cidade de São Paulo associado às obras do metrô. Partindo 

de uma chapa quadrada de 4,50 metros de lado, e por meio de um 

corte semicircular e uma dobra ortogonal, o artista criou um portal 

vazado, que permite francos atravessamentos em uma área de 

grande circulação de pessoas. Metáfora, talvez, de um momento em 

que importantes manifestações de rua e greves operárias na Grande 

São Paulo começavam a abrir a clausura da repressão ditatorial 
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em busca de uma retomada democrática, como bem percebeu, 

mais uma vez, Luiz Renato Martins (2021a). 

Daí em diante, podemos dizer que muitas das esculturas de 

Amilcar de Castro solicitam uma implantação em espaço aberto, 

em diálogo com as praças e calçadas das cidades. Nesse sentido, 

foi muito auspicioso o encontro entre essas esculturas e o espaço 

expositivo do MuBE na grande mostra dos trabalhos do artista 

mineiro em 2021, que tive a felicidade de organizar em parceria 

com Rodrigo de Castro.19 Isso porque o espaço do MuBE parecia 

aguardar há anos por uma exposição de peças como essas, 

que interagem intensamente com o ambiente e tensionam a sua 

horizontalidade – sobretudo no caso da totêmica escultura feita para 

Uberaba, com altura de 18 metros. Há, aqui, um importante encontro 

de princípios e propósitos no que se refere à afirmação do espaço 

público por meio da arte. No MuBE, Mendes da Rocha construiu 

uma esplanada aberta e parcialmente coberta por uma viga com 

um vão imenso, em situação que guarda semelhanças com o MASP 

(Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand, 1957-68), 

de Lina Bo Bardi, um dos maiores paradigmas de espaço público com 

importância política no Brasil. Em que pese a presença das grades, 

que infelizmente obstaculizam a relação mais franca da esplanada 
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com o entorno urbano do museu, o edifício do MuBE é um evidente 

manifesto à favor do espaço público na polis contemporânea – 

pedra de toque no discurso verbal e construído do arquiteto.20 

Como vimos, a grande viga-marquise do MuBE, com sua 

poética enigmática e excessiva, demarca, a meu ver, um ponto 

de inflexão histórico em relação à didática estrutural da Escola 

Paulista de arquitetura, iniciada por Vilanova Artigas no final 

dos anos 50. Não à toa, o momento do concurso de projetos para 

o museu coincide tanto com a volta à democracia no Brasil quanto 

com a morte de Artigas, ambas ocorridas um ano antes, em 1985. 

Levado assim a ocupar, conscientemente ou não, um lugar de 

protagonismo na cena arquitetônica de um país em mudança, 

Mendes da Rocha sinaliza a existência do museu através de uma 

grande peça pétrea horizontal que parece flutuar sobre o terreno. 

É o que permite considerá-la, como observa liricamente o arquiteto, 

uma “pedra no céu” (cf. ROCHA, 1989),21 em alusão ao quadro 

Les idées claires (1955), de René Magritte, que lhe serviu de inspiração. 

Paulo Mendes da Rocha não gostava muito das fotografias em 

que a viga-marquise do MuBE aparece inteira, vista de ponta a ponta. 

Não lhe agradava a leitura demasiadamente objetual dessa peça 

arquitetônica – uma espécie de Stonehenge de vão infinito, na era 
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do concreto protendido. Compreensivelmente, ele preferia as vistas 

em que a viga aparece cortada, percebida apenas parcialmente, 

de forma fragmentária, já que, como os dois apoios distam 60 metros 

um do outro, nossos olhos muitas vezes não são capazes de captá-los 

em uma mesma mirada. Vem daí tanto a imagem poética da 

“pedra no céu”, já referida, quanto o sentido de alguns dos croquis 

do museu feitos pelo arquiteto, em que a inteireza da viga é cortada 

pela presença de grandes esculturas em primeiro plano, ou então, 

ao contrário, onde a visão da peça escultórica é em parte obstruída 

pela presença massiva da viga. Ambas situações que acontecem 

de forma muito potente no diálogo fortíssimo que se dá entre 

as esculturas de Amilcar de Castro, predominantemente verticais, 

e a forte horizontalidade da marquise do museu.

Amilcar e Paulo nunca submetem a matéria sem considerar 

em profundidade a sua resistência, como vimos. Ao contrário, 

trabalham-na num jogo de negociação permanente. Daí a ferrugem 

do aço e a presença afirmada das massas – escultóricas, pictóricas e 

arquitetônicas – a nos lembrar sempre do esforço e do custo que há 

em se traçar e se dobrar o corpo do mundo nas direções que desejamos. 

Afirmação poética do peso, que a marquise do MuBE também 

representa, à medida que comprime a esplanada, criando uma 
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alternância entre a monumentalidade da praça de entrada, 

junto à Rua Alemanha, e uma inusitada escala doméstica junto 

à Av. Europa, sob um pé-direito de apenas 2,40 metros, onde a 

esfera pública se mostra íntima. 

A “vontade construtiva” que mobiliza os trabalhos de 

Amilcar de Castro e de Paulo Mendes da Rocha é radical, e procura 

se opor aos costumes patrimonialistas de uma sociedade que trata 

os assuntos públicos por meio de relações pessoais. Na severidade 

do preto e branco dos desenhos, do ocre ferruginoso das 

esculturas e do cinza do concreto não há concessões sentimentais 

ou cordiais. Sóbrias e desafiadoras, as respostas dos dois artistas 

se baseiam no conceito virtuoso de projeto. Um projeto entendido 

como afirmação de desejos que se realizam em conformidade 

com a técnica e a matéria, figurando, assim, a ideia de uma 

sociedade capaz de planejar seu futuro e medir as consequências 

dos seus atos, responsabilizando-se por eles. Algo que, no Brasil 

de hoje, volta a ter um urgente significado.
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NOTAS

1. Dentre os artistas que participaram da Semana de Arte Moderna em 1922, apenas dois 
eram arquitetos, e seguiam uma orientação neocolonial: o polonês Georg Przyrembel (1885-1956) 
e o espanhol Antonio Garcia Moya (1891-1949).

2. Verso da canção “Paisagem útil” (1967), de Caetano Veloso, que faz o elogio paródico 
dessa artificialidade na qual desponta a “lua oval da Esso”. “Como é dito no primeiro verso da 
canção, os olhos se abrem em vento, incorporando a nova onda de um mundo onde a aurora 
‘sempre nascendo’ na luz artificial é o olho sem pálpebra da Brasília lispectoriana, o mundo sem 
ciclo, o antiolhar do luar do sertão”. (WISNIK; WISNIK; NIKITIN, 1994, p. 83)

3. Entrevista publicada originalmente na revista Imagem urbana, Vitória, n. 1, dez. 1998.

4. Scully situa o início desse processo no iluminismo geométrico de Ledoux e Boulée, 
utilizando-se de um conceito de autonomia que remonta a Kant, a partir de Emil Kaufmann. Cf.  
Damisch (1982). Aliás, o conceito de autonomia, derivado de Kant, é uma matriz explicativa 
fundamental acerca do modernismo estético de modo amplo. Cf. Greenberg (1996).

5. Retomo, a seguir, alguns dos argumentos desenvolvidos por mim em “Oscar Niemeyer: 
intuição trágica e repouso” (WISNIK, 2009).

6. “O Brasil é um país de contrastes (...). Apesar disso, o prodígio da arquitetura brasileira 
floresce como uma planta tropical. As indústrias siderúrgica e de cimento no Brasil são pouco 
expressivas; no entanto, os arranha-céus brotam por toda parte. Há qualquer coisa de irracional 
no desenvolvimento da arquitetura brasileira. Em comparação com os Estados Unidos, com sua 
sequência de grandes precursores a partir de 1880 – Richardson, Louis Sullivan, F. L. Wright –, 
o Brasil está encontrando sua expressão arquitetônica própria com uma rapidez surpreendente.” 
(GIEDION, 1999, p. 17, grifo meu)

7. Para Le Corbusier (2004, p. 229, grifo meu), a arquitetura é uma partida “‘afirmação-homem’ 
contra ou com ‘presença-natureza’”.
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8. “O otimismo da bossa nova é o otimismo que parece inocente de tão sábio: nele estão –  
resolvidos provisória mas satisfatoriamente – todos os males do mundo. De tal otimismo 
podemos dizer, lembrando Nietzsche mesmo, que é trágico.” (VELOSO, 2005, p. 50)

9. Além de Vilanova Artigas, podem ser citados nesse grupo arquitetos como Paulo 
Mendes da Rocha, Joaquim Guedes, Carlos Millan, Fábio Penteado, Pedro Paulo Saraiva, 
Abrahão Sanovicz, Jon Maitrejean, Ruy Ohtake, Giancarlo Gasperini, Marcello Fragelli, 
Décio Tozzi, Sérgio Ferro, Rodrigo Lefèbvre, João Walter Toscano e, de certa forma, Lina Bo Bardi.

10. Membro fundador da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São 
Paulo em 1948, Artigas sempre foi um profissional que se dividiu entre a prática do ateliê e a vida 
universitária, discutindo e batalhando de forma sempre empenhada por questões curriculares.

11. A não percepção dessa diferença alimenta enganos de leitura que se perpetuam até 
hoje, por exemplo, nas leituras “regionalistas” ou low-tech da obra de Paulo Mendes da Rocha, 
surgidas por ocasião do prêmio Pritzker recebido por ele em 2006.

12. “É impossível pensar em transformações formais se não se sabe como realizá-las. 
Raciocina-se com a engenhosidade possível, não se pensa com formas autônomas ou 
independentes de uma visão fabril delas mesmas”. (ROCHA, 2000, p. 71-72)

13. “O não-objeto não é um antiobjeto mas um objeto especial em que se pretende realizada 
a síntese de experiências sensoriais e mentais: um corpo transparente ao conhecimento 
fenomenológico, integralmente perceptível, que se dá à percepção sem deixar resto”. 
(GULLAR, 1977, p. 85) O texto foi originalmente publicado no Suplemento Dominical do 
Jornal do Brasil em 1959.

14. Esquema didático exposto pela primeira vez no projeto-protótipo da Maison Dom-Ino (1914-1917).

15. Daí o recurso compositivo aos estudos de fachada e de planta por meio da seção áurea, 
por exemplo. Cf. Rowe (1947).

16. No poema “Confidência do Itabirano”, publicado em Sentimento do mundo, de 1940.
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17. Amilcar de Castro chamava suas obras sobre tela de desenhos, e não de pinturas, para que 
não se procurasse nelas valores propriamente pictóricos.

18. Retirado do poema “A máquina do mundo”, de Claro enigma, publicado em 1951.

19. “Amilcar de Castro: na dobra do mundo”, ocorrida no MuBE em 2021, com curadoria minha 
e de Rodrigo de Castro.

20. “Para um arquiteto, principalmente, a ideia de espaço implica a noção de público. 
Não existe espaço privado. Nem a nossa mente é um espaço privado. Nós sempre publica-
mos o que pensamos, senão não pensamos nada. Nós estamos condenados a uma relação 
dialógica entre ideia e coisa. Se você não produz uma coisa, sua ideia não aparece, não existe”. 
Paulo Mendes da Rocha, em depoimento a Guilherme Wisnik por ocasião da 10ª Bienal 
de Arquitetura de São Paulo, 2013.

21. Ver a aula do arquiteto em fevereiro de 1989 na FAUUSP, gravada pelo VideoFau, 
e intitulada “MuBE 02: concepção arquitetônica”. Disponível em: https://www.youtube.com/ 
watch?v=bZ4ZN3kqOGQ À propósito, em 2017, o MuBE realizou a exposição “Pedra no céu: 
arte e arquitetura de Paulo Mendes da Rocha”, com curadoria minha e de Cauê Alves.
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