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“(…) Em nossa cultura, a arte cada vez mais se encontra nos limites, à beira do vazio e do silêncio” 

T. J. CLARK. Farewell to an Idea, 1999

Pretendo escrever um simples texto expositivo, que revele pouco a
pouco sua natureza problemática. Ele o será tanto porque não sou especialista
em artes plásticas, como pela gravidade do próprio tema.

Mal escrevo a frase de abertura e logo verifico que sua sintaxe ele-
mentar provoca uma falsa perspectiva. Ela é causada pelo uso da palavra ‘sim-
ples’, que, na linguagem cotidiana, tem outro sentido. Na vida diária, ‘simples’
significa fácil e de rápida compreensão. Aqui, não é o caso. O significado da
palavra aqui melhor se compreende recordando-se a conhecida distinção entre
as estruturas do diamante e do vidro. Quando um físico nos diz que a estrutu-
ra do diamante é simples, quer dizer que o diamante tem uma complexidade tão
refinada que, ao ser atravessado por um raio de luz, provoca a difração da luz,
que então mostra seu espectro de cores. Ao contrário, a constituição frouxa de
uma peça de vidro não oferece resistência ao raio de luz, que a atravessa com
facilidade. Portanto o diamante é simples em conseqüência de sua compacta
complexidade, que impede sua “facilidade” física.

Algo semelhante sucede com o segundo qualificativo, ‘rápido’. Basta
dizer que, na linguagem comum, o adjetivo designa algo que é compreendido
automaticamente, sem maior esforço: “Basta olhá-lo de cara e logo se vê que
está de mau humor”. Da mesma maneira, fala-se da rapidez que os media
procuram – daí o conselho dos sábios midiáticos: “esqueça argumentos, pre-
pare frases de impacto”. Em contraste, note-se o que escreve um teórico con-
temporâneo acerca da linguagem apreciada e usada pelos primeiros românticos
(os Frühromantiker). Tomando como exemplos textos escritos no começo do
século XIX, “Über die Unverständlichkeit” (Sobre a incompreensibillidade), de
1800, composto por Friedrich Schlegel e “Über die almähliche Verfertigung der
Gedanken beim Reden” (Sobre a elaboração progressiva do pensamento pela
fala), (1805-6), de autoria de Heinrich von Kleist, Karl Heinz Bohrer declara
que neles “atos de conhecimento podem ser tomados como um acontecimento
(Ereignis), que, subitamente (plötzlich), torna-se consciente de si mesmo e não
pode ser medido por algo previamente dado”1 (grifo meu). E, como antes Bohrer
sublinhava o papel do fragmento nessa poética da descoberta, estabelece uma
articulação estreita entre fragmento e subitaneidade: “Este fragmentário é a
aparição do ‘repentino’ na prosa”2.

Estas explicações eram necessárias para que nos dessem uma certa
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se restringe a uma orientação sacra ou ostentatória; os retratos já não precisam
glorificar pessoas e aparatos – lembre-se a Olympia (1863), de Manet - e estão
livres para expor situações baixas e domésticas, como será costumeiro na pin-
tura flamenga;

6. A ampliação do material da arte por fim ultrapassa os limites do
mundo das coisas e da auto-expressão do artista. Isso faz com que o abandono
do modelo da imitatio conduza à possibilidade de cogitar-se uma arte não-re-
presentativa. Assim, embora a expansão da chamada arte abstrata tenha suce-
dido apenas no século XX, ela já era prevista, no fim do XVIII, tanto pelo
romancista Ludwig Tieck, em Franz Sternbalds Wanderungen (1798), quanto
contemporaneamente por Friedrich Schlegel, que, em fragmentos inéditos,
associava “a pintura pura com o arabesco”4 e a pintura figurativa com o idolá-
trico do mundo e do eu – “O retrato é tão idolátrico da individualidade do
homem como a paisagem o é da natureza”5.

A lista acima pode ser sintetizada em umas poucas questões funda-
mentais: (a) o desaparecimento da arte dependente não teria sucedido até nos-
sos dias sem a expansão paralela do mercado como o espaço por excelência dos
negócios. Daí a questão: se é inegável que o mercado favoreceu a autonomia da
arte e sua liberação das encomendas ostentatórias, o que se pode dizer sobre as
relações atuais do mercado com a arte contemporânea?; (b) o desprezo pela
imitatio, literalmente afirmado pela Terceira Crítica kantiana e não menos
pelas próprias Lições de estética (1832), de Hegel, dá lugar ao questionamento
implícito da referencialidade. Combinando-os – a recusa da imitatio, enquanto
desleitura da mímesis aristotélica, e o questionamento da referencialidade –
observa-se que ambos favorecem a legitimação do sujeito psicologicamente
orientado, i.e., do eu visto como digno de tornar-se a fonte primária da obra de
arte. Acrescento entre parênteses que discordo do ponto de vista corrente,
segundo o qual a desqualificação posterior do poder do eu – um tema recor-
rente desde Schopenhauer e Nietzsche até Heidegger e os chamados “descons-
trucionistas” – tem sido de importância capital para a ruptura com o papel
reservado à referência, na obra de arte. Seria interessante considerar que o
fragmento 27 de Schlegel, pela primeira vez editado em meados do século XX,
já sugeria essa ruptura antes que houvesse o questionamento do sujeito psico-
logicamente orientado. Se estou correto, em vez de tomar-se o abstrato como
uma arte não-idolátrica, poder-se-ia pensar que ela comporta a possibilidade de
ser a mais evidente manifestação contemporânea do poder do eu6 – o eu não se
mostra no quadro (ou texto) mas no modo como a obra se submete à inten-
cionalidade do criador e/ou à disposição interpretativa de seu analista. 

Os dois pontos básicos mencionados acima serão discutidos de tal
maneira que, enquanto analisamos o primeiro, nos aproximaremos do segundo. 

Exceto algum marchand de tableaux demasiado cioso de sua profissão,
não creio que alguém considere que a presença do mercado favoreça a circulação
efetiva da arte. Mas, fora do fluxo comercial, o que se entende por circulação efe-
tiva da arte? Evitar a comunicação vazia é mais difícil do que se pode supor.
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segurança antes de voltarmos à frase de abertura. Supondo que tenhamos tido
algum êxito, podemos agora acrescentar que visamos a uma exposição simples
que, não muito ruminada, seja capaz de provocar uma compreensão súbita. Por
isso, em vez de contar com o estilo midiático, em que frases curtas e reiteradas
procuram causar impacto, antes seguiremos os movimentos lentos de um
jogador de xadrez. Tem-se em mira uma certa tática: efetuar a metamorfose do
fácil, i.e., o potencialmente redundante, no simples, a complexidade cumprida
pela difração do conhecimento.

O primeiro passo será dispor de uma boa enciclopédia. Diz o verbete
“Autonomia” da edição da recente Ästhetische Grundbegriffe: 

“De uma perspectiva artístico-poética, autonomia imediatamente con-
cerne à autonomização crescente da arte na relação com modelos poéticos (poe-
tologischen Vorgaben) e, daí, com a progressiva emancipação de sua função imi-
tativa original. (…) A ruptura estabelecida desde o cubismo entre mímesis e o
objeto pictórico e verbal independente aponta para uma autonomia radical entre
a realidade e o artista ou o escritor.”3

A passagem é bastante clara para que seja comentada. Para converter-
se seu descritivo em problemático, será o bastante ressaltar os pontos nuclea-
res. Eles são seis:

1. A questão da autonomia da arte, teoricamente fundada pela Crítica
da faculdade de julgar (1790), de Kant, significava, de um ponto de vista sócio-
histórico, que o objeto artístico se tornava independente de qualquer institui-
ção. Quando a instituição era de caráter religioso, a arte se tornava parte do
serviço a lo divino; se era uma instituição política, a arte devia, em última
análise, glorificar o príncipe. O processo de autonomização, que se esboçara no
Renascimento italiano, não teria sido possível sem a prévia existência de uma
clientela que, progressivamente, substituíra os ricos patronos. Assim a autono-
mia da arte implicou sua separação gradual da aristocracia, o surgimento de
uma burguesia enriquecida e o desenvolvimento do mercado;

2. Essa mudança social é acompanhada do abandono de padrões pre-
viamente estabelecidos e incontestáveis de fazer arte, que, em última instância,
remetiam ao modelo da imitatio;

3. O artista autônomo não mais necessita de uma guilda, cuja função
durante a Idade Média fora proteger seus membros da depreciação do que pro-
duzissem. De pé, sobre as próprias pernas, o artista não tem mais que trabalhar
para um patrono específico e, quanto à composição, não tem mais que multi-
plicar topoi reconhecidos;

4. O artista pode agora fundir seus traços pessoais com a represen-
tação da máxima figura no universo cristão, a figura de Cristo, como faz Dürer
em seus auto-retratos de 1498 e 1500. [É interessante notar que o realiza
décadas antes que Montaigne (a primeira edição dos Essais é de 1580) se
mostrasse em confronto e contraste com os autores clássicos da Antigüidade];

5. Porque a arte não mais tem uma função institucionalizada, seu uni-
verso expressivo se expande enormemente. De agora em diante, o mundo já não
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5. Idem, p. 257, 
fragmento 27.

6. Posteriormente à escrita
deste ensaio, procurei, em
comunicação ao “Colóquio
internacional de estética”
(Porto Alegre, 1 a 3 de
setembro, 2004), distin-
guir um abstracionismo
enfeudado ao eu de outro
em que o quadro se auto-
nomiza do artista, pela
comparação entre uma
composição de Kandinsky
e outra de Mondrian.
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Em conseqüência, entre o germe e seu resultado não há um processo
linear e determinista, o que impede que a obra de arte seja explicada por analo-
gia com a germinação das plantas. Assim o gênio de Kant é confirmado pela
relação de proximidade e profunda diferença que estabelece, na Terceira
Crítica, entre o telos biológico e a “finalidade sem fim” (Zweckmässigkeit ohne
Zweck) da experiência estética.

A explicação de Simmel é por certo metafórica. Se o metafórico, de
que se lhe acusa com freqüência, o terá muitas vezes prejudicado enquanto
sociólogo ou filósofo, o mesmo aqui não sucede. Prova do que dizemos: sua
reflexão torna mais convincente o que décadas depois Paul Celan afirmaria de
modo muito mais sintético: “A arte cria a distância do eu” 10. O que poderia ser
esta distância-do-eu (Ich-Ferne) senão o efeito primordial do desenvolvimento
alotrópico que preside a formação da obra de arte? Anticonfessional e antido-
cumental, a obra de arte não tem compromissos nem com o narcisismo prová-
vel de seu autor, nem com a fidelidade pretendida por um certo realismo.

Parto pois da suposição de que, com a ajuda de Simmel e Celan, tenha
conseguido me aproximar do que entendo por valor simbólico da obra de arte.
Pela expressão, quero então dizer: entre o ponto de partida e o de chegada da
obra introduzem-se, consciente e inconscientemente, condensações – i.e.,
superposições de experiências vividas ou imaginadas, máscaras, disfarces,
chistes, auto-enigmas etc. –, fenômenos que importam menos para uma expli-
cação psíquica do artista do que como procedimentos motivados pela própria
construção da obra. Se esses recursos provocam a alotropia recorrente entre o
“germe anímico” e a apresentação, o resultado é a obra tornar-se uma “peça jus-
tificativa de identidade”, conforme o sentido de symbolus, no latim clássico. (O
significado torna-se claro se se considera o sentido primitivo do symbolon grego:
uma peça era dividida em duas e entregue a dois hóspedes, que a passavam a
seus descendentes; o encaixe das partes provava que relações de hospitalidade
haviam sido estabelecidas)11.

Se tiver tido êxito na justificativa do valor simbólico contido na obra
de arte, poderei me concentrar no segundo enunciado básico: a razão do
desacordo entre arte e mercado. É evidente que arte e mercado se baseiam em
valores de natureza completamente diversa. Como a determinação do valor
mercantil poderia considerar o compacto simbólico da arte? Alguém com os pés
na terra dirá: tanto pior para a arte. Se a resposta é bastante viável, o mesmo
não se poderia dizer de alguém que tentasse ver um correspondente ao valor
simbólico na “fetichização da mercadoria”, que lhe empresta um “caráter miste-
rioso”, tornando-a “uma coisa (…) cheia de sutilezas metafísicas e de argúcias
teológicas” 12. A fetichização não é o correspondente do valor simbólico da arte,
pois sua carga simbólica deriva de sua força no circuito das trocas econômi-
cas13.

A conseqüência óbvia é que o mercado inclui a condensação simbóli-
ca da obra de arte no fetiche. É igualmente óbvio que essa inclusão complica o
problema da arte – desde logo porque o fetichismo dispõe arte e não-arte na
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Circulação efetiva da obra de arte significa o relacionamento do recep-
tor com seu caráter simbólico. Ora, pelas próprias regras que precisa seguir, o
mercado considera os produtos que nele se apresentam como bens ou mer-
cadorias, i.e., como objetos, concretos ou virtuais, sobre os quais estabelecerá
um valor de troca. Como o valor de troca é exclusivamente uma determinação
econômica, enquanto tal, o mercado não está interessado nem teria instrumen-
tos para levar em conta a condensação simbólica contida em um objeto de arte.

O problema imediato é o que se entende por condensação simbólica.
Parta-se da reiteração: a expressão “condensação simbólica” se mostra como
um meio de vir a explicar o caráter simbólico da obra de arte, do qual os meca-
nismos do mercado não têm o que dizer. A fim de evitar uma via demasiado
especulativa, procurarei avançar a partir do ensaio de Georg Simmel sobre
Rembrandt - ensaio valioso menos pelo que esclarece acerca do próprio pintor
do que sobre o fenômeno da arte. Nele, destaco a aproximação da criação artís-
tica com um “germe anímico” (ein seelischer Keim):

“… Toda a configuração extensiva de qualquer obra de arte deriva de um
germe anímico, o qual, apenas se o extensivo possibilitasse a configuração, seria
informe (gestaltlos)” 7.

Noutras palavras: não há obra de arte que não combine extensão e
configuração (Gestalt). Se a obra se materializasse apenas pela extensão que
ocupa, não se distinguiria de um objeto qualquer - a mera extensão não asse-
gura à arte sua condição sine qua non: sua configuração. A hipótese encontrará
em página próxima a chispa que a fundamenta:

“… Se a obra de arte, como suponho, procede de um germe anímico, que
não contém em absoluto a sua extensividade finalmente intuitiva, senão que apre-
senta uma seqüência plenamente alotrópica de desenvolvimentos…” 8

(Interrompo a citação porque, para o encaminhamento que farei, a frase já é
bastante). O enunciado simmeliano contém duas formulações articuladas: par-
tir a obra de um “germe anímico” significa que ela surge por “contaminação”
dos acidentes da vida que tenham marcado a mente do artista ou autor. Tais
acidentes, contudo, não bastam para que certa configuração se realize pela
extensão da tela ou do texto. E isso porque o “germe anímico” é apenas um
ponto de partida, sem nenhuma afinidade interna com a constituição da forma
- não seria o caso se a obra de arte fosse imediatamente ajustável à catarse da
dor que tortura a alma, i.e., à confissão. Essa repulsa ao anticonfessional, que
Simmel bem considera próprio à obra de arte, evidencia-se na segunda formu-
lação. O “germe psíquico” (seelischer Keim) não é diretamente transposto na obra
porque esta “apresenta uma seqüência de desenvolvimentos plenamente alotrópi-
ca”. O termo decisivo é “alotrópico” – eine volle alotrope Entwicklungsfolge.
‘Alotropia’, conforme a primeira definição dicionarizada, significa:

“Propriedade que possuem alguns elementos químicos de se apre-
sentarem com formas e propriedades físicas diferentes, tais como densidade,
organização espacial, condutividade elétrica (p. ex., o grafite e o diamante são
formas alotrópicas do carbono)” 9.
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Em conseqüência, entre o germe e seu resultado não há um processo
linear e determinista, o que impede que a obra de arte seja explicada por analo-
gia com a germinação das plantas. Assim o gênio de Kant é confirmado pela
relação de proximidade e profunda diferença que estabelece, na Terceira
Crítica, entre o telos biológico e a “finalidade sem fim” (Zweckmässigkeit ohne
Zweck) da experiência estética.

A explicação de Simmel é por certo metafórica. Se o metafórico, de
que se lhe acusa com freqüência, o terá muitas vezes prejudicado enquanto
sociólogo ou filósofo, o mesmo aqui não sucede. Prova do que dizemos: sua
reflexão torna mais convincente o que décadas depois Paul Celan afirmaria de
modo muito mais sintético: “A arte cria a distância do eu” 10. O que poderia ser
esta distância-do-eu (Ich-Ferne) senão o efeito primordial do desenvolvimento
alotrópico que preside a formação da obra de arte? Anticonfessional e antido-
cumental, a obra de arte não tem compromissos nem com o narcisismo prová-
vel de seu autor, nem com a fidelidade pretendida por um certo realismo.

Parto pois da suposição de que, com a ajuda de Simmel e Celan, tenha
conseguido me aproximar do que entendo por valor simbólico da obra de arte.
Pela expressão, quero então dizer: entre o ponto de partida e o de chegada da
obra introduzem-se, consciente e inconscientemente, condensações – i.e.,
superposições de experiências vividas ou imaginadas, máscaras, disfarces,
chistes, auto-enigmas etc. –, fenômenos que importam menos para uma expli-
cação psíquica do artista do que como procedimentos motivados pela própria
construção da obra. Se esses recursos provocam a alotropia recorrente entre o
“germe anímico” e a apresentação, o resultado é a obra tornar-se uma “peça jus-
tificativa de identidade”, conforme o sentido de symbolus, no latim clássico. (O
significado torna-se claro se se considera o sentido primitivo do symbolon grego:
uma peça era dividida em duas e entregue a dois hóspedes, que a passavam a
seus descendentes; o encaixe das partes provava que relações de hospitalidade
haviam sido estabelecidas)11.

Se tiver tido êxito na justificativa do valor simbólico contido na obra
de arte, poderei me concentrar no segundo enunciado básico: a razão do
desacordo entre arte e mercado. É evidente que arte e mercado se baseiam em
valores de natureza completamente diversa. Como a determinação do valor
mercantil poderia considerar o compacto simbólico da arte? Alguém com os pés
na terra dirá: tanto pior para a arte. Se a resposta é bastante viável, o mesmo
não se poderia dizer de alguém que tentasse ver um correspondente ao valor
simbólico na “fetichização da mercadoria”, que lhe empresta um “caráter miste-
rioso”, tornando-a “uma coisa (…) cheia de sutilezas metafísicas e de argúcias
teológicas” 12. A fetichização não é o correspondente do valor simbólico da arte,
pois sua carga simbólica deriva de sua força no circuito das trocas econômi-
cas13.

A conseqüência óbvia é que o mercado inclui a condensação simbóli-
ca da obra de arte no fetiche. É igualmente óbvio que essa inclusão complica o
problema da arte – desde logo porque o fetichismo dispõe arte e não-arte na
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em coisa, literalmente reificar-se (sich verdinglichen), para que se recuse a
atender às demandas do mercado. Reificar-se introduz uma variante positiva no
conceito marxista, pois aqui significa retirar de si tudo que seja sedutor e ali-
ciante do público – a harmonia de tons, a fluência da linguagem, a atmosfera
lírica, a fantasia de um sonho bom e calmo, o que, em suma, favoreça a iminên-
cia do efeito estético. Este é desprezado porque a experiência estética usual
tornou-se “culinária”. Em seu lugar, impõem-se o dissonante, o áspero, o ríspi-
do seco (Kafka), o grotesco, o progresso cômico e patético de situações dramáti-
cas (Beckett). Tais opções, contudo, que visavam manter a obra em ligação com
o social e a vida não mercantilizada, em médio prazo, ou são suicidas ou se con-
vertem em inoperantes. Suicidas porque trazem consigo o afastamento do
receptor, que substitui a arte por meios que não perturbem seu conforto. Para
que assim não se desse, seria preciso que a arte tivesse forças para lutar de
frente contra uma sociedade que só a aceita enquanto divertimento ou impacto
momentâneo. Além do mais, são opções, em médio prazo, inoperantes, porque
a obra-coisa - tão patente na série “Sarrafos” de Mira Schendel – não basta para
que não se torne mercadoria, i.e., para que o mercado não estabeleça seu
preço. Ao dizê-lo, pois, constatamos que a força de resistência trazida pelo texto
de Adorno ainda não era bastante para preservar a arte. Cria-se, ao contrário,
um abismo em espiral, coberto por paradoxos e oximoros em crescendo. 

Nos trinta e poucos anos que nos separam da publicação da Ästhetische
Theorie não se enxerga outra luz no túnel senão a que indica o agravamento da
situação. Ela resulta da expansão colossal dos meios à disposição do mercado,
se não da falta de interesse (ou de preparo?) da sociedade para enfrentar o
problema. Este agravamento não fragiliza apenas a arte; em sua face presente,
ele se torna muito mais pregnante. Pode-se mesmo pensar no cotidiano como
matéria-prima do pesadelo, de que só estão isentos os loucos, os altos execu-
tivos, as pop stars e os que se aprimorem na capacidade de ignorar o que se
passa no entorno próximo e remoto.

Em vez de acompanhar o abismo em espiral das décadas mais
recentes, é aconselhável, ao menos para que se mantenha a lucidez, considerar
a própria inserção histórica do texto adorniano. Enfatizo aí menos a situação
biográfica do autor – um marxista que via o socialismo real, ainda então exis-
tente, tão castrador, se não mais, da arte autônoma quanto seu regime opo-
nente – do que sua localização histórica. Diferencio, pois, o teor da reflexão
efetuada já no século XX, antes de Adorno, e a que imediatamente se lhe segue. 

Décadas antes da Ästhetische Theorie, quando os movimentos de van-
guarda apenas se constituíam ou eram divulgados, ressaltava a reflexão de um
Clive Bell. No primeiro capítulo da primeira parte de seu curto Art (1914), Bell
expunha uma interpretação da autonomia como liberadora: ela salvara a arte da
obrigação de ser representativa:

“… Se uma forma representativa tem valor, é como forma, não como re-
presentação. O elemento representativo em uma obra de arte pode ser ou não
danoso; sempre é irrelevante. (…) Para apreciarmos uma obra de arte não neces-
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mesma categoria. Dizermos que o caráter de fetiche emprestado à obra sequer
pretende resgatar seu valor simbólico significa que a fetichização, ao atingir a
obra de arte, apenas agrava seu problema diante do mercado. A situação con-
creta é esta: para que hoje circule, a obra de arte não pode prescindir do mer-
cado, salvo naqueles casos em que o artista é diretamente comissionado por
uma instituição pública ou privada. (A freqüência dessas comissões mereceria
uma análise detalhada. Tal freqüência não assinala que, praticamente, o capi-
talismo reconhece que seu louvado mercado precisa ser “corrigido”, se não
mesmo substituído em certos casos? Dentro das relações capitalistas, contudo,
o patrocínio não pode ser senão uma solução contingente). Se o mercado não
pode ser posto de lado, o fetichismo que impregna a arte é ativado por fatores
que nada têm a ver com a própria arte – quem comissionou esta obra, o renome
do artista, sua popularização motivada por idiossincrasias suas, por estar louco,
morto, preso ou simplesmente ser um pop star. Daí, embora dando à passagem
um encaminhamento diverso do de seu autor, poder-se repetir:

“Como o espaço público, a autonomia da arte é uma categoria da
sociedade burguesa que tanto revela como obscurece um desenvolvimento históri-
co real. Toda a discussão dessa categoria deve ser julgada pela (…) contradição
inerente à própria coisa” 14.

Não será sequer indispensável ressaltar o desenvolvimento histórico da
autonomia. O inevitável hiato entre arte e sociedade governada pelo mercado é
provocado, por um lado, pela superposição entre valor de troca e fetichização
das mercadorias e, de outro lado, pela condensação simbólica da obra, que não
pode dela desaparecer sem que o objeto de arte assuma outra destinação.
Dependente, pois, de algo que não pode “compreendê-la”, a arte autônoma não
pode deixar de ter seu entendimento obstruído. Por isso a arte que insiste em se
manter autônoma, i.e., a arte moderna, passa a se cobrir de qualificações nega-
tivas, e dá lugar a uma filosofia conduzida por conceitos de negatividade. Ela
alcança sua culminância na filosofia da arte friamente desesperada de Adorno:

“O associal na arte é a negação determinada de uma sociedade determi-
nada. (…) Somente por sua força de resistência social a arte se conserva na vida;
se não se reifica a si mesma (verdinglicht ist), torna-se mercadoria. (…) Social na
arte é seu movimento imanente contra o social, não a sua tomada de posição
explícita. (…) Na medida em que se deixa predizer uma função social das obras
de arte, esta função é sua perda de função” 15.

Toda a reflexão pressupõe uma certa temporalidade: a arte na
sociedade industrial. Dentro de seu marco histórico, a passagem de Adorno
impressiona por uma propriedade paradoxal: seu desespero e sua vontade de
resistência. Naqueles anos de pós-guerra, exprimia os resultados já bem
palpáveis, na sociedade contemporânea, do processo de autonomia. Se a
autonomia liberara o artista como pessoa, assim o fizera para escravizá-lo de
maneira mais insidiosa. Assim Adorno declara que a função social da arte é não
ter função, porque o modo que tem a arte de se manter ligada ao social é negar-
se a servir à sociedade. E o modo de conservar-se ligada à vida é converter-se
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voraz. Fosse o gesto de Duchamp entendido ou não como um cumprimento da
antiga condenação platônica, o importante para o mercado era absorver o
escândalo e torná-lo vendável. O renome que cercará Duchamp, lado a lado
com um execrável Salvador Dalí, mostra a vitória não dos pretensos desmistifi-
cadores, mas sim do mercado. O alto preço do que um e outro assinam tanto
indica a indiferença mercadológica ante as discussões sobre o que é valor em
arte, quanto a sua capacidade em trazer as ovelhas desgarradas ao amplo redil
da moeda sonante. Para os agentes do mercado, a autonomia da arte é um meio
a mais para a ampliação dos negócios. 

Em suma, embora a argumentação tenha sido esquemática, pode-se
dizer: sendo indiscutível o aspecto liberador da autonomia, a autonomia, por
fim, teve como conseqüência romper a frágil defesa que sempre acompanhara
a legitimação da arte. Se seu praticante e seu teórico logo tomaram consciên-
cia de que a arte autônoma, questionando a importância da representação
(Clive Bell), auratizando seu objeto (Benjamin) a ponto de torná-lo mistifi-
catório (M. Duchamp), a afastava da vida e, por fim, descobriram na organiza-
ção da sociedade seu máximo inimigo (T. W. Adorno), a autonomia termina por
exercer um efeito boomerang: a obra autonomizada ou perde sua especificidade,
convertendo-se em mercadoria ao lado de outras, ou tem decretada sua inuti-
lidade. (Entre uma e outra, vivem uns poucos produtores não legitimados ou os
experts, que dependem da manutenção dos postos universitários, dos centros de
pesquisa, dos museus). Por conseguinte, vir à reflexão que se processou antes
de Adorno, a partir do início do século XX, não apresenta de fato uma alterna-
tiva: a arte é comparável a um náufrago que se agarra a um destroço qualquer
que adie sua imersão.

A reflexão se encaminhou para um patético impolido. Contra ele, argu-
mente-se que esse resultado tornou-se forçoso desde que se escolheu a Teoria
Estética adorniana como ponto de referência. Uma alternativa não seria encon-
trável se se invertesse o curso da análise e, em vez de recuar no tempo, se
avançasse para além dos anos de 1970? Deixo-me então guiar por uma per-
gunta bem direta: a reflexão posterior sobre a arte endossaria a conclusão a que
se chegou? Sabida a dispersão de linhas teóricas que então se multiplicaram,
não seria de se esperar tal convergência. Na verdade, nas mãos de outros teóri-
cos, o fenômeno da autonomia não foi identificado com o horror que se desta-
cou. Para que me aproxime da face atual da questão da autonomia preciso
apontar para uma direção que se propaga simultaneamente à década em que se
publicava a última obra de Adorno. Por economia de espaço, limitar-me-ei a
referir um de seus representantes mais significativos: Paul de Man. Embora seu
nome e seus textos já não tenham a divulgação que conheceram há vinte anos,
sobretudo no interior de universidades norte-americanas de peso, a direção em
que de Man se inclui continua a ter um prestígio considerável. Dele, portanto,
escolho um de seus textos seminais: “The Resistance to theory”, apresentado
oralmente na primavera de 198119.

Para o já então professor de Yale, a resistência à teoria é particular-
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sitamos trazer conosco senão um sentido da forma e da cor e um conhecimento do
espaço tridimensional” 16.

O significado que Clive Bell dava a ‘representação’ era (e continua a
ser) o usual: conformidade da obra de arte à maneira como as coisas são dadas
à percepção. À medida que a arte autônoma já não precisa servir ao reconhe-
cimento pelo cliente do que ele quer que seja verbal ou visualmente perpetua-
do, à medida que a mímesis é entendida como uma herança desprezível da
Antigüidade, a autonomia é extremamente benfazeja. 

Quase simultaneamente à escrita do ensaio de Bell, desenvolvia-se a
posição da vanguarda, que hoje chamamos clássica. A partir de um início pura-
mente anárquico, o dadaísmo, ela alcançaria sua plena formulação com o sur-
realismo – cujo primeiro manifesto é de 1924. Para formulá-la de maneira um
tanto grosseira:

“Os vanguardistas propunham a superação da arte – superação no senti-
do hegeliano do termo: a arte não havia de ser destruída mas transferida para a
práxis da vida, onde seria preservada, conquanto numa forma mudada” 17.

A arte se tornara um nicho reservado e mitificado pela burguesia do-
minante. Sem o pathos que depois se encontraria em Adorno, a arte era criti-
cada por haver-se afastado da vida. Daí, na aproximação que os surrealistas
manterão por um curto espaço de tempo com os comunistas, deriva a esperança
- que hoje reconhecemos como pré-stalinista - de que a alternativa social
expressa pela teoria marxista fosse o caminho contra o estrangulamento da arte.
Lembre-se a propósito a esperança de um Walter Benjamin, em seu conhecido
“A Obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica” (1936), de que o
cinema fosse o meio adequado para romper com a “aura” – definida como “o
aparecimento único de uma coisa distante (eine Ferne), por mais próxima que ela
possa estar”18– que sacralizava e afastava a arte do comum dos mortais. O cine-
ma seria, portanto, o meio para reaproximar a arte do público e da vida. Já não
é preciso ressaltar a falência completa da hipótese. O cinema logo mostrou a
capacidade de atrair grandes públicos e, então, de se tornar a primeira indús-
tria cultural. Também não será preciso nos estendermos sobre experiência
intentada por Marcel Duchamp: a conversão de um modesto objeto cotidiano,
o urinol, em “fonte” visava escandalizar o público afeito ao aurático. Se tal con-
versão era possível, o que isso significaria senão que o destaque burguês da arte
não passava de uma reles mistificação? O comentário a fazer é imediato: o
suicídio da arte começava a ser praticado pelos que pretenderiam salvá-la. Pois,
se o que se tem por arte é uma convenção mistificatória, por que não estender
o qualificativo ‘mistificação’ à arte enquanto tal? Se um urinol pode deixar de
ser um local de dejetos para se tornar uma fonte, por que, segundo o nomina-
lismo mais primário, não dizer que a arte, em si mesma, é a melhor candidata
a ser outra coisa, de preferência um fetiche industrial?

Curiosamente, a “superação” da arte propiciada por exemplos como o
de Duchamp reatualizava a velha condenação platônica. Mas o mercado liberal
não está interessado em questiúnculas intelectuais. Basta-lhe ser eficazmente
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designa uma função da linguagem, ao passo que o referente é restritamente
empírico. Além do mais, não ser o referente produto de uma intuição traz uma
dupla implicação: (a) não é algo dependente do sujeito, (b) que, tomando o re-
ferente como suporte do texto literário, ligaria o que apresenta o texto a um
estado de coisas, em suma, ao mundo. Nas palavras imediatamente seguintes
do próprio autor: “A intuição implica percepção, consciência, experiência e con-
duz de imediato ao mundo da lógica e da compreensão, com todos seus correlatos,
entre os quais a estética ocupa um lugar proeminente” 25. A resistência à teoria,
em suma, acrescentamos, encontraria sua origem remota no Crátilo, em que
Hermógenes defendia uma concepção não-convencionalista dos nomes.
Lembre-se a formulação que Sócrates fazia da concepção de Crátilo: 

“… Os nomes das coisas derivam de sua natureza e […] nem todo homem
é formador de nomes, mas apenas o que, olhando para o nome que cada coisa tem
por natureza, sabe como exprimir com letras e sílabas sua idéia fundamental” 26.

Em conseqüência, pensar a ficção como um modo de relacionamento
com o mundo, modo diverso do relacionamento factual ou histórico, seria con-
tinuar a pensar cratilicamente:

“A literatura é ficção não porque de algum modo recusa a reconhecer a
‘realidade’, mas porque não é a priori certo que a linguagem funcione de acordo
com princípios que são aqueles, ou que são como aqueles, do mundo fenomêni-
co. Não é, portanto, a priori certo que a literatura seja uma fonte de informação
confiável acerca de qualquer coisa exceto sobre sua própria linguagem” 27.

Negar então a ligação da literatura (por extensão, podemos ainda dizer:
da arte) com o mundo supõe enfatizar o papel da retórica: “A resistência à teoria
é uma resistência à dimensão retórica ou tropológica da linguagem…” 28. A tarefa
da teoria e da crítica teoricamente informada seria desconstruir a ilusão de que
a linguagem literária falaria de outra coisa senão dos tropos que a constituem.
Ela é pura linguagem, como tal constituída por tropos, fechada em si, desconec-
tada do mundo empírico, a que só aparentemente aludiria. Os que se empenham
em conectá-la ao mundo apenas prolongariam uma teorização equivocada. 

Para explicitar a indicação do pensador que está na raiz da reflexão
aqui condensada, veja-se a inteligente glosa de seu introdutor: 

“[É] a resistência da linguagem à linguagem que funda todas as outras
formas de resistência. […] Nos termos da oposição que Heidegger reconstruiu na
Antigüidade, o ter lugar da linguagem […] é a sua dimensão ontológica, enquan-
to o tipo de referência que se realiza dentro do espaço aberto ao assumir o lugar
do ato inaugural da linguagem é o ôntico” 29.

Cabe então perguntar: por que destacamos a concepção de Paul de
Man? Com ou sem sua indagação explícita, ela apresenta uma alternativa ao
abismo concretizado na linhagem que culmina em Adorno. De acordo com o
teórico belga, a autonomia da arte abriu sim uma crise, mas de ordem bem
diversa da que temos destacado: ela abala as convicções filosóficas e episte-
mológicas do Ocidente, à semelhança do que se dá com a fonte heideggeriana.
Se a arte se reduz a um discurso que não fala senão de si mesmo (Paul de Man)
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mente sensível no estudo da literatura, pois “se a condição de existência de uma
entidade é em si mesma particularmente crítica, então a teoria dessa entidade é
levada a recair no pragmático. […] A tentativa de tratar a literatura teoricamente
pode muito bem resignar-se ao fato de ter de partir de considerações empíricas” 20.
A resistência à teoria seria, pois, decorrência de um objeto que, usando a lin-
guagem como matéria-prima, não a subordina a uma função, a comunicativo-
referencial, que pareceria, e apenas pareceria, lhe dar estabilidade. A contra-
parte da resistência à teoria seria a proliferação de correntes de crítica literária
que se orientariam por princípios “culturais e ideológicos”, que antes visariam
“à integridade de um eu social e histórico do que à consistência impessoal que a
teoria requer” 21; daí a complacência de tais correntes em não “quebrar a super-
fície de um decoro ambivalente” 22.

A curta consideração acima serve de preâmbulo para sua afirmação
capital:

“Pode-se dizer que a teoria literária se atualiza quando a abordagem de
textos literários não mais se baseia em considerações não-lingüísticas, ou seja
históricas e estéticas ou, falando de maneira mais crua, quando o objeto de dis-
cussão não é mais o sentido (meaning) ou o valor, mas as modalidades de pro-
dução e de recepção do sentido, prévias a seu estabelecimento – o pressuposto
sendo que esse estabelecimento é problemático o bastante para exigir uma disci-
plina autônoma de indagação crítica que leve em conta sua possibilidade e seu
status.” 23(grifo meu).

A afirmação é demasiado grave para que seja apenas traduzida. Note-
se a associação entre a manutenção do “decoro ambivalente” e o privilégio
então recebido pelas considerações de caráter histórico ou estético. Por diver-
sas que sejam as orientações daí derivadas, ambas privariam do mesmo status:
são abordagens externas ao próprio meio verbal em que a literatura se realiza.
Sem que a palavra ‘autonomia’ seja pronunciada é razoável aqui explicitá-la: a
teoria da literatura (por extensão, da arte) torna-se premente desde que con-
cerne a um discurso que se tornou autônomo. Ora, a estética fora constituída
(Baumgarten) e adquirira um papel saliente na filosofia moderna quando Kant
a relacionara a uma experiência específica: a da finalidade sem fim. Para de
Man, tal passagem fora decisiva, porém em direção negativa: servira de base
para a consolidação de um empirismo que impede a compreensão do objeto que
interpreta. Por isso logo dirá:

“O advento da teoria […] ocorre com a introdução da terminologia
lingüística na metalinguagem acerca da literatura. Por terminologia lingüística
quero dizer uma terminologia que designa a referência antes de designar o re-
ferente e leva em conta, na consideração do mundo, a função referencial da lin-
guagem ou, para ser mais específico, que considera a referência como uma função
da linguagem e não necessariamente uma intuição” 24.

Não se cogita converter a teoria da literatura em um ramo secundário
da lingüística, como era, para Baumgarten, a estética em face da lógica, mas
sim ressaltar a separação entre referência e referente. A referência é abstrata e
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designa uma função da linguagem, ao passo que o referente é restritamente
empírico. Além do mais, não ser o referente produto de uma intuição traz uma
dupla implicação: (a) não é algo dependente do sujeito, (b) que, tomando o re-
ferente como suporte do texto literário, ligaria o que apresenta o texto a um
estado de coisas, em suma, ao mundo. Nas palavras imediatamente seguintes
do próprio autor: “A intuição implica percepção, consciência, experiência e con-
duz de imediato ao mundo da lógica e da compreensão, com todos seus correlatos,
entre os quais a estética ocupa um lugar proeminente” 25. A resistência à teoria,
em suma, acrescentamos, encontraria sua origem remota no Crátilo, em que
Hermógenes defendia uma concepção não-convencionalista dos nomes.
Lembre-se a formulação que Sócrates fazia da concepção de Crátilo: 

“… Os nomes das coisas derivam de sua natureza e […] nem todo homem
é formador de nomes, mas apenas o que, olhando para o nome que cada coisa tem
por natureza, sabe como exprimir com letras e sílabas sua idéia fundamental” 26.

Em conseqüência, pensar a ficção como um modo de relacionamento
com o mundo, modo diverso do relacionamento factual ou histórico, seria con-
tinuar a pensar cratilicamente:

“A literatura é ficção não porque de algum modo recusa a reconhecer a
‘realidade’, mas porque não é a priori certo que a linguagem funcione de acordo
com princípios que são aqueles, ou que são como aqueles, do mundo fenomêni-
co. Não é, portanto, a priori certo que a literatura seja uma fonte de informação
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Negar então a ligação da literatura (por extensão, podemos ainda dizer:
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da teoria e da crítica teoricamente informada seria desconstruir a ilusão de que
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to o tipo de referência que se realiza dentro do espaço aberto ao assumir o lugar
do ato inaugural da linguagem é o ôntico” 29.

Cabe então perguntar: por que destacamos a concepção de Paul de
Man? Com ou sem sua indagação explícita, ela apresenta uma alternativa ao
abismo concretizado na linhagem que culmina em Adorno. De acordo com o
teórico belga, a autonomia da arte abriu sim uma crise, mas de ordem bem
diversa da que temos destacado: ela abala as convicções filosóficas e episte-
mológicas do Ocidente, à semelhança do que se dá com a fonte heideggeriana.
Se a arte se reduz a um discurso que não fala senão de si mesmo (Paul de Man)
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mente sensível no estudo da literatura, pois “se a condição de existência de uma
entidade é em si mesma particularmente crítica, então a teoria dessa entidade é
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interpreta. Por isso logo dirá:
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quero dizer uma terminologia que designa a referência antes de designar o re-
ferente e leva em conta, na consideração do mundo, a função referencial da lin-
guagem ou, para ser mais específico, que considera a referência como uma função
da linguagem e não necessariamente uma intuição” 24.

Não se cogita converter a teoria da literatura em um ramo secundário
da lingüística, como era, para Baumgarten, a estética em face da lógica, mas
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obra necessariamente precisa considerar os efeitos que provoca no receptor. Daí
deduzimos: representação, especialmente neste tipo de estrutura, não tem nada
a ver com o correlato textual de cenas percebidas ou de seres fantásticos previa-
mente aceitos – anjos ou demônios, monstros ou estranhas criaturas - porquan-
to também contém o modo como o receptor suplementa os “lugares vazios” que
estão na obra literária (e artística). Ora, esse papel ativo reservado à represen-
tação é exacerbado pelo caráter da arte autonômica. Porquanto ela rompe com
os modelos da tradição clássica, ela escava seu “germe anímico”, sem con-
cessões ao já sabido e esperado. Deste modo, ela tende a se chocar com seus
receptores – o receptor, aí incluindo o próprio expert, temeroso de suas próprias
respostas ou do imbroglio que possam causar à sua maneira de viver a vida.
Como bem escreve David Freedberg:

“Muito de nossa fala sofisticada acerca da arte é simplesmente uma
evasão. Refugiamo-nos nesta fala quando, digamos, tratamos das qualidades for-
mais ou quando rigorosamente historicizamos a obra, porque tememos nos con-
frontarmos com nossas respostas – ou, pelo menos, com uma parte significativa
delas. Perdemos o contato com elas e, assim, as reprimimos…” 30.

Aceita a primazia do sujeito enquanto suplementador indispensável de
uma estrutura-com-vazios, cai por terra a equivalência entre imitatio e mímesis.
Se a imitatio supõe a correspondência entre um mundo normativamente pres-
crito, a mímesis implica o reconhecimento intuitivo, não conceitual, só com
dificuldade passível de entrar em uma resposta coerente, que pressupõe a
transformação, cumprida pela obra, do semelhante esperado na diferença ines-
perada. Considerada desta maneira, a mímesis é a alotropia em ação. “O
mundo-da-vida” é o ponto de partida da mímesis; é durante a feitura da obra
que o sujeito-eu se metamorfoseia na “distância-do-eu”. O mesmo processo se
reatualiza quando da recepção suplementadora, o que significa dizer: é ainda o
mundo que serve de “germe” para a diferença com que a obra se configura,
embora a diferença não esteja no mundo; é preciso que, nessa diferença, se
reconheça algo do mundo, para que a diferença possa fazer sentido quanto ao
mundo. Tal distância-do-eu não significa, portanto, um estado de impessoali-
dade, mas sim de exploração, via imaginação, de possibilidades de si e do
mundo, antes interditadas ou imprevisíveis. O fato de que o mundo atinja for-
mas imprevisíveis não o torna menos mundo; o que se alcança é um sentido
imprevisível do mundo.

Para que isso seja concebível, será preciso tanto que se refaça a con-
cepção moderna de sujeito – o sujeito como consciência controladora de suas
representações, o sujeito como algo indivisivo, coerente consigo próprio, que
comanda seus atos e representações – como a prestigiada concepção contra-
posta, que considera o sujeito um fenômeno histórico, fortuito e contingente;
uma voz ecoando no ôntico, enquanto o lado importante do mundo pertence à
esfera ontológica oculta. Acidental e secundário, o eu se torna não só irrele-
vante mas – por que não? – uma criatura irresponsável. Chamar a isso, como
fiz acima, de misticismo profano, ainda é subestimar o que significa tal retira-
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ou, dito de maneira menos ligeira, um discurso pelo qual a linguagem desvela,
por instantes, a dimensão ontológica que se oculta (Heidegger), a experiência
teórica que a arte corretamente faculta constitui uma espécie de ascetismo ou,
a aceitar-se a hipótese de Godzich, implica um misticismo profano. Essa é uma
conseqüência tão radical, embora absolutamente distinta, quanto a de Adorno.
A perspectiva de Adorno era a de que a sociedade capitalista precisa ser trans-
formada de modo a evitar a produção em série do “homem unidimensional”.
Por si, a arte não consegue fazê-lo; sua contribuição não vai além de uma
denúncia indireta. Ao contrário, o projeto de Paul de Man põe a sociedade
entre parênteses. Ser um especialista em literatura ou em alguma arte é reco-
nhecer que nossa tarefa não tem nada a ver com o que Husserl chamara o
“mundo-da-vida” (Lebenswelt). A autonomia simultaneamente destronaria o pri-
mado do referente e do sujeito. Com a queda do referente e do sujeito, rui a
suposição de que a arte é um modo específico de dialogar com o mundo das
coisas – o mundo ôntico -, que, para tanto, dependeria de uma atuação do
sujeito. Contra o desespero, a alternativa seria agora adotar uma espécie de
ascetismo profissional.

Não seria possível no espaço que me concedo explicar por que creio
que a alternativa de Man é, para dizê-lo de modo delicado, um beco sem saída.
Apenas observo que a literatura não se subsumir à função referencial da lin-
guagem não supõe o desaparecimento do referente. De Man supõe que a ficção
leva a cabo uma suspensão particular da aceitação do mundo: tudo que per-
tence a nosso “estoque de conhecimento” é posto entre parênteses. E, no
entanto, uma coisa é suspender provisoriamente nossas atitudes e crenças
cotidianas – habilitar, como diria Coleridge, a imaginação para “a criação do
finito” - e outra bem diversa apagá-las da obra de arte. De Man supõe que o
“distanciamento do eu” de Celan, pelo qual o poeta amplia seu texto além de
seu círculo biográfico, é substituído por um ato de rasura. Ao contrário, a
questão árdua que se apresenta a quem se interessa vitalmente pela questão da
arte e da literatura é como seu texto, que não tem uma finalidade filosófica ou
pragmática intrínseca, entra em contato com o mundo.

Em suma, o problema básico que a autonomia da arte provoca con-
cerne ao modo como haveremos de entender o papel do sujeito. E isso remete
de imediato à questão da representação. Se entendermos por representação o
correlato na obra do que previamente já estava no mundo, sem dúvida Clive
Bell estava correto ao dizer que o elemento representativo é irrelevante à forma
artística. O caminho aberto por Cézanne teria, pois, rasgado a cumplicidade
enganadora a que se submeteram os antepassados. Se, contudo, aceitarmos a
posição de Wolfgang Iser, já anunciada em seu primeiro grande ensaio, “Die
Appelstruktur der Texte” (A Estrutura apelativa dos textos), de que a obra é uma
estrutura com vazios (Leerstellen) - todo o contrário do que idealmente carac-
teriza um teorema matemático, em que a cadeia demonstrativa é tanto mais
perfeita quanto menos enseja a interpretação do leitor -, vazios formados por
proposições descontínuas ou não causalmente motivadas, então essa espécie de
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and theory of response.
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University of Chicago
Press, 1989, p. 429-30.
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da de responsabilidade do ente sujeito por suas ações.
Não posso ir adiante porque pouco poderia acrescentar ao que já for-

mulei no Mímesis: desafio ao pensamento (2000). 
Em síntese: concordo com o caráter paradoxal da autonomia da arte:

liberadora da própria arte, ela, por fim, submete suas obras à escravidão do
mercado. Nenhuma teoria da arte é capaz de resgatá-la. Assim, quando dizemos
que, para não permanecer nas posições expostas, a questão da autonomia exige
o redimensionamento da questão do sujeito, não se supõe que esse redimen-
sionamento baste para resolver a questão da arte ou tampouco a questão da
maneira como se vive. O redimensionamento referido põe em pauta um outro:
o da própria estrutura social, com o tipo de chave econômica que a abre. Sobre
ela, não sei o que dizer. Mas quem nos afirmou que o mundo é tão simétrico
que a única solução para os problemas que nele encontramos há de ser uma
solução totalizante? 

Rio de Janeiro, setembro, 2004.
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