


Arthur Danto O FILOSOFO COMO ANDY WARHOL

“Warhol, disse Victoria pomposamente, ‘o Warhol inicial, antes do tiro’ — ‘Onde estaria a América sem
Andy Warhol?’ Eu disse. ‘Ele deixou sua marca na cultura americana... Inventou superstars e toda aque-
la droga. As coisas ndo terminaram na lata de sopa de tomate. Andy Warhol foi um génio. Ele — o que
ele tinha, era como uma grande antena de radio. Funcionava em todas as vibra¢des césmicas. Ele ape-
nas fazia as coisas, acho que ndo sabia a metade delas. Ele era um desses idiotas engenhosos, penso.
Suas pinturas sdo muito vagas, Vick. Ndo consigo fazer uma leitura delas.”

Thom Jones, “The Pugilist at Rest”.

Ha uma passagem penetrante em To the lighthouse de Virginia Woollf,
na qual o filésofo, Mr. Ramsay, contempla com uma melancélica complacéncia
o poder e os limites da sua mente. Compreendendo o pensamento como se este
se encontrasse numa espécie de profundidade e ordenado em uma certa ordem
pelas letras do alfabeto, Mr. Ramsay assim reflete:

“A sua mente espléndida néo tinha nenhum tipo de dificuldade em per-
correr aquelas letras wma por wma, segura e minuciosamente, até que ele
alcangasse, digamos, a letra Q. Ele atingiu o Q. Muito poucas pessoas em toda a
Inglaterra haviam alcangado a letra Q.... Mas depois do Q? O que se segue?
Depois do Q hd um vasto niimero de letras da qual a diltima é dificilmente visivel
aos olhos mortais, mas reluz vermelha a disténcia. Z somente é alcancada por um
tinico homem wma sé vez em uma geracio. Entdo, se ele conseguisse alcancar o
R, jd seria uma grande coisa. Aqui ao menos estava o Q. E o Q estava garantido.
O Q ele poderia demonstrar...

Mas ouwvia as pessoas comentarem que ele era um fracasso — o R estava além dele.
Ele nunca alcangaria o R.”

E dificil deixar de especular acerca do fato de que Andy Warhol
estivesse aludindo a essa passagem (Barbara Rose uma vez me contou que ele
era um homem bem mais literato do que deixava perceber) no titulo da sua
publicacdo de 1975, The Philosophy of Andy Warhol (From A to B and Back
Again). Pode-se pensar que um filésofo que vai do A ao B e necessita comegar
novamente nio parece ser mesmo um filésofo (apesar do fundador da fenome-
nologia, Edmund Husserl, se autodenominar um perpétuo iniciante). “From A
to B and Back Again”' adequa-se a imagem de um tipo de tolo, que Warhol
procurou projetar como um traco de sua persona — a imagem de um daqueles
“pin headed gum chewers” (esttipidos mastigadores de chicletes), como um
critico ndo simpatizante da pop certa vez chamou aquela geracido de artistas
que havia recém-invadido as galerias de Nova lorque, antes dominadas pelos
grandes nomes do Expressionismo Abstrato. Mas apresentar-se, em uma
primeira instincia, como possuindo toda uma filosofia teria soado com uma

nota de incongruéncia cémica, junto a um corpus artistico que consistia em
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tiras de quadrinhos, latas de sopa, caixas de Brillo? e os tipos de imagens que
os criticos estavam dispostos a tratar como esteredtipos da falta de razdo, de
gosto e de pensamento prépria da cultura popular americana, submersos
demais na banalidade para se equipararem até mesmo ao kitsch. Pois o kitsch,
ao menos, tem a presuncdo de que seu publico ndo distingue classe ou
seriedade artistica. Na escala das imagens, Warhol permanecer no A: B teria
parecido muito além do seu alcance, tanto quanto o R para a “mente espléndi-
da” do Mr. Ramsay.

Pelo menos desde a exposicdo das Brillo Boxes (e outras coisas) de
Warhol na Stable Gallery em Manhattam a rua 74 Leste, na primavera de 1974,
tenho sentido que ele possuia uma inteligéncia filoséfica de uma grandeza
extasiante. Ele ndo tocava alguma coisa sem com isso também tocar as fron-
teiras do pensamento, pelo menos do pensamento sobre arte. O texto de 1975,
assim como o seu volume anexo PoPism: The Warhol’s 60s, faisca com obser-
vacdes conceituais e testemunhos carregando numa linguagem de aforismos
picante. (“Tdo cheio de espinhos e secretas especiarias, que vocé me fez espirrar
e gargalhar”, diz Nietzsche no seu “written and painted thoughts”, em Beyond
Good and Evil). Estou aqui me referindo a prépria arte que os criticos de
Warhol consideraram irracional e falsa. Diferente deles, porém, acredito que
entre as grandes contribui¢cdes de Warhol para a histéria da arte estd o fato de
que ele colocou a pritica artistica no nivel de uma autoconsciéncia filoséfica
jamais atingida. Hegel havia proposto que a arte e a filosofia, em seus termos,
sdo dois “momentos” do Espirito Absoluto. (A religido era um terceiro). Em
certo sentido, se ele estiver certo, deve haver uma identidade b4sica entre eles,
e Hegel acreditava que a arte preencheria o seu destino histérico e espiritual
quando a sua pratica fosse revelada como um certo tipo de filosofia em movi-
mento. Que alguém tdo astuto como Warhol escolhesse disfar¢ar a sua profun-
da seriedade por trds do que, nos anos sessenta, era considerado eclético traz,
logicamente, uma certa adequacdo alegérica. De qualquer modo, devo neste
ensaio tentar revelar alguns fragmentos da estrutura filoséfica da arte de
Warhol. Juntamente, procurarei relacionar esta abordagem com algumas das
suas circunstancias culturais bem como da histéria da arte. Mas o meu ensaio
difere do exercicio da histéria da arte no sentido em que pretendo identificar a
importancia da arte em questdo, ndo em termos da arte que influenciou (ou
pela qual foi influenciada), mas em termos do pensamento que ela nos trouxe
a consciéncia. O que quer que Warhol tenha feito, “ele fez como um filésofo
faria”; escreveu Edmund White em um tributo a sua memoria. Ele violou todas
as condicdes tidas como necessdrias a uma obra de arte mas, ao fazer isso, re-
velou a esséncia da arte. E como continua White, tudo isso era “exibido sob a
guisa de humor e de wm cinismo propositado, como se fosse wm quimico que con-
duzisse o mais delicado dos experimentos no final de wma galeria de tiro ao alvo” *.

Quero ilustrar meu argumento com o exemplo de um dos filmes de
Warhol, o qual, qualquer que seja a sua cotacio na histéria do cinema, possui

uma contribuicdo sem precedentes a fazer a nossa compreensio filoséfica do
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conceito de filme. Refiro-me ao seu filme de 1964, Empire, sobre o qual
alguém poderia divagar, sob o equivoco que promete o titulo, como sendo uma
daquelas sagas de colonizag¢do ou fortuna, em que uma nac¢iio ou um magnata
constréi um império. O filme realmente tem uma duracdo épica, mas é marca-
do por uma total auséncia de incidentes, e o titulo é um trocadilho com o
Empire State Building, que vem a ser o seu unico ator, fazendo o de costume,
a saber, nada. Imagine que alguém, inspirado em Warhol, fosse fazer um filme
chamado Ou um/ Ou outro (Either/Or) , “baseado”; tal como promete o titulo,
na obra-prima do célebre filésofo dinamarqués Soren Kierkegaard. Conceda
que o filme seja tdo extenso quanto Empire (ou ainda mais longo, se quiser) e
consista em nada além da pagina de rosto do livro. Deve haver aqui, pensa o
produtor, uma piada familiar aos conhecedores dos aforismos secretos de
Kierkegaard que nos permite ponderar a ambigiiidade implicita no conceito de
livros, que existem tanto como objetos fisicos, com determinada cor, tamanho
e peso, quanto como objetos significantes, que possuem um certo contetido e
sdo apresentados em uma dada linguagem passivel de uma traducao, o que ndo
faz sentido com objetos fisicos. Essa ambigiiidade transfere-se imediatamente
para o conceito de alguma coisa ser baseada em algo. Tome um dos seus aforis-
mos: ‘O que os fildsofos tém a dizer sobre a realidade é normalmente téio desapon-
tador quanto uma vitrine em que se 1é wm letreiro dizendo ‘Passa-se Roupas Aqui’.
Se vocé entrasse com as suas roupas para ser passadas ali se sentiria wm idiota,
porque era apenas o letreiro que estava sendo comercializado”. Os dois modos de
existéncia de um letreiro, pode-se dizer, sdo: um retangulo de compensado com
tinta na sua superficie, que custa tanto na loja onde se faz e vende letreiros; e
um emblema que d4 informacdes para clientes potenciais — para que possam,
por exemplo, levar as suas roupas para ser passadas no lugar onde o letreiro,
por convencdo, sinaliza que aquela é a atividade que ali se comercializa. Esses
sdo também os dois modos de existéncia de um livro — como alguma coisa ven-
dida por peso, por assim dizer; e como algo denso de sabedoria.

E essa ambigiiidade que torna o filme Ou um/Ou outro (Either/Or) um
tipo de brincadeira, ou, o que importa, o Empire, um tipo de brincadeira. A
mesma ambigiiidade, de fato, gerou certas obras paradigmaticas de Warhol — tal
como o exemplo caracteristico das Brillo Boxes, que enquanto trabalhos de arte,
possuem todos os tipos de direitos e privilégios que meras caixas de Brillo sis-
tematicamente ndo tém, nio sendo, portanto, arte. Vejamos em seguida o que
poderiam ser duas brincadeiras a la Kierkegaard/ Warhol:

“Um homem vé o que parece ser uma embalagem de sabdo comum
numa vitrine e, precisando transportar alguns livros, entra e pergunta ao caixa
se pode pegd-la. Acontece que a loja era, na verdade, uma galeria de arte, € o
caixa um marchand, que responde: “Aquilo é um trabalho de arte, vale no
momento trinta mil dé6lares.”

“Um homem vé o que parece ser uma das Brillo Boxes de Warhol no
que aparenta ser uma galeria de arte e pergunta o preco ao marchand, que era

na verdade um vendedor. O mesmo diz a0 homem que pode pega-la, pois esta-
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va mesmo prestes a jogé-la fora, ela havia ficado na vitrine temporariamente
apos ser aberta.”

Talvez a metade dos visitantes da Stable Gallery tivesse se decep-
cionado com o fato de que algo tdo rente a realidade pudesse ser apresentado
como arte, sem que nenhuma diferenca perceptual relevante os distinguisse. E,
talvez, a outra metade estivesse exultante com o fato de que certas coisas
mostradas como arte pudessem estar tdo aderidas a realidade que as duas fos-
sem indistinguiveis mediante quaisquer diferencas perceptuais. No inicio dos
anos 60 era universalmente aceito que a arte teria que ser algo sublime e mis-
terioso (para poucos), que estabelecesse o contato das pessoas com uma reali-
dade igualmente misteriosa e sublime. A realidade a qual a arte de Warhol
remetia ndo era nem misteriosa nem sublime, mas banal. Isso era percebido
como fascinante ou degradante, dependendo da posi¢do em que se estivesse em
relacdo a uma série de questdes concernentes a realidade comercial americana,
aos valores e virtudes do lugar-comum, ao papel e ao ‘chamado’ do Artista, ao
sentido e ao propésito da arte. Para mim, o interessante das Brillo Boxes é que
se apropriaram de uma indagacdo filoséfica sobre a rela¢do entre arte e reali-
dade, e a incorporaram, questionando, com efeito, por que, se elas sdo arte, as
caixas de Brillo no supermercado, que ndo tém nenhuma diferenca perceptivel
delas, ndo o sdo. No minimo, a Brillo Box deixou claro que nio se podia mais
pensar em distinguir arte de realidade baseando-se na percep¢do, pois essa
suposicdo estava eliminada.

Mais adiante devo voltar a esse assunto, antes porém quero explicar o
que faz, finalmente, com que Empire seja, tdo filosoficamente, um filme. Os
filésofos, desde os tempos mais remotos, preocuparam-se em estabelecer
defini¢cdes — defini¢des de justica, de verdade, de conhecimento, de arte. O que
implica identificar as condi¢des essenciais para que algo seja uma instancia da
arte, do conhecimento, da verdade, da justica. Obviamente, a primeira coisa
que nos ocorre ao tentarmos estabelecer uma defini¢do da imagem em movi-
mento, em oposi¢cdo a imagem parada, é que a primeira mostra, enquanto a ulti-
ma ndo, as coisas em movimento. Uma imagem parada (vamos nos restringir a
fotografia) pode nos mostrar coisas que sabemos estar em movimento, como na
famosa imagem de Cartier-Bresson do homem saltando uma poga, mas nao
pode mostra-las em movimento. Uma imagem em movimento da mesma cena
mostraria a trajetéria que faria o homem. Desse modo, o esperancoso filésofo
do filme poderia supor que algo fora resolvido. Porém, Empire demonstra que
algo pode ser um filme em movimento e ndio mostrar movimento. Nada no filme
se modifica de modo relevante, e no entanto, visto que o filme foi rodado por
oito horas seguidas, alguma coisa poderia irrelevantemente ter se modificado:
a luz em uma janela pode ter sido acesa ou apagada, um avido pode ter passa-
do, o entardecer realmente caido. Mas nada disso é essencial quando se pensa
que o filme inteiro foi feito sem que nada se mexesse ou se modificasse. Nessa
altura, fica claro que somente imagens em movimento conseguem mostrar o

congelamento do mesmo modo que o movimento. Paradigmaticamente, uma
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fotografia de Ansel Adams dos Montanhas Rochosas (Rockies) imobiliza a pai-
sagem de um jeito que chega a torni-la um simbolo natural de eternidade; essa
fotografia é uma imagem parada de um objeto parado®. Ainda assim, percebe-
mos que ela ndo mostra mais o congelamento do que as fotografias de Cartier-
Bresson evidenciam o movimento. Imagens paradas ndo mostram nem o con-
gelamento, nem o movimento. Pense, a titulo de comparacdo, na diferenca
entre uma fotografia preto-e-branco e uma fotografia colorida. Uma fotografia
preto-e-branco pode ser tirada de um objeto preto-e-branco — uma zebra, por
exemplo. Mas ela ndo mostra nem o pretume nem a brancura do objeto, ape-
nas a diferenca (ela se limita a mostrar somente a diferenca). Pois tudo o que
sabemos em uma fotografia preto-e-branco é que o que aparece em preto pode-
ria ser vermelho e o que aparece em branco poderia ser rosa. Uma fotografia
colorida de um objeto preto-e-branco realmente mostra o branco e o preto do
objeto. Conseqiientemente, a fotografia preto-e-branco, como a fotografia para-
da, é essencialmente mais abstrata do que a sua contrapartida colorida.

Warhol subtraiu tudo da imagem em movimento que pudesse ser
erroneamente tomado como propriedade essencial do filme. De modo que o
que restou era filme puro. O que aprendemos é que em uma imagem em movi-
mento é o filme mesmo que se movimenta, e ndo necessariamente o seu obje-
to, que provavelmente se mantém parado. A arte de Warhol, no filme e em ou-
tros espacos, incide imediatamente nas fronteiras definidoras do medium e
conduz essas fronteiras a uma consciéncia conceitual. O que faz dele um
artista, entretanto, é que ele realmente faz arte e ndo se contenta em imagina-
la, seguindo 0 meu modelo em Ou Um/Ou Outro (Either/Or). Sentar para assis-
tir uma sessdo inteira de Empire, por todas as suas oito ou mais horas, em que
nada além de nada acontece, produz o efeito colateral de tornar a experiéncia
do tempo palpavel, através de um experimento sensorial de privacdo. Nés nido
temos consciéncia do tempo nas imagens em movimento dos filmes comuns,
porque muita coisa acontece sem que haja tempo para que o tempo mesmo
venha a ser um objeto da consciéncia. O tempo normalmente fica a parte das
nossas experiéncias, de modo que, como dizemos, nés “matamos o tempo”,
procurando por distracdes.

Em Empire, o tempo ndo é morto, mas restaurado a consciéncia.
Geralmente, nos filmes mais comuns, o tempo é um tipo de tempo narrativo,
de modo que um século pode passar no periodo em que se assiste a um filme
de duas horas. O tempo narrativo e o tempo real de Empire sdo o mesmo. O
tempo no filme e o tempo do filme sdo o0 mesmo. Nao h4, assim como acontece
com Brillo Box, nenhuma interessante diferenca perceptiva entre os dois.

Finalmente, com Empire nos tornamos conscientes das propriedades
materiais do filme, dos arranhados, da granulacdo, das luminosidades aciden-
tais, e, acima de tudo, da passagem ante nossos olhos da monétona fita. Penso
que Warhol tinha uma atitude quase que mistica em relagdo ao mundo: tudo
nele tinha um peso equivalente, era tudo igualmente interessante. Talvez, do

mesmo jeito, o filme diga algo sobre a mente humana, que sob condi¢des de
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privacdo sensorial encontrara interesse nos detalhes ou diferencas mais sutis e
marginais. O filme é feito com os equipamentos mais simples, zero de inter-
vencio e nada de edicdo. Tem antes a ver com o sentido, a materialidade, e,
enfim, mistério. Que ele, como o préprio Brillo Box — como quase tudo que
Warhol toca — devesse ter a forma de uma brincadeira filosé6fica corrobora uma
conjuntura de Wittgenstein de que seria concebivel que um trabalho filoséfico
consistisse somente de piadas. Contudo, devem ser os tipos certos de piada. H4
uma distAncia astrondmica entre as brincadeiras warholianas e as frases
anedéticas que Richard Prince, por exemplo, incorpora nas suas pinturas.

Definitivamente, as piadas de Warhol nio sdo engracadas. Havia, pelo
que me lembro, um espirito de brincadeira na Stable Gallery ha quase 30 anos
atras. Mas as caixas exibidas ndo foram produzidas nesse espirito. Penso que
tdo pouco Warhol seria capaz de brincar. Sua seriedade parecia ser quase de
outro mundo. H4 uma histéria famosa de uma discussdo em uma festa em Long
Island com William de Kooning. “Vocé é um assassino da beleza” dizia de
Kooning que, é claro, odiava Warhol por tirar da arte tudo o que a tornava
divertida. Fica facil compreender o seu julgamento que assim prosseguia: “vocé
é mesmo um assassino da risada”. Afinal, quem vai ao cinema por motiva¢des
filosoficas? Algum dia uma pessoa com talento escreverd um livro sobre estilos
de humor artistico, comparando, ao longo de sua trajetéria, de Kooning e
Warhol. Uma pesquisa desse tipo, tdo incidental, serviria para iluminar as pro-
fundas diferencas entre a série Woman feita por de Kooning e as Marylins de
Warhol. O ato de pintar e o ato de amar eram como que afins para de Kooning.
Warhol, uma pessoa bem menos primordial, achava que a esséncia das mu-
lheres consistia nas suas imagens que formavam a “consciéncia” comum do
sexo feminino. A arte e o humor desses dois homens sdo determinados por essa
diferenca.

Eu quero adentrar um pouco mais no profundo suporte filoséfico da
atividade central de Warhol, como integrante da fase cldssica da arte pop no
inicio dos anos 1960. Hd uma série de questdes que devem ser respondidas
antes que tenhamos um entendimento histérico completo desse movimento
extraordindrio e, em particular, do que significou toda aquela apropriac¢do de
imagens veiculadas comercialmente na cultura de massa. Freqiientemente era
sugerido, mesmo pelos préprios artistas da época, que a sua intengdo era rasu-
rar, se nio obliterar as fronteiras entre alta e baixa cultura, desafiando, com
logotipos comerciais, painéis com tiras de HQ, antincios de jornais e revistas,
as distingdes estabelecidas e reforcadas pelas institui¢des do mundo da arte —
a galeria, com seu decor e o estilo afetado do pessoal; a colecdo; a moldura
entalhada e dourada; o mito romantico do artista.

A despeito de todas essas convencdes e generalidades, devem ser
feitas diferencas entre os artistas pop. Em 1962, por exemplo, R. Lichtenstein
pintou um trabalho que se parecia com um manual de composi¢des monu-
mentalizado, um daqueles do tipo mais familiar, com matizados preto-e-branco

na capa e uma etiqueta em que se 1& “composi¢cdo”. Iconograficamente ele
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parece ir de encontro com as latas de sopa de Warhol e outros dos seus traba-
lhos, mas, na verdade, tinha todo um significado diferente. A palavra “com-
posi¢cdo” tem algum tipo de associagdo pois se refere ao modo como os artistas
combinam formas no espaco pictérico. E as manchas preto-e-branco se pare-
cem com as composi¢des all-over de Jackson Pollock, que recebeu grandes elo-
gios da critica. Todo o trabalho tem uma série de alusdes sutis ao mundo da
arte, e é sob todos os sentidos uma peca de “arte sobre arte”, como o trabalho
mesmo se tornou conhecido. E como aquela pintura de Lichtenstein na qual
ele satiriza a veneracdo da espessa e sinuosa pincelada de tinta que emblema-
tizou o Expressionismo Abstrato. A zombaria é uma das armas de agressio civi-
lizada, e o trabalho de Lichtenstein é recheado de aluses internas ao mundo
da arte.

Estou inclinado a pensar que as brincadeiras de Warhol eram comple-
tamente de outra ordem, menos a ver com ataques internos as pretensdes do
mundo da arte. Antes, ele indagava sobre onde estaria a distin¢do entre arte,
alta ou baixa, e realidade. Essa foi, de certo modo, uma questdo que impulsio-
nou a filosofia de Platdo em diante, e enquanto seria absurdo supor que Warhol
gerou o tipo de metafisica sistemdtica que procura definir o lugar da arte na
totalidade das coisas, ele demonstrou, de um modo que acredito nunca ter sido
alcancado antes, como a forma da questio filoséfica deve ser. E, fazendo isso,
ele invalidou alguns milénios de investigacdes indevidamente conduzidas.
Gostaria de propor a hipétese de que foram as imagens da pop que o habili-
taram a fazer isso.

Ha4 uma famosa se¢io das Investigacdes Filosdficas de Wittgenstein na
qual o autor procura discutir a prépria idéia de defini¢des filosoficas, indagan-
do se elas podem ser alcangadas e se ha algum propésito em atingi-las.
Wittgenstein usa o exemplo dos jogos, e nos pede para tentar imaginar como
pareceria a definicdo de um certo “jogo”. Ele nos pede para “olhar e ver”, e
entdo, quando consentirmos, veremos que ndo existem propriedades
abrangentes, compartilhadas por todos os jogos e somente pelos jogos. Posto de
outro modo, os jogos formam um tipo de “familia”, da qual os seus membros
compartilham algumas, mas ndo todas as propriedades. Ainda segundo
Wittgenstein, todos sabemos o que é um jogo, e ndo temos dificuldades em
reconhecer alguma coisa como tal sem a ajuda de uma defini¢do. Entdo, qual
seria o objetivo de levar isso adiante? Seus seguidores ndo demoraram em
aplicar essa estratégia a arte, onde, por uma razdo similar, sugeriram que obras
de arte formam uma familia ao invés de uma classe homogénea, que niao ha
propriedades comuns ou peculiares aos trabalhos de arte, e, de qualquer
maneira, todos nés sabemos quais sdo obras de arte sem a ajuda de uma
defini¢do. A conclusdo, argumentam esses filésofos, era de que a longa busca
por defini¢des era equivocada.

E contra esse panorama histérico que as Brillo Boxes de Warhol me
parecem ter algo significativo a dizer. Uma fotografia de Warhol entre suas

caixas parece indistinguivel de uma fotografia de um funciondrio entre as
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S. Idem, ibidem.

caixas do supermercado. Com que licenca podemos supor que podemos dife-
renciar uma obra de arte de um objeto meramente utilitario?> Um ¢é feito de
compensado e o outro de caixa de papeldo, mas pode a diferencga entre arte e
realidade residir numa diferenca que “poderia ser de outro modo”? No final,
parece haver uma “semelhanca de familia” bem mais marcada entre as Brillo
Boxes e as caixas de Brillo do que, digamos, entre estas primeiras e qualquer
outra obra de arte paradigmatica que se escolha — A Ronda Noturna por exem-
plo, que de fato parece ter tantas semelhangas com as caixas de Brillo quanto
com as Brillo Boxes. Apesar de tudo, experts do mundo da arte desse periodo
estavam prontos para consentir as Brillo Boxes alguma categoria menos digna
do que “escultura”, tornando-as assim sujeitas as taxas de alfAndega, quando
uma galeria procurou importa-las para o Canad4. O ponto é que a diferenca
entre arte e realidade ndo é como a diferenca entre camelos e dromedaérios,
onde podemos contar as corcovas. Uma coisa nio pode ser um camelo que se
pareca com um dromeddrio, mas uma coisa pode ser uma obra de arte que se
parece exatamente com algo real. O que torna algo arte pode ser quase invisi-
vel, talvez apenas o modo como foi concebido e o que alguém quis que ele fosse.

A Brillo Box faz pela arte o que Empire faz pelo filme. Ele forca a
reflexdo sobre o que faz algo arte quando isso ndo corresponde ao olhar, assim
como o filme demonstra o qudo pouco é preciso para que algo seja um filme.
Ver Empire como um filme é arquivar como ndo essencial muito do que os
teéricos supdem ser central no filme, tudo o que Warhol majestosamente sub-
traiu. Edmund White colocou isso perfeitamente:

“Andy tomou todas as definicées concebiveis da palavra arte para desafid-
la. A arte revela o trago da mao do artista: Andy optou pela serigrafia. Um tra-
balho de arte é um objeto tinico: Andy surgiu com os miiltiplos. Um pintor pinta:
Andy fez cinema. A arte é divorciada do comercial e do utilitdrio: Andy se espe-
cializou nas latas de sopa Campbell e Notas de Délar. A pintura pode ser defini-
da em contraste com a fotografia: Andy recicla meras fotografias. Um trabalho de
arte é o que um artista assina, prova do seu trabalho criativo, de suas intencées:
Andy assinava qualquer objeto”’

Esta lista poderia ser prorrogada indefinidamente. Com certeza, o
modo de Warhol era uma via negativa. Ele ndo nos disse o que era a arte. Mas
ele abriu caminho para aqueles cujo trabalho fosse providenciar teorias filosé-
ficas. E dificil supor que a intencdo de Warhol fosse limpar o que estava des-
gastado e dar espaco a uma teoria da arte adequada. De certo “modo” talvez seja
impossivel dizer mesmo quais eram suas inten¢des. White, com efeito, o
chamou de “um brilhante idiota”. O narrador na histéria de Thom Jones diz:
“Eu nio acho que ele soubesse nem a metade disso”. O nome de Warhol é asso-
ciado a frivolidade, glamour, publicidade, e os torna grandes. O incrivel dos
seus feitos é que como um mero filho dos contos de fadas, aparentemente sem
par entre os seus intimidados irmaos, Warhol fez as mais profundas descober-
tas conceituais, e produziu exemplares de pura arte que estranhamente se pare-

cem exemplos da realidade pura.
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A questdo que inevitavelmente se coloca a seguir consiste na origina-
lidade de Warhol nessa questao, ja que a precedéncia de Marcel Duchamp pro-
jeta uma certa sombra sobre todos os subseqiientes esfor¢os de delimitar as
fronteiras da arte. Ao se escrever sobre Warhol, nio se pode escapar da questio
da relac¢do entre o que ele fez com a Brillo Box e o que foi alcancado com os
readymades de Marcel Duchamp. “O deleite estético é o inimigo a ser derrota-
do” — diz Duchamp com relacdo a esse género de trabalho, pois os readymades,
segundo ele, foram escolhidos precisamente pela sua falta de interesse visual.
Na maioria das vezes, Duchamp ndo tentou expor seus readymades (claro que
com algumas notérias exce¢des). Tanto que, em uma noite de nevasca, ele
adentrou o apartamento dos Arensberg em Nova lorque carregando uma pa de
neve, que era o trabalho Em Antecipacido ao Brago Partido, 1915, na minha
opinido uma performance relativamente privada para um grupo pequeno e
extremamente sofisticado cujos membros apreciavam e talvez mesmo vene-
rassem Duchamp como um novo tipo de artista e pensador. A “exce¢do notéria”
é certamente A fonte, que Duchamp planejou expor em 1917 com a Sociedade
dos Artistas Independentes no Grand Central Palace. Aquela mostra era para
ter sido um tipo de “Saldo dos Independentes” e, conseqiientemente, ndo deve-
ria ter nenhum juri ou conceder qualquer premiacdo. Mesmo assim, a obra foi
rejeitada sumariamente pela comissio de organiza¢do com o argumento de que
qualquer obra de arte era aceitdvel, mas aquela ndo era uma obra de arte. E o
“trabalho” foi despachado e levado para a Galeria Stieglitz 291, onde foi
fotografado pelo mestre (junto com o que parecia ser um cartio de entrada
amarrado com arame). Stieglitz era particularmente sensivel ao fato de alguma
coisa ndo ser arte, tanto que uma de suas maiores lutas era conseguir que a
fotografia fosse aceita como arte. E bem verdade que Duchamp estava criti-
cando a concepc¢do de arte dos Independentes, mas, a meu ver, aquilo era tam-
bém uma performance precoce, tanto que a prépria A Fonte desapareceu quan-
do a 291 fechou, no més em que ela havia sido fotografada. Evidentemente
ninguém veio pega-la e, na cena que imagino, um empregado a jogou fora como
uma peca sobrando do encanamento. O seu objetivo tinha sido atingido, e foi
sublinhado com o artigo da efémera revista de Duchamp The Blind Man, de-
dicada ao “Caso R. Mutt”, (este sendo o nome com o qual Duchamp havia assi-
nado o trabalho). Talvez Duchamp tivesse pensado na possibilidade de repor
outro urinol quando fosse necessério, o que se mostrou improvavel, ja aquele
modelo particular de urinol saira de linha e nem mesmo o0 MoMA, com todos
os seus recursos, foi capaz de encontrar uma duplicata exata para a mostra
“High and Low” de 1990.

Duchamp talvez tenha sentido que, exceto na ocasido especifica da
exposi¢cdo dos Independentes, expor os readymades seria incoerente com o sua
agenda antiestética. Nem mesmo o grupo Arensberg era indiferente as consi-
deracdes estéticas, e estava inclinado a pensar que o que Duchamp estava
fazendo era desfamiliarizar o urinol, revelando seus méritos estéticos inerentes

e mesmo os seus paralelos formais com a escultura de Brancusi, da qual eles
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eram admiradores. Estranhamente, isso ndo estava distante da intencdo de
Warhol, dada a sua propensdo em encontrar, ndo tanto a beleza no banal, mas
o banal como beleza. Em certo sentido Warhol era realmente comovido pelas
coisas corriqueiras, e isso é central para os seus projetos artisticos. Enquanto
Duchamp, tanto quanto se pode confiar em qualquer coisa que tenha escrito
para o The Blind Man, reivindicou somente que R. Mutt estava procurando
colocar em debate “um novo fragmento do pensamento”. Talvez, entre outras
coisas, ele estivesse usando o banal como um tipo de bomba contra o conceito
fortificado de arte, o qual os Independentes achavam estar democratizando ao
dispensar critérios de admissdo, pois nunca havia lhes ocorrido que um “tra-
balho de arte” chegaria a um conceito tao eldstico quanto Duchamp demons-
trou. Mesmo assim, ele ndo havia ainda levantado a questdo na vivida forma
warholiana. Talvez, ao entender que um urinol podia ser um objeto de arte, ele
tenha antecipado a sentenca de Warhol de que “qualquer coisa pode ser uma
obra de arte”. Nio levantou, entretanto, a outra parte da questdo, a saber: Por
que todos os outros urinéis ndo eram obras de arte? Mas essa foi justamente a
estupenda questio de Warhol: Por que a Brillo Box era uma obra de arte
enquanto as caixas de Brillo comuns eram meras caixas de Brillo? (como uma
nota de rodapé irdnica, devo assinalar que a caixa de Brillo atual foi desenha-
da por Steve Harvey, um expressionista abstrato da segunda geracdo que se
voltou para o design comercial). Além disso, o urinol é um objeto altamente car-
regado de conotac¢des, associado com algumas das fronteiras mais duramente
defendidas na sociedade moderna, a saber, as diferencgas entre os sexos, a segre-
gacdo do processo de eliminacdo do resto da vida, e um mais inteiro elenco de
associagdes tendo a ver com privacidade, saneamento, e coisas afins. Brillo
Box, pelo contrério, ndo tem tanto transito com o proibido e o imperativo. Ele
é publico, banal, 6bvio, e desinteressante. Era parte da personalidade de
Warhol (e nio somente como artista) achar o desinteressante interessante e o
ordindrio extraordindrio. “Este mundo ndo é maravilhoso?” era algo que, segun-
do Roy Lichtenstein me contou, Andy costumava dizer. O que ele gostava no
mundo era o seu jeito de ser, exatamente do modo que os estetas achavam ofen-
sivo. Filosoficamente, Wittgenstein havia uma vez dito “deixe o mundo exata-
mente como ele se encontra”. Warhol, flexivelmente, fez mais do que deixar o
mundo em paz: ele o celebrou do jeito que ele era. “O artista Pop fez imagens
que qualquer wm descendo a Broadway podia reconhecer em um segundo — HQs,
mesas de piquenique, calcas masculinas, celebridades, cortinas de chuveiro,
geladeiras, garrafas de coca-cola — todas as grande coisas modernas que os

¢, Certa vez ele

Expressionistas Abstratos tentaram tio arduamente nio notar”
disse “Pop art é um modo de gostar das coisas”. Entdo ndo era somente a sim-
plicidade das coisas comuns que constituia a sua matéria subjetiva de trabalho?
A sua arte era um esfor¢o para mudar as atitudes das pessoas com relag¢do ao
mundo. Quase se pode dizer, parafraseando Milton, que ele buscou reconciliar
os modos de comércio com aqueles que viviam no mundo por eles criado.

Apenas aconteceu que, ao fazer isso, ele fez uma descoberta filoséfica de
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dimensdo quase sem paralelos na histéria da reflexdo sobre a esséncia da arte.
De fato, como eu tenho dito, ele ndo poderia ter efetuado esse avanco caso ele
ndo estivesse tdo envolvido com aqueles objetos que os “expressionistas abstratos
tentaram tido arduamente nio notar”.

Isso levanta uma questdo mais profunda. Somente quando alguém
pensa o suficiente nesses objetos mais comuns — objetos “desprezados e rejeita-
dos” por qualquer um que tenha gosto, qualquer um interessado em “coisas ele-
vadas”, em arte como na alta cultura —, quando pensa, de fato, que eles sdo
maravilhosos, iguais a qualquer obra de arte consagrada, somente entdo podera
aceitar tais coisas como arte. Ainda assim, independente de o quanto alguém é
tocado por esses objetos comuns, e Warhol certamente era tocado, pensar que
eles possam ser arte ndo seria comum até que aquilo se tornasse uma possibi-
lidade real em relacdo a historia da arte. Ele teve que estar apto para isso. “Nem
tudo é possivel o tempo todo” é o grande e poderoso pensamento de Heinrich
Wlfflin. Nés temos entdo que perguntar o que foi que fez Brillo Box possivel
em 1964, quando foi de fato feito e exposto. Sempre foi possivel para um tal
objeto existir. A pergunta é: o que foi necessario para que esse objeto pudesse
ser arte?

Eu vou iniciar considerando a dimensdo negativa da pop arte: aquilo a
que o movimento opunha-se. O alvo imediato eram as pretensdes do que em
Nova lorque tomou sobre si o manto da arte erudita, para ser mais claro, o
Expressionismo Abstrato, com a sua celebrac¢do do Self, dos estados interiores
que a pintura presumidamente tornou objetivos, e do préprio pigmento como o
medium por exceléncia através do qual esses estados poderiam ser transcritos
externamente. Em um certo sentido, a pintura expressionista abstrata era um
tipo de linguagem pictérica privada, que levava a um afastamento do publico e
do politico em favor de uma arte que fosse, nas palavras de Robert Motherwell,
“plastica, misteriosa e sublime”. Motherwell, cujas simpatias eram inerente-
mente européias, sentiu que, ao chegar nisso, a Escola de Nova lorque (o rétu-
lo foi dele) tinha ido muito além do que fora obtido pela Escola de Paris, da
qual nenhum dos pintores, de acordo com Adolph Gotlieb e Mark Rothko
(numa famosa carta publicada no New York Times em 7 de junho de 1943) “é um
pintor sublime, ou wm pintor monumental, nem mesmo Miré”. E foram ainda
mais longe ao dizer que: “Para nds, arte é uma aventura em wm mundo desco-
nhecido ... O mundo da imaginagio é livre de imposicdes e violentamente oposto
ao senso comum”. O “mundo desconhecido” era, é claro, a esfera do incons-
ciente, que os artistas entdo procuravam acessar através de um ou outro meio
de automatismo. Dore Ashton, no seu texto exemplar de 1972 sobre a Escola
de Nova lorque, articula magistralmente a mentalidade artistica candnica
daqueles anos. Ela discute uma passagem de Jung cujas idéias tiveram um con-
sideravel impacto nas reflexdes dos pintores de Nova lorque, principalmente, é
claro, nas de Jackson Pollock. “Voltando-se contra o presente ndo satisfatério, o
grande anseio do artista alcanga aquela imagem primordial do inconsciente, que

é a mais adequada para compensar a insuficiéncia e a unilateralidade do espiri-
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to da época. O artista apreende a imagem e no trabalho de resgatd-la do incons-
ciente mais profundo ele a coloca em relagdo aos valores conscientes, para entdo
transformar a sua forma até que ela possa ser aceitdvel pelos seus contemporaneos,
de acordo com suas capacidades”’.

Gotlieb e Rothko haviam escrito o seguinte: “Somente é vilido aquele
conteiido subjetivo que contém o trdgico e o eterno. E por isso que nds preferimos
a tipologia da arte arcaica e primitiva”. O pintor de Nova lorque, em resumo,
tentou escapar a “insuficiéncia e unilateralidade do espirito da época” e assim
também ajudar os seus contemporaneos. Isso seria atingido conectando-se com
os poderosos contetidos da mente inconsciente, onde eles poderiam tocar em
algo universal e “tragico”. Esses artistas eram leitores de Freud e de Jung, assim
como de muitos antropélogos, e as suas leituras foram na maioria das vezes
trazidas pelos surrealistas, que tinham fugido de um continente em guerra para
formar uma comunidade encapsulada em Nova lorque. Tdo poderoso foi o
impacto dos surrealistas no pequeno circulo de pintores de Nova lorque que
Motherwell, em um dado momento, propds chamar o que se estava fazendo de
“Surrealismo Abstrato”.

Voltando-se contra o proclamado heroismo do Expressionismo
Abstrato, quase com um sentido de repulsdo no inicio dos anos 60, artistas de
um vasto espectro no qual se incluiam a pop, o minimalismo, e o Fluxus, para
citar alguns, ndo estavam simplesmente se opondo a um programa formal que
lidava com a pintura e o significado do gesto na pintura. Eles estavam toman-
do posi¢do contra uma certa filosofia do artista, uma certa filosofia da razdo,
uma certa visdo de sociedade e em muitos casos eles ndo compartilhavam a
idéia do “presente ndo satisfatério”, do qual os membros da Escola de Nova
Iorque tentavam se alienar.

O Expressionismo Abstrato, se aceitarmos a formulacdo de Gotlieb e
Rothko, era de fato uma forma de critica cultural; em particular uma impug-
nac¢do dos valores de uma sociedade capitalista em prol de uma compreensio
da natureza humana, mais verdadeira e mais primitiva, que incorporasse os
contetdos simbélicos do inconsciente. Os expressionistas queriam viver entre
as “grandes coisas modernas” do jeito que os surrealistas viveram na sociedade
americana, sem sequer se incomodar em aprender a lingua. Ao mesmo tempo
em que eles estavam atentos para todas as culturas do mundo, eles deram as
costas para aquilo que era proclamado como kitsch, para usar a palavra que
Greenberg tornou corriqueira no seu famoso ensaio de 1939, “Vanguarda e
kitsch” *. E enquanto o Minimalismo e o Fluxus seguiram um caminho
reducionista, a pop — e com a pop, Warhol — afirmou tudo aquilo que o movi-
mento anterior havia rejeitado: o mundo das coisas ordindrias em detrimento
do mundo desconhecido, os objetos que todos conheciam em um piscar de
olhos em oposi¢do aos objetos oriundos das profundezas obscuras, que somente
podiam se tornar presentes por meio de formas estranhas e desconhecidas; os
quadrinhos no contraponto ao tragico; e o mundo real em contrapartida a

eternidade primordial e universal. E isso queria dizer que a pop afirmava os
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simbolos palpaveis da vida cotidiana contra o magico, o xamanico e o primiti-
vo. Os artistas pop celebraram as coisas que os expressionistas abstratos
achavam estipidas demais.

Ja que estamos falando de “espirito da época”, talvez valha a pena
parar e refletir sobre alguns paralelos entre o que Warhol e alguns dos maiores
filssofos do periodo estavam fazendo. Estes, em grande parte sob a influéncia
da filosofia tardia de Wittgenstein, estavam empreendendo um certo retorno a
linguagem ordindria e situando-a no centro da sua filosofia. Para ser mais claro,
se tratava da linguagem dos supermercados, da creche, enfermaria e das ruas,
a linguagem que todos conhecem e sabem como usar nas situa¢des mais cor-
riqueiras que definem a vida comum. Isso requer algumas explicacdes.

No periodo durante e seguinte 2 Segunda Guerra Mundial, abordagens
filoséficas voltadas ao senso comum e ao discurso comum eram desdenhadas —
nenhuma delas estava seguindo de modo adequado os propésitos louvaveis da
filosofia. O senso comum néo fornecia uma leitura adequada do modo que o
mundo realmente é, como o conhecemos a partir das descobertas da ciéncia. A
ciéncia, especialmente a fisica moderna, nos mostra como as coisas do senso
comum sdo inconsistentes, e do mesmo modo falsas. Mas a linguagem
ordindria, tal como a légica moderna revelou, é propensa ao paradoxo e conse-
qlientemente inadequada para descrever os propésitos da ciéncia. (Mesmo
Freud, mediante sua descoberta do inconsciente, acreditava ter nocauteado o
senso comum). A tarefa da filosofia era construir uma linguagem ideal,
impecavel, de modo a abarcar as verdades da ciéncia, e a l6gica matematica
oferecia uma ferramenta magnifica para a sua reconstru¢io racional. A obra
inicial de Wittgenstein, o Tractatus Logico-Philosophicus, era precisamente um
esforco para elaborar uma linguagem ideal mediante a qual o que quer que
fosse legitimamente dizivel pudesse ser dito.

Tudo isso foi abruptamente alterado nos anos 1950, numa virada tdo
dramdtica quanto a que aconteceria, a partir daquela década, do
Expressionismo Abstrato para a arte pop, e tdo surpreendente quanto deve ter
sido supor que artistas sérios um dia pintassem imagens do Pato Donald ou do
Mickey Mouse. Nido havia nada dentro da arte ou da filosofia que explicasse
essa mudanca — ela parecia ter se dado a partir de condicdes exteriores, a par-
tir mesmo do “espirito da época”. De uma s6 vez o projeto de uma linguagem
ideal pareceu tdo inconsistente quanto as reivindica¢cdes da Escola de Nova
Iorque pareceram pretensiosas. Vejamos uma observac¢io importante de um dos
lideres do entdo chamado movimento da “linguagem ordinéria”, o professor da
Universidade de Oxford, J. L. Austin:

“O nosso estoque comum de palavras incorpora todas as distingdes que os
homens acharam que valia a pena tragar, e as conexdes que eles acharam que
valia a pena fazer na vida de muitas geragdes: estas realmente puderam ser mais
numerosas, mais sonoras desde que passaram pelo longo teste de sobrevivéncia do
mais apto, e mais sutis, ao menos em todos as questdes prdticas e ordindrias, do

que algo que vocé ou eu possamos pensar em nossas poltronas em wma tarde”°.
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Torna-se possivel substituir “sofd psicanalista” por poltrona e elaborar
a posicdo do artista pop contra o do Expressionismo Abstrato. Os expressio-
nistas abstratos certamente insistiram em que as suas pinturas ndo seriam sem
contetido mas, na verdade, teriam um contetido mais profundo. No entanto,
como David Hockney certa vez assinalou, a superficie é profunda o suficiente.
Nada podia ser mais profundo ou mais significativo do que os objetos que nos
rodeiam, que sdo “mais numerosos, mais sonoros e mais sutis” do que todos os
simbolos potenciais encontrados em uma sessdo de anilise junguiana, dos
quais as pessoas comuns nada sabem, e considerando que os artistas estejam
enganados ao supor saber mais.

Os termos da discussdo certamente mudaram, tanto na arte como na
filosofia, desde o final dos anos 1950 e o inicio dos sessenta. Hoje a contro-
vérsia na filosofia tem a ver com a questdo de se as nossas explicacdes
ordindrias da conduta humana — o que é pejorativamente chamado de “psi-
cologia popular” — ndo constitui um barco furado teérico para uma compreen-
sdo profunda de nés mesmos, e se isso ndo deve ser substituido pela linguagem
da neuroinformatica. As transformacdes das controvérsias do mundo da arte
ndo sdo menos impactantes. Com a passagem dos anos sessenta, o mundo que
Warhol rapsodiou no seu modo superficial, tal como a sociedade que ele incor-
porou, foram alvo de varias formas de critica cultural intensa. Houve o ressur-
gimento de um radicalismo de esquerda estimulado pela Guerra do Vietn3, e
entdo uma procura por estilos de vida alternativos, distantes realmente dos con-
geladores, pias brilhantes, deliciosas sopas quentes, tortas recheadas com
ketchup e enlatados da fase alta da pop. Warhol recebeu um tiro em 1968, no
tempo em que a sua prépria estética havia sofrido uma certa evolucdo. “O
Warhol inicial, antes de levar um tiro...” era a transfiguracdo do lugar comum.
Com a passagem dos setenta, ele s6 era um tipo diferente de artista, mais
obcecado com o glamour, a vida noturna e as dimensdes mais escuras da cul-
tura gay.

Mas ja estou l4 na frente da minha histéria. Tinha prometido dar algu-
ma explicacdo sobre como a exalta¢do do ordindrio ajudou a dar a arte uma
consciéncia de sua natureza filoséfica. Os expressionistas abstratos certamente
se assumiram como metafisicos na pintura, e acreditaram que a sua arte conec-
tava-se com uma série de sentidos a que tinham acesso pelo inconsciente. Eles
usaram a linguagem da filosofia com rebuscamento, e falaram com familiari-
dade sobre o Self, 0 nouménico, o Ding an sich. O mundo ordinério, como na
grande tradi¢cdo vinda de Platdo, era menosprezado como inferior, como mero,
como alheio a realidade com a qual supunham-se em contato. A relagdo entre
arte e realidade ndo poderia ser constituida nas estruturas que eles tornaram
possiveis. S6 poderia ser quando se pudesse aceitar um objeto ordindrio, i.e.,
ver que alguma coisa poderia ser arte e ainda se parecer com um objeto
ordinério, da mesma forma que os objetos ordinérios se parecem entre si. Uma
vez que isso foi possivel, ficou imediatamente claro que a arte ndo era o que a

teoria dos expressionistas abstratos havia promulgado e nio poderia ser filosofi-
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camente concebida enquanto estivesse naquela forma. O entendimento filosé6-
fico comec¢a quando se percebe que nenhuma propriedade visivel distingue a
realidade da arte em geral. E isso foi algo que finalmente Warhol demonstrou.

Eu fico freqiientemente impressionado com a ironia de que alguém tao
inverossimil como Warhol, que parecia tdo pouco dotado de dons e poderes in-
telectuais no mundo das artes, tdo “maneiro”, tdo ligado na baixa cultura —
kitsch! — pudesse ter introduzido intui¢des filosoficas tdo além daqueles seus
pares que liam Kant ou que arrotavam existencialismo, citavam Kierkegaard e
usavam o vocabuldrio mais complicado e erudito. Quando eu, em um ensaio
que publiquei na época da sua exposi¢do retrospectiva péstuma no Museu de
Arte Moderna — MoMA, reivindiquei que ele era o mais préximo de um génio
filoséfico que a arte do século vinte havia concebido, fui abordado com pouca
aceitacdo pela grande maioria dos meus amigos, que o considerava num pata-
mar intelectual muito abaixo. E certo que uma das contribui¢des de Warhol
para a cultura era um certo visual — do tipo ‘roupas de couro’, pilido, crianga
noturna sem vida, monossildbico e “maneiro”, sem interesse pela “arte, beleza
e riso”, para citar a trindade de de Kooning. Mas aquela persona era ela mesma
um de seus trabalhos — um tipo de encarnacio do artista dos tempos modernos.
Ele atingiu o antipoda da persona proletaria inventada do Cedar Bar: ele se
tornou o que ele fazia. Em uma entrevista publicada no més da sua morte, Eva
Hesse expressou sua total admiracdo por Warhol devido “a sua arte e sua vida
serem a mesma”'"°. Aquele jeito de ser era a unidade que ela desejava para si. De
qualquer modo néo é necessario, para mostrar suas melhores acuidades filosé-
ficas, vestir tweeds e cotoveleiras e olhar para a obra por entre a fumaca do
cachimbo.

O seu trabalho e a sua vida eram o mesmo porque ele transformou a
sua vida na imagem da vida do artista, e foi capaz de unir as imagens que com-
punham a substancia da arte. Diferente de Duchamp, Warhol procurou tracar
uma ressonincia nio tanto entre a arte e os objetos reais quanto entre a arte e
as imagens. O que foi o seu insight, como implica o aforismo de Kierkegaard, é
que 0s nossos sinais e imagens sdo a nossa realidade. Vivemos em uma atmos-
fera de imagens, e estas definem a realidade da nossa existéncia. Quem ou o
que quer que realmente tenha sido Marilyn Monroe ndo é tdo importante quan-
to as suas imagens, que definem uma certa esséncia feminina, que, quando
Marilyn era viva, condensava as atitudes masculinas em relacdo as mulheres e
as atitudes das mulheres em relacdo a si mesmas. Ela era as suas imagens no
cinema e nas revistas, e foi dessa forma que ela se tornou comum. Ela tornou-
se parte da nossa vida porque fazia parte de uma consciéncia compartilhada do
homem e da mulher modernos por todo o mundo. Nada que pudesse ser extrai-
do das profundezas do inconsciente poderia ter a chance de ter a magia e o
poder de Marilyn.

A arte de Warhol trouxe objetividade a mente cultural comum.
Participar dessa mentalidade implica conhecer imediatamente o significado e a

identidade de certas imagens: conhecer, sem precisar perguntar, quem sio
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Marilyn, Elvis, Liz e Jackie, sopa Campbell e Brillo, ou, atualmente, depois da
morte de Warhol, Madonna e Bart Simpson. Ter que perguntar a quem essas
imagens pertencem é declarar a prépria distancia em relagdo a cultura. Isso fez
de Warhol um artista publico e abrangente em relag¢do a cultura que ele tornou
objetiva. Existem, com isso, duas formas de morte — o encerramento da vida e
obsolescéncia das préprias imagens. Quando ninguém reconhece quem estd na
fotografia, somente entdo aquele sujeito da fotografia se torna irrevogavelmente
morto. Ter fama verdadeira na vida moderna significa ter uma imagem reco-
nhecida por outras pessoas que nunca conheceram nada além dessa imagem.
Ter verdadeira imortalidade é atingir uma imagem que ultrapasse a duracdo de
si, e que continue a fazer parte da mente comum indefinidamente — como
Charles Chaplin, ou JFK, ou mesmo o préprio Warhol. Os seus auto-retratos
sdo retratos da sua imagem e, conseqiientemente, tanto mais ou menos seus
quanto os retratos que fez de Marilyn sejam “realmente” dela.

Fazer com que sua imagem faca parte da mente comum, no sistema do
mundo de Warhol, é se tornar um astro: um astro de cinema, de rock, da politi-
ca, uma estrela da estante do supermercado, ou, o que ja é mais raro, um astro
da arte. Jackson Pollock se tornou um astro da arte, talvez o primeiro na
América, de acordo com o artigo que a revista Life dedicou a ele em 1949.Todo
mundo guardou a sua face reluzente, mas o que é mais importante, todo mundo
em todo lugar podia imediatamente reconhecer um Pollock. De Kooning, muito
mais considerado em alguns circulos da critica do que Pollock, nunca chegou
a ser um astro. O rosto soberbo de Picasso o tornou uma espécie de astro, mas
Braque, muito mais bonito, nunca chegou a ser um. Nio existem estrelas entre
0s nossos contemporaneos, ninguém que todo mundo reconhecga, exceto talvez
Cindy Sherman. Na celebrada taxonomia de Greenberg, as estrelas sio kitsch
porque a sua existéncia acontece na mente comum. Isso torna os astros da arte
kitsch, mesmo que a sua arte seja de vanguarda. Essa mistura de categorias,
sem duvida, contribui para que Warhol seja abordado com suspeitas, se nio
com desdém, pelos criticos da alta arte na América, que acharam dificil aceitar
aquele kitsch avant-garde como efetivamente algum tipo de contribuicio.

Warhol inventou uma forma de retratar que especificava o modo como
as estrelas apareciam. Todos os que retratou tornavam-se instantaneamente
glamourosos através das inconfundiveis imagens warholianas: Liza Minnelli,
Barbra Streisand, Albert Einstein, Mick Jagger, Leo Castelli. A galerista Holly
Solomon, que encomendou o seu retrato, comentou sobre como Warhol a
transformou em “uma estrela hollywoodiana”. Mas, estranhamente, havia uma
igualdade entre os objetos: assim como a coca-cola bebida por Liz Taylor nio é
melhor do que aquela bebida pelo mendigo na esquina, Chairman Mao ndo é
menos estrela do que Bianca Jagger, e os travestis pretos latinos da série de
gravuras Ladies and Gentlemen nio sio menos — ou mais — glamourosos do que
Truman Capote ou Lana Turner... ou a Deth Star nio é diferente do esqueleto
humano. E assim que alguém se percebe nos seus quinze minutos de fama. “Se

vocé quiser saber tudo sobre Andy Warhol”, ele dizia numa entrevista de 1967,
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“apenas olhe a superficie”.

H4 mais nisso do que isso. Ele transformou o mundo que nés com-
partilhamos em arte, e se tornou parte desse mundo. E porque somos as ima-
gens que compartilhamos com todas as outras pessoas, ele se tornou parte de
nos. Por isso ele deve ter dito que se vocé quiser saber quem é Andy Warhol,
olhe para dentro. Ou melhor, olhe para fora. Vocé, eu, o mundo que compar-
tilhamos, somos todos da mesma matriz.
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