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Este texto expõe uma parte do meu seminário “Estética e semiótica do visível”, ocorrido na ECA-USP,

em março de 2005. Este seminário foi a continuação do primeiro: “A imagem, aproximações plurais”,

que ocorreu no mesmo lugar e nas mesmas condições em março de 20041. Agradeço ao professor

Gilbertto Prado por ter me convidado, ajudado e traduzido mais este seminário, do qual eu guardo uma

forte lembrança por terem sido tão especiais a atenção e a participação de todos os membros.

O virtual e o numérico reviraram completamente as tecnologias. As
reviravoltas são tais que decorrido apenas um quarto de século já podemos falar
de “revolução”. Esta revolução tem uma particularidade: ela toca todos os
setores da sociedade, tanto a comunicação, a gestão das empresas, a pesquisa
fundamental, a pesquisa aplicada, quanto as ciências, as técnicas, as políticas
ou as artes. 

E são estes efeitos da revolução do virtual e do numérico sobre as artes
que serão expostos aqui. Nosso objetivo é dar a conhecer as causas e as moda-
lidades desta realidade plural para, assim, sensibilizar o leitor e lhe mostrar que
o que está em jogo freqüentemente ultrapassa o próprio campo da arte2. 

Vamos proceder em três tempos: primeiro apresentaremos as bases
elementares e fundamentais de uma concepção de imagem e imaginário, em
seguida, compreenderemos as conseqüentes modalidades do virtual na
revolução artística em ato e, por fim, estudaremos um exemplo destes trabalhos
artísticos contemporâneos: a saber, uma obra sonora de um artista visual, Marc
Giloux. 

11.. IIMMAAGGEEMM && IIMMAAGGIINNÁÁRRIIOO
11..11.. IImmaaggeemm

Em estética, a palavra “imagem”, proveniente do latim imago, repre-
sentação, imitação, retrato, remete a dois sentidos: 1. Toda a realidade material
conhecida pelo olhar que reproduz ou representa uma outra realidade material,
espiritual, abstrata ou imaginária. 2. Procedimento retórico que dá uma repre-
sentação sensível a uma idéia e permite, em particular na literatura, passar de
uma realidade dada a uma outra realidade graças a uma transferência de senti-
dos. Uma abordagem estética da imagem3 é, portanto, confrontada a pelo
menos dois tipos de realidade e, correlativamente, a pelo menos dois grupos de
problemas distintos, porém intimamente ligados: uns concernem às imagens
materiais às quais se atribui o status de obra de arte (por exemplo as imagens
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14 Soulages

numéricas, cinematográficas, fotográficas ou pictóricas) e os outros às imagens
poéticas e literárias. 

11..11..11.. AA eessttééttiiccaa ddaass iimmaaggeennss mmaatteerriiaaiiss

Uma estética geral da imagem material deve se fundar sobre estéticas
regionais de imagens particulares. A tarefa é portanto difícil, tendo em conta a
amplitude dos estudos a se executar, as diferenças a se articular e as oposições
a resolver. 

1. Com efeito, numerosas contradições aparecem ao longo deste
trabalho.

As primeiras são relativas à natureza mesma da imagem. É preciso
colocar que o real não pode ser dado por uma imagem e que, entretanto, ao
mesmo tempo, o problema do real e a relação que nós podemos ter com ele não
podem ser ocultados pela imagem. É preciso saber que a imagem está, ao
mesmo tempo, do lado da imaginação reprodutora e do lado da imaginação
criadora. É preciso reconhecer que a imagem possui sua autonomia e que, ao
mesmo tempo, ela é sempre interpretada. É preciso considerar que a imagem é
ao mesmo tempo trabalhada por uma consciência imaginativa que sonha
controlá-la e por um inconsciente que freqüentemente a controla. 

As segundas contradições são relativas à pluralidade e à heterogenei-
dade próprias das imagens, que vão das imagens de Lascaux às imagens numéri-
cas: por sua história ou por sua natureza (condições de produção, modos de
funcionamento, modalidades de recepção...), estas imagens são diferentes,
mesmo que elas sejam apreendidas, tanto umas quanto as outras, como ima-
gens e assim nomeadas. Com efeito, se algumas imagens, como o desenho e
mesmo a pintura, remetem à lógica do traçado (projeto), outras, como a
fotografia e mesmo o cinema, obedecem à lógica do traço (vestígio): isto muda
tudo quanto à relação que a imagem artística pode ter com o real e o tempo, a
reprodução e a representação. Do mesmo modo, como pensar conjuntamente a
imagem-movimento do cinema e a imagem fixa da fotografia, a imagem única
da aquarela e a imagem múltipla da gravura, a imagem muda do desenho e a
imagem sonora da multimídia, a imagem-produto da pintura e a imagem matriz
do numérico? Com efeito o problema se torna mais complexo com as novas
imagens, que remetem à simulação e não à representação, ao cálculo e não ao
traço, à interatividade e não à fixidez, enfim, a um outro regime da imagem.

O terceiro tipo de contradição depende do funcionamento problemáti-
co da arte, em particular da arte contemporânea: uma parte das imagens artís-
ticas faz passar imagens que não são arte ao domínio da arte, ao lhes dar um
novo destino, ao recontextualizá-las e introduzi-las no museu.

O quarto tipo de contradição é relativo ao método: é preciso estar o
mais perto possível das imagens e, ao mesmo tempo, fundar sobre a razão uma
estética geral; é preciso ter uma abordagem poética e, ao mesmo tempo, teóri-
ca da imagem; é preciso ter uma abordagem teórica das imagens que estão fora
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15Soulages

do domínio da arte e, ao mesmo tempo, uma abordagem estética da imagem
que remete à arte, esperando que esta segunda possa se fundar sobre a
primeira; é preciso pensar a autonomia da arte e, ao mesmo tempo, a passagem
obrigatória daquilo que não está no domínio da arte à arte; é preciso analisar
as imagens sob o ângulo da arte produzida e ao mesmo tempo sob o ângulo da
arte-valor.

2. Para pensar estas contradições, uma estética da imagem material
deve levar em conta todas as imagens, sem ocultar suas diferenças: ao con-
trário, ela deve partir destas diferenças e especificidades que as engendram
para articular suas oposições.

Uma reflexão sobre as novas imagens é fecunda pois ela permite, ao
mesmo tempo, melhor compreender, pela diferença, os outros regimes da
imagem que com certeza continuam a existir. Com o desenvolvimento da
imagem numérica e a interatividade, aparece um momento chave da história da
arte das imagens: estas artes passam do mundo fechado (imagem fechada sobre
ela mesma) ao universo infinito (imagem explorável e modificável ao infinito):
é uma nova revolução copernicana que transforma completamente a imagem,
o criador e o receptor a ponto de que este último, por sua intervenção e
interação obrigatórias, se transforma em co-autor das imagens, que estão em
incessante transformação.

Em outras palavras, as artes da imagem são certamente as artes da
imagem material e visível, mas elas são também esclarecidas por meio de
aproximações teóricas relativas aos outros sentidos da palavra “imagem”
(psíquica, representação, metáfora), e, notadamente, pela abordagem poética.
Podemos então compreender porque e como, graças às artes da imagem, uma
imagem bela e rebelde e uma obra criadora e crítica podem advir e revolucionar
a história deste tema.

11..11..22.. AA iimmaaggeemm ppooééttiiccaa

Bachelard mostrou claramente como a imagem habita a linguagem e,
em particular, a literatura, a ponto de tornar-lhe poética e de lhe dar, assim, por
este jogo com as imagens, o status de arte. A imagem, seja ela metáfora, alego-
ria, comparação, símbolo etc., engendra o onirismo do leitor, ainda mais se ela
é nova e surpreendente como, por exemplo, no surrealismo. A imagem poética
explora contradições, ambivalências e dualidades, a ponto de explodir o senti-
do antigo por criar um sentido novo que não lhe era preexistente. Ela significa
outra coisa e faz sonhar de uma outra maneira. Sentido e assunto emergem
transformados. Assim, nem a aproximação realista que se focaliza sobre a
representação, nem a aproximação psicológica que busca a causa podem dar
conta da imagem poética. Esta última engendra o movimento, prolonga o devir
das coisas, oferece ao leitor um mundo de sonhos, descoberta, completude e
felicidade, exalta a consciência e a imaginação e assim inventa um mundo
inteiro, um mundo da obra e, ao mesmo tempo, um mundo do leitor-sonhador.
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Esta aproximação poética da literatura apenas enriquece a estética das
imagens materiais.

Imagem e arte mantêm então relações ricas e complexas, tendo em
conta a heterogeneidade e a pluralidade das imagens. Apesar destas, uma
estética da imagem pode ser constituída: centrada sobre as imagens materiais,
ela se abre a uma poética. Uma reflexão sobre o imaginário precisa então ser
feita.

11..22.. IImmaaggiinnáárriioo

Mas como pensar o imaginário? Esta palavra vem do termo em latim
imaginárius, “o que existe na imaginação”, em suas diferentes acepções -
comum, matemática, filosófica, psicanalítica e estética -, ele designa aquilo que
se opõe ao real: uma obra de arte apela à imaginação por sua criação, sua
recepção e sua exposição.

11..22..11.. CCrriiaaççããoo ee rreecceeppççããoo

“Meus personagens imaginários me afetam, me perseguem, ou mais,
sou eu quem está neles. Quando escrevi o envenenamento de Ema Bovary senti
perfeitamente o gosto de arsênico na boca que me deu indigestões tão reais que
vomitei todo o meu jantar”4. Com esta observação Flaubert mostra como um
criador, ainda que ele seja obcecado pelo estilo e pela forma, pode apelar à
imaginação para inventar seus personagens e o que acontece com eles. Neste
caso, a necessidade de coerência obriga o artista a lhes dar uma vida quase real.
Este quase real caracteriza o imaginário e, ao mesmo tempo, algumas obras de
arte; para estas últimas, freqüentemente, o que importa mais não é tanto a
realidade material mas sim o imaginário que elas podem engendrar - é por isto
que muito freqüentemente, quer seja na literatura, no cinema, na fotografia, na
pintura etc., imaginário e obra são ligados.

Com efeito, o imaginário não é o real mas se dá para o real e assim faz
trabalhar a imaginação criadora do receptor. Frente a uma página, o leitor lê,
sonha e imagina; frente a uma coluna de um templo, o espectador vê e levanta
vôo com ela no imaginário. Os personagens de um romance, de um filme, de
uma fotografia ou de uma pintura assombram o imaginário de seu criador e de
seu receptor a ponto de produzir efeitos sobre o real destes dois seres reais.
Flaubert sente realmente o arsênico e vomita realmente ao escrever seu
romance, seu leitor pode experimentar os mesmos efeitos. Em todo caso, aque-
le que decide, ainda que friamente, ver um filme, não pode senão ser marcado
intimamente no seu corpo e no seu imaginário pela história que se passa diante
de seus olhos - se não for assim, o filme é ruim: ele não é senão uma mensagem
instrutiva.

Este mergulho no imaginário não depende do lado realista do romance
ou do filme. Com efeito, muitos dos filmes surrealistas ou de ficção científica

4. FLAUBERT, G. Lettre à
Taine. Apud TAINE, H. De

l'intelligence. v. I. Paris,
1870, p. 90.
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17Soulages

que apresentam um mundo que aparentemente não tem nenhuma relação com
a realidade impressionam fortemente seu criador e seu receptor, que são toma-
dos pela crença e pelo imaginário desta ficção. Mas o imaginário pode também
se manifestar com a música ou a pintura não-figurativa tão bem quanto ou
mesmo melhor, na medida em que o realismo ou mesmo o surrealismo pode
funcionar como uma imagem-tela que bloqueia ou reduz a total liberdade do
imaginário. Com a não-figuração na arte - pintura, música, escultura etc. - o
imaginário é um rei todo poderoso.

Não é portanto surpreendente que Platão5 tenha querido caçar os
poetas da cidade: do imaginário do artista ao do ideólogo sofista há apenas um
passo. Todos os regimes políticos compreendem que exercendo uma censura
sobre a arte, na mesma medida, desfavorecem o exercício correlato do imaginá-
rio e da liberdade: as obras de Picasso e Buñuel eram perigosas para a ditadura
de Franco. O pacífico Anatole France afirmava o mesmo quando escrevia: “não
são os seres reais mas sim os seres imaginários que exercem, sobre a alma, a
ação mais profunda e a mais durável”6.

O imaginário para o artista e seu receptor pode ser certamente um
fermento da utopia ou da luta, pode ser também uma forma de evasão ou um
segredo pessoal: “viajar é bem útil, faz trabalhar a imaginação. Todo o resto não
é senão decepção e fadiga. Nossa viagem a nós mesmos é inteiramente ima-
ginária. Esta é sua força”. Estas quatro primeiras frases de Viagem ao Fim da
Noite de Céline7 mostram bem que pelo imaginário a arte cria um mundo à
parte, o melhor dos mundos - à parte tão numerosos quanto são seus recep-
tores. Se a arte não se reduz a ser o lugar do imaginário, é impossível pensá-la
sem levar em conta sua incontrolável composição imaginária.

11..22..22.. MMuusseeuu

André Malraux, criador da noção e da realidade do “museu ima-
ginário”, compreendeu isto bem. Com efeito, ele utiliza o meio fotográfico para
reunir um grande número de obras de arte, não em um museu real, mas sim em
um museu livresco, composto de imagens de obras. Para além do interesse
prático deste gênero indispensável de obra, o trabalho de Malraux é explodido
no século XXI pela multimídia e pela internet para um interesse estético e
teórico.

Ao confrontar o observador não mais às obras mas sim às suas ima-
gens, ele impõe uma reflexão sobre a distância e a analogia entre uma obra e
sua reprodução (fotográfica). Assim a fotografia, um meio neutro, se transfor-
ma em um meio específico a interrogar. Ainda mais, a distância é tal que a
fotografia adquire autonomia - a mesma tomada de consciência teve lugar nos
anos 1960-1970 com os artistas que utilizavam esta técnica de registro e desco-
briram suas potencialidades, sua história e sua riqueza. Não apenas a fotografia
se torna autônoma mas ela se transforma inteiramente em uma obra à parte: o
imaginário do fotógrafo joga, aquele de Malraux também e o do espectador

5. PLATÃO. A
República. v. III, 
p. 367 b; v. VIII,
p. 568 b.

6. FRANCE, A.
Crainquebille. Paris,
1902, p. 79.

7. CÉLINE, L.-F. Voyage
au bout de la nuit. Paris:
Gallimard, 1952, p. 7.
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pode também se pôr em ação. 
O espectador está então em uma situação bem conhecida pelos artis-

tas contemporâneos: ele não está mais face a face com imagens mas sim face a
imagens de imagens - assim ele se afasta mais e mais de um real como ponto
de partida para percorrer um mundo aberto de imagens liberadas de suas ori-
gens. Com efeito, Malraux insiste muito sobre este duplo ponto: de um lado o
artista e o receptor estão primeiramente no mundo imaginário da arte, no qual
cada objeto remete a um número indefinido de outros; de outro lado, graças ao
livro, aproximações surpreendentes se realizam - uma nova contextualização
transforma não somente a imagem, o status e a natureza de cada objeto, mas
também o imaginário do sujeito que observa: “O crescimento faz de algumas
artes menores (...) rivais das artes maiores”8. Imagem e imaginário são agora tão
poderosos que criam artes fictícias que reagrupam e reúnem sem diferença de
origem, por exemplo, a imagem de uma estátua de vinte metros e aquela de um
selo de vinte milímetros. Assim, para o museu imaginário, tudo se recompõe e
se redefine para se transformar em nada mais do que fotografia. 

Esta reconfiguração da arte não é possível porque o observador possui
já um imaginário que, do seu lado, reconfigura todos os elementos dos quais se
apropria. É mesmo um dos prazeres supremos do observador compor seu
próprio museu imaginário no qual cada objeto, graças ao imaginário, ganha um
novo destino. 

O imaginário é portanto uma modalidade da consciência imaginativa
visando um objeto dado como ausente ou irreal a partir de sua representação
pictórica, fotográfica, literária etc. Esta dimensão da consciência permite ao
sujeito entrar no mundo imaginário. Com o sonho e a imaginação, a arte é o
melhor domínio para oferecer e fazer nascer mundos para criadores e recep-
tores. O museu imaginário, graças às imagens, multiplica esta possibilidade,
tendo apenas que inventar artes fictícias. 

A partir destas concepções da imagem e do imaginário, como pensar a
arte do virtual? 

22.. AARRTTEE NNUUMMÉÉRRIICCAA
22..11.. AArrttee && nnuumméérriiccoo

A imagem numérica e o virtual invadiram o mundo há mais de meio
século. Muito rapidamente - desde os anos 1960 - os artistas se apoderaram
destas novas tecnologias para primeiro as utilizar dentro da arte, depois para
revolucionar a arte, a ponto de inventar outras artes, que podemos qualificar de
artes numéricas, e de revolucionar a arte em geral. Estas obras e estas ações
permaneceram confidenciais durante uma dezena de anos: hoje a arte numéri-
ca é onipresente a ponto de, às vezes, participar da colocação entre parênteses
da pintura e a ponto de transformar a paisagem da arte atual, que não pode
mais ignorar a realidade e a questão do numérico. Mas a arte de hoje não é
senão numérica?

8. MALRAUX. Le Musée
imaginaire. Paris:

Gallimard, 1976, p. 94.
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A revolução do numérico é da mesma ordem e amplitude que aquela
produzida pela perspectiva, que aquela produzida pela fotografia ou que aque-
la produzida pelo cinema: tudo muda, a ponto de que as artes plásticas, que
eram separadas quase que ontologicamente da música, venham a formar um
todo com ela por meio do computador: com efeito, agora são as mesmas
tecnologias, os mesmos passos e os mesmos dispositivos que são utilizados nos
dois domínios, a ponto de poder formar um único que articula, tanto na sua
fabricação quanto na sua recepção, o som e a imagem e, em conseqüência, as
artes plásticas e as artes musicais podem revolucionar as fronteiras estéticas e
artísticas da arte. A obra ao mesmo tempo musical e cinematográfica de
Thomas Toussaint9 é um bom exemplo e uma prova: o que é dado a receber pelo
espectador é um misto som-imagem e é isto que faz sua radical novidade, seu
valor e sua força. 

Esta mistura é particularmente limpa na obra de alguns artistas para
os quais o objetivo é justamente explorar esta potencialidade - pensamos aqui
nos trabalhos de Miguel Chevalier ou de Catherine Irkam. Estes criadores pen-
sam que um artista não se caracteriza tanto por seu meio quanto pela postura
que ele adota frente àquilo que o circunda: assim como o poeta se utiliza da
mesma caneta, do mesmo papel, do mesmo vocabulário e da mesma gramática
que o homem comum para fazer algo diferente das mensagens de comunicação
e graças a um outro uso destas quatro realidades de base que são a caneta, o
papel, o vocabulário e a gramática, assim também o artista que usa o com-
putador faz outra coisa e de outra maneira com seu instrumento, diferente do
homem comum. Frente a uma técnica, um dispositivo ou uma tecnologia, há
uma maneira utilitária e ordinária de se servir mas pode também haver
maneiras artísticas a colocar em prática para obter outra coisa, um outro uso,
para obter outros resultados que não remetam à mesma lógica, para se
interrogar sobre estas técnicas, dispositivos e tecnologias e assim fazer obras
interrogativas e críticas, assim como um poema de Mallarmé, Rimbaud ou de
René Char, utilizando de outra forma a linguagem do mundo para fazer objetos
que nos interroguem, interroguem a poesia e se instalem dentro de uma postu-
ra crítica. 

A revolução da arte na época do virtual não é apenas uma nova
maneira de fazer arte, mas uma utilização revolucionária dos instrumentos para
continuar a fazer arte. Certamente isto não é apenas um detalhe, esta prática
da arte com novos instrumentos produzirá, quer o artista queira, quer não, uma
revolução nas modalidades de execução, recepção e apreciação da arte. Mas,
afirmemos novamente, não é porque o artista utiliza novas tecnologias que ele
participa de fato de uma outra revolução que é preciso não confundir com a
revolução da arte numérica, a saber, a revolução da arte contemporânea, que
pode se caracterizar por uma outra maneira de conceber o artista, o espectador,
a obra e suas relações, tal como foi apontado no século XX por Duchamp e
Beuys particularmente. 

Nós vemos portanto que as coisas são complexas pois estão
entrelaçadas: mas não é por isto que é preciso confundi-las.

9. TOUSSAINT, Thomas.
Chamber. Paris:
Equalmuzik, 2004.
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22..22.. VViirrttuuaalliiddaaddee && llaattêênncciiaa

Tudo repousa sobre o numérico, o virtual e a hibridação. Analisemos
portanto os fundamentos desta revolução na tecnologia e na arte. 

Primeiramente, perguntemos em que o virtual transforma a relação
com a obra de arte. Estudemos o problema pela imagem virtual; nós poderemos
proceder à mesma análise com o som virtual e, a fortiori, com o som-imagem
virtual. 

A imagem virtual é importante pela ausência e pelo possível que a
acompanham: tudo não está dado, tudo resta a ser descoberto. E por duas vezes
este tudo se dá como uma ausência presente, ao mesmo tempo como um
possível real e como um real possível: de um lado isto que remete sempre a
outras imagens e de outro lado a impossibilidade de vermos o conjunto ou todas
as outras imagens ao mesmo tempo. Uma parte da obra de Gilbertto Prado joga
com este componente.

A fotografia numérica está em um dos corações da arte na época do
virtual: uma reflexão sobre a fotografia e sobre a imagem latente pode então
esclarecer nossa compreensão da imagem virtual. É conveniente falar de
imagem latente a propósito da fotografia10. Uma foto é uma imagem de
imagens. Com efeito, ela não é da ordem da bijection - bijection impossível com
o objeto a fotografar, bijection impossível com a imagem latente, bijection
impossível com o negativo. Ao contrário, ela designa todos os possíveis; ela
aponta tanto todos estes possíveis quanto o que os fez ser: ela é então dupla-
mente imagem de imagens, ao mesmo tempo imagens virtuais intermediárias (a
imagem visual do objeto, a imagem psíquica do fotógrafo, a imagem midiatiza-
da pelo aparelho fotográfico, a imagem latente, a imagem do negativo etc.) e
imagens possíveis. Esta noção de imagem latente substitui então uma visão
estreita e incompleta da fotografia que oculta o inacabável para, em última
instância, se reencontrar com os pressupostos gerais da fotografia realista. 

Em fotografia, a imagem é como o sujeito que fotografa e o objeto a
ser fotografado; ela é = x, tendo em vista a infinidade possível de suas encar-
nações. Do mesmo modo que para o cristianismo o homem é feito à imagem de
Deus, assim o negativo é à imagem do objeto fotografado; mas a proposição
relativa ao homem e a Deus não tem sentido senão no seio da teologia negati-
va - é portanto no seio de uma filosofia negativa que nós podemos falar das
relações entre o negativo e o objeto. Em revanche, não é mais a teologia cristã,
mas a teologia hindu que será necessário mobilizar como modelo de explicação
das relações entre o negativo e as fotos, na medida em que as fotos são os
avatares do negativo: Vishnú tem avatares diferentes a cada uma de suas en-
carnações. Mas, na fotografia, não é nem o Deus oculto de Pascal, nem Vishnú
que interessa, são os avatares, a saber, as fotos. Não é assim que trabalha o
artista Tom Drahos quando interroga o virtual e o hinduísmo?

O negativo é em si mesmo invisível pois, quando o olhamos, o que
vemos já é uma foto, na medida em que olhar um negativo é receber uma

10. SOULAGES, F.
Esthétique de la 

photographie. Paris:
Nathan, 2002, cap. 4.
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imagem através dele e, assim, compreender uma das possibilidades do negati-
vo: Claude Maillard trabalhou este aspecto do negativo em Ça image11, ao
envolver seu livro com uma tira de negativos - uma vez mais o original está
ausente, é o que indica com justiça o grupo de fotógrafos Trans-positif-négatif:
“A fotografia, ao se remeter à imagem reproduzida do espectador, (mantém)
sempre aquele à distância do original - ao mesmo tempo se faz passar por ori-
ginal e indica a ausência irremediável do original”12. Dizer que a fotografia é a
articulação do irreversível e do inacabável é, portanto, dizer também que a
fotografia é a experiência do impossível e a arte dos possíveis. 

É com a mesma prudência que podemos falar sem ilusão da imagem
virtual, que não se confunde em nada com a pseudo-imagem latente. 

O reenvio da imagem virtual às outras imagens é comparável então à
relação existente entre a proposição pronunciada pelo consciente e o oceano de
imagens constituintes do inconsciente? Pode ser. Em todo caso a imagem
virtual não nos proíbe de retornar sobre a imagem psíquica, sobre o imaginário,
sobre a imaginação. História de retrabalhar as noções, de repensar os
conceitos. 

22..33.. TTrraammaa && ddrraammaa

A arte na época do virtual confronta o problema da imagem virtual a
dois outros: o da obra virtual e o da imagem psíquica - e conseqüentemente
àquele da influência do inconsciente sobre a imagem. Aprofundemos o
problema.

A imagem psíquica trabalha de forma diferenciada para cada sujeito,
por exemplo, para o sujeito depressivo, ela é aprisionadora e sufocante: seu
acesso ao real é tapado por este mundo de imagens psíquicas do qual ele é pri-
sioneiro. Em todo caso, a relação com o real é tramada por este filtro de ima-
gens psíquicas e isto é verdadeiro quando olhamos uma imagem, e portanto,
quando olhamos uma imagem, ela remete ao virtual. Mas a recepção de uma
imagem virtual se abre não apenas sobre as imagens futuras - aquelas que são
as mais marcadas pela virtualidade -, mas também sobre as imagens passadas;
neste último caso, esta recepção é comparável a toda recepção de imagens. Já
no século XIX, Taine observava que “as imagens de um certo gênero constituem
as lembranças”13. A imagem virtual articula portanto lembrança, presença e vir-
tual. Será desonesto reler neste sentido Sartre: “A imagem é um ato e não uma
coisa. A imagem é consciência de qualquer coisa”14? Barthes remobilizou Sartre
para pensar a fotografia - nós poderemos utilizar algumas intuições deste autor
para pensar a abertura ontológica da imagem virtual, que não é uma imagem-
coisa fechada mas uma imagem-ato que nos faz passar de um mundo fechado
- ou melhor, duplo de um mundo pretensamente real - a um universo infinito,
aquele do virtual, no qual a articulação das imagens psíquicas não faz senão
aumentar sua expansão. A imagem virtual aparece então como uma imagem-
rizoma no tempo - passado, presente, futuro - e no espaço - aqui e aí. 

11. Paris: Argraphie, 1991.
(Coleção Carnet)

13. Op. cit., v. II, p. 122.

12. ABBADIE, H. et alii.
Trans-positif-négatif. Paris:
Paris Audiovisuel, 1986, 
p. 17.

14. L'imagination. Paris:
P.U.F., 1970, p. 162.
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Esta espécie de imagem é ela mesma constitutiva da imagem virtual e
é também um retorno da imagem em si: isto engendra um risco de delírio,
talvez de psicose? Nós podemos duvidar disto: ela só pode alimentar uma vir-
tualidade de delírio para alguns sujeitos tomados por um momento de ilusão
religiosa, ilusão política, ilusão tecnológica ou ilusão artística - tudo depende
da história do sujeito. Mas alguns, e isto é dramático, são ao mesmo tempo tão
repetitivos e rígidos que são capazes de atravessar, no curso de suas histórias,
estas quatro ilusões. Esta prática marginal e patológica do virtual mostra entre-
tanto em grandes letras que, para cada sujeito, a imagem virtual coabita com a
imagem psíquica; ora, toda coabitação é problemática, isto nos foi mostrado em
1900 e 1920, não apenas pela neurose depressiva ou pela psicose ilusionista,
mas por todo o sujeito equilibrando suas coabitações e contradições internas -
com efeito, podemos compreender a produção e a recepção de uma imagem vir-
tual sem levar em conta suas contradições psíquicas inconscientes. A arte na
época do virtual trabalha para o grande prazer e pela iluminação fecunda do
espectador.

A imagem virtual não reforça mas trabalha de modo específico o fato
de que nós somos desde o primeiro momento o imaginário: o eu do pequeno
humano se constitui a partir da imagem de seu semelhante; ele não se con-
fronta tanto a si mesmo mas sim à imagem de si e dos outros. Desde o primeiro
momento, ele está na imagem, mesmo se na verdade, sobretudo se a imagem
foi proibida. Mas pouco importa a cultura do sujeito: a imagem material e
psíquica é seu horizonte; é sobre esta base que a cultura da imagem virtual
pode se desenvolver. É preciso compreender se recordando de que “a realidade
psíquica é uma forma de existência particular que não poderia ser confundida
com a realidade material”, como salientou Freud15, se não cairíamos na ilusão
e na psicose acima denunciadas. A obra de Maurice Benayoun pode nos ajudar
a compreender ou, em todo caso, a ser sensibilizados.

22..44.. OObbjjeettoo && ttrraajjeettoo

Mas qual é esta virtualidade da imagem virtual?
Diferentemente da imagem latente que remete ao condicional, a

imagem virtual participa do futuro e do possível. Por parte de sua concepção,
ela é ligada à imagem calculada: não presente na tela, ela é o resultado possível
de uma combinatória matemática. Assim sua potencialidade se dá na história,
história de suas realizações, não tendo nada a ver com aquela de sua fabricação,
e muito menos com esta história realizadora, plural e aleatória, a saber, que
diferentes receptores têm recepções diferentes desta realização de suas
virtualidades. 

A imagem virtual é portanto uma imagem separadora: cada receptor
terá um trajeto diferente dos outros, esta separação se aprofundará com a inter-
pretação das imagens e o papel do psiquismo. A comunidade dos receptores não
é então confusão - a recepção reconhece à primeira vista a distância e a tensão

15. Die Taumdeutung.
1900, p. 453.
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na comunicação; quando esta separação é negada, há uma dramática ilusão que
se instala, sobretudo sobre o sujeito que está na negação. A imagem virtual
aprende a autonomia. Ela convoca a solidão e não o isolamento. 

Há aqui uma revolução de fato na arte na medida em que a recepção
da obra de arte não tem mais nada a ver com aquela que existia antigamente: é
a interatividade - fundamental em toda recepção de uma obra virtual interativa
- que transforma a recepção em estatuto do receptor e a obra mesma: por ela a
arte muda de estatuto e de função - não podemos mais ver uma tal obra como
víamos um quadro ou como escutávamos uma peça de Bach. Há uma mudança
epistemológica: isto não é, a priori, nem melhor, nem pior, é diferente. Todos
os trabalhos de Edmond Couchot mostram bem esta ruptura que o virtual, o
interativo e o numérico engendram na arte de hoje. 

Com efeito a imagem virtual existe em potência mas sua consumação
não é sua negação. Com ela, toda determinação não é uma negação na medida
em que sua atualização não impede outras atualizações, na verdade a reatua-
lização da mesma imagem; um trajeto não impede os outros trajetos. A imagem
não é mais pensada em função dela mesma mas em relação a seu desdobra-
mento e à série de imagens de que ela depende. Ela não é mais um objeto, ela
se remete a um trajeto, na verdade um projeto no caso da criação. O receptor
joga portanto um papel decisivo: com a imagem não-virtual o produtor era o
mestre; com a imagem virtual ele reparte esta maestria com o receptor; apenas
uma concepção particular de arte pode reconduzir ao produtor seu poder
perdido, mas não é isto o que procuram os artistas das novas imagens - eles pre-
ferem freqüentemente se impor não com uma imagem mas sim com um traje-
to, ou melhor, com um mundo de imagens virtuais -, o criador é então a origem
de uma microcultura. 

“Nós temos uma infinidade de conhecimentos dos quais nós não nos
apercebemos”, escreveu Leibniz16; a imagem virtual está ao mesmo tempo
dentro e fora desta problemática: dentro porque o infinito, mais exatamente o
indefinido está no coração da combinatória do virtual; fora porque se nós não
vemos todas as imagens, sabemos que elas podem ser vistas e que os trajetos
importam mais do que as imagens e que o colar tem mais importância do que
as pérolas. 

Muitos artistas se apoderam hoje das novas tecnologias e de sua pro-
blemática: eles passam de um campo de restrições tecnológicas à sua explo-
ração, mais do que isso, a explorações artísticas. 

Chris Marker17 é um destes. Há muito tempo, antes da realização
contemporânea das imagens virtuais, ele já trabalhava com as problemáticas
que encontramos agora com as novas imagens. “Não apenas (a multimídia) é
uma linguagem inteiramente nova mas é A linguagem que eu esperei desde que
eu nasci. Fiz cinema e vídeo na falta de coisa melhor 'porque não havia
ninguém', como dizia Jouvet no Le Corsaire”18. Seus filmes são a prova:
relembremos a imagem furtiva da Islândia que retorna várias vezes em Sans
Soleil (1982). Level Five e Immemory jogam com todas as possibilidades da

16. Nouveaux essais. v. I,
n. 1. Paris: Garnier
Flammarion, 1974, p. 5.

17. CHIK, C. Temporalité
de l'image dans l'œuvre
d'art sur CDrom. Paris:
Université Paris 8, 2000.

18. Libération. Paris,
8/1/1999, p. 15.
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virtualidade. A memória é considerada como uma estrutura arborescente; o
trajeto do espectador é aquele que se faz em um labirinto. Tomar a imagem é
então tomar o tempo e não mais ser preso por ele ou nele. “O que é que nos
propõem os videogames que dizem mais sobre nossos inconscientes do que as
obras completas de Lacan?” Pergunta Chris Marker. “Nem dinheiro nem a
glória: mas apenas uma nova partida. A possibilidade de recomeçar a jogar.
'Uma segunda chance'. A free replay”19. A obra de arte que é tornada possível
pelo virtual remete a esta estética do inacabado free replay. 

A arte contemporânea não pode senão ser interrogada em profundi-
dade pela imagem virtual. Mas esta última trabalha também práticas ancestrais,
como a escritura, e isto de duas maneiras: de um lado estas últimas podem
utilizar as imagens virtuais e engendrar assim criações que remetem à multi-
mídia; de outro lado, podemos receber a partir das problemáticas da imagem
virtual, suas criações tradicionais e/ou antigas, tornando então novas recepções
e interpretações possíveis. 

Há portanto duas maneiras de receber imagens e sons virtuais: seja
tomando-os pelo que eles são - e é uma das funções da arte atual mostrá-los em
sua absoluta e límpida nudez -, ou seja negando sua natureza; neste caso
arriscaremos então cair na ideologia tecnológica que se encontra em um certo
número de filmes de ficção científica e em produções que se afastam do real e
isto é empobrecedor e perigoso: “A negação - escreve Julia Kristeva20 - opera
cortes e desvitaliza as representações tanto quanto as comporta”.

22..55.. AArrttee ddoo vviirrttuuaall && iinntteerrrrooggaaççããoo

O homem é um tecido, uma trama de corpo e inconsciente, de
sexualidade e psiquismo. O computador é uma máquina. O homem tem por-
tanto uma relação ao mesmo tempo material e psíquica com o computador;
frente a ele o homem é um duplo corpo/inconsciente, sexualidade/psiquismo, a
ponto de às vezes cair em ilusão e engano tomando o computador antropomor-
ficamente como uma pessoa e a imagem da tela material como uma imagem
psíquica - a alucinação não somente anda à espreita do observador mas é talvez
a própria condição de ação do observador -, o observador sempre e ainda, como
vítima da paixão, olha o corpo do outro a ponto de se consumir ao invés de ter
consumido o corpo da mãe. Pois se joga com a libido, no lugar do amor, na con-
sumação das imagens das telas; joga-se com qualquer coisa que remete ao
semiótico no sentido em que se entende Julia Kristeva, alguma coisa que passa
pelos olhos, na falta, - e ainda... - que passa pela boca - ordem do alimentar e
do elementar -, pelo nariz - ordem do odor e do perfume21 -, enfim, pelos
sentidos. 

Tudo isto a arte que utiliza o virtual obriga o receptor a interrogar. O
receptor não está mais como frente a um videogame ou ao uso comum de um
computador: ele deve reagir segundo uma outra finalidade e, para isto, ele deve
se transformar em um ator, um espectador-ator da obra que ele compõe graças

19. Vertigo. Paris,
1997, p. 78.

21. SOULAGES, Mathilde.
Parfum de femme. In: Actes

du Colloque Ecce Femina.
Blois, França, outubro de

2004.

20. KRISTEVA, Julia. Soleil
noir (1987). In: Folio

Essais. Paris: Gallimard,
2002, p. 59.
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à virtualidade. A obra de Jeffrey Shaw nos permite muito particularmente esta
atividade - é verdade que podemos também participar dela segundo a lógica da
passividade ou do automatismo, mas esta passividade pode também ser vivida
com uma ópera de Mozart ou uma tela de Picasso. O que importa com a arte
na época do virtual é a oferta particular de proposições para o espectador-ator.

O que engaja pelo numérico, em particular pela prática e arte do
computador, é que, seja com CD-Rom ou com internet, o assunto não são
primeiramente os olhos, mas sim o inconsciente e o corpo. Em conseqüência,
não podemos reduzir a arte do computador à arte da visão: ela não é um pro-
longamento da fotografia; aliás, é ingênuo crer que apenas a vista estaria impli-
cada na fotografia: para esta prática artística o corpo inteiro do fotógrafo e do
observador das fotos é solicitado e o mesmo com o seu inconsciente. A fortiori,
para a arte do computador: o sujeito está em um corpo a corpo com a máquina;
e não é o tamanho da máquina que justifica esta referência a este corpo a
corpo, é a máquina mesmo - quando os computadores forem muito menores do
que são hoje, ainda será o mesmo, na medida em que o computador engaja todo
o corpo do sujeito; o computador é um verdadeiro buraco negro que aspira o
corpo total e imaginário do sujeito -, de onde deriva sua tendência “natural” de
propor produtos ligados ao seu corpo e em particular à sua sexualidade. Estes
são produtos de substituição, mas a substituição articulada ao (desejo do)
engano produz uma satisfação psíquica e corporal a ponto de gerar uma
privação e, em conseqüência, uma compulsão de repetição. A sexualidade pode
aliás ser a articulação entre esta influência do corpo e a influência do in-
consciente do homem pelo computador e pela arte que lhe é conexa, aí, ainda,
tão naturalmente. O paradigma do auto-erotismo é aliás um dos instrumentos
que permite esclarecer a prática do computador. É portanto urgente abrir uma
reflexão que tenha por objeto a dupla corpo/inconsciente face à arte do
computador e à época virtual. 

Pois quem busca a internet? Um corpo. Aparentemente um corpo, pois
o que é este corpo? E o que olha este corpo? Internet. Ou quando este corpo
olha a internet, ele não olha de fato jamais um corpo. Na melhor das hipóteses,
ele olha uma imagem de um corpo. No entanto, a internet pode se dar como
quem permite ver e olhar corpos. Há aqui então um problema. Pois não há um
corpo a corpo; há apenas sua influência. Mas por que a influência funciona,
quer dizer, por que se coloca em movimento e ilude os sujeitos? Como este
erro, realmente esta ilusão, é possível? Por que ela se dá? Quais são seus
efeitos? Tantas questões são constitutivas de um problema central concernente
à internet, aquele da relação ou das relações com os corpos: a internet en-
gendra uma nova relação com os corpos, ou será que realiza uma abordagem
particular mas não específica do corpo? 

Ora, estas questões são esclarecidas, como sempre, por algumas práti-
cas artísticas que utilizam o computador e a internet. A arte, quando é bem-
sucedida, nos acorda de nosso sono: ela permite que nos interroguemos sobre
outras potencialidades, não tanto de uma tecnologia, mas das relações com o
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computador e sua manipulação. Pois o problema é primeiramente aquele da
manipulação: de um lado a manipulação de uma máquina com as mãos e o
resto do corpo, todo o corpo, e de outro lado a manipulação técnico-ideológica
das massas. E as obras artísticas, quando acedem ao magnífico, nos fazem
tomar consciência do real e também da natureza da relação com a máquina e
as imagens: “a beleza - escreve Julia Kristeva - pode também nos agarrar para
testemunhar sobre alguém que magnificamente achou a via real pela qual o
homem transcende a dor de ser separado”22. Mas ela completa: “o magnífico
mesmo seria o sonho impossível, o outro mundo do depressivo, realizado aqui
em baixo”23. Assim vai o efeito da depressão, nesta relação com a máquina e
suas imagens, pois esta relação não se reduz a isto: a semiótica deve aqui ser
reconhecida. 

Ora, da arte do computador, como de todo objeto que tenha relação
com a arte, é preciso ter sempre uma dupla abordagem: de um lado uma abor-
dagem teórica que estude seus objetos e suas práticas artísticas, sem levar em
conta suas dimensões artísticas, portanto fazendo a épochè24; de outro, uma
abordagem estética que coloque os problemas em função da arte-valor e não
simplesmente da arte-feita. A articulação destas duas abordagens permite um
verdadeiro conhecimento do objeto e do processo artísticos, evitando a dupla
armadilha: seja uma concepção autonomista ou seja uma concepção negativista
da arte. Sobretudo, esta articulação permite ter uma melhor compreensão do
objeto estudado: sem fundamento em uma teoria, a estética não é senão con-
versa fútil. 

A arte com computador, a imagem animada, os dispositivos de imer-
são, os dispositivos abertos, a multimídia fora de linha, a multimídia em linha,
a foto numérica, o vídeo numérico, a música numérica, o numérico nas artes
do espetáculo etc.25, todas estas novas práticas da arte que utilizam o computa-
dor e, portanto, o virtual, o numérico e a hibridização nos mostram por suas
manipulações e atualizações de obras virtuais os problemas que nós, aliás,
devemos pensar teoricamente. A experiência da arte é indispensável para nos
sensibilizar a não sermos passivos frente às novas tecnologias: ela gera nosso
espanto, que é, como sabemos desde Sócrates e Aristóteles, a origem do pen-
samento das coisas. 

33.. OO SSOOMM EEMM MMAARRCC GGIILLOOUUXX,, AARRTTIISSTTAA VVIISSUUAALL

Marc Giloux ainda impressiona. Impressiona a quem? Nossas
sensibilidades, nossos espíritos, nossas concepções de arte, nossas fronteiras
estéticas da arte, nossas certezas, nossas garantias, nossas escolhas. 

Mas quem é este “nós” que se impressiona? Somos nós, nós os obser-
vadores dos trabalhos de MG, nós que escutamos os CDs de MG, nós que
circulamos na arte contemporânea. 

Impressionados, sim. Mas ele ganhou?
MG nos tinha habituado a ver e nos tinha acostumado a olhar. Hoje

23. Idem.

24. Marie-Claude
Vettraino-Soulard 
tem análises ricas

nesta direção. 

25. Cf. COUCHOT,
Edmond e HILLAIRE,

Norbert. L'art numérique.
Paris: Flammarion,

2003, cap. 2.

22. KRISTEVA.
Op. cit., p. 111.
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ele nos obriga a ouvir e nos convoca a escutar; melhor, ele nos interroga sobre
a escuta e, correlativa e ironicamente, sobre a visão e o olhar. Pois, com efeito,
é o mesmo MG que trabalha ontem e hoje - ele apenas alarga o campo de apli-
cação de sua reflexão e de sua criação. 

33..11.. OObbjjeettoo sseemm iiddeennttiiffiiccaaççããoo

Com efeito, podemos dizer que MG sempre fez OANI, objetos artísti-
cos não identificáveis. Pois tanto é evidente que MG faz OA - suas fotos que
interrogam a fotografia, suas esculturas que interrogam a escultura, suas insta-
lações que interrogam a instalação, seus CDs que interrogam a música, o som
e a narração, tudo isto constitui um conjunto de objetos artísticos tal que
ninguém duvida o quanto é problemático indicar a identidade destes objetos:
quem são eles? Como classificá-los? Como identificá-los? Como falar deles?
Estas questões nos deixam mudos e assim nos incitam a passar da resposta sim-
ples e quase automática a uma interrogação profunda sobre a natureza e a
recepção dos OANI de MG e, a partir deles, sobre a arte contemporânea em
geral. 

Os OANI de MG nos acordam de nosso sono dogmático e nos obrigam
a pensar. Este simples efeito já é uma conquista positiva e decisiva. Decisiva
porque ele engaja o pensamento em um movimento que nos leva não apenas
frente às questões do tipo: como é uma obra?, o que é arte? etc., mas também
nos defronta com problemas talvez mais importantes, como: do que se lem-
brar?, o que se representar?, o que escutar e o que ver?, o que viver?. E isto com
ar de nada, com leveza e humor, sem maldade nem conivência, mas, em
resumo, com várias recepções possíveis, sem uma única determinada - ver-
dadeiros OANI. 

33..22.. EEssccuuttaa sseemm vviissããoo

As aventuras de Jacques Hertant e outras peças radiofônicas nos emo-
cionam e deleitam num primeiro nível de escuta. Elas nos conferem de início
um status de ouvinte de música e de rádio. De um lado, isto depende de uma
história das técnicas: escutar isso que é dado por uma máquina e usufruir desta
escuta; isto se produz com gravação e difusão sonoras, por exemplo, com uma
cadeia hi-fi ou um rádio. De outro lado, o status é universal: é a escuta sem a
visão. Com seus OANI, MG nos questiona sobre a escuta, portanto sobre a
visão, porque as coisas são ligadas em MG e em geral. 

E esta fascinação da escuta sem visão se enraíza na experiência arcaica
do bebê no ventre de sua mãe: ele escuta o mundo exterior sem vê-lo - do
mundo, temos primeiramente uma escuta cega e é por isto que, uma vez fora
do seu esconderijo, o homem desejará ao mesmo tempo ver o antigo invisível -
e é isto que explica esta incontornável pulsão estereoscópica de implicações
eróticas - e, ao mesmo tempo, também, continuar a se ocultar e, assim, escutar
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sem ser visto, como se ele não existisse, ao menos para os outros e às vezes para
si próprio. 

Escutar o OANI de MG é se remeter à situação da criança: àquela do
ventre da mãe, àquela que na cozinha nos anos 1960 escutava com o pai o rádio
- informações e novelas policiais radiofônicas, como Zapie Max ou Les maîtres
du mystère, de Nick Carter - àquela do carro donde se escutava a música e a
língua americanas enquanto seus pais faziam uma volta aos Estados Unidos em
28 dias, àquela situação da criança que sozinha acorda assustada pelos ruídos
estranhos do quarto dos pais, àquela que, isolada e isolante, escuta seu próprio
rádio em seu quarto no lugar de fazer seus deveres etc. Enfim, àquela do quar-
to escuro à noite: esta é talvez uma das razões da prática fotográfica de MG. 

Os OANI de MG se ancoram nesse terreno real e ao mesmo tempo
fantasmagórico onde música, palavra e som se interpenetram - quem é o pai?
quem é a mãe? - e jogam - quem é a criança? -, pouco a pouco, o papel do outro,
onde quarto, família e solidão são, como em Louise Bourgeois, plano de fundo
estruturante, onde ficção, história e imaginação nutrem aquele que escuta sem
ver ou ao menos sem que se saiba se ele vê realmente: seria muito melhor que
o receptor tivesse apenas um único sentido, que aquele que olha uma foto fosse
surdo e que aquele que escuta uma banda sonora fosse cego; poderíamos
dominar e identificar muito melhor as coisas. É justamente esta vontade de
dominar e identificar que MG recusa e coloca em questão com seus OANIS,
afirmados como OA e particularmente com seu “som transistor”: seu novo som
é sua assinatura que remete ao registro, ao sonoro, à radiodifusão sem fusão
mas com risco de confusão, risco de ser NI, chance de ser NI. Som-NI, grife
do costureiro do ruído que é MG.

33..33.. CCrriissee ddoo ccaattáállooggoo

Esta focalização sobre a problemática da separação dos cinco sentidos
se abre, com MG, aos problemas da ausência, do registro e da representação:
uma banda sonora, como uma foto, é primeiramente uma confrontação a um
registro. Confrontação pois o trabalho operado com ela revela que registrar é
primeiramente produzir o outro e não reencontrar o mesmo; a ausência não é
então o que já passou, mas o que é experimentado. 

Se os OA de MG são NI, é em parte porque eles remetem à falta: à
fotografia falta o som, ao CD falta a imagem, ao filme mudo falta a palavra, aos
filmes e às fotografias em preto-e-branco falta a cor. É por isto que as Aventuras
de MG são a exploração destas faltas: elas colocam assim em relação a banda
sonora com o filme de detetive privado, o filme mudo, o filme noir, o romance
noir, o romance policial, os escritos e as imagens de passagem que oscilam
entre o irrelevante e a existência; mas, não é tudo a mesma coisa? A menos que
a vida seja um ONI, um verdadeiro OANI: pode ser que MG, sem dandismos
nem esteticismo, afirme que gostaria de falar como um falastrão. Mas ele
prefere os silêncios dos cafés-da-manhã e as questões dos grandes jantares. Ele
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é ainda mais difícil de identificar, mais difícil de catalogar. 
É isto: é difícil fazer um catálogo para os OANI. E assim também para

os A. Pois MG é um A, um artista: a maiúscula desta inicial não é a marca da
grandeza do artista - os OANI não se ocupam da grandeza mas sim da quali-
dade.

E é isto que desconcerta com MG, é que os seus OANI podem pro-
duzir no receptor uma ausência provisória ou aparente de OA. Nós estamos
então frente a uma crise de identificação que se revela um meio-termo salutar,
pois, em lugar de reassegurar o homem gregário que dorme em todo receptor,
ela apela ao homem criador e avaliador, melhor, ao homem desembaraçado de
todas as respostas feitas, como encontramos freqüentemente entre os clientes
da arte contemporânea: ele pode recorrer por um lado à criança que ele foi e
ainda é e, por outro, a um adulto que ama o jazz, o romance noir, o suspense e
a ficção. 

33..44.. PPoonnttoo ddee eessccuuttaa

O CD permite a MG experimentar esta mixagem de gêneros, de pul-
sões, de artes e de desejos. O CD é o contrário de uma sala de museu ou de
concertos: ele não é o ao vivo mas sim pessoal - nem pior nem melhor, é outra
coisa: um produto gravado, como um livro, quando se quer e onde se quer: os
OANI de MG são nômades para nômades; não há começo nem fim, nem pos-
sibilidade de totalização, nada além de pontos de vista e pontos de vista sobre
nada, se isto não é com certeza um OA que se dá e se retira, o tempo de sua
recepção não é uma consumação.

Simplifiquemos: com os OANI, MG se situa em relação a certos filó-
sofos. Como Sócrates, ele nos confronta a dois problemas e nos inclina a uma
aporética, em lugar de tranqüilizar nosso infantilismo com respostas feitas;
como Bachelard, faz trabalhar o imaginário em nós; como Nietzsche e Deleuze,
ele está do lado do nomadismo e da pluralidade dos pontos de vista; como
Leibniz, articula pontos de vista e os confronta aos sentidos e aos seus labirin-
tos; como Althusser, nos desperta para processos sem sujeito nem fim. 

A realeza e a inocência da criança nietzschiana devem nos libertar da
infantilização da moda e do mercado. Sabendo que estes pontos de vista são
pontos de escuta, com o risco do: ponto de escuta. 

O escutar sem ver é correlato do falar sem ver do analisando, experi-
mentação de transferência e de falta. 

Agora a questão dos sentidos pode ser recuperada para além da reali-
dade artesanal, pesada e obstruidora - estocar, mostrar, memorizar, entreter etc.
- que nos leva ao passado e não ao presente, à história e não ao instante.
“Conhecimento alegre”, proclamava Nietzsche, este filósofo-músico: é nesta
perspectiva que MG trabalha a leveza, o furtivo, o ocasional. As aventuras de
Jacques Hertant o manifestam a cada instante: então o segundo, o terceiro ou
o enésimo nível de escuta pode advir; o mundo deste herói sonoro preenche
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nosso imaginário, como ontem a fotografia de MG, que levava, sem dizer e sem
mostrar, o imaginário ao poder. 

33..55.. SSoomm ddoo mmuunnddoo

E, como ontem, nada é improvisado: tudo é calculado, assim como
Deus para Leibniz. 

Até na pronúncia de um texto para MG, com seu sotaque e seu jogo
sobre os sotaques - japonês, soviético etc. -, MG é vivo e produz como nunca:
ele se imortaliza por este jogo de palavras, da língua e do corpo: sua voz se
transforma em música, por ele que é, aliás, músico. Ele grifou sons como se
grifa o tempo para marcá-lo e nos fazer lembrar alguma coisa. Daí suas lanci-
nantes questões: “Onde é que ele vai?”, “E quando é o encontro?”, “As flores?
Você não pensou nelas”. 

E suas palavras surgem sem esforço de efeito de orquestração: elas se
confrontam aos outros sons, como letras em um texto escrito que não faz efeito
ao ser posto na página, deixando este trabalho aos discípulos de Mallarmé ou
aos marchands da publicidade. Os OANI de MG são trabalhados sem pesquisar
a bela imagem sonora: o belo dos OA é de uma outra ordem. 

Uma ordem popular no sentido nobre do termo. Uma ordem que
assume o todo do humano social e que lhe dá uma elevação magnífica, aquela
da A. Com elegância e humor de um Erik Satie e sem o peso de um pregador
conceitual, irmão pregador dos anos 1970. Então podem se emaranhar todos os
sons do mundo. 

E a história de Jacques Hertant poderá continuar: todavia diferente do
que ela era. Escutemos então. A novela. 

33..66.. FFiiccççããoo ddee nnaarrrraaççããoo

O trem. 
Ele quis atravessar vias. Ele que respeitava totalmente o regulamento. 
Você lhe fez um sinal. Sinal de quê? Ele compreendeu seu gesto?
JH pretende que quando você lhe fizer um sinal, ele diminua ao invés

de correr. Seus óculos estariam escorregando? Você fez um movimento em
direção a ele. Parece que todo o mundo foi te olhar. Você acreditou que todo o
mundo te olhava. Você acreditou que todo o mundo se virava na sua direção. 

Você não observou a silhueta de JH que não compreendia porque o
homem japonês se punha de joelhos sobre a via. JH não queria intervir e entre-
tanto ele acabou gritando “Atenção!”. Ele se afastou para não ser reconhecido.
Ele se conteve porque não sabia qual era o fim da história. 

Tudo foi muito rápido. Você não gritou. Você sentiu fortemente que
você estava no Japão. Você compreendeu que era sua exclusão. O resto se fez
sem você. Não lhe restariam senão imagens na cabeça, o fluxo da memória. 

Seu corpo não se mexeu. E ele não se mexeria mais. 

Soulages
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O trem avançou. Mais e mais lentamente, mais e mais perto. 
Seu corpo nunca pareceu tão frágil. O homem japonês parecia colado

aos trilhos. 
JH disse que se passaram alguns segundos. Você diria certamente que

se passou um século. 
Você manteve os olhos abertos? Você parecia ser uma estátua, um

impermeável, uma sombra. 
Então, a imagem se fixou. 
Tudo acabou. 

33..77.. AArrttee

Escutem os OANI de MG: você se escuta. Ou ao menos você terá uma
outra relação com o seu eu NI, a ponto de, para alguns de vocês, desejar fazer
um OA ou, se isto é muito perigoso, querer modestamente fazer um OA, ou,
mais humildemente ainda, um simples O. Já é o máximo fazer um O, por exem-
plo um escrito que seja verdadeiramente um O, como o CD de MG é um O
único e uno, um.

Então MG ganhou. 

E nós também. 
Pelo ensaio, por adotá-lo. 
“O mundo não será jamais como antes”. Esta é a ilusão dos que vivem.

Os mortos não têm mais ilusões. Mas eles não têm mais OANI. 
Ou os OANI fazem o valor da vida: eles são superiores talvez aos

simples OA, pois eles fazem trabalhar os receptores que se transformam em
criadores e não mais em simples consumidores, não mais simples assassinos da
recepção. 

A A serve às vezes a qualquer coisa, melhor, a qualquer um, a qualquer
um que está em qualquer coisa. 

É isto: a A permite às vezes ser um e já é muito. 
MG mostra isto sem demonstrar com seus OANI.

*
Assim partindo da imagem e do imaginário, reencontramos o virtual e

o som e por detrás deles a força da imagem e do imaginário, do virtual e da
ficção, a ponto de nos obrigar a imergir: agradecemos à arte e ao virtual. 

São Paulo, 12 de março de 2005
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