Ronaldo Entler TESTEMUNHOS SILENCIOSOS:
UMA NOVA CONCEPCAO DE REALISMO
NA FOTOGRAFIA CONTEMPORANEA

A fotografia nos coloca em contato com a realidade, mas de modo incompleto: atesta a presenga do
objeto, mas pouco diz sobre ele. Trata-se de um apontamento vigoroso, porém, quase mudo. Ao
historiador cabe preencher algumas lacunas para formar um relato sobre essa realidade. J4 os artistas
percebem nesse “siléncio” um espago para o imaginario. Nao menosprezam a forca que liga a imagem
ao objeto, mas tiram proveito daquilo que falta. Assumem a precariedade dessa ligacdo, sem nega-la. E
mostram como o desejo ¢ fisgado, nido apesar do pouco que a imagem oferece, mas exatamente porque

nio oferece tudo.

Certa vez Baudelaire dedicou um poema a uma “passante” desconhe-
cida, que vislumbrou e logo em seguida perdeu em meio 2 multidao!. Se nos
fosse autorizado inventar outras solu¢des para o poema, poderfamos supor o
poeta confessando seu amor a mulher para tentar criar a possibilidade de
uma continuidade para essa histéria. Mas a riqueza desse breve romance nio
é exatamente a sutil impossibilidade do amor entre pessoas que nio seguem
o mesmo caminho, pelo simples fato de que seus movimentos ndo compac-
tuam? E a incerteza sobre quem é essa mulher ndo é mais instigante do que
a maioria das identidades que poderiam efetivamente se dar a conhecer?

Baudelaire nos d4 a amostra de um poderoso combustivel para a
imaginacdo. O segredo estd numa precisa distAncia do objeto: perto o bastante
para tocar o sujeito em seu desejo, mas nio o suficiente para resolvé-lo. Quem
era essa mulher e o que teria sido desse amor sdo mistérios que, aqui, mereceram
ser preservados como tal.

Como Baudelaire, muitos fotégrafos escolhem seus personagens na
multiddo, dedicam-lhes o enquadramento e o disparo da cimera, depois,
diante da fotografia, nos observam em detalhes, suas roupas, gestos,
fisionomia, o caminho que seguiam. E inevitdvel querer saber mais sobre as
pessoas capturadas pela imagem mas, mesmo que essa situacdo se repita
inimeras vezes, o autor normalmente preserva o anonimato de seus persona-
gens, justamente para ndo restringir o universo de questdes que s6 a incerteza
pode garantir.

Steve McCarry fotografou, em 1984, num campo de refugiados, uma
menina afegd com seus penetrantes olhos verdes, criando uma imagem que se
tornou o icone mais recorrente para referenciar o drama vivido por aquele povo.
Era doloroso saber que provavelmente ndo haveria um destino para uma criatu-

ra tdo viva. Dezessete anos depois, uma equipe da National Geographic
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Television & Film, acompanhada do fotégrafo, realizou uma expedi¢do pelo
Paquistdo para tentar localizar a menina. Obtiveram éxito: chegaram a uma
mulher de nome Sharbat Gula, casada, sofrida, e ainda refugiada. No entan-
to, por mais que reproduzisse o 4ngulo e o enquadramento originais, sua nova
foto ndo alcancou a mesma expressividade de antes. De um lado, temos a
imagem inesquecivel e quase mitica, de outro, um fato televisivo, mostrado em
todo o mundo, mas do qual ninguém mais se lembra2. Nio vem ao caso julgar
a iniciativa da TV e do fotégrafo, o que importa é compreender um certo
mecanismo de nossa relagdo com as imagens.

“O Beijo do Hotel de Ville” (1950), fotografia de Robert Doisneau,
tornou-se também emblemdtico do romantismo parisiense. As pessoas que
passam sem olhar para a cAmera, os borrdes de movimento e, sobretudo, o
convincente beijo do casal sugerem uma situa¢do espontéanea, flagrada na pai-
sagem daquela cidade. Numa entrevista de 1991, Doisneau afirma nao ter
montado a cena e condena a perda da ingenuidade representada pelo casting
(selecdo de modelos) nas fotografias. Diz ainda que foi procurado por diversas
pessoas que afirmavam ser os personagens retratados, sem parecer demonstrar
grande interesse em desvendar suas identidades3. Desmentindo Doisneau,
Susan Sontag diz ser conhecido o fato de que o beijo foi encenado por
modelos devidamente contratados e dirigidos pelo fotégrafo*. A polémica
prossegue mas, além da eventual dissimula¢do do autor, o que estd em
questdo ¢é a verdadeira “distancia” que ele mantinha com rela¢do aos persona-
gens. A imagem nos impressiona pelo fato de o fotégrafo ter conseguido se
aproximar de um gesto tdo intimo do casal (apesar de publico), sem afeté-lo.
Mas participar da cena significa estar demasiadamente perto, porque inviabi-
liza essa tdo sedutora intimidade. Como diz Sontag, “queremos que o fotégrafo
seja um espido na casa do amor”>. E, no fundo, ainda desejamos nio saber
quem eram aquelas pessoas.

A seducido pelo desconhecido ndo é privilégio daquele que faz a
fotografia, ela pode nos tocar também como espectadores. Vez ou outra, alguém
préximo nos convida para ver fotografias e ouvir os relatos sobre sua viagem de
férias, o casamento de um irmdo, a formatura de um filho... Olhamos e
ouvimos todas as histérias narradas com empolgacdo, mas com um interesse
que é, no maximo, cordial. Diferentemente disso, as vezes nos deparamos com
uma imagem mais distante, uma fotografia perdida, ou esquecida no meio de
um livro que compramos num sebo, ou jogada no meio dos objetos herdados de
um parente que sequer conhecemos. Quando nos deixamos fisgar por essas
imagens, somos envolvidos por uma histéria latente que ja ndo se pode
recuperar. A realidade em questdio nos é ainda mais alheia do que aquela
contada por nosso amigo ou parente. Mas aqui, a inexisténcia do relato cria um
paradoxo que nos detém: ha ali um passado, e a imagem s6 é capaz de nos
lembrar que ele estd definitivamente esquecido. H4, portanto, a presentificacio

de uma auséncia.
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O interesse que podemos ter por essas imagens distantes é diferente
daquele que move um historiador, que tentara entender, geralmente através dos
modelos que sobrevivem na imagem, o modo de vida de uma época, o vestudrio,
o gesto, a familia, o trabalho, a hierarquia das relacdes etc. Mas mesmo dentro
da generalidade de seu método, ele provavelmente nao deixard de ser tocado
pela idéia de que ali houve uma existéncia que permanece tnica, sobre a qual
pouco tera a dizer.

E talvez algo semelhante a isso que serve de motivacdo para os
romances histéricos: grosso modo temos muitos dados, sabemos quem sdo os
heréis, os vildes, os amigos, os traidores, os amores e quais sdo os feitos mais
marcantes. Mas ndo bastam esses rétulos, sentimos necessidade de dar uma
vida mais humana a esses personagens e completamos os dados de uma histéria
consolidada com outros criados pela ficcdo. Das tragédias gregas as telenove-
las, a mescla entre histéria e ficcio tem sido um recurso consolidado da
dramaturgia. E o interesse por esse tipo de literatura nio tem a ver apenas com
a importancia direta dos fatos histéricos, pois, ndo raramente, as cenas de
maior for¢a estdo centradas na relacdo do her6i com personagens e eventos
menores, as vezes, inventados pelo roteirista.

Pelos seus feitos, os her6is tém sua permanéncia garantida na memoéria
das civilizagdes. Mas nos sensibilizam particularmente aqueles que nao tém um
destino tdo destacado, pois estdo duplamente ameacados, pela morte e pelo
esquecimento. Num livro dedicado a tentativa de compreender a obsessdo que

temos pela memdria, La mémoire saturée, Régine Robin se pergunta:

O que se deixa de uma vida normal? Tragos em um cartério publico, os registros de nasci-
mento e de 6bito, uma mengdo de diplomagdo no jornal local que indica as “conquistas” desse canto
do mundo, algumas pequenas coisas. Uma tumba num cemitério, uma lapide e, se o tempo nio
apagd-los, um nome, uma inscricdo, datas. Se ha uma descendéncia, alguns souvenires repassados a
familia, algumas fotos, as vezes um punhado de correspondéncias em cartdes postais. Em casos ainda
mais raros, didrios. Ao final de vérias geracdes, quando a lembranca se atenua, quando as concessdes
ditas perpétuas acabam por se tornar vencidas, ndo resta quase nada. Essa desaparicdo, essa
absor¢do dos anénimos pelo vazio é a vala comum da humanidade. S6 a curiosidade de um histori-

ador ou de um romancista pode devolver a vida a esses desconhecidos, anénimos e esquecidos.®

Reconheceremos a pergunta de Robin — o que se deixa de uwma vida
normal? — nas obras que discutiremos a seguir, mas, ao contrario do que pode
pretender o historiador ou o romancista, ndo se pretende colocar o anénimo
provisoriamente na condic¢do de heréi, como se isso pudesse redimir a todos que
foram lancados nessa “vala comum”. Sem uma resposta que possa apaziguar
definitivamente a pergunta, mais instigante é manter presente a interrogacio.

Se nos deparamos com uma fotografia de um andénimo qualquer,
somos tocados pelo fato de que atuou um dia nesse palco mal demarcado que
chamamos de realidade. Nosso interesse se explica, talvez, por um tipo de

identificacdo, ja que o anonimato é também nosso destino mais provavel. Sendo
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sua histéria inapreensivel em sua totalidade, resta-nos preencher com dados de
nosso imagindrio as brechas sempre existentes entre os fragmentos coletados,
quem sabe, aprofundando ainda mais nossa identifica¢do. A fotografia pode
desencadear esse tipo de interesse, assim como qualquer outro objeto que
revele uma liga¢do auténtica com o passado, isto é, que seja parte dele: trata-
se de fragmentos metonimicos da realidade. Mesmo quando sdo reunidos
sistematicamente numa colecdo, esses objetos ndo constituem por si s6 uma
narrativa que se resolve, ndo possuem uma “gramatica” que lhes dé linearidade,
e nio permitem um ponto final. Uma cole¢ido desse tipo é motivada muito mais

pela inquietacdo da busca do que pelo encontro.
A documentagdo fotografica no contexto da arte contemporanea

Discutimos o modo particular de envolvimento com uma realidade
que, através da fotografia, deixa marcas que pedem para que uma histéria lhes
seja dada. Poderfamos falar aqui de uma “memdria inventiva”, que ndo se
confunde com uma atitude “revisionista” pois nio tenta se colocar no lugar de
uma histéria consolidada, mas sim de uma histéria que, apesar de pulsante,
jamais poderd ser contada. De todo modo, é no campo da arte, mais do que no
da histéria, que isso se torna promissor, como veremos nas obras de dois
artistas franceses: Sophie Calle e Christian Boltanski.

Sophie Calle nasceu em 1953, em Paris, e produziu suas primeiras
experiéncias ao final dos anos 70. Com trabalhos de formatac¢do hibrida,
é entendida ora como escritora, ora como artista plastica. No campo da litera-
tura, tem provocado debates sobre as possibilidades de classificagdo de sua
obra: cronicas, nouveau roman, diarios, autobiografia, autofic¢ao, roman photo,
mitologias individuais. Na tradicdo das artes plasticas, seus trabalhos tangen-
ciam os campos da performance, da instalag¢do, do livro de artista mas, por
vezes, as criticas se referem 2 artista simplesmente como fotégrafa. Aparece
com freqiiéncia em suas obras falando em primeira pessoa, exibindo suas inti-
midades ou inserindo-se na produ¢do de modo performatico. Fala de si mesma
e “guarda tragos de tudo” que lhe acontece, a0 mesmo tempo em que — ou
exatamente porque — afirma ter péssima memoéria para guardar informacdes
sobre sua vida”.

Os fatos e personagens que mostra ndo sdo hipotéticos nem abstratos,
pois estdo sempre situados em relacdo a artista: fala de amigos, amigos de ami-
gos, de algo ou alguém que encontra no caminho, as vezes num momento de
fragilidade, ou numa data importante para ela. E bastante dificil decidir se ha
veracidade no que diz ou se apenas empresta seu nome a um personagem que
inventa. Como pergunta Hervé Guibert: “Sophie Calle existe ou é apenas uma
criacdo de alguém que ela finge seguir?”8. De uma maneira ou de outra, se ndo
fala do que lhe ocorre espontaneamente, vive auténtica e intensamente as

ficgdes que cria.
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Quando alguém fotografa cotidianamente, a distdncia criada entre
aquele que toma a imagem e aquele que nela aparece é fruto das circunstan-
cias: seria contraproducente querer identificar cada pessoa registrada, para se

antecipar a possivel curiosidade de saber detalhes de sua histéria. Entao,
fotografa-se simplesmente e o desconhecimento é uma conseqiiéncia que,
eventualmente, aprende-se a explorar depois. Mas Sophie Calle vai além desse
caréter circunstancial do desconhecimento e fundamenta seu trabalho nas pre-
sencas incompletas que a imagem oferece, operando-as de modo sistematizado
e tomando-as como conceito central de seus projetos. Com isso, ela consegue
aprofundar a distAncia com a realidade que investiga, mas sem rompé-la.

Em “Suite Vénitienne”, de 1980, ela escolhe aleatoriamente um
personagem em Paris e o segue até Veneza durante quase duas semanas,
fotografando-o e entrevistando pessoas com quem ele se encontra, sem jamais
abord4-lo diretamente. Nas imagens e textos publicados, a identidade do
homem tampouco é revelada ao publico. Em “L'Hotel”, de 1983, ela retorna a
Veneza, onde passa a ocupar a funcdo de camareira num hotel. L4, a artista
fotografa os objetos deixados pelos héspedes em seus quartos enquanto estdo
ausentes, tentando através deles recompor seus hdbitos e personalidades.
Numa série de textos intitulada “L’'Homme au Carnet” e publicada no jornal
Libération em 1983, ela parte de uma agenda de telefones encontrada e, apés
fotocopid-la e devolvé-la anonimamente, tenta recompor a vida de seu dono
ligando para as pessoas cujos nomes nela apareciam. Em “Les Tombes”, de
1990, ela trabalha sobre uma auséncia reduplicada, fotografando tdmulos sem
nomes, onde apenas se lé algum tipo de parentesco (mae, pai, irma...).

O tema da morte reaparece em outro trabalho recente, “Une jeune
femme disparait”, de 2003. Em fevereiro de 2000, toda a Franca acompanha
a noticia da misteriosa desapari¢io de Bénédicte Vincens, fotégrafa amadora
de 27 anos, funciondria do centro Georges Pompidou, admiradora do trabalho
de Calle. A artista procura seus amigos e familiares, e coleta alguns de seus
objetos e imagens. Na instalacdo que compde esse trabalho, Calle retdne
fotografias do apartamento destruido, cépias de fotos feitas por Benedicte
ampliadas a partir dos negativos carbonizados e retorcidos que restaram do
incéndio, objetos pessoais que se esforcam para dar conta dessa personagem
que a artista nunca chegou a conhecer, mas cujos vinculos ja estavam dados,
conforme o perfil tracado pelos jornais.

Percebemos em todos os trabalhos uma narrativa que nio esconde os
sentimentos da artista, construidos a partir de uma aproximacdo e de uma
vivéncia efetiva mas, em contrapartida, preservados através de certa distancia
que mantém e das informagdes que jamais revela.

Christian Boltanski nasceu em 1944, na Paris ocupada pelos nazistas,
e iniciou sua carreira como pintor num momento em que a arte se abria para
um vasto universo de experimentacdes. Ao final dos anos 60, abandonou o

trabalho com a pintura — sempre rejeitado pelos saldes — para se dedicar a obras
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mais complexas que incluem video, fotografia, livros, cartas e instalacdes.
Dizendo-se apegado a tradi¢do, Boltanski revela nestas quatro décadas de tra-
balho como artista uma linha de atuacdo bastante coerente, com tematicas e
estratégias que se tornaram sua marca, apenas com pequenos deslocamentos
de enfoque. Atua quase sempre com apropriagdes e inspirou um grande niimero
de artistas que hoje produzem suas obras a partir de acervos de fotografias ja
constituidos. Trabalha também com objetos pessoais, aos quais atribui o
mesmo papel testemunhal desempenhado pela fotografia: “para mim ha uma
direta relacdo entre uma peca de roupa, uma fotografia e um corpo, no qual
alguém uma vez existiu, mas agora ndo mais”?.

Como temas principais, a memdria, a perda de identidade e a morte,
inicialmente abordadas com certa dose de ironia mas, desde os anos 80,
tratadas com um tom cada vez mais solene. Ndo raramente, ha nas obras
referéncias autobiograficas, falsas num primeiro momento, mas que tocam em
incertezas que o envolvem de maneira cada vez mais verdadeira: “em meus
primeiros trabalhos eu pretendia falar da minha infancia, no entanto, minha
infancia real tinha desaparecido. Eu menti sobre isso tdo repetidamente que
nao tinha mais uma meméria desse momento, e minha infancia se tornou,
para mim, uma espécie de infancia universal”19. A tensio entre a identidade
singular que deseja manifestar e o estereétipo que resta na imagem permeia
toda a sua experiéncia.

Em algumas de suas primeiras obras, usa a fotografia para reinventar
seu passado e seu futuro. Com “Reconstitution d'un accident qui ne m'est pas
encore arrivé et ou j'ai trouvé la mort”, de 1969, ele retine documentos sobre
seu suposto falecimento, num evento que ainda estaria por acontecer. Em “10
Portraits Photographique de C. Boltanski, 1946-1964", de 1972, fotografa
vdrias crian¢as num mesmo parque, apresentando posteriormente as imagens
como sendo registros de sua prépria infincia, em diferentes idades. Nesses
trabalhos, o artista sugere com clareza o paradoxo das imagens que teste-
munham fatos reais, mas que, em sua insuficiéncia, podem ser reinventados
como fic¢do. Ao longo dos anos 70, dedica-se a relatar a vida de andnimos,
como em “Album de photos de la famille D” (1973) e a inventariar o espélio de
pessoas desconhecidas, como em “Inventaire des objets ayant appartenus a un
jeune homme d'Oxford”, de 1973, “... 2 une femme de Bois-Colombe”, de
1974, entre outros. Revelando a tensdo entre aquilo que é singular e o que
é estereotipado na imagem fotografica, nessa mesma década, ele cria sua série
“Imagens Modelo”, exibindo 4lbuns que visam testemunhar a felicidade da
familia, através de poses que se repetem em todos eles. Ainda se interrogando
sobre histérias que merecem mas ndo podem ser contadas, nos anos 80 e 90,
passa a se dedicar a constru¢do de monumentos & memdria (irrecuperavel) das
vitimas da guerra e do holocausto.

Para um projeto em comemoracdo da unificacdo das duas
Alemanhas, realizou em 1990 “La maison manquante”. Nesse trabalho,

Boltanski localizou nas ruas de Berlim lacunas deixadas pela destruicdo de
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casas durante a I Guerra, que nunca foram reconstruidas. Documentos sobre
os moradores dessas casas foram expostos em vitrines, num parque, no local de
um antigo museu também destruido pelos bombardeios. Nos muros das casas
em questdo, a altura de seus andares, uma placa indicava o nome e profissio
dos moradores. Aqui, o caréter indicial do trabalho (a conexdo entre imagem e
objeto representado) nio se da tanto pela existéncia de um fragmento tomado
da realidade em discussdo, mas por um discurso produzido sobre essa realidade
afixado no local de origem do objeto.

Segue também buscando recompor sua biografia através de histérias
alheias. No recente “6 septembres” (2005), mostra imagens televisivas retiradas
do arquivo do Institut National de I'Audiovisuel referentes a fatos ocorridos no 6
de setembro, data do nascimento do artista, de diferentes anos. Através de recur-
sos multimidia, as imagens foram mostradas de modo acelerado, podendo ser
detidas através de um comando do espectador. Essa acdo pode ser entendida
como metéfora do caréter fugidio e de facil diluicdo da meméria, e do desejo de
deter o tempo para devolver a cada fragmento a histéria que lhe da sentido.

Influenciados ou nio pela experiéncia de Boltanski, ha hoje um grande
ndimero de artistas que se voltam para acervos de imagens fotograficas, geral-
mente esquecidos em dlbuns, arquivos, pordes, ou mesmo latas de lixo. Um
objetivo recorrente é construir uma estratégia para resgatar dos estere6tipos —
os modelos da pose, do enquadramento, da composicdo — a existéncia singular
do referente, para o qual a imagem aponta ji sem dizer quase nada: apenas que
“isso foi”, como nos sugere Barthes!l. No mais, nessas imagens ji nio ha
biografias, apenas categorias: a infincia, o casamento, o batizado, o aniversario,
a familia; assim como ndo ha nada mais carente de identidade do que a
“fotografia de identidade”, pois nela alguém foi obrigado a despir-se de suas
marcas particulares para enquadrar-se num rigoroso modelo.

Quando fundamentam seus trabalhos num efeito de realidade
produzido pela fotografia, esses artistas ndo pretendem sublinhar o poder de
analogia ou a capacidade retérica das imagens fotogréficas. Ao contrério, o que
fazem é demarcar a incompletude e a precariedade de sua mensagem para
garantir nela um espaco de identificacdo. O interesse ndo é cientifico e
o compromisso ndo se dd com uma suposta verdade. Caso contrario, Sophie
Calle poderia entrevistar os personagens observados em vez de roded-los ou
vasculhar seus objetos, e Boltanski poderia escolher vidas mais exemplares e
suficientemente documentadas para compor seus monumentos. Certa dose de
anonimato é o ponto de partida desses trabalhos, pois tio importante quanto o
apontamento de uma existéncia real, é a impossibilidade de esgota-la num relato.

Essa distancia de que falamos retira seu valor de uma tensdo entre
elementos paradoxais. Em Baudelaire, trata-se da tensdo entre o individuo e a
multiddo, um se perdendo no outro, mas ndo sem antes deixar marcas pro-
fundas naquele que olha. Da mesma forma, h4 nessas imagens a tensio entre
o eloqiiente esteredtipo da composicdo fotografica e a silenciosa singularidade

de uma existéncia. Entre um e outro, permanece uma lacuna que pede para ser
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preenchida, mesmo que seja através da imaginacdo. Ou melhor, preferencial-
mente através dela, porque é ela que pode garantir a identificacéo, isto &,
a inser¢do daquele que observa dentro do evento observado.

E esse o convite que o artista aceita e, as vezes, repassa a outros
olhares. Criadores como Boltanski e Calle ndo sdo historiadores ou antropélo-
gos empenhados em decifrar o modo de vida de uma sociedade ou sequer em
resgatar a biografia de um personagem importante. Seu interesse é semelhante
aquele de Baudelaire, apaixonam-se por algo inapreensivel, e interessam-se
mais pelas insolaveis perguntas lancadas pela realidade, mas ndo se
contentam com a busca de uma resposta que se possa dizer correta. De todo
modo, é instigante perceber que certas experiéncias da arte se movem na
dire¢do de uma fotografia de cunho documental, dando-lhe um papel mais

humilde, e constituindo uma nova forma de realismo.
Um realismo pouco elogiiente

Autores como Philippe Dubois (O ato fotogrdifico, 1994) e Jean-Marie
Schaeffer (A imagem precdria, 1996) ja discutiram a forca testemunhal da
fotografia, destacando a ligacio da imagem a um evento singular, mas assu-
mindo a fraqueza de seu relato sobre ele. Ambos partem da compreensio da
fotografia como um “signo indicial”, no sentido dado por Charles Sanders
Peirce a esse conceito: um signo que se constréi a partir da conexdo fisica com
seu referente.

Podemos dizer que ha aqui um novo e sutil tipo de “realismo”. E se for
possivel uma recolocacdo desse conceito, deveremos, no entanto, pensar num
“realismo” que se liberta da questdo da analogia perfeita. Ou seja, para este
debate, serd fundamental ndo confundir o “valor de testemunho” do signo com
o “valor de analogia” que sempre fundamentou nossa concep¢io de realismo.

Desde a invencdo da fotografia, sua pretensa ligacdo com o real — aqui
quase sempre sobreposta a questdo da analogia — garantiu a essa técnica uma
posicdo de destaque no campo da ciéncia e da comunicac¢do. Mas, ao mesmo
tempo, criou empecilhos para sua aceitagdo como forma de expressdo artistica.
Em resposta, a fotografia se esforcou por anular esse vinculo, destacando seu
carater artificioso e sua capacidade transformadora da realidade. Através de
leituras quase sempre formalistas, o real foi tratado pela “arte fotografica” nao
mais como referente, mas como matéria-prima neutra que, manipulada, pode
gerar uma composi¢do autdnoma. Por sua vez, a fotografia contemporanea
retoma enfaticamente essa possibilidade de referéncia, mas ndo nas mesmas
bases ingénuas que a confundiam com uma pretensa capacidade de duplicacio
do real.

Alguns movimentos ja bem assimilados pela histéria da arte do século
XX também lancam luzes sobre essa questdo, sobretudo o Nouveau Realisme,
surgido na Franca ao final dos anos 50. Indo na dire¢do contraria do discurso
moderno sobre a autonomia da arte com relagdo ao mundo visivel — cujo auge
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foi a pintura abstrata —, esses artistas promovem um resgate da nocdo de realis-
mo, também aqui sem o ingénuo estigma da analogia perfeita. Apropriando-se
de objetos, ou simplesmente demarcando-os, exibem fragmentos do mundo
urbano e o colocam em discussdo através de seus préprios vestigios.

E importante destacar que essa nocio de realismo nio nega a existén-
cia da intervencdo de um “discurso humano”, construido através da codificacio
da imagem: de fato, é através dela — a pose, por exemplo — que a imagem ganha
certa capacidade retérica. Com isso, a singularidade daquilo que se apresenta
é confrontada com uma categoria generalizante: o escravo, o pai, o histérico...
Ou o casamento, o acidente, a guerra... Os artistas em questdo se reconciliam
com as marcas deixadas pelo real que, mesmo de forma muda e distante,
permanecem pulsantes, sem precisar negar o papel dos elementos simbdlicos
incorporados a linguagem da fotografia. Ao contrario, uma estratégia recorrente
é a hiperexposi¢io de tais cédigos para que, desconstruindo as transformacoes
operadas por ele, possamos refazer um certo percurso da imagem, mas em
sentido inverso: passando do modelo abstrato que “fica” ao evento concreto que
“foi”. Pode-se dizer que, como poucas vezes se observou nas abordagens
académicas da fotografia, tais obras conseguem afirmar e tirar conseqiiéncias
desta dupla “identidade” — codificada e testemunhal — que recai sobre esse tipo
de imagem.

A fotografia oferece, de um lado, algumas pistas sempre muito abertas
em seu testemunho. De outro, para poder dizer algo mais, porta alguns rétulos,
sempre fechados, porque estdo baseados em modelos sempre previamente
elaborados da pose, da composicdo, do enquadramento, da perspectiva etc.
Para o historiador, tais informacdes nio sdo pouca coisa, porque mostram que
tal fato existiu na realidade e mostram, também, através do arranjo fotogrifico,
um certo papel que foi socialmente conferido ao sujeito: eram escravos,
proletdrios ou burgueses; pobres posando como ricos; ricos encenando
fantasias; eram momentos de lazer, de trabalho ou de festa; era uma guerra ou
um incéndio; era um cidadao de tal pais; um criminoso; um histérico...

Ocorre que, quando passa do testemunho para o discurso simbdlico,
a fotografia salta, um pouco abruptamente, do apontamento silencioso de uma
existéncia singular, para o discurso elogiiente de um estereétipo. Ha portanto
um vazio que nem o testemunho e nem a categorizacdo ddo conta de preencher:
a historia particular daquele individuo retratado.

Se a for¢a testemunhal da fotografia ja tem sido discutida no Ambito
das abordagens teéricas, ha problemas efetivamente novos lancados por
experiéncias como as de Calle e Boltanski. A originalidade ndo estd apenas na
abordagem artistica de uma fotografia que até entdo havia servido essencial-
mente a documentacdo social e as investigacdes cientificas. A maneira como
lidam com as lacunas deixadas por essas imagens é o fato mais inovador: de um
lado, o testemunho que diz apenas “isso foi”, de outro, um modelo que diz

“familia”, “trabalho” ou “soldado”, “homem de negécios”... E apenas desse
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confronto que podem nascer as questdes que movem seus trabalhos: “quem é

ou foi, efetivamente, esta pessoa? Nao este tipo de pessoa, mas esta, em
icular?”. A a bord

particular?”. A questdo permanece sem resposta, mas sua abordagem garante

uma forte identificacdio com os autores e, ainda, com o publico, mesmo que

seja através de um investimento fantasioso que faz dessas referéncias distantes

a histéria daquele que se coloca diante das imagens.
0 esquecimento como motor da arte

Quase todos os usos consolidados da imagem da fotografia estdo
baseados em sua suposta capacidade de portar informacdes e de discorrer sobre
a realidade. Com isso, ela se revela uma das mais importantes extensdes de
nossa memoéria. Mas permanece o problema de sua fragmentacdo e incomple-
tude, pois o passado nunca se oferece sem resisténcia e, muito menos, se ofere-
ce totalmente. Enquanto o cientista se debate com a insuficiéncia da imagem,
os artistas em questdo ndo visam sua superacdo. O que falta 2 imagem se trans-
forma no motor de suas obras, que, paradoxalmente, tiram proveito tanto da
memoéria quanto de um certo “esquecimento” demarcado pela fotografia ou,
mais precisamente, da tensdo entre esses pdélos. Assim, poderemos pensar
aquilo que se potencializa na fotografia ndo apesar do esquecimento — isto ¢,
daquilo que permanece irrespondivel —, mas por causa dele.

E contra o esquecimento que a imagem ganhou espaco no mundo,
desde as civiliza¢des antigas. O idolo era a imagem de algum deus ou de alguém
morto que servia para tornd-lo de alguma maneira presente em sua auséncia ou
distdncia. Assim, a imagem penetra diferentes culturas como uma forma de
negacdo do esquecimento. Mas foi diante da possibilidade de tirar proveito dele
que tais imagens passaram a ser elaboradas de um modo poético, ambiguo
e flexivel, dentro de uma atividade particular que hoje chamamos de “arte”.
Nio é exagero dizer que a arte ndo existiria se ndo fosse a possibilidade do
esquecimento: se tivéssemos o dom de fazer o passado falar com fidelidade,
nido teriamos a necessidade de resgata-lo, reinventando-o através do mito
e, depois, da arte.

Parece haver aqui um pensamento absurdo: dizer que devemos
agradecer ao esquecimento a existéncia da arte ndo seria como dizer que
devemos agradecer a doenca a existéncia do remédio? Nao, se considerarmos
que o remédio ndo tem outro fim além de combater a doenca, enquanto que
a arte se revela uma das atividades mais importantes elaboradas pelo ser
humano, independentemente de sua utilidade. Mais que isso, ela é de alguma
forma definidora de tal humanidade.

Alguma distancia entre o idolo e o antepassado — entre o signo e seu
objeto — ainda permanece, e a imagem nio resolve tudo. O que lhe falta
precisa ser contado e recontado, os feitos e as virtudes do ancestral morto,

aquilo que lhe torna digno de ser lembrado e, assim, representado. Esse espaco
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ainda garantido pelo esquecimento, pela insuficiéncia da meméria, é permedvel
a invencio, e assim nascem a lenda, o mito, a ficcdo. E esse o sabor da arte,
pois, ndo fosse essa persisténcia do esquecimento, a arte nio seria tdo seduto-
ra, seria efetivamente como um remédio que deve ser deixado de lado assim que
o mal é sanado. Ao contrério, a arte é rica porque mantém suas lacunas e pede
para que suas histérias sejam reinventadas. Por isso, também, nossa imagi-
nac¢io flui diante de obras, por mais que tenham sido explicadas pelos bons
livros de histéria da arte e pelos livros que contam mais didaticamente as
histérias encenadas pela arte.

Boltanski e Calle operam, assim como sempre fez a ciéncia, com a
necessidade humana de construir uma memoria, com a diferenca de que dio
voz e espaco também ao esquecimento demarcado pela imagem, a sua
precariedade. Isso significa dar aquela imagem documental a abertura de que a
arte precisa. Ha um tipo particular de atuacio desses artistas que temos chama-
do de performdtica: eles sdo personagens de suas obras, e ndo apenas autores;
porque nio reivindicam um dominio sobre a imagem e sobre aquilo que ela
pode narrar. Ao contrario, fazem da incerteza e da angistia de ndo poder
conhecer precisamente a histéria que tém em maios o cerne e a justificativa de

seus trabalhos.
Real, simbdlico e imaginario: aproximagao a psicanalise

Quais os mecanismos que fazem com que essas imagens nos
detenham? Do que decorre essa seducio pelo que falta a imagem? Uma respos-
ta possivel estd em Lacan, quando explica o funcionamento do desejo através
do conceito de “falta estrutural”. O desejo é algo que lutamos por superar,
obviamente, através da conquista de seu objeto (o objeto do desejo). Mas sendo
o desejo uma espécie de motor que nos anima, ele proprio dispoe de um
mecanismo de renovagdo, esvaziando-se continuamente. Quando suposta-
mente preenchido, ele imediatamente se desloca para aquilo que nio se tem,
e assim nos mantém em movimento, em constante busca. E neste sentido que
a “falta” pode ser pensada como aquilo que nos estrutura, pois é¢ uma condicdo
de existéncia do ser humano. Como diz Taciana Mafra, “a imperiosidade
e eficiéncia do desejo constituem um axioma fundado num paradoxo. O que
dele parece uma insuficiéncia — jamais encontrar um objeto que o corresponda
— é justamente o que efetiva sua indestrutibilidade”!2.

O objeto é desejado exatamente porque falta e, diante disso, ndo é difi-
cil dimensionar a sedu¢do — gozo, nas palavras de Lacan — gerada pela
manutenc¢do de sua auséncia. Essa relacdo paradoxal com o objeto do desejo ja
sugere positividade: trata-se de “uma falta que se presentifica”!3.

A sobreposicdo promovida por Lacan entre inconsciente e linguagem
pode ainda nos trazer outras referéncias mais complexas, sobretudo através
dos registros que chama de RSI (Real, Simbélico e Imaginério). A linguagem,

na relacdo simbdlica que promove com o mundo, é aquilo que d4 ao sujeito sua

Entler 47

12. MAFRA, Taciana
de Melo. A estrutura
na obra lacaniana.
Rio de Janeiro: Cia. de
Freud, 2000, p. 186.

13. Idem, p. 186.



dimensdo humana; mas é também o que decreta uma distancia definitiva com
o real. Na medida em que o ser nasce num universo totalmente simbdélico, o
real se torna inapreensivel, restando ao homem rodeé-lo através da linguagem.
Cercado por significantes que tentam nomed-lo, o real permanece, em si,
inominavel, e sobre ele s6 pode haver o siléncio.

Em ultima instancia, o real é exatamente aquilo que “falta” ao sujeito,
tornando-se o lugar inapreensivel onde se situa, de modo inapreensivel, o obje-
to do desejo. Para Lacan, a apreensdo do real jamais existiu no passado do
sujeito, a ndo ser de uma forma mitica que orientard a constante busca por uma
suposta experiéncia originaria de contato. Ao circundar o real sem jamais tocar
seu cerne, a linguagem oferece ao sujeito algo que é sempre contiguo ao obje-
to do desejo, mas nunca ele préprio. Esse movimento de atracdo na dire¢do de
um epicentro que ndo pode ser sendo tocado em suas bordas define aquilo que
Lacan chamou de “metonimia”.

Assim, também a fotografia acena com a presenca de um real que lhe
deu origem, mas que ndo pode ser recuperado. O que resta na imagem sdo os
elementos simbdlicos que permitem discorrer sobre o evento de forma
generalizante, através de categorias, o que equivale a roded-lo sem jamais tocar
sua singularidade.

Em Lacan, além do real e do simbélico, um terceiro registro participa
do jogo do inconsciente: o imagindrio, que equivale a construcdes elaboradas
pela psique que permitem a ilusdo de completar aquilo que falta, ou seja, a
ilusdo de tocar diretamente o real para responder definitivamente ao desejo.
Projeta-se sobre o elemento simbélico (que rodeia o real) uma imagem que
funciona temporariamente como promessa de satisfacdo. Podemos entdo levan-
tar a hipétese de que o movimento do imagindrio descrito por Lacan coincide
com aquele do imagindrio que se projeta sobre as lacunas deixadas pela
fotografia, entre seu efeito de real e os elementos simbdélicos que o circundam,
para tentar devolver-lhe uma histéria singular.

Nio se trata aqui de uma mera transposicio metaférica da teoria
psicanalitica. A aproximacdo ja estd dada na prépria estruturacdo do incons-
ciente como linguagem, da forma como foi sugerida por Lacan. Na abordagem
que estamos propondo, a fotografia pode ser entendida efetivamente como um
elemento simbélico, mas onde pulsa uma suposta experiéncia origindria de con-
tato com o real, algo que se deseja recuperar e que, diante de sua impossibili-

dade, se abre para as projecdes do imaginario.

Fotografia como olhar sobre uma realidade passante

No século XIX, a fotografia amargou as conseqiiéncias de seu préprio
discurso. Apresentou-se como “duplo perfeito” criado pela prépria natureza,

num momento em que a arte ndo se contentava em reproduzir o mundo visivel.

Preferindo a idealizacdo e a expressdo dos sentimentos, ndo pdde acolher aquilo
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que a fotografia afirmava ser. Como tentativa de superar esse problema, por
vezes, o século XX assistiu a uma cisdo for¢osa entre uma fotografia documental
e outra artistica, uma fotografia direta e outra construida. Mais consciente de
que o registro fotografico representa, por si s6, o investimento de um saber e
de uma cultura historicamente forjados, a arte contemporanea se liberta da
missdo de demonstrar o valor estético da fotografia. Atitudes antes conside-
radas ingénuas, ligadas ao uso popular dessa técnica, sdo agora resgatadas e
recontextualizadas, exatamente para por em evidéncia os complexos sistemas de
representacdo enredados nas formas mais cotidianas de registro.

Quando a viu nascer, Baudelaire também manifestou seu desprezo
pela fotografia, afirmando que o desejo de reproduzir fielmente a natureza s6
poderia encontrar respaldo na “tolice da multiddao”. O mesmo Baudelaire que
se apaixonou por uma passante e que soube preservar a distancia de sua con-
templagdo ndo poderia reconhecer uma forma de olhar que pretendesse apri-
sionar friamente o objeto de sua mirada.

A fotografia contemporinea pdde se voltar novamente para o cardter
documental da imagem na medida em que redimensionou suas pretensdes. Ela
aprendeu a olhar para o mundo de maneira mais humilde, sem precisar abrir
mio de sua ligacdo com ele. Nao se satisfez com a idéia de ser uma represen-
tacdo possessiva e estdtica, como um cacador que s6 pode exibir sua conquista
morta e mumificada.

Em vez de pretender ser uma metéfora totalitdria, tio completa e
perfeita a ponto de dispensar o objeto que lhe deu origem, preferiu a condicio
de metonimia: um olhar que tangencia, que apenas aponta para uma realidade
que permanece fugidia, mas que o faz intensamente. Como sugeriu Barthes, a
fotografia s6 pode dizer que “isso foi”. Mas, na medida em que se afirma como
exploracdo, abrindo espago para o imaginario, “isso” pode “continuar sendo”.
Nio se trata mais do cacador, mas de um explorador que ja ndo quer matar o
objeto de seu interesse. Ele apenas preserva suas pegadas, e se pde a sonhar

com ele. Ele o mantém vivo, e também a curiosidade e o desejo que lhe movem.
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