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0 SOL NEGRO DE ANDRIEI ARSIENIEVICH
TARKOVSKI (0U 0S PRIMEIROS QUATRO
MINUTOS E VINTE E DOIS SEGUNDOS QUE
DEFINIRAM UM CINEMA)

Neide Jallageas

A clareza de Andriéi Tarkévski acerca de seu posicionamento ético,suas concepgdes estéticas e procedimentos
formais funda-se em seu primeiro longa-metragem. Conectando-se com a primeira critica realizada ao seu
cinema, pela russa Maia Turévskaia, esse texto apresenta uma das possiveis chaves para andlise da obra
tarkévskiana, percorrendo alguns dos elementos construtivos definidos em “A Infancia de Ivan”. Embora
sua obra tenha amadurecido nos vinte anos seguintes, neste filme operam estratégias de constru¢io de um
cinema que evidencia, por um lado, um didlogo intenso com as vanguardas russas que o precederam e, por

outro, uma linha de fuga da estética soviética que lhe foi contemporanea.

Articular historicamente o passado
ndo significa conhecé-lo “como ele de fato foi”.
Significa apropriar-se de wma reminiscéncia,

tal como ela relampeja no momento de um perigu.l

Com seu primeiro longa-metragem, “A Infancia de Ivan” (1961), o cine-
asta russo Andriéi Arsiénievich Tarkévski! (1932-1986) fez sua iniciacio faustica,
passagem entre luz e trevas. O céu tanto é cegado, ja no prélogo, pelo esplendor
solar, quanto velado pela densa fumaca do fogo que ainda nio assentou e transita
instdvel e nervosa, bloqueando pesadamente o brilho do Sol, tornando-o negro.
Mudanca de um meio? a outro.

Na passagem, o Sol nio reflete, mas refrata. Prélogo que, se considerado
frente ao conjunto de sua obra, constitui-se em instincia continuamente refrati-
va, cuja estratégia de construcdo da obra se articulard repetidas vezes, tanto nesse
filme, quanto nos seis filmes que se seguiriam.

Sol negro, nesses primeiros minutos e em muitos outros, em que as
passagens de um meio a outro se dardo, reveste-se de uma qualidade poética irre-
futdvel. O Sol negro tem-se constituido em um signo refrativo nos textos culturais
russos, sejam esses textos poemas, pinturas, filmes. Esse constante transito de um
estado a outro nas artes eslavas parece ter chegado ao seu dpice nas Vanguardas,
manteve-se nos pordes da censura durante o império do Realismo Socialista do
periodo stalinista e foi abrindo fendas no campo artistico a partir da década de
1960, for¢cando a percepg¢do da instabilidade e da multiplicidade de olhares sobre
um mesmo fendmeno.

Maia Turévskaia, a primeira dentre os criticos de arte russos a escrever
sobre o cinema de Tarkévski, é quem associa essa passagem de “A Infancia de

Ivan” a tradicdo literdria e pictérica russa:
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A realidade é a escuriddo ameacadora de um abrigo do qual Ivan deve sair rastejando-se,

sem ser percebido. La fora estende-se a terra vazia, esmagada. O esqueleto de um moinho

de vento levanta seus bracos 6sseos para o céu, e acima dos campos abandonados um

sinistro sintoma da Guerra, a imagem da mata queimada associada a uma ceifeira, preta e

terrivel na conflagragdo do por do Sol.

Essa conflagracido do por do Sol é também uma metéfora — firmemente
fincada na tradic¢fo cultural [russa] que inclui o “Sol do mal” de Urusévski, o “Sol
negro” de Sholdkov e o eclipse o qual “barrou a passagem” das tropas em “The

Lay of Igor’s Campaign”, como também nos versos de Blok

Sobre o gelo, essa esfera é dspera e vermelha
Como a raiva, a vinganga e como o sangue.

(TUROVSKAYA3)#

Um Sol que se faz negro, em refracdo. Presentifica-se meio a escuridio,
o céu é negro, a terra devastada, o sentido trdgico dessa presenca solar bloqueada
pelas trevas orienta-se na pluralidade de nossos olhares. Tratando-se de signo re-
frativo, marca sua presenga pela refracio, ou seja, exige a aten¢io do espectador e
sua resposta diante da instabilidade que propoe; transito entre dois mundos, duas
instancias, ao menos duas possibilidades®. De qualquer maneira, sua recorréncia
é o muiltiplo, o plural.

A refragdo é um fenémeno fisico, uma mudanca da direcio de uma onda
quando passa obliquamente de um meio a outro e, por isso, ocorre uma mudanga
em sua velocidade de propaga¢do. Embora o fendmeno seja melhor observavel em
ondas luminosas, ocorre em diferentes tipos de onda.

Interessa-nos, como ponto de partida, o fené6meno 6ptico. Um bom exem-
plo é observar um objeto comprido, como uma colher ou um lapis, em um copo
com 4gua pela metade. A parte da colher, ou do ldpis, que estd na dgua parecera
estar deslocada da parte que estd no ar devido a refracdao das ondas luminosas.
Trata-se de

Uma propriedade de todos os tipos de energia que se movem em ondas, inclusive a luz. As
ondas luminosas em geral se propagam em linha reta, mas quando passam de um material
transparente para outro, elas refratam, ou se desviam. A refra¢do ocorre por que a luz se
move a velocidades diferentes em materiais de diferentes massas especificas 6pticas. Quando
a luz que se propaga no ar passa para dgua, sua velocidade se reduz; assim, a ndo ser que
penetrem perpendicularmente na superficie da dgua, os raios luminosos véo se curvar.

A reflexdo também é um fendomeno fisico, porém nio de passagem de
um meio ao outro e sim do retorno total ou parcial de um feixe de particulas ou
de ondas que se propagam em um determinado meio, apés a incidéncia sobre a
superficie que separa um meio do outro. Melhor explicando:

Raios luminosos, como todas as formas de energia que se movem em ondas, podem
ser refletidos. Raios de luz sio refletidos quando atingem uma superficie brilhante ou
espelhada, como uma poga de dgua ou um espelho. A reflexdo envolve dois raios luminosos
— o incidente, que parte de um objeto, e o refletido, emitido pela superficie refletora. Os
dois raios formam angulos idénticos em relagéo a superficie refletora, cada um em um dos
lados de uma linha imaginaria.”
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A imagem que Tarkévski constréi ndio é meramente especular, reflexiva.
Antes, reveste-se do carater refrativo. H4 uma persisténcia de passagens de um
meio ao outro na qual o signo - enquanto instincia de constru¢io de sentido, arti-
culada pelo artista como elemento de sua obra - antes de apenas refletir, refrata.

Uma anilise sobre a producao dos textos culturais soviéticos (realizados
em outras linguagens) que foram contemporaneos a Tarkévski, sob a censura do
Estado, nos trard de pronto o desenho autodefinido do Realismo Socialista, ou
do que ainda restava dele a época de Tarkdvski, segundo os censores: narrativa
linear e objetiva, heroismo das personagens, concrecio histérica. A produ¢ido que
ndo auto-refletisse esses signos, canonizados em todas as midias soviéticas, era
desaprovada publicamente com uma palavra emblematica: formalismo.

Citarei um caso exemplar, um pouco anterior a inicia¢do de Tarkévski no
cinema, mas que em certa medida, assemelha-se & conduta dos censores que lhe
foram contemporaneos, embora estes ja ndo fossem os mesmos e o préprio losef
Stalin (1878-1953) ja morrera ha muito.

Refiro-me ao compositor Dmitri Dmitriévich Chostakévitch (1906-
1975), ao periodo que sucedeu o término da Segunda Guerra Mundial. Stalin
havia lhe encomendado uma sinfonia para comemorar a vitéria sobre Adolph
Hitler (1889-1945). O compositor, cuja sétima sinfonia (“Leningrado”), feita em
1941, tornara-se o hino popular russo durante a guerra, comp6s a nona sinfonia,
porém em total desalinho as conveng¢des que se esperavam fossem cumpridas,
tratando-se de uma sinfonia em comemoracdo a uma grande vitéria. Sobre essa
composi¢do Chostakévitch assumiu previamente o risco, segundo sua afirmagio:
“Stalin estava furioso porque a minha sinfonia [a nona] ndo tinha qualquer ode,
qualquer apoteose, sequer uma misera dedicatéria e minha impertinéncia me
custaria caro”$:

Dito e feito. Junto aos musicos Nicolai Miaskévski (1881-1950), Serguiéi
Prokofiev (1891-1953), Vissarion Shebalin (1902-1963), Gavriil Popov (1904-
1972) e Aram Katchaturian (1903-1978), Chostakévitch foi acusado de “forma-
lismo”. Os artistas tinham um tnico dever a cumprir: “A Resolucdo do Comité
Central do Partido® nos obriga a obedecer as demandas do povo soviético sobre
a atividade criativa musical. Nosso dever consiste em mobilizar as nossas forcas
criativas, e responder ao chamado de nosso grande lider, o camarada Stélin”. Esse
foi em parte o Pronunciamento do musico Thikon Khriennikov (1913-), entdo
secretédrio da Unido dos Compositores, ao repreender os musicos penalizados em
sessdo publica.!0

Chostakévitch foi afastado do Conservatério de Moscou, onde leciona-
va hd mais de dez anos. Logo apés, ainda em 1948, compds uma 6pera onde o
seu sarcasmo deu lugar a sétira Rayok.!! Nela satiriza “Suliko”, can¢do popular
preferida de Stalin, levando ao ridiculo a postura da censura diante de qualquer

realizacdo que nao estivesse de acordo com as normas impostas. Em "Rayok", as
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against Stalin”, 2005,
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é Talk-show.



12. Andriéi Jdénov
(1896-1948) era entdo
Secretdrio do Comité
Central do Partido
Comunista na Unido
Soviética.

13. Chostakévitch
referia-se a origem de
Stalin, natural da
Gedrgia, um dos paises
que ficam na cordilhei-
ra do Céucaso. Suliko
é uma cancao folcl6ri-
ca georgiana.

14. “Shostakovich
against Stalin”, 2005,
01:00:57 a 01:03:10 h.

personagens de Stalin, Jddnov'2 e um burocrata cantam:

Stalin:

Camaradas, os compositores do povo
sempre escrevem muisica realista
enquanto os compositores

contrarios ao povo

sempre escrevem musica formalista.
Devemos proibir

estes duvidosos experimentos

no campo da musica formalista.

Jdanov:

Nas 6peras caucasicas, '3

Lezghinka deve ser veemente,
popular e genuinamente caucadsico.
Deve ser auténtico, sempre auténtico,

e apenas auténtico. Sim, sim, sim, auténtico.

Burocrata:
Isso é o que eu chamo
um discurso cientifico,

Repleto de idéias profundas!!

Embora satiricas, as palavras proferidas em “cena”; no curso da épera,
criticavam a também “encena¢do” que o Partido determinava para a realizacio
das artes e o contetido “cientifico”, ou seja, na visio de Chostakévitch o “cientifi-
cismo” e a “objetividade” exigidos dos artistas encobriam um discurso altamente
subjetivo que exaltava os gostos particulares do lider maximo do Partido e seus
acélitos.

Segundo o conceito de signo refrativo e reflexivo, a comunicacéo reali-
zada por qualquer tipo de arte, sob as convengdes do Realismo Socialista deveria
auto-refletir um conjunto de regras estabelecidas. Tratava-se de um discurso que,
por outro lado, ndo admitia refra¢do. Um discurso que, em dltima instancia, ten-
dia a uma tnica voz, onde a pluralidade dificilmente encontrava espaco para se
manifestar.

Voltemos ao Sol negro de Tarkévski. Em “A Infancia de Ivan” ele aparece
logo ap6s a primeira seqiiéncia, que é um sonho (ou uma lembranca da crianca),
construido sob o efeito de intensa luz, céu aberto, exuberante, em um bosque idi-

lico e na companhia da jovem mae. Um estrondo terrivel é ouvido e a seqiiéncia
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onirica é bruscamente cortada e seguida pela paisagem completamente transtor-
nada, negra, dificilmente distinguida em sua precariedade luminosa e pela abrup-
ta mudanca de meio, agora arruinado enquanto nossa percepcdo ainda estava
embebida pela leveza da infancia. Foi uma opgdo inicial bastante audaciosa para
um cineasta em inicio de carreira. No entanto essa op¢do, com o passar dos anos
e amadurecimento de sua obra, se demonstrard como um marca expressiva que
inscrevera o seu estilo. Quando realizada no inicio dos anos 1960, um periodo de
abertura maior por parte da censura, ja se demonstrava excéntrica. Em termos de
adaptacio literaria, Tark6vski comecara por contrariar a forma pela qual o conto
“Ivan” se inicia, o que ndo era pouco. Ocorre que ele reivindicava para si, um ci-
neasta estreante, a autoria de um roteiro, ou melhor, o direito de ser autor de um
roteiro, em um periodo em que era a literatura, hierarquicamente, que dominava
no cinema soviético.!®

Explico: “Ivan” é o nome do conto russo de guerra sobre uma crianca que
perde tudo e passa a trabalhar como espido para o Exército Vermelho. Fora escrito
em 1957 pelo soviético Vladimir Bogomolov (1924-2003).

O roteiro inicial, de autoria de Mikhail Papava (1906-1975), comegara a
ser filmado por outro cineasta soviético. A Mosfilm,'¢ porém, nio satisfeita com
os primeiros resultados, interrompera as filmagens em outubro de 1960. O traba-
lho entdo foi proposto a Tarkévski, que recém formara-se na VGIK.!” Segundo o
entdo jovem diretor, o conto mais se aproximava de um relatério.!8 Para o cineasta
tornar essa linguagem direta e objetiva em linguagem cinematogrifica (segundo o
seu particular entendimento), deveria enfrentar, em primeiro lugar, uma ordem ja
constituida para fazer valer a sua prépria concep¢do de cinema e para ter direito
de realizar alteragdes no roteiro, antes e durante as filmagens. E ele o fez, apesar
das opinides contrdrias as alteracdes por ele propostas. A segunda grande mudan-
ca foi a introdug¢do de cinco sonhos que se intercalavam com a “realidade”. Esse
lado “onirico” da histéria ndo existia no conto de Bogomolov; essa foi uma inter-
feréncia bastante acentuada, tratando-se de uma adaptacio de texto literdrio.

Para o novo filme, Tarkévski propos entdo um novo titulo, “A Infancia
de Ivan”, um roteiro escrito por ele mesmo e uma nova equipe. Sua proposta foi
aceita, ndo sem resisténcia e protestos por parte de Bogomolov, que nio concor-
dava com as mudancas.!®

No inicio do conto de Bogomolov se d4 a chegada do garoto ao acampa-
mento militar. Dessa forma direta o espectador fica sabendo que hd uma guerra e
um garoto 6rfdo que trabalha para os militares soviéticos.

Tarkévski opta por introduzir a catdstrofe da guerra por um outro ponto
de vista. E o faz justamente pela transicdo, pela passagem de meios, de um estado
a outro e é nesse momento que define o seu cinema. A inversdo inicial 2 qual me
refiro se d4 justamente nesse prélogo, nessa passagem da seqiiéncia onirica brus-

camente cortada no final por um estampido seco. Ndo bastasse o som atordoante,
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ocorre uma tor¢do da imagem em primeiro plano, do rosto da mae, que a desfi-
gura por completo.

Mas essa passagem obedece a uma necessidade de refracdo que se da
literalmente pelo desvio, a imagem sofre uma tor¢do e uma inversdo. Notemos o
efeito 6ptico conseguido com o movimento de cAmera, com um objetivo poético.
Essa figura que parece ser borrada, como se estivesse se desfigurando pela luz
no curso de seu préprio movimento de rotac¢do, e nesse giro marcando a pelicula
filmica. H4 uma integracdo dos ritmos sonoros que reverberam, com a figura
em rotacdo: o estertor de uma metralhadora e o grito doloroso e desesperado da
crianga parecem girar com o corpo em queda e rompem a cadéncia lirica de um
espaco, remetendo-o a outro, conduzindo ao desvio, a refracio.

Retomemos o inicio do filme, apés a vinheta prateada da Mosfilm (po-
demos acompanhar pelo conjunto de frames que ilustram essa seqiiéncia e se
encontram logo abaixo). Antes dessa ruptura, desse desvio, em primeiro lugar, o
cineasta propde ao espectador a ativacio da memdria infantil: trangiiila, doce,
permeada por uma luz cuja suavidade banha a leveza dos corpos que se movi-
mentam na tela: a teia de aranha, a 4rvore, a crianga, a cabra, a borboleta, o
poco, o balde de 4gua, a mae; tudo sob o lirismo da banda sonora orquestrada por
Katchaturiam e composta por Viatchieslav Ovtchinnikov (1936). E a suavidade
do corpo luminoso da crianca, embevecida diante da visdo idilica, a sensa¢do do
voo: ela mesma uma borboleta, um passaro, um anjo que estd ganhando o espago
aéreo. Ao se aproximar da mide que caminha com leveza pelo campo, carregando
um balde cheio de 4gua, o menino, com o olhar luminoso, conta 2 mae que ouvira
o canto de um péssaro, um cuco. Sua voz é terna, os movimentos delicados, a mae
lhe sorri docemente, retribui o calor do olhar da crianca.

E é justamente durante esse encontro afetuoso e leve que se d4 a mudan-
ca de meios, a ruptura, o desvio. O espectador choca-se repentinamente com a
catéastrofe que se abate sobre a crianga: a cena idilica é abruptamente atravessada
pelo som de um tiro, seguido do giro perverso da imagem da mae, um corpo ago-
nico, transfigurado, convulso, em queda e o grito desesperado da crianca, fora do
quadro, quando ja ndo é possivel que a mie o escute e nds, espectadores, comple-
tamos mentalmente o quadro, o desespero da crianga, o corpo morto da mae.

A infancia perfeita e trangqiiila é interrompida, irrevogavel e inexoravel-
mente, pela forca da guerra. Justamente essa “infancia perfeita” é refratada por
outra, a “infincia legada pela guerra”. Mesmo o titulo que Tarkévski escolhe para
nomear o seu filme anuncia o seu principio refrativo: “A infancia de Ivan”. A qual
infancia o autor se refere? Aquela que Ivan teria? Aquela com a qual a crianca
sonha? Aquela dos tempos de paz? Aquela forjada na guerra? A qual delas?

Muito argutamente sua critica de primeira hora observa essa estratégia
desviante do cineasta. A guerra, segundo observacdo de Turévskaia, entra no filme

ndo por sua usual cenografia: ndo através do radio, ndo com barulhos de bombas e
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os vestigios de bombardeios deixados pelos avides, ndo com a morte e destruicdo

(...) Ndo como a guerra tem sido descrita em tantos filmes soviéticos antes de A Infancia
de Ivan. A guerra entra no filme enquanto o coracio esta se lembrando, como um subito e
doloroso abalo brutal para a imaginacido, quando a face da mie é arremessada de cabeca
para baixo de repente...20

Imagem e som engenhosamente preparados para o publico. Tarkévski
se utiliza da imagem e do som para provocar as lembrangas, ndo de uma forma
descritiva, mas propondo ao espectador uma imersdo no tempo através de per-
cepgdes, através do que teorizaria de forma abrangente como sendo “associacdes
poéticas”.2!

Nos primeiros quatro minutos e vinte e dois segundos do filme ele cons-
tréi minuciosamente a refracdio, a passagem entre um meio e outro para a percep-
¢do do desvio: entre a paz e a guerra; a infAncia na paz, roubada pela guerra e o
eclipse de sua auséncia. Nada é feito ao acaso, as gradagdes de luz, o movimento
das personagens no quadro, o som, os elementos graficos, desde a vinheta da
Mosfilm até a entrada do titulo e créditos do filme. O prélogo, antes da entrada
dos créditos diz a que o filme veio e define, a0 mesmo tempo, o caminho percor-
rido ndo apenas por Ivan, mas por Andriéi Arseniévich Tarkévski.

“A Infancia de Ivan” deveria ter sido apenas mais um filme de guerra, em
meio a tantos produzidos em todos os cantos do mundo e na Rissia, até a exaus-
tdo. Nao foi. Iniciou-se controvertendo a ordem dos cédigos de construcdo de um
filme desse género. Seria entdo um filme circunscrito a um periodo (o da guerra)
e a um pais (a Russia no contexto da Unido Soviética)? Se ndo, o que mantém
esse filme constantemente atualizado, fazendo-o chegar aos nossos dias, longe
da Segunda Guerra e distante mesmo da Unido Soviética que nem mais existe
enquanto configuracio geopolitica? O que o faz atualizado e ao mesmo tempo
deslocado e desenraizado -- porque esse prélogo poderia ser de qualquer outra
guerra do terceiro milénio -- e, a0 mesmo tempo, tdo entranhado em seu préprio
tempo e cultura?

Retomando e seguindo a anilise de Turévskaia, mas estendendo-a, ob-
servo que Tarkdvski, nessa primeira seqiiéncia, alinha-se e renova a poética exer-
citada pelas Vanguardas Russas. Ou seja, Tarkévski se aproxima das Vanguardas
ndo para imitd-las. Sua aproximacdo se dd no exercicio de construgdo da obra,
no ato de se apropriar de determinados procedimentos vanguardistas e desloca-
los para o tempo futuro, atualizando-os, estendendo-os a novas possibilidades de
sentidos.

Vejamos esse breve trecho do poema de Osip Mandelstam (1991-1938),

justamente nomeado “Sol negro”:
A voz dos hebreus tinia

sobre minha mie e, imerso

no fulgor do negro sol
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eu despertei no meu berco.
(Slavutzky)22

O Sol negro das Vanguardas de Blok, de Mandelstam, em Tarkévski se
estende no tempo, amplia sua complexidade estética e comunicativa a2 medida
que questiona a todo instante a qualidade da luz, a vertigem da imagem que pode
tanto ser arrebatadora quanto completamente ruinosa. Sol negro que refrata in-
clusive a Histéria, luminosa e plena dos vencedores que, na defini¢io de Walter
Benjamin (1892-1940), constitui-se em “um monumento da barbarie”.23 Essa
Histéria, que seria a histéria da guerra dos vencedores, do heréis de guerra (afinal
os russos venceram dura e corajosamente os nazistas, depois de uma longa luta),
é refratada pelas trevas histéricas, aquele pedaco de dor terrena que nunca é
iluminado. Tarkévski ilumina inicialmente a infincia de Ivan, aquela que poderia
ter sido luminosa e plena, apenas para depois refratar com essa figura perversa,
esse Sol negro; aprofundando na alma as dores da tragédia humana, das quais as
luzes da Histéria se evadem.

O Sol negro pode ser considerado um signo refrativo expandido, atraves-
sador de fronteiras, mergulhado no tempo. Tanto é combustio como memodria,
ou coloca em combustido a memodria. E aqui sua acep¢do tem o sentido expandido
de conceito a figura, de figura a opcio artistica que vai refigurar esse Sol negro
em outras seqiiéncias, em outros filmes, até a combustio final que é o incéndio
no tltimo filme de Tarkévski, “O Sacrificio” (1985). Em todas essas figuras, re-
figuras e desfiguras a beleza pungente e trigica das imagens em movimento se
ndo salvam o mundo, evocam sua lembranca, suplicando-lhe a ndo esquecer, ndo
esquecer, ndo esquecer.

Como opcio artistica o seu lirismo € 4cido, o seu classicismo corrosivo
e sua beleza terrivel. A esperanca se faz em paradoxo, nas asas de um anjo caido,
submerso em 4guas lamacentas (“Infancia de Ivan”, “Nostalgia”, “Stalker”); no
frescor da infincia quando essa ji estd irremediavelmente perdida (“A Infancia
de Ivan”); na vastiddo de um céu (“A Infancia de Ivan”, “Rubliév”’, “Solaris”,
“Stalker”, “O Sacrificio”) inalcancével e inconcebivel em sua grandeza, diante
dos pequenos corpos terrenos, dando a propor¢ido da dimensdo humana e limita-
da, finita. Entdo nos recolhemos atemorizados pois nessa vastiddo inconcebivel
se dispersam todos os nossos desejos, um a um, sem que consigamos alcanca-los,
por mais que corramos e tentemos reté-los (final de “A Infancia de Ivan”). Nao ha
possibilidade de exorcismo, ainda que nos mantenhamos como Rubliév, no mais
profundo siléncio. Temos que nos encontrar cara a cara com esse Sol negro que
nos persegue, nos habita e nos coloca diante de um terrivel abismo, pronto para
acolher nosso salto mortal, mas dificilmente nos arriscamos a saltar.

Demonstrar ainda que seja uma minima possibilidade de libertacdo é um

ato excéntrico dentro das sociedades humanas regidas pelos principios totalitarios,
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de qualquer tipo que seja esse totalitarismo. E Tarkévski o fez ndo pela abstragio:
o seu cinema é fisico, terreno, csmico, mineral, matérico e por isso mesmo nos
alcanca, incomoda, fascina e, ao mesmo tempo, apavora. Porque a liberdade nio
esta restrita a herois, a glorias 2 magnificéncia. Entdo que liberdade é essa que
ja nos afasta da doxologia e de cara nos demonstra, em primeiro plano, uma luz
refratada pela escuriddo? Luz que inscreve rigorosa, com um zelo obsessivo, cena
a cena, em uma danga faustica que nos atinge como um ferro em brasa. Tanto es-
mero para nos mostrar, com esse Sol negro, o lado oculto da ordem, o que esté por
tras desse cadinho de realismo das aparéncias (seja socialista, nazista, fascista,
capitalista, etc.) que se dissemina anestesiante e se transmuta sedutor em meios
tons, meias verdades, meias vidas.

Onde e quando se exigia civismo, Olieg lankévski (1944), ator russo que
trabalhou com Tarkévski em “O Espelho” e “Nostalgia”, define com perspicicia a
obra do cineasta como sendo: “o logro civico e artistico de Tarkévski que como-
veu nossa memoria, esquadrinhou nossas feridas e nossas iniludiveis e ignoradas
culpas”.24

O Sol negro se reconfigura também em “Nostalgia”, nas seqiiéncias
finais, quando ji4 ndo ha mais nada que se possa fazer. A Russia, para Andriéi
(Gortchacév) esta tragicamente perdida, uma luz cheia e plena que a distancia
encobriu. A Russia da qual Andriéi se afasta, permanecendo na Italia, é um tempo
cravado em um espago fisico, cujos sentidos se convulsionam na memodria e se
perdem em nostalgia. O retorno fisico é inconcebivel porque suas possibilida-
des sdo ceifadas pela morte. Contra o retorno fisico do escritor a sua terra natal
Tarkévski interpde o inevitavel: Andriéi Gortchac6v morre no mesmo instante em
que seu amigo Doménico; apés tentar e, por fim, conseguir a facanha de atraves-
sar uma piscina seca levando uma pequena vela acesa na mio, evitando que o
fogo se apagasse. Doménico, por sua vez, oferecera-se em sacrificio, a8 combustio
da matéria e dos sentidos. E o seu corpo, de casaco e gorro negros que rola, em
chamas, do alto da escultura de Michelangelo na Praca Sao Marcos, em Roma. O
Sol negro reconfigurado em incéndio, em sacrificio humano, para qué? Para nada.
O estigma da reconfiguragio estd na forca da memoria reativada pela arte. Ai o
artista inscreve sua missdo de Sisifo: lembrar ao humano do que ele eternamente
se esquece. E af o galope dialogante com os tempos, com a cultura planetéria.

Tarkévski aumenta o indice de refracio adensando o meio. A renova-
cdo de sentidos se d4 no desvio, na assimetria. E o sacrificio final se encobre de
pressagios: no campo escuro, eclipsadas, as mulheres russas sob a face oculta da
Lua estdo aparentemente iméveis, mas recolhidas e apreensivas como os animais.
Novamente em “Nostalgia”, como fora em “A Infancia de Ivan”, a passagem entre
um meio e outro. O mundo diurno, o0 mundo noturno. O campo da realidade,
o campo do sonho, do delirio, da loucura. Em “Nostalgia”, mais do que em “A

Infancia de Ivan”, porém, essa passagem é dolorosissima. Ela ji ndo se dd mais
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no campo da guerra. Ela se d4 em uma praca publica, em um dos centros que
ja fora o centro do mundo civilizado, o Capitélio.?’ Por que, para que e para
nada sdo tanto perguntas como respostas, uma refrata a outra, combustao total.
Em “Nostalgia”, ao contrério de “O Sacrificio”, a salvag¢do é por um mundo que
ndo quer ser salvo. Tanta quietude sob essa estranha esfera estelar. Prepara-se
o desvio e é certo, sob esse escuro céu sobre o campo russo, que Andriéi jamais
retornara.

Retomemos entdo o fio inicial. A clareza de Tarkévski sobre suas con-
cepgdes estéticas e procedimentos formais no cinema funda-se em “A Infancia de
Ivan”. Embora sua obra tenha amadurecido durante os vinte anos de carreira, esse
seu primeiro longa-metragem contém em si os conceitos principais que a norte-
ariam. Isso o demonstra sua obra, corroborada por todas as suas entrevistas, de-
poimentos de membros de sua equipe, e seus préprios escritos. Ou seja, Tarkévski
funda o seu centro e a partir daf desenvolve o seu estilo norteado pela passagem
de um meio a outro, refratando, estabelecendo um ritmo préprio. Contrapdem-se,
objetivamente, aos alicerces que sustentaram a estética do Realismo Socialista,
auto-reflexivo, no periodo stalinista e contrapdem-se também, aos menos claros,
mas ainda assim dogmaticos principios dos periodos do Degelo e da Estagnag¢io,2¢
igualmente subsidiados pelas conveng¢des do Realismo Socialista.

Aleksandr Misharin (1939), escritor russo, amigo e colaborador de

Tarkévski desde 1964, afirma que o cineasta sempre dizia:

Posso fazer algo bom baseado apenas em trés coisas: o sangue, a cultura e a histéria. Sangue,
cultura e histéria, os trés foram violados durante os tempos do Proletkult?”, quando uma
intelligentsia desaparecia para dar lugar a outra nova, quando foi criada uma nova industria
cinematografica com critérios diferentes. Andriéi [Tarkévski] foi o primeiro que tentou fazer
algo contra essa ruptura, conseguiu construir uma ponte entre as culturas (...) Seu outro
grande servico foi que restabeleceu o elo entre o passado e o presente e inoculou na cultura
cinematografica a qualidade do eterno.?8

Ponte entre culturas diversas, em espacos e tempos distintos, seu cinema
pede também a refracdo de nosso olhar, sendo como seria possivel que, antes que
esses quatro curtissimos minutos terminem, recolhamos da tela apenas a visdo da
inocéncia e da beleza e ndo vislumbremos essa inversdo impiedosa e cruel, que se
d4 em todas as instincias, nessa passagem? Como compreender todos os icones
russos (e pinturas européias renascentistas) da Virgem que se seguirdo, um a um
até o fim, por todos os seus filmes, sem reconhecer-lhes a assimetria com esse
primeiro icone cinematogréfico, pintado em luz, sonorizado? O pequeno Ivan ajo-
elhado aos pés da mie, logo depois morta. Trata-se de um Stabat mater invertido.
Como se sabe, a cena descrita no Evangelho de Sao Jodo (19, 25 a 28), refere-se
a Mae aos pés da cruz de Seu Filho. E, no entanto, nesse prélogo de filme, eis a
inversdo: aqui é o filho, pequeno, fragil aos pés de sua mie; crianca que logo apés

despertara “imerso no fulgor do negro Sol”.
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Sol negro que se convertera em Solaris, oceano fulgurante e tempestuo-
50, o liquido primordial onde a esperanca nio se prende a superficie, mas mergu-
lha no escuro de suas profundezas. Que novos corpos de sentido se originariam
desse, fluidificado em oceano? Talvez os desejos mais obscuros a se materializa-
rem tanto na Zona, em “Stalker” quanto no préprio Oceano de “Solaris”; desejos
que estdo em nossa mais recondita e insonddvel memoria, aqueles pelos quais
lavamos com 4cido o painel de nossas lembrancas, em vdo. Eles retornam, nos
revisitam materializados diante de nés: verbo se fazendo carne. Vez por outra sio
trazidos por poetas, escritores, filésofos, pintores, atores, cineastas. Aqueles que
se agitam e se matam para nos lembrar que estamos eternamente condenados a

nossa liberdade e por ela somos responsaveis.
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