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Neide Jallageas O sol negro de Andriêi Arsiênievich 
Tarkóvski (ou os primeiros quatro 
minutos e vinte e dois segundos que 
definiram um cinema)

A clareza de Andriêi Tarkóvski acerca de seu posicionamento ético,suas concepções estéticas e procedimentos 

formais funda-se em seu primeiro longa-metragem. Conectando-se com a primeira crítica realizada ao seu 

cinema, pela russa Maia Turóvskaia, esse texto apresenta uma das possíveis chaves para análise da obra 

tarkóvskiana, percorrendo alguns dos elementos construtivos definidos em “A Infância de Ivan”. Embora 

sua obra tenha amadurecido nos vinte anos seguintes, neste filme operam estratégias de construção de um 

cinema que evidencia, por um lado, um diálogo intenso com as vanguardas russas que o precederam e, por 

outro, uma linha de fuga da estética soviética que lhe foi contemporânea.

				    Articular historicamente o passado

				    não significa conhecê-lo “como ele de fato foi”.

				    Significa apropriar-se de uma reminiscência,

				    tal como ela relampeja no momento de um perigo.1

-BENJAMIN, Walter. 1
Sobre o conceito da 
história. In: Walter 
Benjamin, obras 
escolhidas. Magia e 
técnica, arte e 
política. Vol. 1. 
Tradução de Sergio 
Paulo Rouanet. São 
Paulo: Brasiliense, 
1986, p. 244. Título 
original em alemão: 
Auswahl in Drei 
Baenden.

Com seu primeiro longa-metragem,  “A Infância de Ivan” (1961), o cine-
asta russo Andriêi Arsiênievich Tarkóvski1 (1932-1986) fez sua iniciação fáustica, 
passagem entre luz e trevas. O céu tanto é cegado, já no prólogo, pelo esplendor 
solar, quanto velado pela densa fumaça do fogo que ainda não assentou e transita 
instável e nervosa, bloqueando pesadamente o brilho do Sol, tornando-o negro. 
Mudança de um meio2 a outro. 

Na passagem, o Sol não reflete, mas refrata. Prólogo que, se considerado 
frente ao conjunto de sua obra, constitui-se em instância continuamente refrati-
va, cuja estratégia de construção da obra se articulará repetidas vezes, tanto nesse 
filme, quanto nos seis filmes que se seguiriam.

	Sol negro, nesses primeiros minutos e em muitos outros, em que as 
passagens de um meio a outro se darão, reveste-se de uma qualidade poética irre-
futável. O Sol negro tem-se constituído em um signo refrativo nos textos culturais 
russos, sejam esses textos poemas, pinturas, filmes. Esse constante trânsito de um 
estado a outro nas artes eslavas parece ter chegado ao seu ápice nas Vanguardas, 
manteve-se nos porões da censura durante o império do Realismo Socialista do 
período stalinista e foi abrindo fendas no campo artístico a partir da década de 
1960, forçando a percepção da instabilidade e da multiplicidade de olhares sobre 
um mesmo fenômeno.

	Maia Turóvskaia, a primeira dentre os críticos de arte russos a escrever 
sobre o cinema de Tarkóvski, é quem associa essa passagem de “A Infância de 
Ivan” à tradição literária e pictórica  russa:

. As palavras russas 1
no corpo do texto 
foram transliteradas da 
grafia russa para o 
português (Brasil) 
seguindo as normas 
publicadas no Caderno 
de Literatura e 
Cultura Russa pelo 
Departamento de 
Línguas Orientais da 
Universidade de São 
Paulo (Caderno De 
Literatura E Cultura 
Russa. Curso de 
Língua e Literatura 
Russa do DLO/
FFLCH da 
Universidade de São 
Paulo. São Paulo: 
Ateliê Editorial, nº 1, 
mar. 2004). Nas 
referências bibliográfi-
cas mantive a grafia 
original dos nomes em 
benefício de investiga-
ções futuras.

. Meio enquanto 2
elemento material, 
substância ou 
ambiente.
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A realidade é a escuridão ameaçadora de um abrigo do qual Ivan deve sair rastejando-se, 
sem ser percebido. Lá fora estende-se a terra vazia, esmagada. O esqueleto de um moinho 
de vento levanta seus braços ósseos para o céu, e acima dos campos abandonados um 
sinistro sintoma da Guerra, a imagem da mata queimada associada a uma ceifeira, preta e 
terrível na conflagração do pôr do Sol. 

Essa conflagração do pôr do Sol é também uma metáfora – firmemente 
fincada na tradição cultural [russa] que inclui o “Sol do mal” de Urusévski, o “Sol 
negro” de Sholókov e o eclipse o qual “barrou a passagem” das tropas em  “The 
Lay of Igor´s Campaign”, como também nos versos de Blok

	
	Sobre o gelo, essa esfera é áspera e vermelha
	Como a raiva, a vingança e como o sangue.
	(TUROVSKAYA3)4

	Um Sol que se faz negro, em refração. Presentifica-se meio à escuridão, 
o céu é negro, a terra devastada, o sentido trágico dessa presença solar bloqueada 
pelas trevas orienta-se na pluralidade de nossos olhares. Tratando-se de signo re-
frativo, marca sua presença pela refração, ou seja, exige a atenção do espectador e 
sua resposta diante da instabilidade que propõe; trânsito entre dois mundos, duas 
instâncias, ao menos duas possibilidades5. De qualquer maneira, sua recorrência 
é o múltiplo, o plural.

	A refração é um fenômeno físico, uma mudança da direção de uma onda 
quando passa obliquamente de um meio a outro e, por isso, ocorre uma mudança 
em sua velocidade de propagação. Embora o fenômeno seja melhor observável em 
ondas luminosas, ocorre em diferentes tipos de onda. 

Interessa-nos, como ponto de partida, o fenômeno óptico. Um bom exem-
plo é observar um objeto comprido, como uma colher ou um lápis, em um copo 
com água pela metade. A parte da colher, ou do lápis, que está na água parecerá 
estar deslocada da parte que está no ar devido a refração das ondas luminosas. 
Trata-se de

Uma propriedade de todos os tipos de energia que se movem em ondas, inclusive a luz. As 
ondas luminosas em geral se propagam em linha reta, mas quando passam de um material 
transparente para outro, elas refratam, ou se desviam. A refração ocorre por que a luz se 
move a velocidades diferentes em materiais de diferentes massas específicas ópticas. Quando 
a luz que se propaga no ar passa para água, sua velocidade se reduz; assim, a não ser que 
penetrem perpendicularmente na superfície da água, os raios luminosos vão se curvar.6  

A reflexão também é um fenômeno físico, porém não de passagem de 
um meio ao outro e sim do retorno total ou parcial de um feixe de partículas ou 
de ondas que se propagam em um determinado meio, após a incidência sobre a 
superfície que separa um meio do outro. Melhor explicando:

Raios luminosos, como todas as formas de energia que se movem em ondas, podem 
ser refletidos. Raios de luz são refletidos quando atingem uma superfície brilhante ou 
espelhada, como uma poça de água ou um espelho. A reflexão envolve dois raios luminosos 
– o incidente, que parte de um objeto, e o refletido, emitido pela superfície refletora. Os 
dois raios formam ângulos idênticos em relação à superfície refletora, cada um em um dos 
lados de uma linha imaginária.7

. TUROVSKAYA, 3
Maya. Tarkovsky 

– Cinema as Poetry. 
Tradução de Natasha 

Ward. Londres, 
Boston: Faber and 

Faber, 1989. p. 03.  
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html. Acesso:  
29 jan. 2007.
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A imagem que Tarkóvski constrói não é meramente especular, reflexiva. 
Antes, reveste-se do caráter refrativo. Há uma persistência de passagens de um 
meio ao outro na qual o signo - enquanto instância de construção de sentido, arti-
culada pelo artista como elemento de sua obra - antes de apenas refletir, refrata.

Uma análise sobre a produção dos textos culturais soviéticos (realizados 
em outras linguagens) que foram contemporâneos a Tarkóvski, sob a censura do 
Estado, nos trará de pronto o desenho autodefinido do Realismo Socialista, ou 
do que ainda restava dele à época de Tarkóvski, segundo os censores: narrativa 
linear e objetiva, heroísmo das personagens, concreção histórica. A produção que 
não auto-refletisse esses signos, canonizados em todas as mídias soviéticas, era 
desaprovada publicamente com uma palavra emblemática: formalismo.

Citarei um caso exemplar, um pouco anterior à iniciação de Tarkóvski no 
cinema, mas que em certa medida, assemelha-se à conduta dos censores  que lhe 
foram contemporâneos, embora estes já não fossem os mesmos e o próprio Iosef 
Stálin (1878-1953) já morrera há muito.

Refiro-me ao compositor Dmítri Dmitriêvich Chostakóvitch (1906-
1975), ao período que sucedeu o término da Segunda Guerra Mundial. Stálin 
havia lhe encomendado uma sinfonia para comemorar a vitória sobre Adolph 
Hitler (1889-1945). O compositor, cuja sétima sinfonia (“Leningrado”), feita em 
1941, tornara-se o hino popular russo durante a guerra, compôs a nona sinfonia, 
porém em total desalinho às convenções que se esperavam fossem cumpridas, 
tratando-se de uma sinfonia em comemoração a uma grande vitória. Sobre essa 
composição Chostakóvitch assumiu previamente o risco, segundo sua afirmação: 
“Stálin estava furioso porque a minha sinfonia [a nona] não tinha qualquer ode, 
qualquer apoteose, sequer uma mísera dedicatória e minha impertinência me 
custaria caro”8.

Dito e feito. Junto aos músicos Nicolai Miaskóvski (1881-1950), Serguiêi  
Prokofiev (1891-1953), Vissarion Shebalin (1902-1963), Gavriil Popov (1904-
1972) e Aram Katchaturian (1903-1978), Chostakóvitch foi acusado de “forma-
lismo”. Os artistas tinham um único dever a cumprir: “A Resolução do Comitê 
Central do Partido9 nos obriga a obedecer às demandas do povo soviético sobre 
a atividade criativa musical. Nosso dever consiste em mobilizar as nossas forças 
criativas, e responder ao chamado de nosso grande líder, o camarada Stálin”. Esse 
foi em parte o Pronunciamento do músico Thikon Khriennikov (1913-), então 
secretário da União dos Compositores, ao repreender os músicos penalizados em 
sessão pública.10 

Chostakóvitch foi afastado do Conservatório de Moscou, onde leciona-
va há mais de dez anos. Logo após, ainda em 1948, compôs uma ópera onde o 
seu sarcasmo deu lugar à sátira Rayok.11 Nela satiriza “Suliko”, canção popular 
preferida de Stálin, levando ao ridículo a postura da censura diante de qualquer 
realização que não estivesse de acordo com as normas impostas. Em "Rayok", as 

. “Shostakovich 8
against Stalin”, 2005, 
00:54:26 a 00:54:39 h.

. Khriennikov 9
refere-se ao Decreto 
Jdánov, emitido em 
fevereiro de 1948 
desqualificando e 
condenando muitos 
compositores soviéti-
cos. Cabia à União dos 
Compositores exortar 
publicamente os 
músicos a formularem 
arrependimentos 
também públicos. Foi  
o que fez o secretário 
Khriennikov.

. “Shostakovich 10
against Stalin”, 2005, 
00:55:53 a 00:56:04 h.

. 11 Rayok é palavra 
russa transliterada cuja 
tradução mais próxima 
é Talk-show.
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personagens de Stálin, Jdánov12 e um burocrata cantam:

Stálin:
Camaradas, os compositores do povo
sempre escrevem música realista
enquanto os compositores
contrários ao povo
sempre escrevem música formalista.
Devemos proibir
estes duvidosos experimentos
no campo da música formalista.

Jdánov:
Nas óperas caucásicas,13

Lezghinka deve ser veemente,
popular e genuinamente caucásico.
Deve ser autêntico, sempre autêntico,
e apenas autêntico. Sim, sim, sim, autêntico. 

Burocrata:
Isso é o que eu chamo
um discurso científico,
Repleto de idéias profundas!14

Embora satíricas, as palavras proferidas em “cena”, no curso da ópera, 
criticavam a também “encenação” que o Partido determinava para a realização 
das artes e o conteúdo “científico”, ou seja, na visão de Chostakóvitch o “cientifi-
cismo” e a “objetividade” exigidos dos artistas encobriam um discurso altamente 
subjetivo que exaltava os gostos particulares do líder máximo do Partido e seus 
acólitos.

Segundo o conceito de signo refrativo e reflexivo, a comunicação reali-
zada por qualquer tipo de arte, sob as convenções do Realismo Socialista deveria 
auto-refletir um conjunto de regras estabelecidas. Tratava-se de um discurso que, 
por outro lado, não admitia refração. Um discurso que, em última instância, ten-
dia a uma única voz, onde a pluralidade dificilmente encontrava espaço para se 
manifestar.

Voltemos ao Sol negro de Tarkóvski. Em “A Infância de Ivan” ele aparece 
logo após a primeira seqüência, que é um sonho (ou uma lembrança da criança), 
construído sob o efeito de intensa luz, céu aberto, exuberante, em um bosque idí-
lico e na companhia da jovem mãe. Um estrondo terrível é ouvido e a seqüência 

. Andriêi Jdánov 12
(1896-1948) era então 
Secretário do Comitê 

Central do Partido 
Comunista na União 

Soviética.

. Chostakóvitch 13
referia-se à origem de 

Stálin, natural da 
Geórgia, um dos países 
que ficam na cordilhei-

ra do Cáucaso. Suliko 
é uma canção folclóri-

ca georgiana.

. “Shostakovich 14
against Stalin”, 2005, 

01:00:57 a 01:03:10 h.
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onírica é bruscamente cortada e seguida pela paisagem completamente transtor-
nada, negra, dificilmente distinguida em sua precariedade luminosa e pela abrup-
ta mudança de meio, agora arruinado enquanto nossa percepção ainda estava 
embebida pela leveza da infância. Foi uma opção inicial bastante audaciosa para 
um cineasta em início de carreira. No entanto essa opção, com o passar dos anos 
e amadurecimento de sua obra, se demonstrará como um marca expressiva que 
inscreverá o seu estilo. Quando realizada no início dos anos 1960, um período de 
abertura maior por parte da censura, já se demonstrava excêntrica. Em termos de 
adaptação literária, Tarkóvski começara por contrariar a forma pela qual o conto 
“Ivan” se inicia, o que não era pouco. Ocorre que ele reivindicava para si, um ci-
neasta estreante, a autoria de um roteiro, ou melhor, o direito de ser autor de um 
roteiro, em um período em que era a literatura, hierarquicamente, que dominava 
no cinema soviético.15 

Explico: “Ivan” é o nome do conto russo de guerra sobre uma criança que 
perde tudo e passa a trabalhar como espião para o Exército Vermelho. Fora escrito 
em 1957 pelo soviético Vladímir Bogomolov (1924-2003).

O roteiro inicial, de autoria de Mikhail Papava (1906-1975), começara a 
ser filmado por outro cineasta soviético. A Mosfilm,16 porém, não satisfeita com 
os primeiros resultados, interrompera as filmagens em outubro de 1960. O traba-
lho então foi proposto a Tarkóvski, que recém formara-se na VGIK.17  Segundo o 
então jovem diretor, o conto mais se aproximava de um relatório.18 Para o cineasta 
tornar essa linguagem direta e objetiva em linguagem cinematográfica (segundo o 
seu particular entendimento), deveria enfrentar, em primeiro lugar, uma ordem já 
constituída para fazer valer a sua própria concepção de cinema e para ter direito 
de realizar alterações no roteiro, antes e durante as filmagens. E ele o fez, apesar 
das opiniões contrárias às alterações por ele propostas. A segunda grande mudan-
ça foi a introdução de cinco sonhos que se intercalavam com a “realidade”. Esse 
lado “onírico” da história não existia no conto de Bogomolov; essa foi uma inter-
ferência bastante acentuada, tratando-se de uma adaptação de texto literário. 

Para o novo filme, Tarkóvski propôs então um novo título, “A Infância 
de Ivan”, um roteiro escrito por ele mesmo e uma nova equipe. Sua proposta foi 
aceita, não sem resistência e protestos por parte de Bogomolov, que não concor-
dava com as mudanças.19

No início do conto de Bogomolov se dá a chegada do garoto ao acampa-
mento militar. Dessa forma direta o espectador fica sabendo que há uma guerra e 
um garoto órfão que trabalha para os militares soviéticos. 

Tarkóvski opta por introduzir a catástrofe da guerra por um outro ponto 
de vista. E o faz justamente pela transição, pela passagem de meios, de um estado 
a outro e é nesse momento que define o seu cinema. A inversão inicial à qual me 
refiro se dá justamente nesse prólogo, nessa passagem da seqüência onírica brus-
camente cortada no final por um estampido seco. Não bastasse o som atordoante, 

. TUROVSKAYA, 15
Maya. Op. cit., p. 30.

. A produtora 16
Mosfilm, unidade 
diretamente vinculada 
ao Goskino, foi criada 
em 1923, em Moscou,  
e foi uma das maiores 
unidades de produção 
cinematográfica 
soviética. A partir da 
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controlada integral-
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privado (http://www.
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Moscou. De Instituto 
de Cinematografia do 
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Ästhetik und Poetik 
des Films. Frankfurt-
Berlin: Ullstein, 1985.

. Cf. TARKOVSKY, 19
Andrei. Collected 
Screenplays. Tradução 
de William Powell; 
Natasha Synessios. 
London: Faber and 
Faber, 1999, p. 57-58; 
TARKOVSKI, Larissa. 
Andrei Tarkovski. 
Paris : Calmann-Lévy, 
1998, p. 47-49; 
TUROVSKAYA, Maya. 
Op. cit., p. 01. 
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ocorre uma torção da imagem em primeiro plano, do rosto da mãe, que a desfi-
gura por completo. 

	Mas essa passagem obedece a uma necessidade de refração que se dá 
literalmente pelo desvio, a imagem sofre uma torção e uma inversão. Notemos o 
efeito óptico conseguido com o movimento de câmera, com um objetivo poético. 
Essa figura que parece ser borrada, como se estivesse se desfigurando pela luz 
no curso de seu próprio movimento de rotação, e nesse giro marcando a película 
fílmica. Há uma integração dos ritmos sonoros que reverberam, com a figura 
em rotação: o estertor de uma metralhadora e o grito doloroso e desesperado da 
criança parecem girar com o corpo em queda e rompem a cadência lírica de um 
espaço, remetendo-o a outro, conduzindo ao desvio, à refração.        

Retomemos o início do filme, após a vinheta prateada da Mosfilm (po-
demos acompanhar pelo conjunto de frames que ilustram essa seqüência e se 
encontram logo abaixo). Antes dessa ruptura, desse desvio, em primeiro lugar, o 
cineasta propõe ao espectador a ativação da memória infantil: tranqüila, doce, 
permeada por uma luz cuja suavidade banha a leveza dos corpos que se movi-
mentam na tela: a teia de aranha, a árvore, a criança, a cabra, a borboleta, o 
poço, o balde de água, a mãe; tudo sob o lirismo da banda sonora orquestrada por 
Katchaturiam e composta por Viatchieslav Ovtchínnikov (1936). E a suavidade 
do corpo luminoso da criança, embevecida diante da visão idílica, a sensação do 
vôo: ela mesma uma borboleta, um pássaro, um anjo que está ganhando o espaço 
aéreo. Ao se aproximar da mãe que caminha com leveza pelo campo, carregando 
um balde cheio de água, o menino, com o olhar luminoso, conta à mãe que ouvira 
o canto de um pássaro, um cuco. Sua voz é terna, os movimentos delicados, a mãe 
lhe sorri docemente, retribui o calor do olhar da criança. 

E é justamente durante esse encontro afetuoso e leve que se dá a mudan-
ça de meios, a ruptura, o desvio. O espectador choca-se repentinamente com a 
catástrofe que se abate sobre a criança: a cena idílica é abruptamente atravessada 
pelo som de um tiro, seguido do giro perverso da imagem da mãe, um corpo agô-
nico, transfigurado, convulso, em queda e o grito desesperado da criança, fora do 
quadro, quando já não é possível que a mãe o escute e nós, espectadores, comple-
tamos mentalmente o quadro, o desespero da criança, o corpo morto da mãe. 

A infância perfeita e tranqüila é interrompida, irrevogável e inexoravel-
mente, pela força da guerra. Justamente essa “infância perfeita” é refratada por 
outra, a “infância legada pela guerra”. Mesmo o título que Tarkóvski escolhe para 
nomear o seu filme anuncia o seu princípio refrativo: “A infância de Ivan”. A qual 
infância o autor se refere? Àquela que Ivan teria? Àquela com a qual a criança 
sonha? Àquela dos tempos de paz? Àquela forjada na guerra? A qual delas?

Muito argutamente sua crítica de primeira hora observa essa estratégia 
desviante do cineasta. A guerra, segundo observação de Turóvskaia, entra no filme 
não por sua usual cenografia: não através do rádio, não com barulhos de bombas e 
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os vestígios de bombardeios deixados pelos aviões, não com a morte e destruição 
(...) Não como a guerra tem sido descrita em tantos filmes soviéticos antes de A Infância 
de Ivan. A guerra entra no filme enquanto o coração está se lembrando, como um súbito e 
doloroso abalo brutal para a imaginação, quando a face da mãe é arremessada de cabeça 
para baixo de repente…20 

Imagem e som engenhosamente preparados para o público. Tarkóvski 
se utiliza da imagem e do som para provocar as lembranças, não de uma forma 
descritiva, mas propondo ao espectador uma imersão no tempo através de per-
cepções, através do que teorizaria de forma abrangente como sendo “associações 
poéticas”.21  

Nos primeiros quatro minutos e vinte e dois segundos do filme ele cons-
trói minuciosamente a refração, a passagem entre um meio e outro para a percep-
ção do desvio: entre a paz e a guerra; a infância na paz, roubada pela guerra e o 
eclipse de sua ausência. Nada é feito ao acaso, as gradações de luz, o movimento 
das personagens no quadro, o som, os elementos gráficos, desde a vinheta da 
Mosfilm até a entrada do título e créditos do filme. O prólogo, antes da entrada 
dos créditos diz a que o filme veio e define, ao mesmo tempo, o caminho percor-
rido não apenas por Ivan, mas por Andriêi Arseniêvich Tarkóvski.

“A Infância de Ivan” deveria ter sido apenas mais um filme de guerra, em 
meio a tantos produzidos em todos os cantos do mundo e na Rússia, até a exaus-
tão. Não foi. Iniciou-se controvertendo a ordem dos códigos de construção de um 
filme desse gênero. Seria então um filme circunscrito a um período (o da guerra) 
e a um país (a Rússia no contexto da União Soviética)? Se não, o que mantém 
esse filme constantemente atualizado, fazendo-o chegar aos nossos dias, longe 
da Segunda Guerra e distante mesmo da União Soviética que nem mais existe 
enquanto configuração geopolítica? O que o faz atualizado e ao mesmo tempo 
deslocado e desenraizado -- porque esse prólogo poderia ser de qualquer outra 
guerra do terceiro milênio -- e, ao mesmo tempo, tão entranhado em seu próprio 
tempo e cultura?

Retomando e seguindo a análise de Turóvskaia, mas estendendo-a, ob-
servo que Tarkóvski, nessa primeira seqüência, alinha-se e renova a poética exer-
citada pelas Vanguardas Russas. Ou seja, Tarkóvski se aproxima das Vanguardas 
não para imitá-las. Sua aproximação se dá no exercício de construção da obra, 
no ato de se apropriar de determinados procedimentos vanguardistas e deslocá-
los para o tempo futuro, atualizando-os, estendendo-os a novas possibilidades de 
sentidos. 

Vejamos esse breve trecho do poema de Osíp Mandelstam (1991-1938), 
justamente nomeado “Sol negro”:

A voz dos hebreus tinia 
	 sobre minha mãe e, imerso 
	 no fulgor do negro sol 
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	 eu despertei no meu berço.
(Slavutzky)22

O Sol negro das Vanguardas de Blok, de Mandelstam, em Tarkóvski se 
estende no tempo, amplia sua complexidade estética e comunicativa à medida 
que questiona a todo instante a qualidade da luz, a vertigem da imagem que pode 
tanto ser arrebatadora quanto completamente ruinosa. Sol negro que refrata in-
clusive a História, luminosa e plena dos vencedores que, na definição de Walter 
Benjamin (1892-1940), constitui-se em “um monumento da barbárie”.23 Essa 
História, que seria a história da guerra dos vencedores, do heróis de guerra (afinal 
os russos venceram dura e corajosamente os nazistas, depois de uma longa luta), 
é refratada pelas trevas históricas, aquele pedaço de dor terrena que nunca é 
iluminado. Tarkóvski ilumina inicialmente a infância de Ivan, aquela que poderia 
ter sido luminosa e plena, apenas para depois refratar com essa figura perversa, 
esse Sol negro; aprofundando na alma as dores da tragédia humana, das quais as 
luzes da História se evadem. 

O Sol negro pode ser considerado um signo refrativo expandido, atraves-
sador de fronteiras, mergulhado no tempo. Tanto é combustão como memória, 
ou coloca em combustão a memória. E aqui sua acepção tem o sentido expandido 
de conceito à figura, de figura à opção artística que vai refigurar esse Sol negro 
em outras seqüências, em outros filmes, até a combustão final que é o incêndio 
no último filme de Tarkóvski, “O Sacrifício” (1985). Em todas essas figuras, re-
figuras e desfiguras a beleza pungente e trágica das imagens em movimento se 
não salvam o mundo, evocam sua lembrança, suplicando-lhe a não esquecer, não 
esquecer, não esquecer.

	Como opção artística o seu lirismo é ácido, o seu classicismo corrosivo 
e sua beleza terrível. A esperança se faz em paradoxo, nas asas de um anjo caído, 
submerso em águas lamacentas (“Infância de Ivan”, “Nostalgia”, “Stalker”); no 
frescor da infância quando essa já está irremediavelmente perdida (“A Infância 
de Ivan”); na vastidão de um céu (“A Infância de Ivan”, “Rublióv”, “Solaris”, 
“Stalker”, “O Sacrifício”) inalcançável e inconcebível em sua grandeza, diante 
dos pequenos corpos terrenos, dando a proporção da dimensão humana e limita-
da, finita. Então nos recolhemos atemorizados pois nessa vastidão inconcebível 
se dispersam todos os nossos desejos, um a um, sem que consigamos alcançá-los, 
por mais que corramos e tentemos retê-los (final de “A Infância de Ivan”). Não há 
possibilidade de exorcismo, ainda que nos mantenhamos como Rublióv, no mais 
profundo silêncio. Temos que nos encontrar cara a cara com esse Sol negro que 
nos persegue, nos habita e nos coloca diante de um terrível abismo, pronto para 
acolher nosso salto mortal, mas dificilmente nos arriscamos a saltar.

	Demonstrar ainda que seja uma mínima possibilidade de libertação é um 
ato excêntrico dentro das sociedades humanas regidas pelos princípios totalitários, 
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de qualquer tipo que seja esse totalitarismo. E Tarkóvski o fez não pela abstração: 
o seu cinema é físico, terreno, cósmico, mineral, matérico e por isso mesmo nos 
alcança, incomoda, fascina e, ao mesmo tempo, apavora. Porque a liberdade não 
está restrita a heróis, a glórias à magnificência. Então que liberdade é essa que 
já nos afasta da doxologia e de cara nos demonstra, em primeiro plano, uma luz 
refratada pela escuridão? Luz que inscreve rigorosa, com um zelo obsessivo, cena 
a cena, em uma dança fáustica que nos atinge como um ferro em brasa. Tanto es-
mero para nos mostrar, com esse Sol negro, o lado oculto da ordem, o que está por 
trás desse cadinho de realismo das aparências (seja socialista, nazista, fascista, 
capitalista, etc.) que se dissemina anestesiante e se transmuta sedutor em meios 
tons, meias verdades, meias vidas.

	Onde e quando se exigia civismo, Olieg Iankóvski (1944), ator russo que 
trabalhou com Tarkóvski em “O Espelho” e “Nostalgia”, define com perspicácia a 
obra do cineasta como sendo: “o logro cívico e artístico de Tarkóvski que como-
veu nossa memória, esquadrinhou nossas feridas e nossas iniludíveis e ignoradas 
culpas”.24

	O Sol negro se reconfigura também em “Nostalgia”, nas seqüências 
finais, quando já não há mais nada que se possa fazer. A Rússia, para Andriêi 
(Gortchacóv) está tragicamente perdida, uma luz cheia e plena que a distância 
encobriu. A Rússia da qual Andriêi se afasta, permanecendo na Itália, é um tempo 
cravado em um espaço físico, cujos sentidos se convulsionam na memória e se 
perdem em nostalgia. O retorno físico é inconcebível porque suas possibilida-
des são ceifadas pela morte. Contra o retorno físico do escritor à sua terra natal 
Tarkóvski interpõe o inevitável: Andriêi Gortchacóv morre no mesmo instante em 
que seu amigo Domênico; após tentar e, por fim, conseguir a façanha de atraves-
sar uma piscina seca levando uma pequena vela acesa na mão, evitando que o 
fogo se apagasse. Domênico, por sua vez, oferecera-se em sacrifício, à combustão 
da matéria e dos sentidos. É o seu corpo, de casaco e gorro negros que rola, em 
chamas, do alto da escultura de Michelangelo na Praça São Marcos, em Roma. O 
Sol negro reconfigurado em incêndio, em sacrifício humano, para quê? Para nada. 
O estigma da reconfiguração está na força da memória reativada pela arte. Aí o 
artista inscreve sua missão de Sísifo: lembrar ao humano do que ele eternamente 
se esquece. E aí o galope dialogante com os tempos, com a cultura planetária. 

	Tarkóvski aumenta o índice de refração adensando o meio. A renova-
ção de sentidos se dá no desvio, na assimetria. E o sacrifício final se encobre de 
presságios: no campo escuro, eclipsadas, as mulheres russas sob a face oculta da 
Lua estão aparentemente imóveis, mas recolhidas e apreensivas como os animais. 
Novamente em “Nostalgia”, como fora em “A Infância de Ivan”, a passagem entre 
um meio e outro. O mundo diurno, o mundo noturno. O campo da realidade, 
o campo do sonho, do delírio, da loucura. Em “Nostalgia”, mais do que em “A 
Infância de Ivan”, porém, essa passagem é dolorosíssima. Ela já não se dá mais 
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no campo da guerra. Ela se dá em uma praça pública, em um dos centros que 
já fora o centro do mundo civilizado, o Capitólio.25 Por que, para que e para 
nada são tanto perguntas como respostas, uma refrata a outra, combustão total. 
Em “Nostalgia”, ao contrário de “O Sacrifício”, a salvação é por um mundo que 
não quer ser salvo. Tanta quietude sob essa estranha esfera estelar. Prepara-se 
o desvio e é certo, sob esse escuro céu sobre o campo russo, que Andriêi jamais 
retornará.

	Retomemos então o fio inicial. A clareza de Tarkóvski sobre suas con-
cepções estéticas e procedimentos formais no cinema funda-se em “A Infância de 
Ivan”. Embora sua obra tenha amadurecido durante os vinte anos de carreira, esse 
seu primeiro longa-metragem contém em si os conceitos principais que a norte-
ariam. Isso o demonstra sua obra, corroborada por todas as suas entrevistas, de-
poimentos de membros de sua equipe, e seus próprios escritos. Ou seja, Tarkóvski 
funda o seu centro e a partir daí desenvolve o seu estilo norteado pela passagem 
de um meio a outro, refratando, estabelecendo um ritmo próprio. Contrapõem-se, 
objetivamente, aos alicerces que sustentaram a estética do Realismo Socialista, 
auto-reflexivo, no período stalinista e contrapõem-se também, aos menos claros, 
mas ainda assim dogmáticos princípios dos períodos do Degelo e da Estagnação,26 
igualmente subsidiados pelas convenções do Realismo Socialista.

	Aleksandr Misharin (1939), escritor russo, amigo e colaborador de 
Tarkóvski desde 1964, afirma que o cineasta sempre dizia:

Posso fazer algo bom baseado apenas em três coisas: o sangue, a cultura e a história. Sangue, 
cultura e história, os três foram violados durante os tempos do Proletkult27, quando uma 
intelligentsia desaparecia para dar lugar a outra nova, quando foi criada uma nova indústria 
cinematográfica com critérios diferentes. Andriêi [Tarkóvski] foi o primeiro que tentou fazer 
algo contra essa ruptura, conseguiu construir uma ponte entre as culturas (...) Seu outro 
grande serviço foi que restabeleceu o elo entre o passado e o presente e inoculou na cultura 
cinematográfica a qualidade do eterno.28 

	Ponte entre culturas diversas, em espaços e tempos distintos, seu cinema 
pede também a refração de nosso olhar, senão como seria possível que, antes que 
esses quatro curtíssimos minutos terminem, recolhamos da tela apenas a visão da 
inocência e da beleza e não vislumbremos essa inversão impiedosa e cruel, que se 
dá em todas as instâncias, nessa passagem? Como compreender todos os ícones 
russos (e pinturas européias renascentistas) da Virgem que se seguirão, um a um 
até o fim, por todos os seus filmes, sem reconhecer-lhes a assimetria com esse 
primeiro ícone cinematográfico, pintado em luz, sonorizado? O pequeno Ivan ajo-
elhado aos pés da mãe, logo depois morta. Trata-se de um Stabat mater invertido. 
Como se sabe, a cena descrita no Evangelho de São João (19, 25 a 28), refere-se 
à Mãe aos pés da cruz de Seu Filho. E, no entanto, nesse prólogo de filme, eis a 
inversão: aqui é o filho, pequeno, frágil aos pés de sua mãe; criança que logo após 
despertará “imerso no fulgor do negro Sol”. 
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	Sol negro que se converterá em Solaris, oceano fulgurante e tempestuo-
so, o líquido primordial onde a esperança não se prende à superfície, mas mergu-
lha no escuro de suas profundezas. Que novos corpos de sentido se originariam 
desse, fluidificado em oceano? Talvez os desejos mais obscuros a se materializa-
rem tanto na Zona, em “Stalker” quanto no próprio Oceano de “Solaris”; desejos 
que estão em nossa mais recôndita e insondável memória, aqueles pelos quais 
lavamos com ácido o painel de nossas lembranças, em vão. Eles retornam, nos 
revisitam materializados diante de nós: verbo se fazendo carne. Vez por outra são 
trazidos por poetas, escritores, filósofos, pintores, atores, cineastas. Aqueles que 
se agitam e se matam para nos lembrar que estamos eternamente condenados à 
nossa liberdade e por ela somos responsáveis.
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