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A partir de alguns trabalhos em video do artista Antonio Manuel, realizados na década de 1970,
e articulando-os com o seu percurso de maneira mais ampla, operarei um deslocamento dos
temas da loucura e da violéncia — contetddos mais evidentes de tais trabalhos — para aquilo que
me parece que o artista busca discutir em sua obra, qual seja: as problemdticas do corpo, da
memoria e da morte. Com isso, buscarei mostrar que os temas abordados por Antonio Manuel
nessas obras em video e, talvez, em outras tantas, apéiam-se na forma escolhida pelo artista,

podendo ser entendida como corpo e memdria contra a morte.

Inicio o presente artigo com a seguinte historieta: Antonio Manuel fez
seu “Loucura & Cultura” no ano de 1973. Ano em que nasci e, segundo diz a
lenda, dia em que meu pai entrou na maternidade para conhecer sua primogénita
contando que Salvador Allende acabara de ser assassinado e que um golpe militar
fora desferido no Chile.

Como filha de pais que lutaram contra a ditadura militar, filha de pai pre-
so politico e herdeira — como boa parte das pessoas de minha geracdo com origens
semelhantes — de um siléncio em relac@o a prépria histéria, marcada na memoria
pela sala de portas fechadas em que pessoas chegavam e saiam na calada da noite,
sem que jamais soubéssemos — as criancas — quem, o que, ou por qué, sem nunca
perguntar nem poder abrir a porta... E desse lugar em parte exilado que vejo as
producdes de Antonio Manuel e de onde tomei contato com sua obra: o lugar de
quem busca preencher lacunas da histéria de vida com fragmentos recolhidos
aqui e ali, na literatura, no cinema, na arte, nas histérias dos outros.

Comeco com esse pequeno trecho de minha autobiografia ndo por um
anseio ao dramdtico, mas por entender que a obra de Antonio Manuel trabalhara
e possibilitard precisamente isso a que me refiro com o excerto acima: que haja
marcas de histéria, marcas de memoria, marcas de e no corpo a partir de sua
obra. E é sob esse prisma do corpo e da memoéria em contraposicdo 2 morte que
pretendo conversar com seu trabalho, até para pensar aquilo em que ele provoca
uma psicanalista e a psicanalise a refletirem acerca de seu campo. Trabalhamos
para construir memdria? Para construir corpo? Histéria? A favor da vida e contra

os movimentos em dire¢cdo a morte? Vejamos.
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Do contetdo a forma: da memaéria ao corpo

Que os anos 60 e 70 sdo um periodo de extrema opressdo e repressdo
pelo regime militar a todas as manifesta¢des que lhe parecam contrarias, tal é fato
quase acordado em nossa leitura daquilo que aconteceu em nosso pais em tempos
préximos. E sublinho fato quase acordado porque, recentemente, surgem alguns
preocupantes movimentos que parecem buscar uma espécie de ‘revisionismo’ a
brasileira, em uma perversa relativizacdo de fatos quase acordados.

Pois, entdo, partamos disso: de quase fatos quase acordados e meio dor-
mentes de que houve um periodo de uma ditadura militar extremamente opres-
siva e repressora, que dizimou parte das jovens cabec¢as pensantes de nosso pais
nos anos 60 e 70, principalmente. E, nesse periodo que Antonio Manuel refere
como ‘dificil’; ele e alguns outros artistas fazem, no MAM do Rio de Janeiro, um
debate sobre loucura e cultura. O ano é 1968, e do debate restam algumas frases
que serdo parte do material que surge, em 1973, como esse video “Loucura &
Cultura”.

As frases recortadas, ndo por acaso, sdo de dois tipos: aquelas que apro-
ximam a loucura do processo de criagdo, dizendo-a uma possibilidade libertadora
da expressividade dos artistas ou, entdo, aquelas que falam do constrangimento
e do acuamento que sentem tais artistas frente 2 m4 recepcio de suas falas por
parte da platéia que os assiste no debate. Qualquer que seja o Ambito em que
incidam, no entanto, as frases sdo rasgos, extratos, fragmentos que servem como
trilha sonora para as imagens que lhes acompanham.

As imagens ndo sdo as do debate do MAM, mas dos artistas iméveis em
trés posicdes: frente, lado e costas. O enquadramento é fechado, tornando-os
quase-fotografias de fichamento da policia. A atmosfera é escura, os cortes sdo
abruptos, o clima é sombrio. O outro pano de fundo da imagem é o hino nacional
francés, que se mescla com as imagens que acabo de descrever e, também, com
as frases fragmentadas dos artistas no debate de 1968.

“Loucura & Cultura” parece apresentar um panorama nefasto das pos-
sibilidades dos artistas nos anos 70. Na andlise de Jean-Claude Bernadeta res-
peito do video, a qual julgo bastante interessante, a énfase recai sobre os artistas
perdidos, acuados pelo ptblico e por um regime opressivo, imobilizados em uma
espécie de ‘fim do sonho’, sem saida e sem alternativa que nio o apelo a uma li-
berdade de prétese, liberdade da Marselhesa em um tempo em que ela nio liberta
mais nada, servindo apenas ao poder vigente e em nome dele seduzindo. Trata-se,
portanto, do retrato de uma comunidade de pessoas desorientadas, que anseiam
por falar e nada dizem, talvez porque nio os deixem, talvez por terem secado suas
palavras e ndo ter restado mais o que dizer. E um retrato pesado, deprimente, sem
esperangas a respeito daqueles tempos.

E, no entanto, a primeira frase do video é algo como: “Atenc¢éo, eu quero

80 Ribeiro



falar, eu quero falar!”

. Um apelo a fala e a ser ouvido, uma esperanca de, talvez,
produzir uma fala que encontre interlocugéo e, com isso, lugar de pertinéncia.
Busca do que chamei, noutra ocasido, de um lugar de existéncia, esperanca sem-
pre contraposta a impoténcia, tio bem marcada no trabalho de Antonio Manuel.
Talvez seja justamente ali onde o falar é impossivel que o artista crie sua nar-
rativa. Como falar do horror, do terror, do que nio tem palavras, dessa falta de
perspectiva, da paralisia? Parece que € isso o que Antonio Manuel tem tentado
fazer desde o inicio de suas produgdes artisticas, quando comecou com os dese-
nhos sobre jornal e os flans: dar a palavra ao que fica jogado, descartado pelos
canais de comunicacio oficiais pelos quais as palavras circulam. Buscar no lixo
das palavras — um jornal, por exemplo, os registros esquecidos de um debate, ou
até as fotografias descartadas de vitimas da violéncia, como veremos em “Semi-
Otica” — uma condicdo de circulacio outra de palavras e, com isso, uma condi¢do
de memoria.

Quando se 1& o que escrevem criticos e curadores a respeito de sua obra
e trajetdria artistica, um consenso parece haver em relagdo ao quanto as produ-
¢oes de Antonio Manuel sdo profundamente antenadas, sensiveis e reativas aos
tempos em que sdo feitas e as circunstancias circundantes que lhes provocam.
Uma obra-resposta, obra-rea¢io ao mundo em que vivemos, aos tempos, aos di-
lemas de cada época. “Loucura & Cultura” ndo parece ser diferente. Também
um retrato de nosso pais nos tempos de ditadura militar e, mais ainda, retrato de
uma classe artistica com seus limites e impasses, retrato de uma impossibilidade
e, também, de uma violéncia.

E interessante a maneira como Antonio Manuel constréi essa obra: os
excertos de frases, a Marselhesa e as imagens de seus amigos artistas sdo todos
manipulados em sua materialidade, mais do que em seu conteddo. Os cortes sdo
calculados por uma medida arbitriria de cada seqiiéncia, as frases sdo inseridas
em dissonancia com as imagens (quem fala ndo é quem aparece no video, ne-
cessariamente), as falas e as imagens nio comecam no mesmo momento, o hino
também ndo se inicia ou termina junto com os inicios e términos das seqiiéncias.
Ou seja, ha um descompasso entre todo e cada elemento usado pelo artista para
compor sua obra. E ndo se trata de acaso ou acidente.

Farei, entdo, uma trajetéria do contetido a forma nesse video, para aven-
tar aquilo que a obra de Antonio Manuel nos traz como material para reflexdo,
e que sera reencontrado no outro video aqui apresentado, “Semi-Otica”. Assim,
se é de loucura e cultura que o video parte enquanto tema, seguirei esse mesmo
tracado.

Foucault, no seu “Histéria da loucura na Idade Classica” !, mostra como
a loucura entendida como doenga mental decorre de uma construg¢do que depen-
de de uma série de rupturas e mudancas, tanto no conhecimento que se tem a

seu respeito desde a idade média a2 modernidade, quanto, e principalmente, na
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percepcio que se tem sobre o louco, materializada pelos dispositivos de interna-
¢do e enclausuramento através dos quais o mesmo é excluido do contexto social.

Na leitura de Foucault, a loucura tem sua dimensio tragica de portadora
de uma verdade obscurecida por uma consciéncia critica que a vinculara, cada
vez mais, ao Ambito da razdo. Com isso, a loucura torna-se desrazio e, a seguir,
alienacdo.

A loucura objeto permite uma reflexdo acerca do homem. Ou seja, quan-
do ela passa a ser objeto de saber e sinal de uma interioridade, sua alienacdo
passa a dizer de uma verdade subjetiva que jaz a sua revelia e por sua causa. Ha
uma esséncia latente da qual a loucura aliena. E, por isso, ela se torna a verda-
de objetivada no corpo, como doenga, que da provas dessa esséncia. O homem
relacionado a loucura € o ser subjetivo que pode ser olhado e objetivado pelo co-
nhecimento médico a partir de seu adoecer. Quando a loucura se torna doenga,
entdo, ela inscreve a culpa e a falta, das quais dava noticias quando era desrazio,
no registro do corpo. Ela é o castigo que acomete o organismo. Ou seja, a loucura,
por um movimento da percep¢ido e do conhecimento, torna-se condi¢do subjetiva
assentada no corpo do homem, exteriorizacio e objetificacdo dessa interioridade,
implicando diretamente essa corporeidade.

A essa loucura objeto as falas do video de Antonio Manuel parecem fazer
apelo: a loucura tornada subjetiva, sinal objetivo do homem e de sua subjetivi-
dade, que aparece como potencial criativo ou expressivo, bem como absurdo,
nonsense, masturbacdo mental de uma classe intelectual e artistica. A ambos
aspectos de loucura como criacio e como masturba¢do mental as frases fragmen-
tadas do video fazem referéncia. E essa loucura subjetivante inscrita no corpo
— tanto na critica & masturbacdo quanto na criatividade do artista que implica,
necessariamente, o seu gesto — convoca, entdo, a corporeidade para o centro da
cena de “Loucura & Cultura”. A mesma corporeidade implicada em “Semi-Otica”.
Corporeidade que, a meu ver, relaciona-se essencialmente com a possibilidade de
memoria, como buscarei argumentar adiante neste texto.

Sendo, vejamos. “Semi-Otica”, de 1972, ndo é uma semiética. Antonio
Manuel nio fez uma semiética da violéncia no seu contexto brasileiro, ditatorial,
repressivo. Ndo é um estudo da linguagem dessa violéncia — do que poderia se
tratar, no limite, também “Loucura & Cultura” — mas de um quase (semi) gerado
por ela. Quase semidtica, quase linguagem, quase 6tica, quase a condi¢do de ver,
ou a condicdo de quase ver. Semi-6tica, mais do que a criacdo ou elucidacdo de
uma estrutura de linguagem, parece ser a critica/ reacdo sensivel e precisa ao
quase e ao que é dado a ver.

E nos é dado a ver, quase que subliminarmente, a obra “O galo”, do pré-
prio artista, no inicio desse video. Antonio Manuel, nu em uma espécie de ninho,
no alto de um morro de pedras e conchas. O galo é altivo, lutador mas, ao mesmo

tempo, impotente para botar e chocar ovos. O galo nio gera novos seres. Trata-se,
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novamente, da impoténcia, da desorientacdo, da impossibilidade de dizer alguma
coisa, a mesma enunciada pelas falas e imagens de “Loucura & Cultura”. E entdo
uma musica brega de sucesso na década de 1970 faz fundo a uma apresentacgio
rococé do video, seguida por uma imagem de uma casa em que se vé pintada a
bandeira nacional. A janela da casa se abre, criando um buraco, um escuro que
desfaz o losango e o circulo da bandeira. Nessa janela aparecerd uma série de
fotografias intercaladas com textos curtos.

Sdo homens, vivos ou mortos, vitimas ou integrantes do Esquadrdo da
Morte que, para quem ndo se lembra, foi 0 nome atribuido a grupos de policiais
que matavam bandidos comuns — e ndo apenas eles — nas décadas de 1960 e
1970 e que, segundo as noticias que circulam, continua a existir até os dias de
hoje, tanto no Rio de Janeiro quanto em Sdo Paulo. Antes das suas fotos, retira-
das dos lixos e descartes dos jornais, uma breve descri¢do de cada personagem,
com nome, idade e cor: quase-verde, quase-amarelo, quase-azul, quase-branco,
quase-negro. Semi-Gtica. O som, antes a tal musica brega de sucesso, é agora
uma série incomoda de ruidos obtidos com a manipula¢do da materialidade das
fitas-cassetes que, interferidas em sua concretude, tornam-se um ruido agudo e
penetrante como bala ou faca.

O que quase se vé é a quase cor dos quase cidaddos de segunda categoria
apresentados na obra. Na histéria que contam, nosso Brasil abriga quase seres
humanos, quase vivos, quase mortos, que se colorem de tons pélidos pela alusio
de Antonio Manuel a bandeira brasileira e as suas cores. Com o Esquadrio da
Morte, o artista ndo apenas traz a baila e reage a um tema pungente do periodo
em que a obra foi feita mas, ainda, e exatamente como na alusdo a loucura, toma
como objeto algo que implica diretamente o corpo naquilo que produz. E isso
tanto do ponto de vista do tema quanto da forma como realiza o video: a mate-
rialidade do texto, a materialidade da palavra, a materialidade do corpo morto, da
violéncia que desdgua no corpo morto, das cores. E, novamente, a intervencdo
na materialidade da obra, da pelicula, das colagens fotogrificas, dos cortes, do
som manipulado, do preto e branco que, através da palavra escrita, dd cor ao
video, uma semi-cor. A musica que inicia e finaliza “Semi-Otica” fala de sonhos
— nesse caso, sonhos de amor — com a mesma ironia dos sonhos de liberdade da
Marselhesa, cruamente contrapostos a imobilidade dos artistas e dos mortos pelo
Esquadrao da Morte. Imobilidade imposta a uns e outros, vivos e mortos torna-
dos, todos, mortos. Que ironia é essa dos sonhos e dos ideais perdidos, esmagados
pela repressdo policial, pelo controle ditatorial, pela violéncia de um regime, de

uma época, de uma sociedade?
Do corpo a memoéria

Como ja mencionei, em “Semi-Otica” o corpo é convocado pela obra do
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artista como é convocado em “Loucura & Cultura”. Corpo morto, corpo imével,
corpo impotente mas, também, o corpo da forma da obra, de seus materiais, de
seus modos de feitio, de suas interven¢des concretas em que o suporte ndo serve
como apoio para a expressdo de um contetido mas, antes, como algo totalmente
implicado com o que expressa e condi¢io mesma dessa expressdo. A materiali-
dade dos videos de Antonio Manuel e 0 modo como ele intervém na concretude
de imagens, sons, palavras e letras mostra como esse corpo — corpo do artista,
corpo da obra — é a condicdo sine qua non para a construcdo de fragmentos de
memoria e de histérias. Corpo convocado por forma e contetido. Corpo condi¢io
de memoria.

Por que constru¢do de memorias e de histérias? Pois, na medida em que
o artista reage ao seu tempo, incluindo-o em sua obra e nas questdes que levan-
ta a partir dela, parece-me que parte de seu trabalho passa a ser, entdo, lancar
mio dessa materialidade, dessa corporeidade a fim de criar algum tecido perene.
Como se ele buscasse reter, tanto em “Loucura & Cultura” quanto em “Semi-
Otica”, algo de seu tempo, algo daquela ordem do horror, do que imobiliza e causa
perplexidade, como uma inscri¢do, um traco, uma marca, um registro que retira-
ria tal excerto do campo dos dejetos relegados ao esquecimento e o tornaria algo
que, enquanto arte, seria memoréavel e passivel de ndo ser esquecido. Impoténcia
e esperanca, constatacdo do impasse e aposta em uma marca que leve adiante,
que nio deixe cair no vazio.

Passarei a examinar, entdo, a ligacdo que tem a memdria com o corpo,
conexdo a que as obras de Antonio Manuel remetem e que fazem pensar a psi-
canalista e trabalhar a psicanalise. Meu intuito serd, aqui, entender o que essas
obras do artista dizem para a psicanilise e ndo o contriério, ja que a psicanaliza¢io
de obras de arte e de artistas me parece uma aproximacdo equivocada entre os
dois campos.

Para falar da memoria e de sua relagio/ dependéncia do corpo para sua
existéncia, lanco mio de Derrida e daquilo que ele escreve acerca dos arquivos,

especialmente em “Mal de arquivo™ e em “Freud e a cena da escritura”

, oS
quais faz uso de um didlogo com a psicandlise para construir sua concepgio acer-
ca dos arquivos que, a meu ver e como buscarei sustentar, aproxima-se daquilo
que Freud entendeu e conceituou como meméria e como inconsciente. Derrida
retoma o texto de Freud sobre o bloco mégico*, no qual este apresenta o aparelho
psiquico como um aparelho de memdria bastante peculiar, ja que ha nele algo que
se inscreve, apaga-se na superficie e, a0 mesmo tempo, conserva-se nas camadas
mais profundas do suporte que serve para sua inscri¢do. A memoria ndo é, entdo,
um evento natural, mas algo dependente dessa superficie e dessas marcas, ou
seja, de uma materialidade na qual tem sua origem.

O que Derrida vai desenvolver com sua teoria sobre o arquivo é uma

no¢do de que a memoria — sendo arquivo — é simultaneamente uma inscri¢do e
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aquilo em que se inscreve, desconstruindo a idéia de um dentro e de um fora,
de uma interioridade que se marca sobre uma exterioridade, uma vez que o que
chamamos de interior e de exterior dependem intrinsecamente um do outro para
sua existéncia. O arquivo, para ele, é suporte e marca, além daquilo que marca, é
um gesto e o lugar onde esse acontece.

Nao h4 arquivo sem algum lugar exterior que lhe assegure ser memoriza-
do, repetido, reproduzido, reimpresso. E por isso que o arquivo tem relacio direta
com seu lugar, depende dele para ser tal ou qual arquivo. O lugar arquivante de-
termina o conteddo arquivavel. O arquivamento produz e registra o evento. (Haja
vista a andlise que Derrida faz do arquivo da psicandlise que existiu por conta da
troca de correspondéncias escritas entre Freud e seus colegas e o arquivo que se-
ria ou que serd com o advento do e-mail). Ndo h4 nada a ser registrado em algum
lugar recondito da memoéria, mas o que se cria ao ganhar forma. Nunca antes
existiu mas, entdo, ao ser nomeado, traz consigo uma convic¢io de verdade.

Em dado momento do texto sobre o mal de arquivo, Derrida, ao discutir
o judaismo e a psicanilise enquanto ciéncia judaica, mostra como a ciéncia pode
depender de algo como uma circuncisio. E circuncisio, para ele, é “(...) também o
documento de um arquivo. De modo reiterado, deixa o rastro de uma incisdo dire-
tamente na pele: mais de uma pele, em mais de uma era. Literal ou figurativa®.”

O arquivo na pele — ou, nesse caso dos trabalhos aqui analisados, na
pelicula — ndo seria isso que Antonio Manuel buscaria criar com a maneira con-
tundente com que implica o corpo em suas obras? Basta lembrarmo-nos, em
sua trajetéria, das “Urnas quentes” (1968) que provocam o corpo e o gesto do
espectador para acessar a mensagem inscrita no interior das caixas; de “O corpo
é a obra” (1970), quando é seu corpo nu a obra de arte exibida em exposi¢do do
MAM; de “Corpobra” (1970), materializacdo dessa primeira performance, dos
vérios trabalhos dos anos 60 em que o espectador é convocado a puxar corddes,
levantar panos, deitar em ‘camas’ de mato que apodrecem aos poucos e desco-
brir, no que se revela, uma implica¢do ainda mais profunda e crua com os fatos
marcantes de violéncia ocorridos em nosso pais ou em nosso continente; de “O
Galo”, jé citado neste texto, em que novamente o corpo do artista convoca o olhar
e o pensar sobre as questdes pungentes frente as quais nos vemos impossibilita-
dos; dos “Frutos do espago” (1980), que criam uma arquitetura e constroem um
espaco no lugar em que antes fora uma favela, relembrando ao corpo a relacio
com essa geometria, com casas e cores e ocupacdes; do “Fantasma” (1994), ins-
talacdo de carvdes pendurados e lanternas apontando para uma fotografia de um
sujeito que precisa se esconder por ter testemunhado um crime, que cria uma
coreografia dos corpos no espago para transitar pelos carvdes até acessar a foto
que, revelada, permanece ocultando; e até dos “Muros” (1998) construidos para
exposi¢cdo no MAC de Niterdi, obrigando corpos a circularem de outra maneira

por aquele espaco tdo deslumbrante, através de buracos nas paredes, tornando o
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local um sucessdo de muros que podem ser atravessados, de onde brotam corpos
e cores a todo 0 momento.

Assim, temos o arquivo inscrito na pele do artista e na pele do espectador,
na pele, no corpo, nos movimentos, no modo como as obras sdo feitas, na sua ma-
terialidade que apela a materialidade do gesto de quem se encontra com elas. E
a esse contato estreito com tal materialidade ndo escapam seus videos, tais como
“Loucura & Cultura” e “Semi-Otica”, dos quais tenho tratado mais diretamente
neste texto. Pois é em sua materialidade e com sua materialidade que o artista cria
um discurso, uma conversa, um ponto de resgate e de marca de alguma coisa que
ficaria perdida, ndo fosse sua inclusdo enquanto obra.

Para Derrida, a condi¢do de arquivamento depende do suporte e de am-
bos depende o que é arquivado. Ou seja, o arquivo condiciona ndo apenas o re-
gistro conservador, mas a instituicdo do acontecimento arquivavel, o que significa
que € o arquivo que d4 origem a seu préprio conteido. Ndo hd como conceber,
entdo, algo que o anteceda, uma vez que é o movimento de arquivamento que
cria a forma do arquivo e o que ele contém. Assim, retornando para as obras de
Antonio Manuel, ndo se tratam elas de suportes para um contetido preexistente,
que encontraria ali apenas um lugar para sua conservagio. O trabalho do artista
encontra-se com o arquivo proposto por Derrida na medida em que também faz
uma critica da interioridade nas obras de arte sem, contudo, perder-se em um
puro formalismo, guardando conexdes com o que o cerca. Articulagio complexa e
delicada, que comparece em diversas obras de Antonio Manuel, inclusive nos dois
videos que ora comento, especialmente pela imbrica¢do entre forma e contetdo,
que se tornam indistintas uma da outra, dependentes uma da outra para existirem

enquanto tal. Deter-me-ei um pouco mais neste ponto.
A memoéria é corpo

Mas nio sem antes justificar o deslizamento entre arquivo, tal qual
conceituado por Derrida e a idéia de memoria, que apresento aqui apoiada pela
maneira como esta é entendida pela psicandlise como aquilo que constitui o in-
consciente, bem como pelas aproximagdes possiveis entre a meméria freudiana
e o arquivo derridiano. Assim, temos que em “Uma nota sobre o bloco mégico™,
Freud afirma que o aparelho psiquico possui uma capacidade ilimitada de re-
cep¢do de novas percepedes e, ao mesmo tempo, registra delas tracos mnémicos
permanentes sem, com isso, saturar sua capacidade perceptiva. Sua questdo é
saber como o psiquismo pode, a0 mesmo tempo, acolher o novo e registrar, sem
que uma funcdo impossibilite a outra. Percep¢do e memdria, que tenderiam a
se excluir nesse sistema, teriam que encontrar maneiras de se acomodar uma 2
outra e essa acomodacio é algo sobre o que Freud se debruga desde seu “Projeto

para uma psicologia cientifica”, em diversas tentativas de formalizar um aparelho
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psiquico que encontra sua melhor organizac¢do nesse pequeno texto de 1925.

Ao longo de tal pesquisa, Freud propoe a existéncia de dois sistemas dis-
tintos, um dos quais sempre disponivel as novas percep¢des sem, contudo, jamais
reté-las (o qual nomeia como sistema percep¢io-consciéncia) e outro responsavel
pela preservacio das mesmas enquanto tragos permanentes (o sistema mnémico).
Memoria e percep¢do ocorrem em lugares distintos.

O traco de memoria, mesmo que permanente, nio ¢ inalterdvel. E o que
Freud constata, com o bloco mégico, é que ao aparelho perceptivo — sempre
disponivel para novas recep¢des — avizinha-se um conjunto de tracos e marcas
perpetuados (ainda que inacessiveis) na corporeidade na qual se deu a inscri-
¢do. A memdria seria, entdo, a capacidade de reproduzir tais marcas apagadas,
esquecidas, ocultadas, restantes no suporte em que foram instaladas. Tal supor-
te, depositario dos tracos mnémicos, é o inconsciente. A memoria nio é factual
para a psicandlise, mas constru¢do permanente. A realidade psiquica se opde a
realidade material, conforme Freud afirma em “A interpretacdo dos sonhos”. O
aparelho psiquico é aparelho de meméria inventada, marcada pelos fantasmas e
pela realizacdo de desejo, permanentemente inscrito e transcrito. Isso indicara
que a materialidade do suporte sobre o qual se depositam os tracos mnémicos
ndo é um lugar estabelecido, mas uma corporeidade pulsante, dependente de seu
préprio movimento.

Com isso, a idéia de que o inconsciente trata-se, antes de qualquer coisa,
de uma instincia corporal, serd incrementada pela relagio estabelecida por Freud
entre o inconsciente e a pulsdo, a qual tornarei adiante. Pois, se a meméria em
psicanilise vincula-se ao inconsciente e esse, por sua vez, através do pulsional
relaciona-se ao corpo, temos aqui que a memoria é — como o atesta o bloco ma-
gico de Freud — corpo. E, contudo, necessario discorrer um pouco mais acerca
do que seja essa no¢do de memoria/ arquivo que articulo a essa outra nogdo de
corpo, sobre a qual também me estenderei, para tornar claro de qual memdria e
de qual corpo a obra de Antonio Manuel traz uma relacio.

Em A escritura e a diferenca’, Derrida, ao apresentar a idéia de escritura
a partir desse mesmo texto sobre o bloco mégico de Freud, acentua a corporeida-
de do traco escrito. Segundo ele, o texto mostra como o contetido do psiquico é
representado por um texto grafico. Assim, a estrutura do aparelho psiquico serad
representada por uma méaquina de escrita. Sua questdo é: o que é um texto e o
que deve ser o psiquico para ser representado por um texto?

A memoria diria de uma altera¢do duradoura a partir de acontecimentos
que se produziram apenas uma vez. E, como ja mencionado, o aparelho psiquico
que traz essa marca deveria se manter livre para continuar a receber marcas.
Permeabilidade as percepcdes e conservacdo de seu traco impresso. A idéia de
representacdo aparece ai como conservacdo da memoria e serd um dos aspectos

que, juntamente com o afeto, caracterizara o inconsciente.
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Nesse ponto, parece-me possivel pensar que, se o inconsciente — mola
mestra do psiquico freudiano que Derrida designa como uma mdquina arquivante
— é marcado pela memoria, pelos tracos mnémicos e, se a originalidade de Freud
reside em sua constru¢do de uma idéia de memdria marcada pelo inconsciente
— memoria ndo-objetiva, ndo-linear, mas afetiva, posterior e desejante —, entio,
aquilo que Derrida caracteriza como arquivo bem poderia ser aproximado da idéia
de memoria tal como a mesma seria abordada em sua relagio com o inconsciente.
O arquivo de Derrida seria o inconsciente como aparelho de meméria de Freud.
Tal é o deslizamento que fago entre um termo e outro.

A partir do que esses autores nos apresentam acerca do arquivo e da
memodria, entdo, podemos pensar que a memoria ndo preexiste ao que possa cons-
titui-la enquanto arquivo e, sendo assim, ela é criada na medida em que se criam
suportes e marcas, gestos e inscri¢des que a facam enquanto tal. Por isso, o arqui-
vo e, conseqiientemente, a memdria, dependem de uma materialidade corpoérea,
concreta, material mesmo. Como um corpo, um HD de um computador, um
papel, uma obra de arte, a pelicula de um video. A meméria é criada no momento
em que o gesto do artista, a materialidade sobre a qual ele interfere e a propria
construcdo que faz se encontram, tornando-se obra. A meméria depende do cor-
po, ela s6 se faz no corpo. Do artista ou da obra. Ou em ambos.

Na idéia de arquivo de Derrida'®, portanto, estd presente aquilo que pen-
so que acontece no trabalho da Antonio Manuel, ou seja, que seus conteddos s6
passam a existir no momento em que sdo criados como obra, o que denota a gran-
de importancia que adquire a forma — no sentido de suporte e de materialidade,
bem entendido — em seu trabalho. A fotografia descartada, o lixo da imprensa, as
imagens e sons dispensados, eles ndo preexistem ao trabalho de Antonio Manuel.
Sao apenas um material, um excesso de informagdes, um resto, como aquelas
milhares de fotografias que as pessoas acumulam hoje em seus computadores,
ou como a infinidade de paginas na internet, pelas quais ndo ha como circular.
Ha tanto contetido que seu préprio excesso o banaliza e o destitui de sua funcio
de informacéo ou de marca. E é justamente nesse excesso, nesse resto, nisso que
por ser tanto se perde em meio a sua prépria quantidade, que Antonio Manuel
seleciona e recolhe algumas imagens, alguns sons, algumas frases para ambos os
videos, como fez quando coletou os “flans”, os jornais e outros tantos dejetos des-
sa nossa industria do excesso de informacio que serve a desinformacio. Entio,
essas frases, imagens e sons sdo interferidos e articulados uns aos outros e é nesse
momento em que passam a existir. Ao menos enquanto arquivo, enquanto marca
e enquanto possibilidade real de meméria.

No mesmo momento da formaliza¢do, surgem como contetido, o que pa-
rece apontar para uma interdependéncia entre ambos que acaba por destitui-los
de sua oposic¢do interioridade/ exterioridade. Aquilo de sua histéria que Antonio

Manuel busca relevar s6 adquire corpo quando se torna obra. E sua obra s6 se
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encarna na medida em que é marcada pelos acontecimentos de seu tempo, acon-
tecimentos esses que lhes sdo exteriores mas que, a0 mesmo tempo, sé6 ganham
destaque ao serem construidos no interior da prépria obra. Pois se a loucura, a
violéncia, a ditadura e a morte preexistem ao trabalho do artista, o que lhes ga-
rantiria a possibilidade de serem lembradas, de fazerem parte e, principalmente,
de funcionarem enquanto instrumento de critica e de reflexdo, se ndo sua recons-
trucdo enquanto obra de arte?

Pois entdo, a obra de Antonio Manuel nos lembra da interessante pos-
sibilidade de que a memdria seja corpo, o que me parece de grande valia para a
psicanalise e para o psicanalista, se lembrarmos que essa idéia foi praticamente
descartada no momento em que Lacan colocou o psiquico no registro do simboli-
co, prescindindo da materialidade do suporte para que a coisa ganhe existéncia. A
memodria, o arquivo, o psiquico necessitariam, ao contrario, de uma materialidade
arquivistica para terem lugar e condicdo de existéncia. Vejamos a que isso remete

no campo psicanalitico.
A corporeidade em psicanalise: inconsciente, ego e pulsao

Isso ndo passou despercebido a Freud que o apontava, tanto no ja citado
texto a respeito do bloco magico (1925[1924]) como arquitetura possivel do psi-
quico dependente de marcas e de lugares para tais marcas, quanto ao se referir,
em “O ego e o0 id”'! ao ego como projecdo de uma superficie, estando af consi-
derada uma superficie corporal como o ponto de origem de uma precipitacio
que pode se entender como uma unidade e, mais ainda, no extenso trabalho que

faz acerca das pulsdes, especialmente em “Pulsdes e seus destinos”'?

, que nada
mais sdo do que a articulacdo entre psique e corpo, ou a exigéncia do corpo que
dispara um movimento psiquico, dependendo esse tltimo do que se movimenta
como intensidade no primeiro. Ou seja, o corpo, em Freud, teve lugar proemi-
nente para a construc¢io de algum saber sobre o psiquico a partir de suas no¢des
de inconsciente, de ego e de pulsdo. Isso sem nem sequer mencionarmos a no¢ao
fundamental da sexualidade, na qual se apéia toda a constru¢do metapsicolégica
freudiana e que tem, por sua vez, seu ponto de apoio e, também, suas conseqiién-
cias, naquilo que a psicanilise vai entender como corpo. A esse ponto retornarei
mais adiante, restringindo-me, por ora, particularmente aos trés primeiros con-
ceitos que citei logo acima.

No que diz respeito ao inconsciente e sua articulagdo com a materiali-
dade das marcas mnémicas, podemos nos referir — para além do que ja foi dito
anteriormente neste texto — ao texto de Freud sobre o inconsciente de 1915, no
qual ele vincula a representacdo inconsciente a2 marca de memoria e, também,
ao pulsional, duas formas de sua corporeidade. Nesse texto, ele o define como

dizendo respeito as idéias, as representagdes — que sdo os objetos do recalque
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— em contraposicdo aos afetos que, desligados das idéias que lhes deram origem,
transitam no psiquismo vinculando-se a outras representa¢des ou em forma de
ansiedade. Assim, o inconsciente difere quando se busca conceitua-lo a partir de

representacdes ou de afetos. Nas palavras de Freud:

“A diferenca toda decorre do fato de que idéias sdo catexias — basicamente de tracos
de memoria —, enquanto que os afetos e as emogdes correspondem a processos de
descarga, cujas manifestacdes finais sdo percebidas como sentimentos”!?.

Em sendo o inconsciente regulado pelo principio do prazer, movido pela
forca pulsional inscrita como representacio e afeto, e objetivando a satisfacio/
descarga dessa mesma forca, podemos entender que aquilo que anima o psiquis-
mo — ainda que inscrito a partir de tracos de memdria — considera a mesma, bem
como a realidade e os fatos, de maneira bastante peculiar. A realidade, o factual e
a memoria sdo construidos por esse movimento psiquico, que se organiza psiqui-
camente desde uma pressdo pulsional, que Freud entende como a energia anima-
dora de um psiquismo que se conforma a fim de garantir sua descarga. Novamente
aqui temos a proximidade entre o que Derrida nomeia em Freud como psiquismo
que é maquina de escritura e de arquivamento e o que o mesmo havia bem nome-
ado por aparelho psiquico que é aparelho de memoria e de descarga.

Ou seja, — e Freud o afirma categoricamente no artigo de 1915 — o tra-
¢o de memoria diferencia-se da lembranca consciente, pois o primeiro remete a
experiéncia do inconsciente e, conseqiientemente, do pulsional, através da repre-
senta¢io de coisa, distinta da representacdo de palavra que seria a representagio
consciente. Assim, a representacdo de coisa que é a representacdo inconsciente
“(...) consiste na catexia, se ndo das imagens diretas da memoria da coisa, pelo
menos de tracos de memoria mais remotos derivados delas”!*.

Se a memodria lanca mio de um suporte para se estabelecer e criar uma
marca psiquica, também no que diz respeito ao ego, Freud" estabelecerd uma
vincula¢do com o corpo, na medida em que afirma o ego como proje¢do de uma
superficie corporal. O ego, para ele, seria uma organizacdo coerente de processos
mentais responsdvel tanto pela consciéncia quanto pela descarga das excitacoes,
a partir de seu acesso a motilidade. E de onde parte o recalque e, como conseqii-
éncia, a resisténcia.

A consciéncia, para Freud, é a superficie do aparelho mental, o primeiro
ponto de um sistema a ser atingido pelas estimula¢des do mundo externo. Os
tracos mnémicos sdo contidos em um sistema adjacente ao da percepcdo/ cons-
ciéncia. Uma lembrancga revivida é um traco mnémico catexizado. O ego, que
tem como nticleo a consciéncia e a percepg¢ido, é dominado e atravessado por
vérias forcas: as que provém do mundo externo, as pressdes do recalcado incons-
ciente, as forcas e intensidades pulsionais. O ego seria, portanto, a superficie do

psiquico.
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Trata-se de uma parte do psiquico por exceléncia, do assim chamado
id, que se diferencia a partir de seu contato com o mundo externo, por meio da
percepcio e da consciéncia. Tal diferenciacdo decorre, especialmente, de uma
percepcdo que se atém ao proprio corpo e suas estimulacées. Isso indica que a
precipitacdo de um ego a partir de uma superficie do psiquico depende, principal-
mente, daquilo que se dé a perceber no corpo.

O corpo é um objeto destacado dos outros no campo perceptivo. Assim,
se o nucleo do ego é a percepcao /consciéncia, temos que seu ntcleo é o corpo,
quando Freud'® afirma que o ego é corporal. Ndo apenas uma entidade de super-
ficie que se alojaria na superficie do aparelho psiquico, mas também a projecido de
uma superficie na medida em que é superficie corporal projetada psiquicamente
como ego. Ele deriva das sensa¢des corporais que se originam, principalmente, da
superficie do corpo e, com isso, inscreve-se como sua encarnac¢io psiquica.

Temos, entdo, que o inconsciente e o ego tém suas fundag¢des no corpo,
a partir da memdria e da proje¢io da superficie corporal. Resta, para abordarmos
a importancia do corpo na constitui¢do do psiquico em Freud, ver como também
no campo do pulsional 0 mesmo guarda um lugar de base constituinte.

A pulsdo brota no individuo como fenémeno fisico e organico. Trata-se
de um fendmeno fisiolégico e de um processo energético-econémico. Ou seja,
ela provém do corpo e coloca em movimento um processo que vai da necessidade
ao acimulo de energia que gera uma pressdo no sentido da descarga que conduz
a satisfacdo. Por sua vez, a pulsdo é percebida pelo individuo como fendémeno
psiquico - idéia, vontade, dor, medo, sensagdes - e o impele a agir. Nas palavras
de Freud:

“(...) um ‘instinto’ nos aparecerd como sendo um conceito situado na fronteira entre
o mental e o somdtico, como o representante psiquico dos estimulos que se originam
dentro do organismo e alcancam a mente, como uma medida da exigéncia feita a
mente no sentido de trabalhar em conseqiiéncia de sua liga¢do com o corpo"'”.

A forga constante da pulsdo impele ao movimento em um sentido, com
um objetivo: ser satisfeita. Ela visa a satisfacdo, a extin¢do das necessidades, das
urgéncias somdticas ou até, em tltima instancia, a aniquilacio de si mesma e de
sua prépria tendéncia ao movimento mediante o retorno a um estado de plenitu-
de, no qual nenhum movimento se faz necessario posto que o ser de nada carece.
E tal movimento que orienta a constitui¢do e a circulagdo psiquica é disparado
pelo acontecimento corporal.

Parece-me interessante retomar Freud nesses trés pontos em que ele vin-
cula o psiquico a uma corporeidade — o psiquico como inconsciente e como apa-
relho de memédria, o ego/ eu como proje¢do de uma superficie corporal, e o pul-
sional como medida do psiquico paga as intensidades do corpo — ndo apenas para

nos relembrar que o corpo estd mais imbricado com o campo psicanalitico e com
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a prépria psicanilise, quer como processo, quer como metapsicologia, do que cos-
tumamos considerar mas, também, para tecermos algumas consideracdes a res-
peito de como se articula essa imbricacdo. E é aqui que a obra de Antonio Manuel
me parece uma excelente interlocutora a nos auxiliar com algumas hipéteses.
Pois, o que penso que Antonio Manuel nos apresenta, de maneira préxima
ao que Derrida coloca em sua no¢do de arquivo, é que a meméria e/ou o psiquico
nio preexistem em algum lugar etéreo vindo se plasmar em uma materialidade tal
qual um espirito encarna um corpo. Ao contrério, é do corpo e das possibilidades
e limites do mesmo que se constréi algo como um psiquico, uma memdria, um
espirito. H4 com isso uma inversdo que coloca esse suporte do corpéreo como
fundamental para o que quer que se construa enquanto seu contetido. A meu
ver, a isso se deve o fato de que, nas obras do artista, o contetido seja menos
importante enquanto algum tipo de mensagem do que enquanto possibilidade
construida. A mensagem, havendo uma, estd mais na manipulacio da pelicula,
dos sons, das imagens e dos textos de “Loucura & Cultura” e de “Semi-Otica” do
que em seu contetddo mais aparente. Ou melhor, o conteddo aparente s6 comega
a existir e ter algum sentido na medida em que diversos materiais articulados lhe

dao origem. E ¢ daf que ele ganha sua forga critica.
O corpo é memoéria

Com o trajeto deste artigo, percebo-me criando um paradoxo em compa-
nhia das obras de Antonio Manuel: partindo dos temas de seus videos e da forma
como ele os realiza para tratd-la — a forma — como o corpo, tornando corpo tema
e forma de suas obras. Corpo que também funciona como suporte para a memo-
ria que, por sua vez e a partir da psicandlise e de conceitos criados por Derrida,
s6 pode ser entendida enquanto corpo para, neste ponto, aventar o corpo como,
ainda a partir da psicandlise, s6 podendo ser memdria. Isso para ndo optarmos por
uma safda facil entre exterior e interior, forma e contetido, como se tivéssemos
que resolver uma questdo de origem. O trabalho de Antonio Manuel problematiza
e tensiona tais articulagdes sem resolvé-las e arriscarei manter-me no seu mesmo
estado de suspensio.

E importante considerar, entretanto, o corpo de que estou falando. E
aqui retomo a nocdo de sexualidade, tdo cara a psicandlise. A sexualidade hu-
mana é, como se comprova na leitura dos “Trés ensaios para uma teoria da

sexualidade”'®

, aberrante em relacdo a func¢do biolégica da reproducao. Ela é in-
fantil, perversa polimorfa, marcada pela pulsdo e seus movimentos, a partir do
principio do prazer, no sentido da satisfacdo e da descarga. A pulsdo sexual nio
visa a reproduc¢do, mas a satisfacdo. A sexualidade humana é permeada por essa
pulsdo, o que a torna antinatural, pouco instintiva, atravessada pelo psiquico e,

conseqiientemente, pelo simbélico. O desejo é o hiato que faz movimentar o
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psiquico em torno de representacdes e afetos que, marcados enquanto tragos
inconscientes, ddo noticias daquilo que mais se aproxima dessa experiéncia de
satisfacdo sem, contudo, jamais realizi-la totalmente, sustentando o psiquismo
tanto na pressdo por realizacdo quanto em seu postergamento.

Na pulsio sexual se pode verificar, com mais clareza, as caracteristicas da
pulsdo que a distinguem do instinto: objeto ndo predeterminado biologicamente
(contingente), formas de satisfa¢do varidveis, ligada ao funcionamento de zonas
corporais determinadas. A diversidade de fontes sométicas de excita¢do sexual
faz com que a pulsdo sexual nido esteja unificada desde o inicio mas, ao contra-
rio, fragmentada em pulsdes parciais cuja satisfacdo reside no prazer do 6rgdo, o
que constitui, também, um corpo fragmentado a se unir apenas em um segundo
movimento, em consonancia com a precipitacdo de um ego enquanto entidade
organizadora do psiquico.

O sexual e a sexualidade em psicandlise recuperam, portanto, a idéia
de um corpo erético, marcado pelo movimento das intensidades pulsionais e do
desejo, circulado, circunscrito e circuncidado — se quisermos retomar Derrida —
pelo desejo do outro, pela fala e pela histéria, investido, configurado por zonas
erégenas, pelos modos, meios e histéricos das experiéncias de satisfagdo. Ou seja,
é um corpo tdo dependente do outro para sua existéncia como suporte, em si,
de que possa haver algo como um eu e um outro. E o corpo da percepcio e da
memodria que, imbricadas, constroem algo como uma percep¢io e uma memdria.
Pois ndo se trata de um corpo organismo, mas de um corpo pulsional, intensivo,
um corpo que também se faz enquanto corpo na medida em que percebe, marca
e cria memdria. Ndo hd, assim, uma precedéncia de um sobre outro, corpo sobre
psiquismo ou vice-versa, mas uma interdependéncia que coloca a existéncia de
ambos a partir de um mesmo gesto.

Ao discorrer sobre o desafio do aparelho psiquico em reter permanecendo
capaz de receber, Derrida'® também se aproxima daquilo que a psicanilise pode
entender como corpo. Acompanhando o “Projeto para uma psicologia cientifica”
de Freud, ele mostra como, para falar do movimento psiquico, é também necessa-
rio que Freud fale dos lugares e, em relacdo a isso, tentando pensar forca e lugar
simultaneamente. As distin¢des neuronais que faz no “Projeto...” ndo possuem
nenhuma base morfoldgica, sendo sua diferen¢a ndo calcada em uma esséncia,
mas de destinacdo. Ou seja, trata-se de uma diferenca pura, de situacio, conexio,
localizagdo, relagdes estruturais, mais do que de suporte.

Isso indica que, para a psicandlise, na mesma medida em que a memoria
ndo poderd ser um arcabougo factual, o corpo também néao podera ser equiparado
ao organismo. Nio se trata, com a idéia de corpo, da materialidade organica de
um suporte, mas dessa materialidade marcada pelo movimento, pelas intensi-
dades, da materialidade que é construida com essas intensidades, ndo do que a

precederia enquanto organismo puro — que ndo existe. O corpo, em psicanalise,
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serd o corpo pulsional. Da mesma forma que a memodria serd a do inconsciente.

Em “O ego e 0id”, Freud afirma que as formagdes psiquicas ndo se locali-
zam em elementos orginicos do sistema nervoso, mas umas em relacdo as outras.
E do movimento e da relacio que advém sua especializacio. Ndo da esséncia, mas
do que Derrida chamaré de diferenca. Se a memoria é corpo, dependente de uma
materialidade do suporte que lhe d4 origem, o corpo, como nos traz a psicanalise,
s6 pode ser memdria, um corpo marcado, um corpo de arquivo que s6 é corpo na
medida em que é arquivo e em que arquiva. Materialidade em movimento de um
corpo que é memoria.

Novamente aqui, a critica a interioridade e a oposi¢do entre interno e
externo faz sentido, na medida em que a psicandlise aponta que tal divisdo é
secundéria a uma constitui¢io em que um mesmo movimento cria dentro e fora,
eu e outro, psiquico e corporal. O que Antonio Manuel parece resgatar em suas
obras, a tensdo criativa em que corpo é memdria e memdria é corpo, retorna para
o contexto da psicandlise um ponto de grande interesse e fecundidade, a partir do
qual podemos nio apenas retomar algumas sinaliza¢des fundamentais que Freud
faz nesse sentido como, também, colocar em questdo o predominio do simbélico
que a ele se seguiu na tradi¢do psicanalitica, tanto mais naquilo que esse simboli-
co aparece descolado de qualquer remissdo ao seu suporte. Nao ha semiética sem
texto, ndo h4 texto sem palavra, nem palavra sem letra, nem letra sem escritura.

E nio ha escritura sem movimento.
O contraponto da memaéria no corpo: a morte

O contetido como memodria, a forma como corpo. Tal é a articulagio
entre corpo e memoria realizada pelo trabalho de Antonio Manuel. E essa rede se
tece em contraposicio a possibilidade da morte pois, nos videos do artista sobre
os quais me detenho neste texto, é em relacdo aos dejetos, ao descartado das
imagens, dos sons e das palavras — e como resisténcia a esse descarte — que a obra
é produzida. Um registro que marca contra a ameaca do esquecimento. Trechos
de um debate, imagens de artistas, fotos de pessoas assassinadas, sons... Tanto
em “Loucura & Cultura” quanto em “Semi-Otica”, o artista recorta, contorna,
modifica e, com isso, constréi marcas.

Derrida, lendo Freud, enfatiza a diferenca quanto a explora¢do como
necessdria & memoria e a repeticio da impressdo. O traco de memoria ndo é uma
presenca estabelecida, mas a diferenca entre as exploragdes, a diferenca entre o
trabalho das forcas.

“(...) na primeira vez do contato entre duas forcas, a repeti¢do comecou. A vida ja esta
ameacada pela origem da meméria que a constitui e pela exploragio a qual resiste,
pela efracdo que ndo pode conter sendo repetindo-a. E porque a exploracio fratura
que, no Esquisse, Freud reconhece um privilégio a dor”*.
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A vida se protege pela repeticdo, pelo traco. Mas ela ndo precede sua
proépria protegdo, ela é isso. A ndo-origem € o origindrio. Ou seja, a memdria ndo
é algo que se apresente de uma tnica vez, mas algo que se repete, reestrutura-se
e se transcreve. O texto inconsciente ndo é um texto presente a ser traduzido de
um lugar a outro, mas é ja uma transcri¢do, uma reprodu¢do, uma reconstitui¢do
posterior. Se a memoria produz-se noutro lugar que ndo o que recebe as excita-
¢oes, a percepcdo s6 pode ocorrer a posteriori, depois de si mesma, no lugar em
que se inscreve, na repeticdo. Para Derrida, a percepc¢do pura nio existe, posto
que s6 somos escritos ao escrever. O traco mnémico ndo é traco neurolégico, nem

memoria consciente. Ele produz seu caminho, ndo o percorre.

“A representacdo é a morte. O que imediatamente se transforma na proposicdo
seguinte: a morte (s6) é representacdo. Mas estd unida a vida e ao presente vivo que
originariamente repete"?'.

Birman??, em texto que discute a acep¢do de memoria para Freud e
Derrida, enfatiza a mesma como marcas resultantes das resisténcias que se opo-
riam 2 livre circulacdo das excitacdes. Pela oposi¢do da vida a descarga total das
excitagdes, criar-se-ia a condi¢do de ordenacido da memdria enquanto tal. O psi-
quismo, como médquina de escrever, coloca nio apenas a escritura como modus
operandi do psiquico mas também o seu formato maquina, que implica a morte
como sua fundadora. A maquina de escrever de Freud, no bloco mégico, releva a
importancia da escrita tanto quanto seu fundamento maquinico.

Se o psiquico/ méquina de escrever se aproxima do psiquico/ memdria,
esta podera ser mais bem compreendida na sua articulagio e na sua dependéncia
da morte. Dai a importincia da idéia de arquivo de Derrida, para abarcar tanto o
movimento de inscri¢do do traco quanto o trabalho para seu préprio desfazimen-

to. Nas palavras de Birman:

“Com efeito, a insisténcia na metifora da maquina como arcabougo do aparelho
psiquico fundado na escritura, evidenciaria como seria a possibilidade da morte
aquilo que levaria ao imperativo da escritura como forma de afirmagio da vida"*.

Derrida afirma que ndo haveria “(...) desejo de arquivo sem a finitude
radical, sem a possibilidade de um esquecimento que nao se limita ao recalcado”
24, Ou seja, para construir arquivo/ meméria h4 que haver um desejo que sustente
tal trabalho e 0 mesmo ndo existe sem a ameacga do esquecimento, do apagamen-
to, da pulsdo de morte. O que, a meu ver, quer dizer que ndo haveria movimento
psiquico de inscri¢do se ndo fosse a preméncia do inanimado, do vazio, do nada.
O esvaecimento sem rastros. Por isso o arquivo?

Anteriormente no mesmo texto, Derrida define a pulsio de morte, to-
mada a Freud, da seguinte maneira: “Ela trabalha, mas, uma vez que trabalha

sempre em siléncio, ndo deixa nunca nenhum arquivo que lhe seja préprio. Ela
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destroéi seu préprio arquivo antecipadamente, como se ali estivesse, na verdade, a
motivacdo mesma de seu movimento mais caracteristico. Ela trabalha para des-
truir o arquivo: com a condicio de apagar mas também com vistas a apagar seus
‘préprios’ tracos — que ja ndo podem desde entdo serem chamados ‘préprios’. Ela

devora seu arquivo, antes mesmo de té-lo produzido externamente”*

. Isso quer
dizer que o arquivo é uma espécie de resisténcia contra a morte. O arquivo resiste
a pulsdo de morte enquanto arquivo. Ele se constréi como desejo dessa resistén-
cia. Parece uma necessidade de registro, de deixar uma marca, de perpetuagio.

O arquivo como resisténcia 2 morte a partir do préprio corpo é o que
faz Antonio Manuel em seus trabalhos. Ele cria uma histéria/ memoria em seus
desenhos sobre jornal, “flans”, instalagdes, videos, um arquivo implicado com seu
tempo, com aquilo que lhe cerca e que, nio fosse inventado pela mao do artista,
ficaria esquecido ou, mais ainda, nem chegaria a existir.

A materialidade do arquivo construido por Antonio Manuel em “Loucura
& Cultura”, bem como em “Semi-Otica”, serve a que cada material nio se perca
no excesso de restos, no lixo, na desinformacio, no nada. Sua intervencdo os
destaca, os transforma, os cria e, conseqlientemente, 0s salva. Ai, sua incisio
corpdérea reencontra-se com sua perspectiva critica, pois ndo é uma arte que pa-
rece feita apenas para ser contemplada, mas para ser agida, agitada, incomoda,
incomodada, incorporada, destruida. Talvez seja feita para perturbar, nausear e
provocar uma tomada de posicao.

E impossivel ndo se impressionar com a atualidade de “Loucura &
Cultura” e de “Semi-Otica”. Especialmente do segundo, com sua alusio a uma
violéncia que é ainda mais comum ao mais reles dos mortais nos dias de hoje do
que aquela que as idéias de loucura e de ditadura dissimulam em sua aparente
distancia no tempo ou na psicopatologia. Os bandidos mortos, a tropa de elite,
a caveira a la BOPE, a lei do justicamento que prescinde da justica, o Brasil dos
cidaddos de segunda categoria.

E entdo, para que ndo nos enganemos em pensar que o artista seja peda-
gogico, panfletdrio ou doutrinador, lembremo-nos de duas frases marcantes, cada
qual presente em um dos videos: “Atencdo. Atencdo. Eu preciso falar. Atenc¢ao.
Eu quero falar”. E: “Eu s6 quis sonhar”. Falar o que? Sonhar com o que? A espe-
ranca de uma frase desculpa-se na impoténcia da outra. E vice-versa.

Poderia sugerir um termo para a obra de Antonio Manuel como materia-
lidade engajada? Um paradoxo que nio sei se agradaria ao artista. Talvez, minha
tentativa de tradu¢do. Mas que retorna meu pensamento ao comeco deste texto,
a historia da ditadura militar inscrita na minha histéria de familia e no meu corpo
marcado pela fala do meu pai a respeito da morte de Allende, um corpo marcado
por uma morte, uma memdria marcada por suas lacunas, pelas portas sempre
fechadas e pelas pessoas que nunca vi ou soube, uma constru¢io de uma fic¢io

que conecte tudo isso em algo que possa se apresentar hoje como essa que vos
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fala, do lugar em que vos fala e daquilo que vos fala e, ainda por cima, parecendo
fazer algum sentido.

Se memoria é corpo e corpo é memdria, como recuperei ao tomar con-
tato com as obras de Antonio Manuel, entdo, memdria e corpo sdo construgoes,
fic¢des que o artista cria em sua resisténcia contra o aniquilamento. Fic¢des pesa-
das como o peso de corpos, com sua veracidade e sua realidade. Delas é possivel
usar para preencher as lacunas de minha memdria e criar minha fic¢do pessoal.
Ou, entio, lancar mao naquilo que tem lugar em uma experiéncia de andlise. Ou
nio se trata disso o que fazemos, psicanalistas, em um contexto de anilise: acom-
panhar a criacdo de memdrias que, para o serem, devem acontecer no corpo? E
nio se trata disso em “Loucura & Cultura”, o que Antonio Manuel coloca em jogo
da maneira mais radical: quer falar? Entdo, fale. Se for capaz de, visceralmente,

inventar palavra.
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