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A partir de alguns trabalhos em vídeo do artista Antonio Manuel, realizados na década de 1970, 
e articulando-os com o seu percurso de maneira mais ampla, operarei um deslocamento dos 
temas da loucura e da violência – conteúdos mais evidentes de tais trabalhos – para aquilo que 
me parece que o artista busca discutir em sua obra, qual seja: as problemáticas do corpo, da 
memória e da morte. Com isso, buscarei mostrar que os temas abordados por Antonio Manuel 
nessas obras em vídeo e, talvez, em outras tantas, apóiam-se na forma escolhida pelo artista, 
podendo ser entendida como corpo e memória contra a morte.

Inicio o presente artigo com a seguinte historieta: Antonio Manuel fez 
seu “Loucura & Cultura” no ano de 1973. Ano em que nasci e, segundo diz a 
lenda, dia em que meu pai entrou na maternidade para conhecer sua primogênita 
contando que Salvador Allende acabara de ser assassinado e que um golpe militar 
fora desferido no Chile.

Como filha de pais que lutaram contra a ditadura militar, filha de pai pre-
so político e herdeira – como boa parte das pessoas de minha geração com origens 
semelhantes – de um silêncio em relação à própria história, marcada na memória 
pela sala de portas fechadas em que pessoas chegavam e saíam na calada da noite, 
sem que jamais soubéssemos – as crianças – quem, o que, ou por quê, sem nunca 
perguntar nem poder abrir a porta... É desse lugar em parte exilado que vejo as 
produções de Antonio Manuel e de onde tomei contato com sua obra: o lugar de 
quem busca preencher lacunas da história de vida com fragmentos recolhidos 
aqui e ali, na literatura, no cinema, na arte, nas histórias dos outros.

Começo com esse pequeno trecho de minha autobiografia não por um 
anseio ao dramático, mas por entender que a obra de Antonio Manuel trabalhará 
e possibilitará precisamente isso a que me refiro com o excerto acima: que haja 
marcas de história, marcas de memória, marcas de e no corpo a partir de sua 
obra. E é sob esse prisma do corpo e da memória em contraposição à morte que 
pretendo conversar com seu trabalho, até para pensar aquilo em que ele provoca 
uma psicanalista e a psicanálise a refletirem acerca de seu campo. Trabalhamos 
para construir memória? Para construir corpo? História? A favor da vida e contra 
os movimentos em direção à morte? Vejamos.
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Do conteúdo à forma: da memória ao corpo

Que os anos 60 e 70 são um período de extrema opressão e repressão 
pelo regime militar a todas as manifestações que lhe pareçam contrárias, tal é fato 
quase acordado em nossa leitura daquilo que aconteceu em nosso país em tempos 
próximos.  E sublinho fato quase acordado porque, recentemente, surgem alguns 
preocupantes movimentos que parecem buscar uma espécie de ‘revisionismo’ à 
brasileira, em uma perversa relativização de fatos quase acordados.

Pois, então, partamos disso: de quase fatos quase acordados e meio dor-
mentes de que houve um período de uma ditadura militar extremamente opres-
siva e repressora, que dizimou parte das jovens cabeças pensantes de nosso país 
nos anos 60 e 70, principalmente. E, nesse período que Antonio Manuel refere 
como ‘difícil’, ele e alguns outros artistas fazem, no MAM do Rio de Janeiro, um 
debate sobre loucura e cultura. O ano é 1968, e do debate restam algumas frases 
que serão parte do material que surge, em 1973, como esse vídeo “Loucura & 
Cultura”.

As frases recortadas, não por acaso, são de dois tipos: aquelas que apro-
ximam a loucura do processo de criação, dizendo-a uma possibilidade libertadora 
da expressividade dos artistas ou, então, aquelas que falam do constrangimento 
e do acuamento que sentem tais artistas frente à má recepção de suas falas por 
parte da platéia que os assiste no debate. Qualquer que seja o âmbito em que 
incidam, no entanto, as frases são rasgos, extratos, fragmentos que servem como 
trilha sonora para as imagens que lhes acompanham.

As imagens não são as do debate do MAM, mas dos artistas imóveis em 
três posições: frente, lado e costas. O enquadramento é fechado, tornando-os 
quase-fotografias de fichamento da polícia. A atmosfera é escura, os cortes são 
abruptos, o clima é sombrio. O outro pano de fundo da imagem é o hino nacional 
francês, que se mescla com as imagens que acabo de descrever e, também, com 
as frases fragmentadas dos artistas no debate de 1968.

“Loucura & Cultura” parece apresentar um panorama nefasto das pos-
sibilidades dos artistas nos anos 70. Na análise de Jean-Claude Bernadet a res-
peito do vídeo, a qual julgo bastante interessante, a ênfase recai sobre os artistas 
perdidos, acuados pelo público e por um regime opressivo, imobilizados em uma 
espécie de ‘fim do sonho’, sem saída e sem alternativa que não o apelo a uma li-
berdade de prótese, liberdade da Marselhesa em um tempo em que ela não liberta 
mais nada, servindo apenas ao poder vigente e em nome dele seduzindo. Trata-se, 
portanto, do retrato de uma comunidade de pessoas desorientadas, que anseiam 
por falar e nada dizem, talvez porque não os deixem, talvez por terem secado suas 
palavras e não ter restado mais o que dizer. É um retrato pesado, deprimente, sem 
esperanças a respeito daqueles tempos.

E, no entanto, a primeira frase do vídeo é algo como: “Atenção, eu quero 
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falar, eu quero falar!”. Um apelo à fala e a ser ouvido, uma esperança de, talvez, 
produzir uma fala que encontre interlocução e, com isso, lugar de pertinência. 
Busca do que chamei, noutra ocasião, de um lugar de existência, esperança sem-
pre contraposta à impotência, tão bem marcada no trabalho de Antonio Manuel. 
Talvez seja justamente ali onde o falar é impossível que o artista crie sua nar-
rativa. Como falar do horror, do terror, do que não tem palavras, dessa falta de 
perspectiva, da paralisia? Parece que é isso o que Antonio Manuel tem tentado 
fazer desde o início de suas produções artísticas, quando começou com os dese-
nhos sobre jornal e os flans: dar a palavra ao que fica jogado, descartado pelos 
canais de comunicação oficiais pelos quais as palavras circulam. Buscar no lixo 
das palavras – um jornal, por exemplo, os registros esquecidos de um debate, ou 
até as fotografias descartadas de vítimas da violência, como veremos em “Semi-
Ótica” – uma condição de circulação outra de palavras e, com isso, uma condição 
de memória.

Quando se lê o que escrevem críticos e curadores a respeito de sua obra 
e trajetória artística, um consenso parece haver em relação ao quanto as produ-
ções de Antonio Manuel são profundamente antenadas, sensíveis e reativas aos 
tempos em que são feitas e às circunstâncias circundantes que lhes provocam. 
Uma obra-resposta, obra-reação ao mundo em que vivemos, aos tempos, aos di-
lemas de cada época. “Loucura & Cultura” não parece ser diferente. Também 
um retrato de nosso país nos tempos de ditadura militar e, mais ainda, retrato de 
uma classe artística com seus limites e impasses, retrato de uma impossibilidade 
e, também, de uma violência.

É interessante a maneira como Antonio Manuel constrói essa obra: os 
excertos de frases, a Marselhesa e as imagens de seus amigos artistas são todos 
manipulados em sua materialidade, mais do que em seu conteúdo. Os cortes são 
calculados por uma medida arbitrária de cada seqüência, as frases são inseridas 
em dissonância com as imagens (quem fala não é quem aparece no vídeo, ne-
cessariamente), as falas e as imagens não começam no mesmo momento, o hino 
também não se inicia ou termina junto com os inícios e términos das seqüências. 
Ou seja, há um descompasso entre todo e cada elemento usado pelo artista para 
compor sua obra. E não se trata de acaso ou acidente.

Farei, então, uma trajetória do conteúdo à forma nesse vídeo, para aven-
tar aquilo que a obra de Antonio Manuel nos traz como material para reflexão, 
e que será reencontrado no outro vídeo aqui apresentado, “Semi-Ótica”. Assim, 
se é de loucura e cultura que o vídeo parte enquanto tema, seguirei esse mesmo 
traçado. 

Foucault, no seu “História da loucura na Idade Clássica” 1, mostra como 
a loucura entendida como doença mental decorre de uma construção que depen-
de de uma série de rupturas e mudanças, tanto no conhecimento que se tem a 
seu respeito desde a idade média à modernidade, quanto, e principalmente, na 

. FOUCAULT, 1
Michel. História da 
loucura na idade 
clássica. São Paulo: 
Perspectiva, 1972.
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percepção que se tem sobre o louco, materializada pelos dispositivos de interna-
ção e enclausuramento através dos quais o mesmo é excluído do contexto social.

Na leitura de Foucault, a loucura tem sua dimensão trágica de portadora 
de uma verdade obscurecida por uma consciência crítica que a vinculará, cada 
vez mais, ao âmbito da razão. Com isso, a loucura torna-se desrazão e, a seguir, 
alienação.

A loucura objeto permite uma reflexão acerca do homem. Ou seja, quan-
do ela passa a ser objeto de saber e sinal de uma interioridade, sua alienação 
passa a dizer de uma verdade subjetiva que jaz à sua revelia e por sua causa. Há 
uma essência latente da qual a loucura aliena. E, por isso, ela se torna a verda-
de objetivada no corpo, como doença, que dá provas dessa essência. O homem 
relacionado à loucura é o ser subjetivo que pode ser olhado e objetivado pelo co-
nhecimento médico a partir de seu adoecer. Quando a loucura se torna doença, 
então, ela inscreve a culpa e a falta, das quais dava notícias quando era desrazão, 
no registro do corpo. Ela é o castigo que acomete o organismo. Ou seja, a loucura, 
por um movimento da percepção e do conhecimento, torna-se condição subjetiva 
assentada no corpo do homem, exteriorização e objetificação dessa interioridade, 
implicando diretamente essa corporeidade.

A essa loucura objeto as falas do vídeo de Antonio Manuel parecem fazer 
apelo: a loucura tornada subjetiva, sinal objetivo do homem e de sua subjetivi-
dade, que aparece como potencial criativo ou expressivo, bem como absurdo, 
nonsense, masturbação mental de uma classe intelectual e artística. A ambos 
aspectos de loucura como criação e como masturbação mental as frases fragmen-
tadas do vídeo fazem referência. E essa loucura subjetivante inscrita no corpo 
– tanto na crítica à masturbação quanto na criatividade do artista que implica, 
necessariamente, o seu gesto – convoca, então, a corporeidade para o centro da 
cena de “Loucura & Cultura”. A mesma corporeidade implicada em “Semi-Ótica”. 
Corporeidade que, a meu ver, relaciona-se essencialmente com a possibilidade de 
memória, como buscarei argumentar adiante neste texto.

Senão, vejamos. “Semi-Ótica”, de 1972, não é uma semiótica. Antonio 
Manuel não fez uma semiótica da violência no seu contexto brasileiro, ditatorial, 
repressivo. Não é um estudo da linguagem dessa violência – do que poderia se 
tratar, no limite, também “Loucura & Cultura” – mas de um quase (semi) gerado 
por ela. Quase semiótica, quase linguagem, quase ótica, quase a condição de ver, 
ou a condição de quase ver. Semi-ótica, mais do que a criação ou elucidação de 
uma estrutura de linguagem, parece ser a crítica/ reação sensível e precisa ao 
quase e ao que é dado a ver.

E nos é dado a ver, quase que subliminarmente, a obra “O galo”, do pró-
prio artista, no início desse vídeo. Antonio Manuel, nu em uma espécie de ninho, 
no alto de um morro de pedras e conchas. O galo é altivo, lutador mas, ao mesmo 
tempo, impotente para botar e chocar ovos. O galo não gera novos seres. Trata-se, 
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novamente, da impotência, da desorientação, da impossibilidade de dizer alguma 
coisa, a mesma enunciada pelas falas e imagens de “Loucura & Cultura”. E então 
uma música brega de sucesso na década de 1970 faz fundo a uma apresentação 
rococó do vídeo, seguida por uma imagem de uma casa em que se vê pintada a 
bandeira nacional. A janela da casa se abre, criando um buraco, um escuro que 
desfaz o losango e o círculo da bandeira. Nessa janela aparecerá uma série de 
fotografias intercaladas com textos curtos.

São homens, vivos ou mortos, vítimas ou integrantes do Esquadrão da 
Morte que, para quem não se lembra, foi o nome atribuído a grupos de policiais 
que matavam bandidos comuns – e não apenas eles – nas décadas de 1960 e 
1970 e que, segundo as notícias que circulam, continua a existir até os dias de 
hoje, tanto no Rio de Janeiro quanto em São Paulo. Antes das suas fotos, retira-
das dos lixos e descartes dos jornais, uma breve descrição de cada personagem, 
com nome, idade e cor: quase-verde, quase-amarelo, quase-azul, quase-branco, 
quase-negro. Semi-ótica. O som, antes a tal música brega de sucesso, é agora 
uma série incômoda de ruídos obtidos com a manipulação da materialidade das 
fitas-cassetes que, interferidas em sua concretude, tornam-se um ruído agudo e 
penetrante como bala ou faca.

O que quase se vê é a quase cor dos quase cidadãos de segunda categoria 
apresentados na obra. Na história que contam, nosso Brasil abriga quase seres 
humanos, quase vivos, quase mortos, que se colorem de tons pálidos pela alusão 
de Antonio Manuel à bandeira brasileira e às suas cores. Com o Esquadrão da 
Morte, o artista não apenas traz à baila e reage a um tema pungente do período 
em que a obra foi feita mas, ainda, e exatamente como na alusão à loucura, toma 
como objeto algo que implica diretamente o corpo naquilo que produz. E isso 
tanto do ponto de vista do tema quanto da forma como realiza o vídeo: a mate-
rialidade do texto, a materialidade da palavra, a materialidade do corpo morto, da 
violência que deságua no corpo morto, das cores. E, novamente, a intervenção 
na materialidade da obra, da película, das colagens fotográficas, dos cortes, do 
som manipulado, do preto e branco que, através da palavra escrita, dá cor ao 
vídeo, uma semi-cor. A música que inicia e finaliza “Semi-Ótica” fala de sonhos 
– nesse caso, sonhos de amor – com a mesma ironia dos sonhos de liberdade da 
Marselhesa, cruamente contrapostos à imobilidade dos artistas e dos mortos pelo 
Esquadrão da Morte. Imobilidade imposta a uns e outros, vivos e mortos torna-
dos, todos, mortos. Que ironia é essa dos sonhos e dos ideais perdidos, esmagados 
pela repressão policial, pelo controle ditatorial, pela violência de um regime, de 
uma época, de uma sociedade?

Do corpo à memória

Como já mencionei, em “Semi-Ótica” o corpo é convocado pela obra do 
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artista como é convocado em “Loucura & Cultura”. Corpo morto, corpo imóvel, 
corpo impotente mas, também, o corpo da forma da obra, de seus materiais, de 
seus modos de feitio, de suas intervenções concretas em que o suporte não serve 
como apoio para a expressão de um conteúdo mas, antes, como algo totalmente 
implicado com o que expressa e condição mesma dessa expressão. A materiali-
dade dos vídeos de Antonio Manuel e o modo como ele intervém na concretude 
de imagens, sons, palavras e letras mostra como esse corpo – corpo do artista, 
corpo da obra – é a condição sine qua non para a construção de fragmentos de 
memória e de histórias. Corpo convocado por forma e conteúdo. Corpo condição 
de memória.

Por que construção de memórias e de histórias? Pois, na medida em que 
o artista reage ao seu tempo, incluindo-o em sua obra e nas questões que levan-
ta a partir dela, parece-me que parte de seu trabalho passa a ser, então, lançar 
mão dessa materialidade, dessa corporeidade a fim de criar algum tecido perene. 
Como se ele buscasse reter, tanto em “Loucura & Cultura” quanto em “Semi-
Ótica”, algo de seu tempo, algo daquela ordem do horror, do que imobiliza e causa 
perplexidade, como uma inscrição, um traço, uma marca, um registro que retira-
ria tal excerto do campo dos dejetos relegados ao esquecimento e o tornaria algo 
que, enquanto arte, seria memorável e passível de não ser esquecido. Impotência 
e esperança, constatação do impasse e aposta em uma marca que leve adiante, 
que não deixe cair no vazio.

Passarei a examinar, então, a ligação que tem a memória com o corpo, 
conexão a que as obras de Antonio Manuel remetem e que fazem pensar a psi-
canalista e trabalhar a psicanálise. Meu intuito será, aqui, entender o que essas 
obras do artista dizem para a psicanálise e não o contrário, já que a psicanalização 
de obras de arte e de artistas me parece uma aproximação equivocada entre os 
dois campos.

Para falar da memória e de sua relação/ dependência do corpo para sua 
existência, lanço mão de Derrida e daquilo que ele escreve acerca dos arquivos, 
especialmente em “Mal de arquivo”2 e em “Freud e a cena da escritura”3, nos 
quais faz uso de um diálogo com a psicanálise para construir sua concepção acer-
ca dos arquivos que, a meu ver e como buscarei sustentar, aproxima-se daquilo 
que Freud entendeu e conceituou como memória e como inconsciente. Derrida 
retoma o texto de Freud sobre o bloco mágico4,  no qual este apresenta o aparelho 
psíquico como um aparelho de memória bastante peculiar, já que há nele algo que 
se inscreve, apaga-se na superfície e, ao mesmo tempo, conserva-se nas camadas 
mais profundas do suporte que serve para sua inscrição. A memória não é, então, 
um evento natural, mas algo dependente dessa superfície e dessas marcas, ou 
seja, de uma materialidade na qual tem sua origem.

O que Derrida vai desenvolver com sua teoria sobre o arquivo é uma 
noção de que a memória – sendo arquivo – é simultaneamente uma inscrição e 
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aquilo em que se inscreve, desconstruindo a idéia de um dentro e de um fora, 
de uma interioridade que se marca sobre uma exterioridade, uma vez que o que 
chamamos de interior e de exterior dependem intrinsecamente um do outro para 
sua existência. O arquivo, para ele, é suporte e marca, além daquilo que marca, é 
um gesto e o lugar onde esse acontece. 

Não há arquivo sem algum lugar exterior que lhe assegure ser memoriza-
do, repetido, reproduzido, reimpresso. É por isso que o arquivo tem relação direta 
com seu lugar, depende dele para ser tal ou qual arquivo. O lugar arquivante de-
termina o conteúdo arquivável. O arquivamento produz e registra o evento. (Haja 
vista a análise que Derrida faz do arquivo da psicanálise que existiu por conta da 
troca de correspondências escritas entre Freud e seus colegas e o arquivo que se-
ria ou que será com o advento do e-mail). Não há nada a ser registrado em algum 
lugar recôndito da memória, mas o que se cria ao ganhar forma. Nunca antes 
existiu mas, então, ao ser nomeado, traz consigo uma convicção de verdade.

Em dado momento do texto sobre o mal de arquivo, Derrida, ao discutir 
o judaísmo e a psicanálise enquanto ciência judaica, mostra como a ciência pode 
depender de algo como uma circuncisão. E circuncisão, para ele, é “(...) também o 
documento de um arquivo. De modo reiterado, deixa o rastro de uma incisão dire-
tamente na pele: mais de uma pele, em mais de uma era. Literal ou figurativa5.”

O arquivo na pele – ou, nesse caso dos trabalhos aqui analisados, na 
película – não seria isso que Antonio Manuel buscaria criar com a maneira con-
tundente com que implica o corpo em suas obras? Basta lembrarmo-nos, em 
sua trajetória, das “Urnas quentes” (1968) que provocam o corpo e o gesto do 
espectador para acessar a mensagem inscrita no interior das caixas; de “O corpo 
é a obra” (1970), quando é seu corpo nu a obra de arte exibida em exposição do 
MAM; de “Corpobra” (1970), materialização dessa primeira performance, dos 
vários trabalhos dos anos 60 em que o espectador é convocado a puxar cordões, 
levantar panos, deitar em ‘camas’ de mato que apodrecem aos poucos e desco-
brir, no que se revela, uma implicação ainda mais profunda e crua com os fatos 
marcantes de violência ocorridos em nosso país ou em nosso continente; de “O 
Galo”, já citado neste texto, em que novamente o corpo do artista convoca o olhar 
e o pensar sobre as questões pungentes frente às quais nos vemos impossibilita-
dos; dos “Frutos do espaço” (1980), que criam uma arquitetura e constroem um 
espaço no lugar em que antes fora uma favela, relembrando ao corpo a relação 
com essa geometria, com casas e cores e ocupações; do “Fantasma” (1994), ins-
talação de carvões pendurados e lanternas apontando para uma fotografia de um 
sujeito que precisa se esconder por ter testemunhado um crime, que cria uma 
coreografia dos corpos no espaço para transitar pelos carvões até acessar a foto 
que, revelada, permanece ocultando; e até dos “Muros” (1998) construídos para 
exposição no MAC de Niterói, obrigando corpos a circularem de outra maneira 
por aquele espaço tão deslumbrante, através de buracos nas paredes, tornando o 

. DERRIDA, Jacques. 5
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local um sucessão de muros que podem ser atravessados, de onde brotam corpos 
e cores a todo o momento.

Assim, temos o arquivo inscrito na pele do artista e na pele do espectador, 
na pele, no corpo, nos movimentos, no modo como as obras são feitas, na sua ma-
terialidade que apela à materialidade do gesto de quem se encontra com elas. E 
a esse contato estreito com tal materialidade não escapam seus vídeos, tais como 
“Loucura & Cultura” e “Semi-Ótica”, dos quais tenho tratado mais diretamente 
neste texto. Pois é em sua materialidade e com sua materialidade que o artista cria 
um discurso, uma conversa, um ponto de resgate e de marca de alguma coisa que 
ficaria perdida, não fosse sua inclusão enquanto obra.

Para Derrida, a condição de arquivamento depende do suporte e de am-
bos depende o que é arquivado. Ou seja, o arquivo condiciona não apenas o re-
gistro conservador, mas a instituição do acontecimento arquivável, o que significa 
que é o arquivo que dá origem a seu próprio conteúdo. Não há como conceber, 
então, algo que o anteceda, uma vez que é o movimento de arquivamento que 
cria a forma do arquivo e o que ele contém. Assim, retornando para as obras de 
Antonio Manuel, não se tratam elas de suportes para um conteúdo preexistente, 
que encontraria ali apenas um lugar para sua conservação. O trabalho do artista 
encontra-se com o arquivo proposto por Derrida na medida em que também faz 
uma crítica da interioridade nas obras de arte sem, contudo, perder-se em um 
puro formalismo, guardando conexões com o que o cerca. Articulação complexa e 
delicada, que comparece em diversas obras de Antonio Manuel, inclusive nos dois 
vídeos que ora comento, especialmente pela imbricação entre forma e conteúdo, 
que se tornam indistintas uma da outra, dependentes uma da outra para existirem 
enquanto tal. Deter-me-ei um pouco mais neste ponto.

A memória é corpo

Mas não sem antes justificar o deslizamento entre arquivo, tal qual 
conceituado por Derrida e a idéia de memória, que apresento aqui apoiada pela 
maneira como esta é entendida pela psicanálise como aquilo que constitui o in-
consciente, bem como pelas aproximações possíveis entre a memória freudiana 
e o arquivo derridiano. Assim, temos que em “Uma nota sobre o bloco mágico”6, 

Freud afirma que o aparelho psíquico possui uma capacidade ilimitada de re-
cepção de novas percepções e, ao mesmo tempo, registra delas traços mnêmicos 
permanentes sem, com isso, saturar sua capacidade perceptiva. Sua questão é 
saber como o psiquismo pode, ao mesmo tempo, acolher o novo e registrar, sem 
que uma função impossibilite a outra. Percepção e memória, que tenderiam a 
se excluir nesse sistema, teriam que encontrar maneiras de se acomodar uma à 
outra e essa acomodação é algo sobre o que Freud se debruça desde seu “Projeto 
para uma psicologia científica”7, em diversas tentativas de formalizar um aparelho 

. FREUD, Sigmund. 6
Op. cit..
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psíquico que encontra sua melhor organização nesse pequeno texto de 1925.
Ao longo de tal pesquisa, Freud propõe a existência de dois sistemas dis-

tintos, um dos quais sempre disponível às novas percepções sem, contudo, jamais 
retê-las (o qual nomeia como sistema percepção-consciência) e outro responsável 
pela preservação das mesmas enquanto traços permanentes (o sistema mnêmico). 
Memória e percepção ocorrem em lugares distintos.

O traço de memória, mesmo que permanente, não é inalterável. E o que 
Freud constata, com o bloco mágico, é que ao aparelho perceptivo – sempre 
disponível para novas recepções – avizinha-se um conjunto de traços e marcas 
perpetuados (ainda que inacessíveis) na corporeidade na qual se deu a inscri-
ção. A memória seria, então, a capacidade de reproduzir tais marcas apagadas, 
esquecidas, ocultadas, restantes no suporte em que foram instaladas. Tal supor-
te, depositário dos traços mnêmicos, é o inconsciente. A memória não é factual 
para a psicanálise, mas construção permanente. A realidade psíquica se opõe à 
realidade material, conforme Freud afirma em “A interpretação dos sonhos”8. O 
aparelho psíquico é aparelho de memória inventada, marcada pelos fantasmas e 
pela realização de desejo, permanentemente inscrito e transcrito. Isso indicará 
que a materialidade do suporte sobre o qual se depositam os traços mnêmicos 
não é um lugar estabelecido, mas uma corporeidade pulsante, dependente de seu 
próprio movimento.

Com isso, a idéia de que o inconsciente trata-se, antes de qualquer coisa, 
de uma instância corporal, será incrementada pela relação estabelecida por Freud 
entre o inconsciente e a pulsão, à qual tornarei adiante. Pois, se a memória em 
psicanálise vincula-se ao inconsciente e esse, por sua vez, através do pulsional 
relaciona-se ao corpo, temos aqui que a memória é – como o atesta o bloco má-
gico de Freud – corpo. É, contudo, necessário discorrer um pouco mais acerca 
do que seja essa noção de memória/ arquivo que articulo a essa outra noção de 
corpo, sobre a qual também me estenderei, para tornar claro de qual memória e 
de qual corpo a obra de Antonio Manuel traz uma relação.

Em A escritura e a diferença9, Derrida, ao apresentar a idéia de escritura 
a partir desse mesmo texto sobre o bloco mágico de Freud, acentua a corporeida-
de do traço escrito. Segundo ele, o texto mostra como o conteúdo do psíquico é 
representado por um texto gráfico. Assim, a estrutura do aparelho psíquico será 
representada por uma máquina de escrita. Sua questão é: o que é um texto e o 
que deve ser o psíquico para ser representado por um texto?

A memória diria de uma alteração duradoura a partir de acontecimentos 
que se produziram apenas uma vez. E, como já mencionado, o aparelho psíquico 
que traz essa marca deveria se manter livre para continuar a receber marcas. 
Permeabilidade às percepções e conservação de seu traço impresso. A idéia de 
representação aparece aí como conservação da memória e será um dos aspectos 
que, juntamente com o afeto, caracterizará o inconsciente.

. Idem. A interpreta-8
ção dos sonhos (1900). 
In: Edição standard 
brasileira das obras 
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Nesse ponto, parece-me possível pensar que, se o inconsciente – mola 
mestra do psíquico freudiano que Derrida designa como uma máquina arquivante 
– é marcado pela memória, pelos traços mnêmicos e, se a originalidade de Freud 
reside em sua construção de uma idéia de memória marcada pelo inconsciente 
– memória não-objetiva, não-linear, mas afetiva, posterior e desejante –, então, 
aquilo que Derrida caracteriza como arquivo bem poderia ser aproximado da idéia 
de memória tal como a mesma seria abordada em sua relação com o inconsciente. 
O arquivo de Derrida seria o inconsciente como aparelho de memória de Freud. 
Tal é o deslizamento que faço entre um termo e outro.

A partir do que esses autores nos apresentam acerca do arquivo e da 
memória, então, podemos pensar que a memória não preexiste ao que possa cons-
tituí-la enquanto arquivo e, sendo assim, ela é criada na medida em que se criam 
suportes e marcas, gestos e inscrições que a façam enquanto tal. Por isso, o arqui-
vo e, conseqüentemente, a memória, dependem de uma materialidade corpórea, 
concreta, material mesmo. Como um corpo, um HD de um computador, um 
papel, uma obra de arte, a película de um vídeo. A memória é criada no momento 
em que o gesto do artista, a materialidade sobre a qual ele interfere e a própria 
construção que faz se encontram, tornando-se obra. A memória depende do cor-
po, ela só se faz no corpo. Do artista ou da obra. Ou em ambos.

Na idéia de arquivo de Derrida10, portanto, está presente aquilo que pen-
so que acontece no trabalho da Antonio Manuel, ou seja, que seus conteúdos só 
passam a existir no momento em que são criados como obra, o que denota a gran-
de importância que adquire a forma – no sentido de suporte e de materialidade, 
bem entendido – em seu trabalho. A fotografia descartada, o lixo da imprensa, as 
imagens e sons dispensados, eles não preexistem ao trabalho de Antonio Manuel. 
São apenas um material, um excesso de informações, um resto, como aquelas 
milhares de fotografias que as pessoas acumulam hoje em seus computadores, 
ou como a infinidade de páginas na internet, pelas quais não há como circular. 
Há tanto conteúdo que seu próprio excesso o banaliza e o destitui de sua função 
de informação ou de marca. E é justamente nesse excesso, nesse resto, nisso que 
por ser tanto se perde em meio à sua própria quantidade, que Antonio Manuel 
seleciona e recolhe algumas imagens, alguns sons, algumas frases para ambos os 
vídeos, como fez quando coletou os “flans”, os jornais e outros tantos dejetos des-
sa nossa indústria do excesso de informação que serve à desinformação. Então, 
essas frases, imagens e sons são interferidos e articulados uns aos outros e é nesse 
momento em que passam a existir. Ao menos enquanto arquivo, enquanto marca 
e enquanto possibilidade real de memória.

No mesmo momento da formalização, surgem como conteúdo, o que pa-
rece apontar para uma interdependência entre ambos que acaba por destituí-los 
de sua oposição interioridade/ exterioridade. Aquilo de sua história que Antonio 
Manuel busca relevar só adquire corpo quando se torna obra. E sua obra só se 

. Idem. 10 Mal de 
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encarna na medida em que é marcada pelos acontecimentos de seu tempo, acon-
tecimentos esses que lhes são exteriores mas que, ao mesmo tempo, só ganham 
destaque ao serem construídos no interior da própria obra. Pois se a loucura, a 
violência, a ditadura e a morte preexistem ao trabalho do artista, o que lhes ga-
rantiria a possibilidade de serem lembradas, de fazerem parte e, principalmente, 
de funcionarem enquanto instrumento de crítica e de reflexão, se não sua recons-
trução enquanto obra de arte?

Pois então, a obra de Antonio Manuel nos lembra da interessante pos-
sibilidade de que a memória seja corpo, o que me parece de grande valia para a 
psicanálise e para o psicanalista, se lembrarmos que essa idéia foi praticamente 
descartada no momento em que Lacan colocou o psíquico no registro do simbóli-
co, prescindindo da materialidade do suporte para que a coisa ganhe existência. A 
memória, o arquivo, o psíquico necessitariam, ao contrário, de uma materialidade 
arquivística para terem lugar e condição de existência. Vejamos a que isso remete 
no campo psicanalítico.

A corporeidade em psicanálise: inconsciente, ego e pulsão

Isso não passou despercebido a Freud que o apontava, tanto no já citado 
texto a respeito do bloco mágico (1925[1924]) como arquitetura possível do psí-
quico dependente de marcas e de lugares para tais marcas, quanto ao se referir, 
em “O ego e o id”11 ao ego como projeção de uma superfície, estando aí consi-
derada uma superfície corporal como o ponto de origem de uma precipitação 
que pode se entender como uma unidade e, mais ainda, no extenso trabalho que 
faz acerca das pulsões, especialmente em “Pulsões e seus destinos”12, que nada 
mais são do que a articulação entre psique e corpo, ou a exigência do corpo que 
dispara um movimento psíquico, dependendo esse último do que se movimenta 
como intensidade no primeiro. Ou seja, o corpo, em Freud, teve lugar proemi-
nente para a construção de algum saber sobre o psíquico a partir de suas noções 
de inconsciente, de ego e de pulsão. Isso sem nem sequer mencionarmos a noção 
fundamental da sexualidade, na qual se apóia toda a construção metapsicológica 
freudiana e que tem, por sua vez, seu ponto de apoio e, também, suas conseqüên-
cias, naquilo que a psicanálise vai entender como corpo. A esse ponto retornarei 
mais adiante, restringindo-me, por ora, particularmente aos três primeiros con-
ceitos que citei logo acima.

No que diz respeito ao inconsciente e sua articulação com a materiali-
dade das marcas mnêmicas, podemos nos referir – para além do que já foi dito 
anteriormente neste texto – ao texto de Freud sobre o inconsciente de 1915, no 
qual ele vincula a representação inconsciente à marca de memória e, também, 
ao pulsional, duas formas de sua corporeidade. Nesse texto, ele o define como 
dizendo respeito às idéias, às representações – que são os objetos do recalque 
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– em contraposição aos afetos que, desligados das idéias que lhes deram origem, 
transitam no psiquismo vinculando-se a outras representações ou em forma de 
ansiedade. Assim, o inconsciente difere quando se busca conceituá-lo a partir de 
representações ou de afetos. Nas palavras de Freud:

“A diferença toda decorre do fato de que idéias são catexias – basicamente de traços 
de memória –, enquanto que os afetos e as emoções correspondem a processos de 
descarga, cujas manifestações finais são percebidas como sentimentos”13. 

Em sendo o inconsciente regulado pelo princípio do prazer, movido pela 
força pulsional inscrita como representação e afeto, e objetivando a satisfação/ 
descarga dessa mesma força, podemos entender que aquilo que anima o psiquis-
mo – ainda que inscrito a partir de traços de memória – considera a mesma, bem 
como a realidade e os fatos, de maneira bastante peculiar. A realidade, o factual e 
a memória são construídos por esse movimento psíquico, que se organiza psiqui-
camente desde uma pressão pulsional, que Freud entende como a energia anima-
dora de um psiquismo que se conforma a fim de garantir sua descarga. Novamente 
aqui temos a proximidade entre o que Derrida nomeia em Freud como psiquismo 
que é máquina de escritura e de arquivamento e o que o mesmo havia bem nome-
ado por aparelho psíquico que é aparelho de memória e de descarga.

Ou seja, – e Freud o afirma categoricamente no artigo de 1915 – o tra-
ço de memória diferencia-se da lembrança consciente, pois o primeiro remete à 
experiência do inconsciente e, conseqüentemente, do pulsional, através da repre-
sentação de coisa, distinta da representação de palavra que seria a representação 
consciente. Assim, a representação de coisa que é a representação inconsciente 
“(...) consiste na catexia, se não das imagens diretas da memória da coisa, pelo 
menos de traços de memória mais remotos derivados delas”14.

Se a memória lança mão de um suporte para se estabelecer e criar uma 
marca psíquica, também no que diz respeito ao ego, Freud15 estabelecerá uma 
vinculação com o corpo, na medida em que afirma o ego como projeção de uma 
superfície corporal. O ego, para ele, seria uma organização coerente de processos 
mentais responsável tanto pela consciência quanto pela descarga das excitações, 
a partir de seu acesso à motilidade. É de onde parte o recalque e, como conseqü-
ência, a resistência.

A consciência, para Freud, é a superfície do aparelho mental, o primeiro 
ponto de um sistema a ser atingido pelas estimulações do mundo externo. Os 
traços mnêmicos são contidos em um sistema adjacente ao da percepção/ cons-
ciência. Uma lembrança revivida é um traço mnêmico catexizado. O ego, que 
tem como núcleo a consciência e a percepção, é dominado e atravessado por 
várias forças: as que provêm do mundo externo, as pressões do recalcado incons-
ciente, as forças e intensidades pulsionais. O ego seria, portanto, a superfície do 
psíquico.
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Trata-se de uma parte do psíquico por excelência, do assim chamado 
id, que se diferencia a partir de seu contato com o mundo externo, por meio da 
percepção e da consciência. Tal diferenciação decorre, especialmente, de uma 
percepção que se atém ao próprio corpo e suas estimulações. Isso indica que a 
precipitação de um ego a partir de uma superfície do psíquico depende, principal-
mente, daquilo que se dá a perceber no corpo.

O corpo é um objeto destacado dos outros no campo perceptivo. Assim, 
se o núcleo do ego é a percepção /consciência, temos que seu núcleo é o corpo, 
quando Freud16 afirma que o ego é corporal. Não apenas uma entidade de super-
fície que se alojaria na superfície do aparelho psíquico, mas também a projeção de 
uma superfície na medida em que é superfície corporal projetada psiquicamente 
como ego. Ele deriva das sensações corporais que se originam, principalmente, da 
superfície do corpo e, com isso, inscreve-se como sua encarnação psíquica.

Temos, então, que o inconsciente e o ego têm suas fundações no corpo, 
a partir da memória e da projeção da superfície corporal. Resta, para abordarmos 
a importância do corpo na constituição do psíquico em Freud, ver como também 
no campo do pulsional o mesmo guarda um lugar de base constituinte. 

A pulsão brota no indivíduo como fenômeno físico e orgânico. Trata-se 
de um fenômeno fisiológico e de um processo energético-econômico. Ou seja, 
ela provém do corpo e coloca em movimento um processo que vai da necessidade 
ao acúmulo de energia que gera uma pressão no sentido da descarga que conduz 
à satisfação. Por sua vez, a pulsão é percebida pelo indivíduo como fenômeno 
psíquico - idéia, vontade, dor, medo, sensações - e o impele a agir. Nas palavras 
de Freud:

“(...) um ‘instinto’ nos aparecerá como sendo um conceito situado na fronteira entre 
o mental e o somático, como o representante psíquico dos estímulos que se originam 
dentro do organismo e alcançam a mente, como uma medida da exigência feita à 
mente no sentido de trabalhar em conseqüência de sua ligação com o corpo"17.

A força constante da pulsão impele ao movimento em um sentido, com 
um objetivo: ser satisfeita. Ela visa à satisfação, à extinção das necessidades, das 
urgências somáticas ou até, em última instância, à aniquilação de si mesma e de 
sua própria tendência ao movimento mediante o retorno a um estado de plenitu-
de, no qual nenhum movimento se faz necessário posto que o ser de nada carece. 
E tal movimento que orienta a constituição e a circulação psíquica é disparado 
pelo acontecimento corporal.

Parece-me interessante retomar Freud nesses três pontos em que ele vin-
cula o psíquico a uma corporeidade – o psíquico como inconsciente e como apa-
relho de memória, o ego/ eu como projeção de uma superfície corporal, e o pul-
sional como medida do psíquico paga às intensidades do corpo – não apenas para 
nos relembrar que o corpo está mais imbricado com o campo psicanalítico e com 
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a própria psicanálise, quer como processo, quer como metapsicologia, do que cos-
tumamos considerar mas, também, para tecermos algumas considerações a res-
peito de como se articula essa imbricação. E é aqui que a obra de Antonio Manuel 
me parece uma excelente interlocutora a nos auxiliar com algumas hipóteses.

Pois, o que penso que Antonio Manuel nos apresenta, de maneira próxima 
ao que Derrida coloca em sua noção de arquivo, é que a memória e/ou o psíquico 
não preexistem em algum lugar etéreo vindo se plasmar em uma materialidade tal 
qual um espírito encarna um corpo. Ao contrário, é do corpo e das possibilidades 
e limites do mesmo que se constrói algo como um psíquico, uma memória, um 
espírito. Há com isso uma inversão que coloca esse suporte do corpóreo como 
fundamental para o que quer que se construa enquanto seu conteúdo. A meu 
ver, a isso se deve o fato de que, nas obras do artista, o conteúdo seja menos 
importante enquanto algum tipo de mensagem do que enquanto possibilidade 
construída. A mensagem, havendo uma, está mais na manipulação da película, 
dos sons, das imagens e dos textos de “Loucura & Cultura” e de “Semi-Ótica” do 
que em seu conteúdo mais aparente. Ou melhor, o conteúdo aparente só começa 
a existir e ter algum sentido na medida em que diversos materiais articulados lhe 
dão origem. E é daí que ele ganha sua força crítica.

O corpo é memória

Com o trajeto deste artigo, percebo-me criando um paradoxo em compa-
nhia das obras de Antonio Manuel: partindo dos temas de seus vídeos e da forma 
como ele os realiza para tratá-la – a forma – como o corpo, tornando corpo tema 
e forma de suas obras. Corpo que também funciona como suporte para a memó-
ria que, por sua vez e a partir da psicanálise e de conceitos criados por Derrida, 
só pode ser entendida enquanto corpo para, neste ponto, aventar o corpo como, 
ainda a partir da psicanálise, só podendo ser memória. Isso para não optarmos por 
uma saída fácil entre exterior e interior, forma e conteúdo, como se tivéssemos 
que resolver uma questão de origem. O trabalho de Antonio Manuel problematiza 
e tensiona tais articulações sem resolvê-las e arriscarei manter-me no seu mesmo 
estado de suspensão.

É importante considerar, entretanto, o corpo de que estou falando. E 
aqui retomo a noção de sexualidade, tão cara à psicanálise.  A sexualidade hu-
mana é, como se comprova na leitura dos “Três ensaios para uma teoria da 
sexualidade”18, aberrante em relação à função biológica da reprodução. Ela é in-
fantil, perversa polimorfa, marcada pela pulsão e seus movimentos, a partir do 
princípio do prazer, no sentido da satisfação e da descarga.  A pulsão sexual não 
visa à reprodução, mas à satisfação. A sexualidade humana é permeada por essa 
pulsão, o que a torna antinatural, pouco instintiva, atravessada pelo psíquico e, 
conseqüentemente, pelo simbólico. O desejo é o hiato que faz movimentar o 
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psíquico em torno de representações e afetos que, marcados enquanto traços 
inconscientes, dão notícias daquilo que mais se aproxima dessa experiência de 
satisfação sem, contudo, jamais realizá-la totalmente, sustentando o psiquismo 
tanto na pressão por realização quanto em seu postergamento. 

Na pulsão sexual se pode verificar, com mais clareza, as características da 
pulsão que a distinguem do instinto: objeto não predeterminado biologicamente 
(contingente), formas de satisfação variáveis, ligada ao funcionamento de zonas 
corporais determinadas. A diversidade de fontes somáticas de excitação sexual 
faz com que a pulsão sexual não esteja unificada desde o início mas, ao contrá-
rio, fragmentada em pulsões parciais cuja satisfação reside no prazer do órgão, o 
que constitui, também, um corpo fragmentado a se unir apenas em um segundo 
movimento, em consonância com a precipitação de um ego enquanto entidade 
organizadora do psíquico.

O sexual e a sexualidade em psicanálise recuperam, portanto, a idéia 
de um corpo erótico, marcado pelo movimento das intensidades pulsionais e do 
desejo, circulado, circunscrito e circuncidado – se quisermos retomar Derrida – 
pelo desejo do outro, pela fala e pela história, investido, configurado por zonas 
erógenas, pelos modos, meios e históricos das experiências de satisfação. Ou seja, 
é um corpo tão dependente do outro para sua existência como suporte, em si, 
de que possa haver algo como um eu e um outro. É o corpo da percepção e da 
memória que, imbricadas, constroem algo como uma percepção e uma memória. 
Pois não se trata de um corpo organismo, mas de um corpo pulsional, intensivo, 
um corpo que também se faz enquanto corpo na medida em que percebe, marca 
e cria memória. Não há, assim, uma precedência de um sobre outro, corpo sobre 
psiquismo ou vice-versa, mas uma interdependência que coloca a existência de 
ambos a partir de um mesmo gesto. 

Ao discorrer sobre o desafio do aparelho psíquico em reter permanecendo 
capaz de receber, Derrida19 também se aproxima daquilo que a psicanálise pode 
entender como corpo. Acompanhando o “Projeto para uma psicologia científica” 
de Freud, ele mostra como, para falar do movimento psíquico, é também necessá-
rio que Freud fale dos lugares e, em relação a isso, tentando pensar força e lugar 
simultaneamente. As distinções neuronais que faz no “Projeto...” não possuem 
nenhuma base morfológica, sendo sua diferença não calcada em uma essência, 
mas de destinação. Ou seja, trata-se de uma diferença pura, de situação, conexão, 
localização, relações estruturais, mais do que de suporte.

Isso indica que, para a psicanálise, na mesma medida em que a memória 
não poderá ser um arcabouço factual, o corpo também não poderá ser equiparado 
ao organismo. Não se trata, com a idéia de corpo, da materialidade orgânica de 
um suporte, mas dessa materialidade marcada pelo movimento, pelas intensi-
dades, da materialidade que é construída com essas intensidades, não do que a 
precederia enquanto organismo puro – que não existe. O corpo, em psicanálise, 

. DERRIDA, 19
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será o corpo pulsional. Da mesma forma que a memória será a do inconsciente.
Em “O ego e o id”, Freud afirma que as formações psíquicas não se locali-

zam em elementos orgânicos do sistema nervoso, mas umas em relação às outras. 
É do movimento e da relação que advém sua especialização. Não da essência, mas 
do que Derrida chamará de diferença. Se a memória é corpo, dependente de uma 
materialidade do suporte que lhe dá origem, o corpo, como nos traz a psicanálise, 
só pode ser memória, um corpo marcado, um corpo de arquivo que só é corpo na 
medida em que é arquivo e em que arquiva. Materialidade em movimento de um 
corpo que é memória.

Novamente aqui, a crítica à interioridade e à oposição entre interno e 
externo faz sentido, na medida em que a psicanálise aponta que tal divisão é 
secundária a uma constituição em que um mesmo movimento cria dentro e fora, 
eu e outro, psíquico e corporal. O que Antonio Manuel parece resgatar em suas 
obras, a tensão criativa em que corpo é memória e memória é corpo, retorna para 
o contexto da psicanálise um ponto de grande interesse e fecundidade, a partir do 
qual podemos não apenas retomar algumas sinalizações fundamentais que Freud 
faz nesse sentido como, também, colocar em questão o predomínio do simbólico 
que a ele se seguiu na tradição psicanalítica, tanto mais naquilo que esse simbóli-
co aparece descolado de qualquer remissão ao seu suporte. Não há semiótica sem 
texto, não há texto sem palavra, nem palavra sem letra, nem letra sem escritura. 
E não há escritura sem movimento.

O contraponto da memória no corpo: a morte

O conteúdo como memória, a forma como corpo. Tal é a articulação 
entre corpo e memória realizada pelo trabalho de Antonio Manuel. E essa rede se 
tece em contraposição à possibilidade da morte pois, nos vídeos do artista sobre 
os quais me detenho neste texto, é em relação aos dejetos, ao descartado das 
imagens, dos sons e das palavras – e como resistência a esse descarte – que a obra 
é produzida. Um registro que marca contra a ameaça do esquecimento. Trechos 
de um debate, imagens de artistas, fotos de pessoas assassinadas, sons... Tanto 
em “Loucura & Cultura” quanto em “Semi-Ótica”, o artista recorta, contorna, 
modifica e, com isso, constrói marcas.

Derrida, lendo Freud, enfatiza a diferença quanto à exploração como 
necessária à memória e a repetição da impressão. O traço de memória não é uma 
presença estabelecida, mas a diferença entre as explorações, a diferença entre o 
trabalho das forças. 

“(...) na primeira vez do contato entre duas forças, a repetição começou. A vida já está 
ameaçada pela origem da memória que a constitui e pela exploração à qual resiste, 
pela efração que não pode conter senão repetindo-a. É porque a exploração fratura 
que, no Esquisse, Freud reconhece um privilégio à dor”20.. Idem, p. 187.20
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A vida se protege pela repetição, pelo traço. Mas ela não precede sua 
própria proteção, ela é isso. A não-origem é o originário. Ou seja, a memória não 
é algo que se apresente de uma única vez, mas algo que se repete, reestrutura-se 
e se transcreve. O texto inconsciente não é um texto presente a ser traduzido de 
um lugar a outro, mas é já uma transcrição, uma reprodução, uma reconstituição 
posterior. Se a memória produz-se noutro lugar que não o que recebe as excita-
ções, a percepção só pode ocorrer a posteriori, depois de si mesma, no lugar em 
que se inscreve, na repetição. Para Derrida, a percepção pura não existe, posto 
que só somos escritos ao escrever. O traço mnêmico não é traço neurológico, nem 
memória consciente. Ele produz seu caminho, não o percorre. 

“A representação é a morte. O que imediatamente se transforma na proposição 
seguinte: a morte (só) é representação. Mas está unida à vida e ao presente vivo que 
originariamente repete"21. 

Birman22, em texto que discute a acepção de memória para Freud e 
Derrida, enfatiza a mesma como marcas resultantes das resistências que se opo-
riam à livre circulação das excitações. Pela oposição da vida à descarga total das 
excitações, criar-se-ia a condição de ordenação da memória enquanto tal. O psi-
quismo, como máquina de escrever, coloca não apenas a escritura como modus 
operandi do psíquico mas também o seu formato máquina, que implica a morte 
como sua fundadora. A máquina de escrever de Freud, no bloco mágico, releva a 
importância da escrita tanto quanto seu fundamento maquínico.

Se o psíquico/ máquina de escrever se aproxima do psíquico/ memória, 
esta poderá ser mais bem compreendida na sua articulação e na sua dependência 
da morte. Daí a importância da idéia de arquivo de Derrida, para abarcar tanto o 
movimento de inscrição do traço quanto o trabalho para seu próprio desfazimen-
to. Nas palavras de Birman:

“Com efeito, a insistência na metáfora da máquina como arcabouço do aparelho 
psíquico fundado na escritura, evidenciaria como seria a possibilidade da morte 
aquilo que levaria ao imperativo da escritura como forma de afirmação da vida”23.

Derrida afirma que não haveria “(...) desejo de arquivo sem a finitude 
radical, sem a possibilidade de um esquecimento que não se limita ao recalcado” 
24. Ou seja, para construir arquivo/ memória há que haver um desejo que sustente 
tal trabalho e o mesmo não existe sem a ameaça do esquecimento, do apagamen-
to, da pulsão de morte. O que, a meu ver, quer dizer que não haveria movimento 
psíquico de inscrição se não fosse a premência do inanimado, do vazio, do nada. 
O esvaecimento sem rastros. Por isso o arquivo?

Anteriormente no mesmo texto, Derrida define a pulsão de morte, to-
mada a Freud, da seguinte maneira: “Ela trabalha, mas, uma vez que trabalha 
sempre em silêncio, não deixa nunca nenhum arquivo que lhe seja próprio. Ela 
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destrói seu próprio arquivo antecipadamente, como se ali estivesse, na verdade, a 
motivação mesma de seu movimento mais característico. Ela trabalha para des-
truir o arquivo: com a condição de apagar mas também com vistas a apagar seus 
‘próprios’ traços – que já não podem desde então serem chamados ‘próprios’. Ela 
devora seu arquivo, antes mesmo de tê-lo produzido externamente”25. Isso quer 
dizer que o arquivo é uma espécie de resistência contra a morte. O arquivo resiste 
à pulsão de morte enquanto arquivo. Ele se constrói como desejo dessa resistên-
cia. Parece uma necessidade de registro, de deixar uma marca, de perpetuação.

 O arquivo como resistência à morte a partir do próprio corpo é o que 
faz Antonio Manuel em seus trabalhos. Ele cria uma história/ memória em seus 
desenhos sobre jornal, “flans”, instalações, vídeos, um arquivo implicado com seu 
tempo, com aquilo que lhe cerca e que, não fosse inventado pela mão do artista, 
ficaria esquecido ou, mais ainda, nem chegaria a existir. 

A materialidade do arquivo construído por Antonio Manuel em “Loucura 
& Cultura”, bem como em “Semi-Ótica”, serve a que cada material não se perca 
no excesso de restos, no lixo, na desinformação, no nada. Sua intervenção os 
destaca, os transforma, os cria e, conseqüentemente, os salva. Aí, sua incisão 
corpórea reencontra-se com sua perspectiva crítica, pois não é uma arte que pa-
rece feita apenas para ser contemplada, mas para ser agida, agitada, incômoda, 
incomodada, incorporada, destruída. Talvez seja feita para perturbar, nausear e 
provocar uma tomada de posição.

É impossível não se impressionar com a atualidade de “Loucura & 
Cultura” e de “Semi-Ótica”. Especialmente do segundo, com sua alusão a uma 
violência que é ainda mais comum ao mais reles dos mortais nos dias de hoje do 
que aquela que as idéias de loucura e de ditadura dissimulam em sua aparente 
distância no tempo ou na psicopatologia. Os bandidos mortos, a tropa de elite, 
a caveira à la BOPE, a lei do justiçamento que prescinde da justiça, o Brasil dos 
cidadãos de segunda categoria.

E então, para que não nos enganemos em pensar que o artista seja peda-
gógico, panfletário ou doutrinador, lembremo-nos de duas frases marcantes, cada 
qual presente em um dos vídeos: “Atenção. Atenção. Eu preciso falar. Atenção. 
Eu quero falar”. E: “Eu só quis sonhar”.  Falar o que? Sonhar com o que? A espe-
rança de uma frase desculpa-se na impotência da outra. E vice-versa.

Poderia sugerir um termo para a obra de Antonio Manuel como materia-
lidade engajada? Um paradoxo que não sei se agradaria ao artista. Talvez, minha 
tentativa de tradução. Mas que retorna meu pensamento ao começo deste texto, 
à história da ditadura militar inscrita na minha história de família e no meu corpo 
marcado pela fala do meu pai a respeito da morte de Allende, um corpo marcado 
por uma morte, uma memória marcada por suas lacunas, pelas portas sempre 
fechadas e pelas pessoas que nunca vi ou soube, uma construção de uma ficção 
que conecte tudo isso em algo que possa se apresentar hoje como essa que vos 

. Idem, p. 21.25
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fala, do lugar em que vos fala e daquilo que vos fala e, ainda por cima, parecendo 
fazer algum sentido. 

Se memória é corpo e corpo é memória, como recuperei ao tomar con-
tato com as obras de Antonio Manuel, então, memória e corpo são construções, 
ficções que o artista cria em sua resistência contra o aniquilamento. Ficções pesa-
das como o peso de corpos, com sua veracidade e sua realidade. Delas é possível 
usar para preencher as lacunas de minha memória e criar minha ficção pessoal. 
Ou, então, lançar mão naquilo que tem lugar em uma experiência de análise. Ou 
não se trata disso o que fazemos, psicanalistas, em um contexto de análise: acom-
panhar a criação de memórias que, para o serem, devem acontecer no corpo? E 
não se trata disso em “Loucura & Cultura”, o que Antonio Manuel coloca em jogo 
da maneira mais radical: quer falar? Então, fale. Se for capaz de, visceralmente, 
inventar palavra. 
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