


Paul Valéry 0 PROBLEMA DOS MUSEUS

Neste texto, publicado pela primeira vez em 1931, o poeta e escritor Paul Valéry (1871-1945) deixa entrever
seu sentimento ambiguo em face da modernidade, sentimento admiravelmente revelado no relato melancélico
que faz de uma visita as galerias povoadas de “solidoes céreas” do Museu do Louvre. Para Valéry, o museu é
um reduto de “visdes mortas”, mas ¢, também, conforme observou Theodor Adorno a respeito do autor em
seu ensaio “Museu Valéry-Proust”, o lugar mais propicio a uma percepcao critica da arte em “nossa realidade
catastréfica”. Tanto Proust como Valéry, afirma Adorno, pensam o museu como figura da morte (embora a
partir de posi¢des aparentemente antagdnicas), somente a experiéncia funda dessa morte sendo capaz, para

ambos, de abrir possibilidades para a arte no presente.
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The text from the poet and writer Paul Valéry (1871-1945) and originally published in 1931, brings to light his
ambiguous feelings about modernity, feelings which are here remarkably revealed in the melancholic report
he renders of a visit to the Louvre Museum, in which the poet confronts “waxen solitudes”. The museum
is, to Valéry, a dwelling for “dead visions”, although being at the same time the most auspicious place, as
noticed by Theodor Adorno in his essay “The Valéry-Proust Museum”, for a critical perception of art in “our
catastrophical reality”. Both Valéry and Proust, Adorno argues, see the museum through the figure of death
(in spite of their apparently antagonistic points of view), the deep experience of this death being, for them,

the only way to unleash new possibilities to art in the present days.
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Naio gosto tanto dos museus. Muitos sdo admirdveis, nenhum é delicioso.
As idéias de classificacdo, conservagio e utilidade publica, que sdo justas e claras,
guardam pouca relagdo com as delicias.

Ao primeiro passo que dou na dire¢do das belas coisas, retiram-me a
bengala, um aviso me proibe de fumar.

Ja enregelado pelo gesto autoritdrio e a sensa¢do de constrangimento,
penetro em alguma sala de escultura na qual reina uma fria confusdo. Um busto
ofuscante aparece entre as pernas de um atleta de bronze. A calma e as violéncias,
as futilidades, os sorrisos, as contraturas, os equilibrios mais criticos carreiam uma
impressdo insuportdvel. Estou em meio a um tumulto de criaturas congeladas,
cada uma exigindo, sem obté-lo, a inexisténcia de todas as outras. E ndo me refiro
ao caos de todas essas grandezas sem medida comum, & mistura inexplicavel de
andes e gigantes, nem mesmo a esse brevidrio da evolucdo que nos oferece tal
ajuntamento de seres perfeitos e inacabados, mutilados e restaurados, monstros

e dignitarios...

Retrato de Paul Valéry. Na diltima pdgina, detalhe da obra "Etant donnés", de Valéry 31
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Com a alma preparada para todas as penas, avan¢o em direcio a pintura. Diante
de mim se desenvolve, no siléncio, uma estranha desordem organizada. Sou
tomado de um horror sagrado. Meu passo torna-se piedoso. Minha voz muda e se
faz um pouco mais alta que na Igreja, mas soa um pouco menos forte que na vida
comum. Nio tarda para que eu ndo saiba mais o que vim fazer nessas solidoes
céreas, que se assemelham a do templo e do saldo, do cemitério e da escola...
Vim instruir-me ou buscar encantamento, ou, de outro modo, cumprir um dever
e satisfazer convengdes? Ou, ainda, ndo seria este um exercicio de tipo particular,
passeio bizarramente travado por belezas e desviado a cada instante por tais obras
primas a direita e a esquerda, em meio as quais é preciso conduzir-se como um
bébado entre balcdes?

A tristeza, o enfado, a admira¢io, o tempo agradavel que fazia 14 fora,
as objecdes de minha consciéncia, a terrivel sensacdo da grande quantidade de
grandes artistas caminham comigo.

Sinto que me torno detestavelmente sincero. Que fadiga, digo a mim
mesmo, que barbarie! Tudo isso é desumano. Tudo isso ndo é, de modo algum,
puro. E um paradoxo dessa aproximacio de maravilhas independentes mas adversas,
e mesmo as mais inimigas uma das outras, que se assemelhem ao maximo.
Civilizacdo alguma, voluptuosa ou razoavel, poderia sozinha ter edificado essa casa
da incoeréncia. Algo de insensato resulta dessa vizinhanca de visdes mortas. Elas se
enciimam umas das outras e disputam entre si o olhar que lhes aporta a existéncia.
Elas solicitam de toda parte a minha indivisivel atencao; elas enlouquecem o ponto
vivo que arrebata toda a maquina do corpo na direcdo daquilo que o atrai...

O ouvido ndo suportaria dez orquestras ao mesmo tempo. O espirito
nio pode nem acompanhar nem conduzir vdrias operacdes distintas, e nio ha
raciocinios simultaneos. Mas o olho, na abertura de seu 4&ngulo mével e no instante
da percepgio estd obrigado a admitir um retrato e uma marinha, uma cozinha e
um triunfo, personagens em estados e dimensdes os mais diversos; e mais, deve
acolher no mesmo olhar harmonias e maneiras de pintar incomparaveis entre si.

Do mesmo modo que o sentido da visdo encontra-se violentado por esse
abuso de espago que constitui uma colec¢do, a inteligéncia ndo é menos ofendida
por uma cerrada reunido de obras importantes. Quanto mais belas, mais elas sdo
os efeitos excepcionais da ambicdo humana, mais devem poder se distinguir umas
das outras. Sdo objetos raros cujos autores teriam por certo desejado que fossem
Unicos. “Este quadro”, as vezes se diz, “mata todos os outros ao seu redor”...

De fato, creio que nem o Egito, nem a China, nem a Grécia, que foram
sabios e refinados, conheceram tal sistema de justapor producdes que se devoram
umas as outras. Nenhum deles dispunha unidades de prazer incompativeis sob
nimeros de registro e segundo principios abstratos.

Mas nossa heranca é esmagadora. O homem moderno, extenuado pela

enormidade de seus meios técnicos, se empobrece pelo excesso mesmo de suas
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riquezas. O mecanismo das doac¢des e dos espdlios — a continuidade da producio e das
aquisicOes — e essa outra causa do crescimento que resulta das variacdes da moda e
do gosto, com seus retornos a obras que se haviam antes desdenhado, concorrem sem
trégua para a acumulacdo de um capital excessivo e portanto inutilizavel.

O museu exerce uma atracdo constante sobre tudo o que os homens
fazem. O homem que cria, 0 homem que morre alimentam-no. Tudo acaba na
parede ou dentro da vitrina... Sonho irresistivelmente com a banca de jogos que
ganha todas as apostas.

Mas o poder de se servir desses recursos cada vez mais abundantes estd
longe de crescer com eles. Nossos tesouros nos oprimem e aturdem. A necessidade
de concentri-los em uma morada exagera-lhes o efeito triste e estupefaciente.
Nao importa o quio vasto, equipado e bem ordenado seja o paldcio — nos encon-
tramos sempre um pouco perdidos nessas galerias, sozinhos contra tanta arte. A
producdo desse milhar de horas que tantos mestres consumiram a desenhar e
pintar age em certos momentos sobre nossos sentidos e espirito, e essas horas
foram, elas mesmas, profundamente carregadas de anos de pesquisas, de
experiéncia, de atencdo, de géniol...

Devemos fatalmente sucumbir. O que fazer? Tornamo-nos superficiais.

Ou antes, fazemo-nos eruditos. Em matéria de arte, a erudi¢io é um tipo
de derrota: ela esclarece aquilo que ndo é, absolutamente, sutil, aprofunda o que
nio é, de modo algum, essencial. Substitui por hipéteses a sensac¢io, e a presenca
da maravilha por sua memdria prodigiosa; anexa ao imenso museu uma biblioteca
ilimitada. Vénus transformada em documento.

Deixo esse templo das mais nobres voltipias com a cabega transtornada,
as pernas cambaleantes. As vezes, a fadiga extrema se faz acompanhar de uma
atividade quase dolorosa do espirito. O magnifico caos do museu me segue e se
combina com o movimento da rua fervilhante. Meu mal-estar busca sua causa.
Ele observa ou inventa — ndo conheco a rela¢io entre essa confusdo que o obseda
e o estado atormentado das artes de nosso tempo.

Estamos e nos movemos na mesma vertigem de uma barafunda, a partir
da qual infligimos suplicios a arte do passado.

Percebo, repentinamente, uma vaga claridade. Uma resposta se esboca
em mim, desprende-se pouco a pouco de minhas impressdes e pede para se
pronunciar. A Pintura e a Escultura, me diz o demonio da Explicacdo, sdo filhos
abandonados. A mie deles estd morta, a mie Arquitetura. Enquanto ela era viva,
garantia-lhes um lugar, um uso, suas obrigacdes. A liberdade de errar lhes era
recusada. Eles tinham seu espaco, sualuzbem definida, seus temas, suas aliancas...
Enquanto ela vivia, eles sabiam o que queriam...

— Adeus, me diz esse pensamento; ndo irei mais longe.
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Traducdo de Sonia Salzstein.

VALERY, Paul. Le probléme des musées. In: HYTIER, Jean (Ed.). Paul Valéry - Oeuvres
IL. Paris: Editions Gallimard, 1960, p. 1290-1293; o titulo “Le probléme des musées”
designa wma coletdnea de ensaios de Valéry, Pieces sur I'Art, lancada em 1931, e também
o tomo “H” da primeira edigio de suas obras completas — Oeuvres —, publicada entre 1931
e 1938, o 1iltimo volume delas tendo aparecido apenas no final da década de 1950.
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