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O texto a seguir foi apresentado como trabalho final da disciplina “Os dilemas da pintura do século XX
na obra de Iberé Camargo/ apontamentos para uma andlise comparativa”, ministrada por Sénia Salzstein
no Departamento de Artes Plasticas da ECA-USP, no primeiro semestre de 2008. Procurei desenvolver o
tema trazendo-o para o presente através de entrevistas com artistas da contemporaneidade. Dilemas que
se colocam para cada um deles no campo da arte — sobretudo da pintura — com o advento da modernidade

constituiram o principal objeto a ser tratado.
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Este artigo pretende pensar certas questdes da modernidade, tais como a
relacdo entre arte e trabalho (a perda do modelo ético do fazer); entre arte e técnica
(tecnologia); a relagdo centro/periferia (e o conceito de dependéncia cultural nela
implicito) e a arte como experiéncia emancipadora do individuo, relacionando-as
sobretudo ao campo da pintura, a luz de trés pintores contemporaneos: o brasileiro
Paulo Pasta, o irlandés Sean Scully e o belga Luc Tuymans.

O intuito é tentar estabelecer como esses dilemas ditos modernos
permanecem no horizonte de reflexdo e producdo desses artistas, e de que
forma eles se propdem a enfrentd-los. Mais do que cotejar essas obras sob um
viés apenas formal, este texto se propde a tornar perceptiveis as operacdes que
possibilitam a esses pintores, justamente por sua filiacdo (e embate) com matrizes
modernas, fundar uma poética prépria, pari passu com a contemporaneidade.

Partindo do pressuposto de que esses dilemas podem ser analisados de forma
privilegiada no campo da pintura, justamente por se tratar de um meio histérico ligado
a uma tradi¢do humanista que entra em crise com os novos paradigmas da chamada
sociedade industrial, percebemos a pertinéncia de nos debrugarmos sobre o tema
na atualidade, uma vez que assistimos a um avanco e intensifica¢io dos sistemas de
mercado e da tecnologia, potencializando ainda mais esses impasses modernos.

Ao trazer essa reflexdo para o Brasil, pais considerado periférico, esses
dilemas ganham uma complexidade adicional: somos herdeiros de uma tradi¢do
que, em si, ja traz a semente de seu descrédito. Nesse sentido, podemos tomar
a obra de Iberé Camargo como sendo uma espécie de emblema da crise dessa
tradi¢do, uma vez que sua pintura é testemunho da vontade e, a0 mesmo tempo,
da impossibilidade de a ela filiar-se.

Gostaria, portanto, de discutir essas questdes por acreditar que muitos
dos impasses modernos ainda sdo validos para varios artistas de hoje, sobretudo

para aqueles que lidam com a pintura. Para isso, lancarei mao de alguns tépicos
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1. Entrevista realizada
no atelié do artista,
em Sio Paulo, no dia
14 de julho de 2008.

que servirdo de apoio para o desdobramento da reflexdo. Eles serdo abordados sob

a forma de questdes nas entrevistas que se seguem.

Contida desmesura

Entrevista com Paulo Pasta!

Quando se fala em pintura é inevitdvel pensar em wm processo histérico;
a pintura problematiza wm embate com a tradigdo. Como vocé vé a relagio da sua

pintura com a pintura atrelada a grande "tradi¢do"?

Eu nio tenho uma atitude irreverente com a cultura, mas também nio
sou muito reverente. Como eu gosto de pintura e quero pintar, isso para mim estéd
associado j4 a um corpo de trabalho, a tradicdo. Eu ndo posso negar, desviar-me
disso. Eu gosto de arte. H4 muitos artistas — vejo isto com freqiiéncia — que tém
uma atitude de confronto em relagio 2 arte. Eu ndo me vejo assim. Eu sou mais da
sintese. Modernismo para muitos significa ruptura; para mim é mais continuidade. Eu
ndo vejo, por exemplo, ruptura entre Picasso e Cézanne. E nesse sentido que falo da
continuidade. Claro que vocé, dentro disso, estd na sua época. Cada artista contribui
com o seu tempo. Entdo, a sua época age em vocé. Matisse falava que a gente ndo é
dono da nossa profissio, ela nos é imposta. E um pouco isso. Mesmo um artista que
eu adoro, o Jasper Johns: vocé vé que ele opera dentro da tradi¢do, estd 14 o Cézanne.
E eu ndo gostaria nunca que esse sentido da tradi¢io fosse entendido como um elogio
do passadismo, de um lugar ideal que j4 foi perdido. Eu ndo quero me colocar em uma
posi¢do nostélgica e reaciondria nesse sentido. Mas eu acho que a tradicdo esté ai.

Agora, como agir diante dela? Como ¢ essa tradi¢do para nés, brasileiros?

Aqui vocé entra num campo que eu queria propor discutirmos depois,
mas como vocé tocou no assunto... Vocé pensa nessa questio de wma identidade

especifica, brasileira?

Nao é nem que eu pense, eu sinto. Quando eu comecei a pintar, eu lembro,
eu sentia um certo mal-estar que é isso ai. Mesmo ndo querendo trazer para a

inteleccdo, esse negécio estd em vocé. Quem eu sou? Onde eu estou?

Discutimos muito essa questdo, durante as aulas com a Sonia Salzstein, a
partir da obra do Iberé Camargo. Para ela, é fundamental que situemos a sua obra
[de Iberé] nio como sendo retardatdria dentro de wm processo central e, por isso,
menos relevante para se pensar as questdes da modernidade. Muito pelo contrdrio:
ela pode contribuir enormemente a um entendimento mais complexo e agudo das
contradigdes desse processo justamente por se encontrar num pais periférico. Em

Iberé, ao mesmo tempo em que se constata um pleito nacionalista, de wma experiéncia

48 Calzavara



local muito forte, percebemos sua vontade de se atrelar e debater com a tradi¢do

moderna. Como vocé se vé dentro dessa reflexio?
Eu acho que esse né estd em mim até hoje, esse mal-estar.

Em wma pintura como a de Beatriz Milhazes ou a de Adriana Varejio fica
mais fdcil se aperceber desse dado. Mas, em wma pintura como a sua, existe algo
que vocé identifica como sendo especificamente brasileiro, que estd ligado a sua

experiéncia como brasileiro?

Bom, é que no meu trabalho isso ndo se d4 no tema. Acho que a arte estd
muito temética novamente. E aquilo que ndo é pintura temética é chamado de
formalista. O debate estd muito empobrecido. Eu ndo acho que minha pintura
seja nem uma coisa nem outra. Eu acho que essas classificacdes ndo ddo conta do
trabalho. Iberé é um exemplo. De que jeito vocé vai encaixa-lo? Alids, o trabalho
do Iberé é justamente o esforco de um latino-americano de se apoderar de uma
tradicdo. Esse conflito que, no final, é uma derrota. Quer dizer, uma derrota
magnifica. Tem uma energia posta para representar essa derrota que é magnifica.

Agora, no meu trabalho, é muito curioso; a cor, a0 mesmo tempo em que

se afirma, ela se esquiva; quanto mais poténcia, mais se esquiva.

Isso me lembra o Nuno Ramos falando do seu trabalho [do Paulo] — ele fala
que estamos sempre aquém do que podemos ver, que hd uma luminosidade excessiva
que dificulta a leitura; é um mundo ideal, mas também umbral da morte...

E, como no poema do Bandeira. Vocé colocar tudo no lugar, arrumar
tudo — o que é que é isso? Aquele mal-estar a que me referi antes é resolvido
assim. Ha uma potencialidade, uma vontade de ser, mas o mal-estar se d4 nessa
impossibilidade, nesse esquivar-se. Se eu me perguntar ‘o que eu quero?’, eu nunca
acho que eu estou fazendo o que eu quero fazer — o que, para mim, é mais um
sintoma desse mal-estar. A, as vezes eu paro e me pergunto de novo, ‘mas o que
é que eu quero fazer?’. Entdo eu fico pensando: esse lugar, que eu quero fazer,
¢ uma conjuncdo... — mas que ¢ ideal. Quando eu vou para o trabalho ele nio
responde a isso. A minha vontade era fazer uma pintura mais afirmativa. Afirmar
0 qué? Quem vocé é, onde vocé estd, uma determinada clareza da sua identidade,
da sua condicdo. Agora, isso eu ainda nio tenho. E o trabalho que vai construindo
aos poucos. Entdo, o trabalho é lento porque é lento este tempo meu da conquista
das coisas. A densidade, no meu trabalho, seria isto, a percep¢do da construgio
dessa vontade. Eu também preciso me afirmar para o trabalho afirmar-se. Tenho
uma projecdo. Tenho uma vontade. Eu vou 14, mas o trabalho nao vai para o lugar

em que eu projetei a minha vontade; vai para o lugar em que sempre esteve. As
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vezes eu percebo que as pessoas olham para minha pintura e pedem para ela um
tipo de deliberacdo que eu ndo posso dar — se ndo ela deixa de ser o que ela é.
Por outro lado ha também, como fala 0 Nuno, uma desmesura. Quer dizer, nio é
s6 o lugar da modéstia; e af, sim, eu me identifico com o Iberé — tem a escala, a
cor, uma vontade. Acho que é um pouco o que o Ronaldo fala do meu trabalho:
“raciocinio que ndo age por gradacdes ou contrastes, passagens ou rupturas. As
cores aproximam-se e evitam-se: conjun¢io disjuntiva”2.

Talvez essa ligacdo com algo mais local, ligado a uma experiéncia brasileira,
seja sentir-se sem um chao solido — esses opostos, disjuntivos, de que o Ronaldo fala.
Uma vontade de dar para o trabalho um substrato qualquer de que eu sinto falta. E
movedico... Essa questdo para mim nio se d4 no tema. A maior dificuldade para mim
estd no que pintar. O que pintar tem que ser coerente com como vocé pinta. Eu acho que
eu pinto esquemas, eu nio sou um abstrato. Eu construo um lugar a partir de formas
esquemdticas que eu vou desdobrando no préprio trabalho. Entdo, essa questdo da
identidade brasileira, de fazer uma histéria... Se vocé tem essa necessidade grande de
fazer uma histéria pessoal é porque vocé estd num lugar que ndo tem muita historia.
Eu sinto que eu tenho essa vontade de densidade, nesse sentido de ir amarrando
internamente, no trabalho, para fazer uma histéria, para as coisas ficarem mais bem
explicadas, encaixadas, ali... Forma puxa forma, coisa puxa coisa. Meu trabalho tem
esse tempo. E, nesse sentido, eu me identifico com o Volpi. Mas, por outro lado, ha
cada vez mais — e acho que isto da para se notar mais claramente nos trabalhos mais

recentes — uma vontade mais afirmativa, uma pintura mais topolégica e mais fluida.
... mais préxima de wma pintura norte-americana?

Isso. E também o que acontece com o Sean Scully’: aquela “pata” do
Sean é americana, aquela maneira da pincelada direta ele assimilou da pintura
norte-americana. Ele adora os Philip Guston abstratos. Se vocé olhar para os seus
dltimos trabalhos ele estd caminhando em dire¢do aquilo. Aquela estrutura de

grade que ele usava estd cada vez mais amolecida pela cor.

O Sean Scully fala muito de que gosta, na sua propria pintura, da idéia
de que, quando olhamos para ela, entram em jogo a construgdo e a desconstrugio.
Portanto, no processo perceptivo do observador, ao mesmo tempo em que se quer
ter wma leitura total da pintura, isso nunca é completamente possivel. Este tipo de
questio, ou seja, a forma como sua pintura é recebida, o modo como ela é percebida

pelo espectador, isso tudo é importante para vocé?
Eu acho que a minha pintura estd na minha frente. E eu tenho que

tomar muito cuidado para ndo puxar ela para trés. Ela estd indo para um lugar e eu

tenho que prestar muita ateng¢do para acompanhar, para ir para esse mesmo lugar.
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Mais topolégico, menos rumoroso, menos caixinha de fésforo, menos natureza-
morta. Eu ainda acho que eu estou fazendo um interior. O Iberé fazia natureza-
morta, eu seria um pintor de interior. Sabe? Aquela pintura matissiana da janela?

Tem esse componente arquitetonico — fago viga, faco cruz, depois a coluna...

Talvez, ao nos colocarmos na frente de wma pintura sua, tenhamos
wma experiéncia que passa por wma percep¢do também fisica e ndo meramente

contemplativa...
E, talvez.
A seu ver, ainda é possivel se falar em uma especificidade em pintura?

Acho que sim. Eu acho que é voceé lidar com essa linguagem que faz
parte de uma histéria anterior a vocé. Eu faco uma pintura ‘direta’, quer dizer,
eu uso amao e o pincel e a tinta sobre uma superficie. J4 o Daniel Senise faz uso
dafrottage, e a Beatriz Milhazes, algo préximo do pensamento da colagem. Sao
processos mais indiretos. Isso tudo significa, traz mudancas significativas na
natureza da pintura e em como ela é percebida. Isso tudo é linguagem e,
querendo ou ndo, remete a determinadas correntes de pensamento
histéricas. Muita gente j4 me perguntou por que eu ndo trago a minha
pintura para o espaco real. Mas eu ndo tenho interesse nisso, ndo quero ir
para o tridimensional; eu quero resolver a coisa na tela, na superficie da tela,

usando a mio e o pincel.

Lembrei do Matisse, agora, quando ele fala que o meio empregado por cada

artista deve derivar de seu temperamento.

E isso. Agora, centrar a discussdo s6 na linguagem também nio acho
bom. O Tuymans?, por exemplo, mesmo que seu trabalho esteja muito associado
ao cinema e a fotografia, declara que isso nio é a questdo fundamental para ele.

Ja para o Richter’, que é um pintor de referéncia para o Tuymans, é.

Paulo, wma Jiltima pergunta: numa sociedade em que hd um fluxo
crescente de imagens, como vocé opera dentro disso? Ou seja, como pensar esta relagio

entre arte, pintura e tecnologia? De onde vocé retira as imagens com as quais trabalha?

Se a gente pensar ainda na obra do Richter, eu acho que ela discute muito esse
tipo de coisa®, o tipo de trabalho que tem na pintura, que é diferente do da fotografia, por
exemplo. Ou seja, um fazer ‘manual’ e outro que é produto das novas tecnologias.

Agora, no meu caso, eu ia buscar as imagens, de inicio, 14 num mundo
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um tanto arqueoldgico, talvez para encontrar um substrato. Tinha um passadismo,
algo de um mundo passado — os arcos, as colunas..., que acho que falavam dessa
vontade de construir uma histéria. Ndo era citacionismo pés-moderno.

Mas, no come¢o mesmo, quer dizer, quando eu comecei a pintar, eu

achava que eu era um pintor fauve. Mas isso era mental...

E mesmo?! Eu me lembro quando vocé me mostrou wmas de suas primeiras
pinturas, anos atrds. Eu as associava mais a wma pintura metafisica — De Chirico,

por exemplo.

E. Mas ¢ que quando a gente comeca a pintar mesmo, aquela coisa que a
gente acha que é (no meu caso, que eu era um fauve) tem que ser submetida aquilo
que de fato ela é. E ai que vocé tem que continuamente ir pintando para conquistar,

construir alguma coisa. Mas eu acho que eu ainda vou virar um fauve...

Acho que dd para ver isso através da cor. Eu senti uma mudanga significativa
no tratamento da superficie e na construgio e reverberagio da cor em seus 1iltimos

trabalhos. Isso deu para ver bem naquela exposi¢io na Pinacoteca em 2006...

E, acho que h4 uma tentativa de afirmar mais, a vontade de trazer a

pintura mais para o presente.

O pulsar contingente da abstracao

Entrevista com Sean Scully’

Como vocé situa seu trabalho frente a histdria e a tradi¢do que a pintura
inevitavelmente carrega consigo?

O que eu tento fazer é uma espécie de arte classica emotivamente
carregada. Gosto do fato de que minha pintura se relacione com outras pinturas
do passado. Por exemplo, uma das primeiras pinturas que fiz no meu novo esttdio
foi uma pintura marcada por fortes golpes de pincel, o que conferiu a ela uma
qualidade de luz e ar. Logo a relacionei com Monet, Bonnard e o Expressionismo
Abstrato. [...] Por outro lado, acho as minhas pinturas bastante diretas, de modo
que o mistério nos quadros ndo é o mistério da pintura romantica, que vem da
simples manipula¢do da luz. Acho que esse é um tipo inadequado de beleza. Entdo
o que eu fago é tentar sentir a vida moderna, onde estamos, porque obviamente
nosso meio ambiente é o que fazemos e expressa o que somos — e temos que lidar
com isso também. [...] Eu tento fazer alguma coisa sobre a vida moderna, e isso
traz consigo uma ligacdo muito forte com o passado. Tem em si uma verdade

eterna, assim como a verdade moderna — de alguma maneira estou parafraseando
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o que fez Cimabue. Quero expressar o fato de que vivemos num mundo com
ritmos repetitivos e que existem lado a lado coisas que parecem incongruentes
ou dificeis. No entanto, por isso mesmo, é a nossa verdade. Ela expressa o lugar
onde estamos. [...] Portanto, eu diria que o meu trabalho ndo é uma rejeigio
das influéncias, tampouco uma ruptura com a tradicdo, mas muito mais uma
incorporacdo de qualquer coisa que me interesse e tenha uso para mim. Eu as
‘comi’ e agora sou elas. [...] Entretanto, o meu mais profundo propésito foi sempre
ir fundo na alma da pintura; classiciza-la até certa medida. E construir uma emocao
permanente. [...] Eu estou envolvido na reconstru¢do da pintura. E uma tarefa

historicamente bastante complexa.

Se pensarmos no binémio arte/ sociedade industrial é inevitdvel pensarmos
também em algumas questdes, como, por exemplo, o fato de a arte ndo ser mais o
campo privilegiado na criagio das formas do mundo ou o colapso do modelo ético
do fazer. Como encontrar a dimensdo da experiéncia numa sociedade saturada de

imagens? Vocé acha que a pintura possibilita esse encontro?

Tenho a impressdo de que se pode falar da pintura como uma forma de
arte redundante — e compreendo isso muito bem, porque, de certa maneira, se
vocé olhar para a histéria e o modo como nossa sociedade se moveu do singular
ao produzido em massa e ao tecnoldgico, a pintura forma uma oposi¢do obstinada
a isso. Mas me parece que, 2 medida que o mundo ficou mais tecnolégico, a
necessidade humana de mistério e de experiéncia individualmente auténtica
tornou-se mais desesperada. E a pintura, por estar fora do giro da evolucdo
tecnolégica, pode lidar com isso.

[...] No meu trabalho, eu me proponho a levar minha pintura para sua
proépria histéria de expressividade e humanismo, longe da dire¢io do mundo de
producdo em massa. Pode-se argumentar que esse mundo é desumano, embora
isso dependa de como nés fazemos uso dele e onde nés criamos nossas dreas de
liberdade. Meu trabalho é incansavelmente emotivo e sempre que pinto me rendo
a emocio feita pela mio, portanto, nesse sentido, sou um resistente. Eu faco uma

oposi¢do ou complemento romantico.

Mas vocé vé relagdes entre o ato de pintar e as demais formas de se conformar

imagens? Ou acredita numa especificidade da linguagem pictorica?

Acho que a grande qualidade da pintura é o seu potencial de ser humanista,
expressiva. Desistir desse dado seria um tremendo erro porque, entdo, o que vocé estaria
fazendo seria imitar formas de expressdo tecnolégicas que poderiam ser manifestadas
mais diretamente, de modo mais eficiente e mais belo, em sua forma original. [...] Nesse

sentido, acho que meu trabalho se afastou bastante dos pintores contemporaneos,

Calzavara 53



8. DANTO, Arthur C.
Ap6s o fim da arte — a
arte contempordinea e
os limites da historia.

Sao Paulo: Odysseus,
2006, p. 166-168.

porque estd mais voltado para a expressividade ou para a vida do que para outra arte.
Em outras palavras, ndo me importa se uma pintura parece uma fotograﬁa. Ou se uma
pintura abstrata parece uma fotografia de uma pintura. Essas poderiam ser questdes
interessantes para alguns, mas para mim sdo académicas. E sdo provavelmente questdes
temporariamente interessantes, mas, na minha opinio, ndo sdo as mais urgentes.

[...] Mas, se eu ndo fosse pintor, seria diretor de cinema. Vejo muitos filmes.
[...] H4 algo na minha maneira de fazer pintura — nio a maneira como pinto, como
aplico a tinta — que deverfamos mencionar. A maneira como efetuo as relagdes
é bastante cinematografica, tem uma forte ligacdo com o trabalho numa sala de
montagem, quando vocé corta o filme, tira o que niio quer e entdo junta de novo. E

é exatamente o que faco quando junto os painéis.

Vocé freqiientemente declara que suas pinturas anseiam, antes de tudo, por
relacionar-se com a vida — remetendo-as, até mesmo, a acontecimentos determinados
de sua vida pessoal, pessoas ou eventos. Vocé vé alguma contradicdo em fazer wuma

pintura ‘abstrata’, que pode ser tachada de 'formalista’, e suas declaragées?

E verdade que freqiientemente ansiei por um retorno a figuracio. Talvez
um dia eu seja capaz de reconectar-me com a aparéncia do mundo e seus eventos.
Mas, no momento, minha necessidade de pintar tudo, mais do que qualquer coisa
ou uma tnica coisa, torna isso impossivel. Eu sempre estou tentando pintar a

coisa toda, o mundo todo. Mas, ao mesmo tempo, anseio por ser figurativo.

Isso me remete a wma idéia de Arthur Danto quando defende a abstracdo
ndo mais como um processo histérico (no sentido greenberguiano), mas liberta da
narrativadomodernismo, numaera ‘pos-histérica’. O que tornariapossivel “impregnar
pinturas abstratas, e mesmo pinturas de faixas, com o mais profundo sentido moral

e pessoal, quando se é Sean Scully”s.

Eo que tento fazer. Eu uso faixas horizontais e verticais, basicamente.
Eu as concebo dentro de principios simbdlicos e psicolégicos. Horizontais sdo o
horizonte, onde nés vemos o limite do nosso préprio mundo. Verticais sdo assertivas,
como nos, seres humanos, em pé. H4 muitas referéncias a figuras e a natureza
no meu trabalho; portanto, naturalmente ha um aspecto psicolégico presente, em

que a acdo assertiva e afirmativa entra em contato com o permanente.

E comum depararmo-nos, em entrevistas e depoimentos, com sua autodefini¢do

como sendo um sujeito “romantico e idealista”. Vocé ndo teme parecer anacrénico?

Nio é necessdrio sustentar a visio da maioria porque ela ja estd, por

o 2

defini¢do, estabelecida. O que é interessante € ir contra a corrente. E isso que
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precisa ser feito. [...] Estou muito consciente de que o conceito de romantico
tem, hoje, uma relevancia bastante limitada. Entretanto, eu me esforcei, durante
todo este tempo, por articular meu senso idealista do romantismo no mundo, do
modo como ele é, com todos os problemas atuais, sem desistir do meu verdadeiro
sentimento. Resumindo: eu acho nio s6 possivel, como importante, num mundo que
se tornou extremamente cinico. Eu viviem meio a muitas mudangas sociais e politicas
que me afetaram e me transformaram enormemente. Entretanto, minha arte tenta
falar de algo eterno e universal. [...] Porém, eu acredito que qualquer tipo de
transcendéncia, espiritualidade e redencdo comeca no ordindrio, naquilo que ha de
mais comum e banal. Eu cresci em meio a banalidade. Um sério perigo que vejo hoje
para um artista que trabalha na Academia, ou em Nova lorque ou Londres, é que ele
pode facilmente construir seus argumentos excessivamente baseados em opinides
ja estabelecidas e num discurso filoséfico. Isso é confortdvel, mas fatal. E vocé
pode acabar, inadvertidamente, como um sofista, construindo e desenvolvendo
argumentos confortavelmente situados num ponto de vista que ja se tornou um
lugar-comum. E por isso que insisto no esforco de conectar meu trabalho com o

mundo externo, fora da pintura, através da escolha de ‘temas’ inspirados nas ruas.

E como vocé se vé em relagdo a defesa de Greenberg de que a superioridade
da arte abstrata reside em sua justificativa histérica, o que no caso dele implica dizer
que s6 a arte abstrata poderia salvar algo diante do colapso da ordem cultural burguesa?
Ewm outras palavras, usando os termos de Greenberg, a abstragio produziu wma cultura
de vanguarda, wma consciéncia superior da histéria. O que, em Greenberg, podemos ler
indubitavelmente como uma critica marxista da sociedade. E wma afirmacdo bastante
arriscada; Greenberg insiste, também, que hd valores acima dos valores estéticos e ainda
nos lembra do argumento de Thomas Mann de que pegar valores estéticos e transformd-los
em questdes de moralidade é wma acio da barbdrie. Util lembranca! Pode a arte afetar o

curso das questdes humanas? Como vocé se posiciona em relagéo a isso?®

Eu vejo o Greenberg como um grande homem do qual discordo. Talvez
ele esteja certo sobre a posicao histérica da abstracao, se se considerar o trabalho
de Malevich, Rosanova etc. Entretanto, ele é a mesma pessoa que falou, numa
palestra em que estive presente, “Dem Ruskies can’t paint”. Pessoalmente, acho
que, como Napoledo, Greenberg perdeu seu rumo. A vitalidade histérica a qual
ele se refere ndo é exemplificada pela pintura abstrata que é feita (ou pensada) de
acordo com os canones do arranjo perfeito ou do bom gosto, ou, ainda, digamos,
de um gosto intelectualmente refinado.

A ambicdo a que me refiro quando falo de Rothko nio tem nada a ver
com gosto: a questdo da beleza é que é levantada aqui. Entretanto, para mim, a
beleza em arte tem que ser complexa como experiéncia e deve, portanto, estar

preparada para lidar com a dor e o pdthos.
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Eu ndo vejo a abstracdo numa posicdo historicamente superior. Mas,
entdo, é verdadeiro dizer que as referéncias histéricas de Greenberg sdo muito
diferentes das minhas — eu nasci no final da Segunda Guerra Mundial. Penso
que a abstracdo, em certo sentido, pode ser vista numa posicdo historicamente
inferior. Isso pode ser muito mais interessante.

[...] Eu pinto relagdes, ndo abstra¢des. Acho que a ‘fraqueza’ da abstracio
é o centro de sua poténcia expressiva. Historicamente falando, pode-se afirmar
que o meu trabalho tenha se desenvolvido de forma inversa. Greenberg estd
certo ao afirmar que a abstracdo nasceu da revolu¢do, mas, naquele momento,
elavinha carregada de misticismo e simbolismo. Nos Estados Unidos, a experiéncia
da abstracdo, ao mesmo tempo em que se expandiu, passou por uma espécie de
faxina, o que fez com que se tornasse visualmente e fisicamente mais autdnoma
e segura de si. Eu trilhei um caminho através do Minimalismo. Hoje eu opero
numa sintaxe reduzida que vem sendo relacionada com o Suprematismo e
o Minimalismo, mas é como se eu os estivesse preenchendo. Mas estou lhes
restituindo a emocdo e o humanismo, e uma vez que tenho toda a histéria da
pintura européia como referéncia, eu a uso. Seria diferente para um artista

nascido nos Estados Unidos.

Vamos falar um pouco sobre as origens. Vocé é um irlandés que migrou
quando crianga para os subiirbios de Londres e depois, jd adulto, para os Estados

Unidos. Hoje vocé se vé como wm pintor mais europew ou mais norte-americano?

Devodizerqueos Estados Unidosforamumarela¢io cultural extremamente
importante para mim, que me permitiu de alguma maneira estar aqui e ser um
outsider, estar no meio de toda essa grande arte e ter o senso de autonomia que
me permitiu fazer estas pinturas. Mas acredito que a natureza de minhas pinturas,
a personalidade do modo como sdo pintadas, a estratificacdo do contetido, seu

humanismo, sua qualidade pluralista sdo bastante europeus.

Mas vocé ji mencionou, algumas vezes, a dificuldade de alguns criticos

norte-americanos em relagdo a sua pintura...

Na Europa, as pessoas podem ler minhas pinturas com muita naturalidade,
ao passo que em Nova lorque nio é possivel, por causa da histéria do formalismo.
[...] L4, o fato de que algo ndo seja definitivo, completo, cria dificuldade, porque
uso a mesma linguagem do definitivo que a arte anterior utilizava. Mas eu a inverto

e viro totalmente do avesso.

[...] Acho muito interessante que justamente nos Estados Unidos — isso

nio vale para a Europa em geral, nem para a Alemanha em particular, pois os
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alemies sio muito filoséficos, muito dialéticos — dois dos maiores defensores
do meu trabalho, Arthur Danto e David Carrier, sejam filésofos. E uma maneira
muito filoséfica, viva, orginica de olhar as coisas. Ndo quero que as pessoas
simplesmente olhem para minhas pinturas e digam: ‘Oh, isso funciona mesmo’.
[...] Eu ndo tento fazer uma coisa que funcione. S6 estou interessado em fazer

algo que nio funcione realmente — no sentido harmonizante, classicizante.

Curioso, porque no comego desta entrevista vocé afirma que o que quer

fazer é uma arte cldssica...

Sim, mas nio nesse sentido. Minhas pinturas ndo sdo sobre clareza.
Sao sobre revelacdo. Ainda sou influenciado por esta no¢do do modo como algo
é pintado, tendo uma rela¢do de grande integridade. Contudo, meu trabalho é
completamente aberto. Entdo, basicamente, eu quero ambos: quero a abertura,
mas também quero aquele senso de moralidade ou inegabilidade nas pinturas.

[...] Os norte-americanos tendem a seguir o exemplo da extrema es-
pecializacdo, que é parte da gestalt norte-americana. Isso tem a ver com a
eficiéncia no fazer da arte: h4 uma ética na arte norte-americana — uma ética da
eficiéncia, da economia de meios, da concentracdo e especializacio extremas. E
foi o que realmente os norte-americanos fizeram com toda aquela informacao
européia. Eles tornaram tudo maior, mais ousado, e também conceitualmente e
visualmente mais eficiente. [...] O modelo de minhas pinturas, em termos de
qualidade e intensidade, com quem competem na histéria, é de artistas
como Rothko e Newman. O que eu acrescento, acho, é a ambi¢do européia
pela arte; o que implica essa falta de eficiéncia, para usar um termo
melhor. [...] J4 a atitude norte-americana é muito mais materialista, formal.
De modo que, quando vocé usa um material e a iconografia que se usavam
anteriormente num modo formal, e os altera, os norte-americanos ficam
chocados, é uma coisa que os perturba muito. [...] Para mim, a arte nio trata
da solucdo de problemas — e hd muitos artistas que trabalham nesse sentido,
em termos de solucionar problemas, o que remete aquela no¢do da eficiéncia
na arte. Eu entendo isso, mas tem importincia secundaria, é arte secundaria.
E interessante em seu tempo, certamente, e certamente é necessario mostrar, mas nio
é o que no fundo permanece, porque nio acredito que haja af significado humano
suficiente para criar riqueza, riqueza humana. Isto ¢, ndo é de fato possivel dizer
o que estou fazendo exatamente, do ponto de vista estilistico. E isso e aquilo.
S4do muitas coisas. E eu tive muitas influéncias, mas nio acredito em nenhuma

delas completamente.
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10. Também aqui se
trata de uma entrevis-
ta idealizada — ela foi
elaborada a partir de
depoimentos do
artista extraidos de
duas entrevistas
publicadas, a saber:
HEYNEN, Julian.
Illusion and reality.
In: Luc Tuymans.
Londres: Tate
Publishing, 2004, p.
8-15. Traducio nossa;
ALIAGA, Juan
Vicente. Juan Vicente
Aliaga in conversation
with Luc Tuymans.
In: LOOCK, Ulrich
(Org.). Luc Tuymans.
Nova lorque: Phaidon
Press, 2003, p. 8-31.
Traducio nossa.

11. Esta questdo foi
originalmente
formulada por Juan
Vicente Aliaga em sua
entrevista com
Tuymans (citada na
nota anterior).

Uma auténtica falsificagao

Entrevista com Luc Tuymans!©

Gostaria que vocé falasse wm pouco de como é ser um pintor europeu, belga,
ou seja, advindo de wm lugar onde a pintura tem wma forte histéria ligada a uma

tradigdo humanista: isso o incomoda, o estimula ou lhe é indiferente?

Minhas pinturas sdo formas mnemonicas — é como se elas estivessem
constantemente ‘reconstruindo’a si mesmas, e tém, por isso, sua prépria ‘memoria’.
Assim sendo, elas naturalmente — inevitavelmente — tém o seu papel na histéria
da pintura. O que explica também porque elas estdo intrinsecamente ligadas a
organizac¢des do poder — isso influencia minhas percepgdes, interesses, escolhas,
os significados aos quais aspiro, e até mesmo o modo de execucio das pinturas. O
que, em contrapartida, também as liberta das garras da intimidade, sensibilidade e
exclusividade, que ndo me interessam. E, claro, minhas pinturas nio sdo solugdes.

Elas sdo provocativas.

A arte belga é muito lembrada por sua ligagio com a tradigdo surrealista; o
absurdo em Magritte, Ensor e, contemporaneamente, Marcel Broodthaers. O aspecto
materialista da arte belga surrealista é também ligado ao uso de jogos de palavras e ao
escirnio de valores patriotas e morais. E wma arte que acentua a ironia, o sarcasmo e

a irreveréncia. Vocé se sente parte dessa tradicdo?!!

Temos que lembrar que o primeiro documentirio feito no mundo foi
realizado na Bélgica, em 1913. A idéia de realidade é muito importante para os
belgas. Se vocé pensar em Jan van Eyck, teremos esse mesmo senso de realismo,
que é muito belga. Encontramos isso também em Magritte, que, alids, ndo se via
como um surrealista. Muitos dos elementos que pinto existem numa espécie de
vdcuo. Muitos dos meus quadros representam quartos, aposentos; mas tudo foi
extraido da imagem. Estou farto de que a arte belga seja associada ao Surrealismo
e ao grotesco. Sinto-me muito mais préximo de Spilliaert, que foi um solitério e
de uma qualidade intelectual muito maior do que a de Ensor. Da mesma forma,
Magritte em comparagdo a Broodthaers. De qualquer forma, eu sou contrério a
idéia de tradi¢dao. Ndo deveriamos nunca confundir o conceito de tradicio com o
de olhar para suas origens; sdo duas coisas muito diferentes entre si. A tinica coisa
que creio que seja possivel afirmar sobre a arte belga é que ndo d4 para pensarmos
nela em termos do coletivo, de grupos. A arte belga s6 nos proveu de individuos.

Entdo vocé é contrdrio também a idéia de cultura, de wma identidade

cultural especifica?
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Eutentei me rebelar contra certa identidade que é muito forte no meu pafs,
essa idéia flamenga de uma identidade mitica, fixa. Ndo me refiro s6 politicamente,
mas culturalmente, também. O fascismo também tem uma base cultural. A questio
vai além da politica, porque politica é sobre acordos, sobre a vida. J4 o nacionalismo
é algo que ndo implica acordos, multiplicidade. Todas as formas de nacionalismo
removem as qualidades da vida real e criam uma uniformidade que nao respeita
as diferencas individuais. Em algumas de minhas pinturas, eu quis mostrar
as reliquias da histéria flamenga — monumentos, prédios, retratos de figuras
ilustres como o escritor Ernest Claes, recentemente transformado em selo
nacional. Eu o representei, no entanto, como se destituido de uma identidade. Sua
face nio é realmente uma face, é mais como se fosse uma mascara. Nacionalismo
para mim é como uma mascara: imoével e oca, falsa. A mesma coisa quando pintei
a bandeira, por exemplo: eu a pintei de tal modo que as cores foram desbotadas
a tal ponto que parece um amontoado de pé branco — pendurada na parede, nido
esvoacante no céu. A coisa toda é sobre enfatizar o vazio dos simbolos. A cultura
flamenga quer realcar a idéia da ‘arte para todos’; entdo eu fiz essa série bastante
tipica e popular, mas ha nela algo de nauseante e, mesmo, violento.

[...] A cultura ocidental é uma das poucas culturas que, em nome do
progresso, trouxe consigo a violéncia, a destruicdo. Ha4 um laco entre aniquilacio,
higiene, consumismo, produg¢io e propaganda. Quando vocé pensa sobre higiene,
vocé pode também fazer, hoje, uma conexdo com limpeza étnica. E essa idéia pode
estar embutida numa perspectiva econdmica e aparentemente racional. A solucéo
final, na légica desse pensamento, é algo velado, e eu quero integra-la no discurso
cultural. Pode ser vista como uma metafora da cultura na qual vivemos. [...] Por isso

é que meu trabalho é, também, uma espécie de metafora sobre a violéncia.

Talvez seja por essa razdo que seu trabalho — ainda que esta visio possa
ser um tanto superficial — seja visto como um dos poucos exemplos de pinturas

contempordineas de natureza politica. Vocé concorda com isso?

Eu ndo acredito que seja realmente possivel incutir num trabalho de arte
uma carga politica. Ele pode reter um sentido politico durante um determinado
periodo histérico, mas nio deve ter aquele tipo de funcio ilustrativa. Portanto,
quando, em algumas ocasides, eu quis que minhas pinturas respondessem politi-
camente a determinadas situacdes, eu fiz o caminho inverso: usei de uma férmula
intencionalmente apolitica — prefiro usar a sublima¢dao como método, um tipo de

sublimacio tdo exagerado que passa a ser, simultaneamente, critico dele mesmo.
Fala-se muito dessa qualidade de suspensdo em suas pinturas,

capaz de nos levar até o ponto anterior ao mais crucial projeto na arte moderna: a

quebra com a representagio. Como Ulrich Loock aponta: “Tuymans comega onde a
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12. LOOCK, Ulrich.
On layers of sign-rela-
tions, in the light of
mechanically
reproduced pictures,
from ten years of
exhibitions. In:
LOOCK (Org.).

Op. cit., p. 79-82.

13. Ernst Bloch
(1885-1977), filésofo

marxista aleméo.

pintura modernista fez seus gestos fundamentais de destruicdo... Seu luto recomeca
com a prépria representagdo pictorica, tratando de trazé-la a wm fim, construindo

seu fracasso”'2. Vocé poderia falar wm pouco mais sobre essa questio?

Acho que a crise da pintura, se é que ela existe, tem suas raizes em alguns
tabus que agora se atrelam a certas coisas. [...] Nas minhas pinturas, ndo importa
o que esteja sendo representado, aquilo é sempre ‘quebrado’, interrompido —
apesar do alto grau de sensibilidade das pinturas e da sofisticacio de sua fatura.
H4, na maioria de minhas pinturas, uma qualidade do vazio; parece que ha algo
que estd desaparecendo, se esvaindo, estd se perdendo de vocé. [...] Portanto, o
espectador tem que lidar com um confronto diferente. Precisamente quando as
pinturas sdo aparentemente mais naturalistas, o nivel de previsibilidade cai. Elas
estdo no limiar de uma estranha forma de abstracdo. Elas tentam, na verdade,
colocar a prova a idéia da pintura como representagio.

[...] Portanto, a idéia de ambigiiidade me é cara. Tem a ver com a idéia
de Ernst Bloch!3 em sua Aesthetik des vorscheins a respeito do futuro, sobre o que
o futuro nos reserva: ele nos aponta a possibilidade de algo entre o que ja existe,
o que poderia ser e o que ainda ndo é. De certa maneira, toda aventura estética

passa por esses varios estagios.

Suas pinturas tém wma forte ligagio com procedimentos advindos de outras
linguagens, como o cinema e a fotografia. Isso se colocou desde suas primeiras

pinturas ou foi wma necessidade que foi se impondo?

Dentre minhas primeiras pinturas ha uma que destaco, um auto-retrato
que fiz com dezesseis, dezessete anos. Com ela, ganhei um prémio: uma quantia
em dinheiro e um livro de James Ensor. Nesse livro, deparei-me com um auto-
retrato do artista, que ele havia executado mais ou menos com a mesma idade que
eu tinha na época. Isso me causou uma espécie de choque — pensava na minha
pintura como sendo algo original e, entdo, percebi que isso era impossivel. A idéia
de algo original evaporou-se e depois de uma breve crise, tive uma nova idéia:
tudo o que vocé pode fazer é uma auténtica falsificacdo. Por isso eu queria que
minhas pinturas parecessem antigas desde o inicio, uma vez que elas tratam da
memoéria. Uma das pinturas mais significativas daquele periodo é o retrato de um
tio, que fiz a partir de uma velha pintura sua.

[...] Em 1982 (estava, entdo, com 24 anos) eu nio via mais sentido em
continuar pintando. Tive outra fase de crise. Coincidentemente, adquiri uma
cAmera super-8 com a qual comecei a filmar. [...] H4 algo similar entre pintar
e fazer filmes, no sentido de que para se aproximar da imagem vocé tem que ir
fundo no processo de cris-la. Os primeiros filmes ndo eram exatamente sobre

nada; eram imagens do dia-a-dia que me chamavam a atencdo. Logo, o processo
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de editd-las (portanto, de certa maneira, enquadra-las) tornou-se mais importante
do que os proprios filmes. Isso me deu um monte de idéias sobre enquadramentos.
Depois de dois anos, fiz minha primeira pintura conceitual com uma histéria
atrds de si (“A correspondéncia”, 1985). Durante esse periodo de experiéncia
com a cAmera, li varios livros sobre montagem, especialmente os de Eisenstein,
nos quais ele explicava a edi¢do e o enquadramento usando o exemplo de uma
pintura, um retrato que ele cortava em pequenas partes para extrair diferentes
significados delas.

[...] Para a minha geracdo, a televisdo foi muito importante. Através dela,
temos acesso a uma fonte colossal de informacao visual que ndo poders jamais ser
experimentada, mas que pode ser vista, e cujo impacto é tremendo. Acho que é
quase impossivel vocé fazer uma imagem universal, hoje. Podem-se somente fazer
pedacos de imagens. A nossa existéncia parece ja vir editada. Para um artista como
Gerhard Richter, a luta da verdadeira pintura contra a fotografia ¢ muito importante;
para mim, é muito mais interessante pensar em termos cinematograficos,
porque, num nivel psicolégico, filmes sdo muito mais decisivos, impactantes.
Depois de ver um filme, eu tento descobrir qual é a imagem através da qual
consigo me lembrar de todas as outras; ou seja, qual é a imagem-chave do filme.
Pintura faz o contrério: uma boa pintura, para mim, denuncia seus préprios elos,
de modo que vocé é incapaz de se lembrar dela exatamente. Isto é, ela sempre
gera outras imagens. [...] Antes de eu pintar, a imagem ja existe; as vezes, é uma
imagem que foi memorizada e af hd um elemento mimético que também pode ser

muito filmico.

Howve algum pintor ou artista contempordneo que tenha sido referéncia

no inicio de seu trabalho?

Entre os contemporineos, nenhum me interessava. Eu comecei de modo
muito isolado. Por exemplo, s6 fui ter contato com o trabalho do Richter muito
tempo depois. Acredito que a experiéncia mais importante para minha formacio
foi ter visto as pinturas de El Greco ao vivo. Eu tinha dezesseis, dezessete anos e,
pela primeira vez, percebi o real significado de uma pintura. El Greco me mostrou
que a pintura deve aparecer, confrontar o espectador e depois desaparecer, numa
espécie de retracdo. Em El Greco hd uma espécie de desconstrucido que se dé
com as imagens; é como se ele excluisse a parte do meio da pintura. Eu nio

consigo me lembrar da imagem toda.
Passados todos estes anos desde sua primeira ‘crise’ em relagio a pertinéncia

do ato de pintar, poderiamos dizer que hoje vocé acredita na experiéncia que a

pintura traz como possibilidade de traduzir e refletir o real?
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14. Op. cit., p. 165.

Sei que talvez possa niio parecer, mas ha prazer quando pinto. Eu diria
que se vocé olhar com cuidado para as minhas pinturas também existe prazer ali;
ainda que nio seja explicito, ele existe no fazer da pintura.

[...] Acredito que a fisicalidade da pintura como objeto é importante,
assim como ndo acho que a representacio de estados psicolégicos pode conferir
0 mesmo impacto, a mesma estranheza, a mesma franqueza. E mais ‘fotografica’
desse modo. [...] As pinturas tém uma longa duracio de vida, o que as torna
elementos bastante abstratos. Pinturas foram um dos primeiros transmissores
na histéria do homem. Nio importa quanto tempo elas fiquem penduradas nas
paredes de um museu, trezentos ou quatrocentos anos, elas ainda sdo capazes
de te dar algo. Cada imagem tem esse elemento desconcertante de adentrar no
tempo, num tempo magico. Alguns podem achar ingénua a crenga de que, ao
representar algo, vocé capta sua alma ou passa a ter controle sobre as coisas. Mas,

de fato, ha um fundo de verdade nisso.
Esbocgo para algumas aproximacoes

No ambito da disjun¢do auspiciosa e elastica, certamente ha espago para a pintura e mesmo
para a pintura abstrata ou monocromética. Dizer que a pintura estd morta, nas cadéncias
quase apocalipticas da desconstru¢do, ndo é tanto contestar o modernismo quanto aceitar a
sua narrativa de desenvolvimento progressiva, e dizer, com efeito, que, estando a narrativa
encerrada, nido ha nada que a pintura possa ser — como se, a ndo ser que fosse incluida na
narrativa, ela ndo pudesse realmente existir. 14

Arthur C. Danto

Gostaria de tecer uma reflexdo final — que nio se pretende conclusiva
— encadeando alguns pontos importantes que foram abordados nas entrevistas.
Parece-me enriquecedor pensarmos nos dilemas da pintura moderna — e, a partir
deles, em questdes que dizem respeito & modernidade de maneira mais geral —
considerando as diferentes perspectivas locais. Tentarei encaminhar esta reflexdo
tendo como guia trés questdes principais que nortearam as entrevistas: 1) a relacio
desses artistas com a tradicdo que esta atrelada a prépria condi¢do da pintura; 2)
a existéncia (ou ndo) de uma identidade cultural especifica (atrelada a idéia
de uma experiéncia densa de lugar); 3) a relacdo da pintura com o mundo
industrial/ tecnolégico (Como pensar as imagens geradas pela pintura em relagdo
as demais imagens que povoam o mundo? A linguagem pictérica ainda sustenta

uma autonomia?).

Inicialmente, acredito que haja uma relacao estreita entre as duas primeiras
questdes, ou seja, a relacdo com a tradicdo dificilmente serd compreendida e
enfrentada sem levar em consideracdo a posi¢do em que se encontra o artista.
Ela tem um significado para um brasileiro que vive no Brasil, e que traz muito

da tradigdo pictérica européia refletido em sua prépria pintura; outro para um
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europeu que vive nos Estados Unidos; e outro, ainda, para um europeu que vive no
coracdo da Europa, um dos bercos da pintura; e assim sucessivamente. E curioso
perceber que, para os dois primeiros artistas, a tradi¢do ndo é algo a ser rompido,
mas, ao contrério, ela é continuidade. Ndo h4, e isso é ressaltado por ambos,
nenhum sentimento nostélgico nessa visdo — a tradi¢do parece ser compreendida
no sentido de que, ao tomar consciéncia de um processo histérico, tornamo-nos
mais capazes de situar a nés mesmos e as escolhas que fazemos no presente.
Entre Paulo Pasta e Sean Scully hda uma concordancia nesse posicionamento
frente a tradicdo, mas que pode ser entendida, talvez, a partir de uma inversao:
um (sul)americano que busca compreender e incorporar (ainda que de forma
critica) a tradi¢do (justamente, por ndo té-la como fato dado); e um europeu que
vai para a América, encontrando, assim, o distanciamento necessario para operar
mais livremente dentro da tradi¢io herdada. J4 Tuymans, pelo fato de habitar no
proéprio pais, tem sua condi¢io de europeu reforcada — o que hoje talvez signifique
ser herdeiro mais de amarras do que propriamente de facilitacdes.

Sendo ele um artista ciente das contradi¢des do humanismo europeu,
e de como este serviu muitas vezes de justificativa para licencas abusivas de uma
politica mercantilista etnocéntrica, tem grandes ressalvas com respeito a tradicio,
que, para ele, se reveste de um peso que ndo se observa nos outros dois, mesmo
sendo Sean Scully um europeu. E compreensivel, também, sua desconfianca em
relacdo as identidades nacionais numa Europa atual, em que os fluxos migratérios
tornaram-se comuns e geram intimeros conflitos étnicos, sociais e econdmicos,
dando margem a movimentos conservadores de cunho nacionalista.

Nesse sentido, é mais do que compreensivel a suspeita de Tuymans com
relacdo 2 tradicdo, bem como a defesa de uma identidade cultural especifica.
Mas ndo nos deixemos enganar pela idéia equivocada de que ele ndo mantém
uma forte relacdo com a tradi¢io, mesmo que esta se dé (e mais que isso, precise

se dar) as avessas. Como bem observa Paulo Pasta em seu artigo sobre Tuymans,

. sua pegada mais melancdlica ndo fica reverberando apenas a fotografia e seu estatuto
conceitual. Parece — ultrapassando a si mesma — querer a tradi¢do, inclusive transformando

a referéncia fotografica numa pritica ja também tradicional. Algo como procurar alcangar

de novo a possibilidade de pintar as coisas pelo viés da fotografia!®.

Para Pasta e Scully, a tradi¢do significa um passado com o qual se deve
e se pode dialogar. Mas sem grandes reveréncias, como refor¢a Pasta; como algo
que esta ali e pode ser incorporado quando ha interesse. Ou, nas palavras de
Scully (que, inevitavelmente, para nés brasileiros, impregnam-se de um tom
¢ . ) “ . . A . ” . 0
oswaldiano’): “eu comi as influéncias e agora sou elas”. Essas posturas indicam,
justamente, que ndo h4 ingenuidade nesses artistas frente a tradi¢do, pois sdo
conscientes de suas potenciais armadilhas. Também me parece correto dizer que,

apesar da aparente divergéncia entre esses dois artistas e Luc Tuymans frente
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16. HEYNEN, Julian.
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17. Remeto, nova-
mente, a uma
observacdo de Pasta:
“penso também que
vem disso mesmo,
desse jogo com a
linguagem, muito da
sua [de Tuymans]
notoriedade no
cendrio atual”.

Op. cit., p. 133.

a tradi¢do, seus posicionamentos nio sdo, de fato, tdo opostos como parecem.
Porque, do mesmo modo que Pasta e Scully — artistas que ndo tém uma atitude de
ruptura com a tradi¢do — sabem da necessidade de manter um didlogo alerta com
a mesma, Tuymans, que se diz contrario a ela, é um pintor que mostra erudi¢io
e conhecimento profundos em pintura. Ao falar da prépria pintura e seu jogo
com a representacdo, ele assume que mesmo havendo uma espécie de quebra
naquilo que poderiamos chamar de sintaxe pictérica, ha também um “alto grau de
sensibilidade e requinte pictérico que ndo se pode e ndo se quer evitar no curso
de seu desenvolvimento”!6.

Por outro lado, gostaria de deixar claro que ndo estou, com este raciocinio,
tentando apagar as diferencas evidentes que existem entre eles, e que sdo as
responséveis pelo interesse que depositamos em suas obras, separadamente — sdo
artistas que respondem de forma muito arguta e particular aos ‘dilemas da pintura
contemporanea’. Em Tuymans, chama a atencdo, por exemplo, a relacdo que
estabelece entre pintura e linguagem, que funciona como uma espécie de salvo-
conduto para sua credibilidade!?. Talvez isso denote — mesmo contrariamente
as expectativas do artista — uma heranca belga, como notou Juan Vicente Aliaga
em sua entrevista com o mesmo, ao relacioni-lo a Magritte e seus trocadilhos
com as palavras.

Enfim, o que procuro indicar é que em todos eles h4, na verdade, uma profunda
consciéncia da posi¢do da pintura e sua histéria, e o que fazem é, cada qual do lugar

em que ocupa no mundo, constituir maneiras possiveis de exercer a pintura hoje.

Quanto ao terceiro tépico — a relacdo da pintura com o mundo industrial/
tecnolégico —, pretendo abordé-lo a partir dos titulos das entrevistas. Eles foram
dados ao seu término — mesmo tratando-se de entrevistas idealizadas nos casos
de Scully e Tuymans. Os nomes foram retirados da prépria fala dos artistas —
fragmentos de frases ou palavras-chave que achei significativos para a compre-
ensdo de suas obras. Ao ler as entrevistas em sua seqiiéncia final, percebi que
os titulos sempre continham uma antitese. Como nio foram criados por mim,
ou, pelo menos, ndo totalmente (quis evitar um tom demasiado literdrio), esse
dado chamou minha atenc¢do. Refletindo sobre o assunto, pareceu-me que, na
verdade, isso pode estar relacionado com o fato de que os trés artistas enfatizam,
cada qual por wma via, os aspectos da incerteza, da ambigiiidade, da inconclusdo,
em seus respectivos trabalhos. Talvez possamos identificar ai — mesmo que se
trate de uma identificacdo baseada em incertezas — uma ‘especificidade’ relativa
ao campo da pintura hoje: ele necessariamente compreende questionamentos
inadidveis num mundo industrializado e tecnoldgico, que, ao contrario de inviabilizar
a pintura, tornam-se quase a condi¢do sine qua non para sua existéncia — sdo
esses questionamentos que, ao serem enfrentados, produzem novas formas de

expressdo pictoricas. Isso acaba por conferir a boa parte da produgio atual (ou, ao
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menos, aquela que considero mais consistente) um estado de autocritica que acre-
dito benéfico, por tornar esse meio expressivo um dos mais conscientes de suas
potencialidades e limites, operando de maneira (as vezes mais e outras menos)

tensa entre essas duas condi¢des.

Tomemos o caso de Sean Scully. Mesmo em se tratando de um pintor
convicto das potencialidades de atuacdo da linguagem pictérica num mundo
tecnolégico, ele me parece profundamente consciente dos impasses existentes e
de suas proprias escolhas ao encard-los. Nio é a toa que assume uma “falta de
eficiéncia” de sua pintura frente a pintura norte-americana, e um desinteresse por
qualidades que se referem a ordem do acabado, do completo. Em suas palavras:
“minhas pinturas ndo estdo interessadas em definir”. Isso pode ser verificado na
maneira como concebe e estrutura os diferentes painéis das obras: sdo fragmentos
que constantemente estio em constru¢do ou refazendo suas relagdes!s. Ou,
também, através do que ele chama de “emprego de formas que fogem as categorias”;
podem ser designadas como faixas, listras, linhas, barras, blocos. O mesmo vale
para a cor: 0 modo como trabalha por camadas e sobreposi¢des, fazendo com
que os vestigios das camadas anteriores interfiram na percepcio da tltima, torna
“muito dificil dizer o que ela é”. Portanto, hd uma inten¢do constante de fazer da
pintura uma experiéncia ambigua, algo que podemos relacionar a seu “fascinio
pelo mistério”, “fascinio por ndo ser capaz de ver tudo”.

Nio deixa de ser curioso, também, o fato de que Sean Scully defenda
uma transcendéncia em sua pintura que se estabelece tdo somente por seu contato
com o real. Ele enfatiza que “qualquer tipo de transcendéncia, espiritualidade e
redencdo comeca no ordindrio, naquilo que ha de mais comum e banal”. H4 nele
um duplo desejo, o de se engajar no mundo moderno, mas também o de resistir a
seu cardter automatizante. Daf sua necessidade de transcendé-lo. Mas, para isso, ele
recorre a espécies de bindmios contrarios/ complementares, como espiritualidade
(sublime) e matéria (a ‘beleza do real’), o humanismo europeu e o materialismo
norte-americano, abstragﬁo e ﬁgura(;ﬁo, 0s fragmentos (as partes) eotodo, construcao
e desconstruc¢io, descontinuidade e harmonia, permanéncia e efemeridade, ordem

(geometria) e incerteza (pdthos), realismo e romantismo, passado e presente.

A pintura de Paulo Pasta, embora de forma menos ostensiva, traz, também,
elementos contrarios que buscam uma convivéncia. Nela, é inegével a presenca
de um lirismo intrinseco a fatura e intensidade da cor, mas que ele sabe sustentar
justamente pelo rigor da imprecisdo. A cor é habilmente construida até chegar a
uma plenitude que nunca se deixa apreender totalmente. Por trds da harmonia a
qual sua pintura também aspira, ha uma impossibilidade. Se, para Scully, como
ele mesmo diz, a beleza se encontra no real, para Pasta, ela parece estar num ideal

que nunca ¢ atingido. E potencialidade esquiva.

Calzavara 65

18. E interessante
notar que Scully,
assim como Tuymans,
compara sua pintura
com o cinema,
justamente por essa
caracteristica de
montar e desmontar
os diferentes painéis,
€OMO NUM Processo
de edicdo
cinematografica.



19. Sean Scully.
20. Paulo Pasta.

21. “Eu quis responder
ao assim chamado
discurso politizado
[da Documenta de

2002] através de uma

férmula intencional-
mente apolitica;
portanto eu escolhi a
sublimacdo como
método, [...] uma
sublimacio tao
exagerada que se
torna critica de si
mesma”. HEYNEN,

Julian. Op. cit., p. 13.

E interessante notar que ambos — um através do ‘real’ e o outro através do
‘ideal’ — reivindicam o fato de ndo serem pintores abstratos: “ndo pinto abstracdes;
pinto relacdes”!?; “acho que pinto esquemas, ndo sou um abstrato”20.

Ja Tuymans, reconhecidamente um pintor que trabalha com a figuracio,
afirma que suas pinturas estdo no limite de uma “estranha forma de abstrac¢do”.
“Precisamente quando as pinturas sdo aparentemente mais naturalistas, o nivel
de previsibilidade cai”. De novo, a ambigiiidade.

Se as incertezas e antagonismos que povoam os trabalhos de Pasta e
Scully sdo sutis — talvez elas ndo se mostrem ao primeiro olhar —, em Tuymans
elas se revelam mais de pronto, talvez pela escolha de seus temas. Ao encara-los,
temos a sensacdo de que ‘algo ndo vai muito bem’, embora nio saibamos identificar
exatamente o porqué. O que ocorre é, novamente, uma operagdo as avessas: ele
escolhe trabalhar temas aparentemente banais e, ao expd-los, somos, justamente,
obrigados (como espectadores) a encarar essa banalidade e percebé-la como tal.
Ao realizarmos esse percurso é como se a estivéssemos redimindo de sua condicio.
Esse ‘jogo de opostos’ é recorrente em seu trabalho, pudemos constati-lo na série
que apresentou na XXVI Bienal de Sao Paulo, em que elegeu o tema do carnaval
para ser mostrado no pais do carnaval da forma mais antiespetacular possivel:
tons rebaixados e uma espécie de veladura branca que tudo cobria. Ou em sua
pintura “Still life”, uma natureza-morta de 347 x 500 cm, em que subverte o
conceito tradicional do género ao apresenti-lo num formato agigantado. Em suas
palavras: “a minha maior pintura é a que representa menos, [...] ela nos remete a
algo tao familiar que acaba por parecer completamente estranho”. E curioso que
Tuymans a tenha feito para a Documenta de 2002, onde se esperavam trabalhos
que respondessem criticamente aos ataques terroristas do ano anterior. Ao invés
de uma pintura de natureza politica, ele apresenta uma imensa natureza-morta.
“Em ‘Still life’ a idéia de banalidade torna-se maior que a prépria vida, ela é levada
a uma possibilidade extrema”. E neste sentido que ela pode ser entendida: “[...]
como um icone, uma pintura virtualmente abstrata, sem nenhum apelo moral”.
Também se pode dizer que habita um limiar um tanto vago, sem cair de fato numa
abstracdo, mas sem tampouco acomodar-se no género reconfortante e familiar de
uma natureza-morta. Ao contrario, é uma imagem (como vérias outras do pintor)
em que se nota uma violéncia latente.

Em Tuymans, percebemos uma maneira de lidar com a pintura bastante
cerebral. Ha o que se poderia chamar de ‘demonstra¢do por absurdo’ em seus
trabalhos, que revela esta operacdo de levar algo a tal extremo que acaba por
reverter seu significado?!. Essa ruptura na mensagem das obras, causada pela
maneira como o artista coloca continuamente a pintura como representa¢o a prova
(através de um arranjo peculiar entre forma e contetdo), é, também, a grande
responsdvel pelo ar de estranhamento que sentimos ao observi-las. Estas, de

forma geral, nos remetem a uma idéia de negac¢ao, de interrup¢io, de esvaziamento
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— uma espécie de antipintura paradoxalmente consciente de seu papel de comen-

tadora arguta do mundo, mas que ndo se restringe a ser mera ilustracio.

Por fim, gostaria de encerrar com um tltimo depoimento de Tuymans, pelo

que ele tem de aparentemente contraditério e inesperado:

Cada vez mais eu tento agrupar qualidades num quadro — tanto em termos de seu contetdo
como nas questdes que envolvem a linguagem pictérica em si. Isso tem a ver, em parte, com
o medo de perder tempo. Comparado aos meus trabalhos mais antigos, em que eu reprimia o
elemento virtuoso em favor do contetido, agora, o aspectopictérico de meu trabalho talvez seja o
principal. Mas, neste estégio atual de meu longo desenvolvimento, ele serve a certa ‘ndo-clareza
autoconsciente’. Vocé poderia descrever isso como estético. E, embora eu sempre tenha evitado
desenvolver um estilo particular, por defini¢io, uma estética, vejo-a agora agarrada a mim com
unhas e dentes®2.

A recorréncia de elementos ambiguos, contraditérios e incertos nio faz
mais do que evidenciar a dificil construcdo de uma pintura que se conquiste em
seu préprio tempo. Revendo e revertendo modelos, ela ao mesmo tempo continua
e questiona o que chamamos de tradi¢do, sem, contudo, apartar-se totalmente

dela. O que talvez seja a vocagdo mesma dos trés artistas apresentados.
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