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Cristian Borges e Samuel de Jésus

Memoria de gestos na obra de Agnes Varda:
pintura, fotografia, cinema

Antiga aluna da Escola do Louvre, Agnés Varda inicia sua carreira como fotégrafa, antes
de se dedicar ao cinema. Raramente criticos e académicos percebem ou destacam, em sua
obra filmica, o gosto acentuado e erudito pela pintura e pela fotografia, que se manifesta
notadamente através da recorréncia de gestos presentes na imagem. Analisaremos trés
procedimentos em que essa recorréncia explicita pode ser percebida em alguns de seus
filmes. Primeiramente, ao partir de uma imagem pictérica para reproduzir um gesto
singular que se fixa pelo exercicio da pausa (pose), colocando “em abismo” a relagdo
pintura/cinema. Um segundo procedimento explora um gesto engendrado por uma
fotografia em filmes cujos personagens encontram-se, em algum momento, congelados
em seus gestos. Um terceiro procedimento evoca um prolongamento dos gestos, desta vez
operado no seio da prépria imagem cinematografica, pela montagem.

A recorréncia dos gestos, tdo presente na obra de Agnes Varda, encontra fortes ecos no
pensamento de Gaston Bacherlard, Roland Barthes, Walter Benjamin e Aby Warburg.
Assim, o que denominamos aqui uma “memoria dos gestos” atesta, em seus filmes, uma

fina conivéncia entre pintura, fotografia e cinema.

Former student at the Louvre, Agnes Varda began her career as a photographer before
turning to cinema. Critics and scholars rarely see or stand, in her films, the sharp and
erudite taste for painting and photography, which manifests itself mainly by recurrent
gestures on image. In this article, we are going to analyse three procedures by which that
explicit recurrence can be seen in some of her films. First, by obtaining through a pictorial
image the reproduction of a singular gesture that is fixed due to the use of pause (pose),
proposing a ‘mise en abyme’ of the relationship between painting and film. A second
procedure explores the gesture generated by a photograph, in films whose characters,
frozen in their gestures, become themselves objects. A third procedure evokes an extension
of certain gestures, but this time within the very filmic images, through montage.

That recurrence of gestures finds strong echoes in the writings of Gaston Bacherlard, Roland
Barthes, Walter Benjamin and Aby Warburg. Therefore, what we call here a “memory of

gestures” attests, in her films, a fine collusion between painting, photography and film.

Agnés Varda. Lions Love, 1969.
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Antiga aluna da Escola do Louvre, Agnes Varda inicia sua carreira
como fotégrafa, antes de se dedicar ao cinema. Reconhecida por sua inde-
pendéncia estética e de producdo, pela maestria com que emprega a nar-
racdo em voz over, por seu engajamento politico e feminista, pela maneira
de passar facil e graciosamente do curta ao longa metragem e da fic¢do ao
documentério, raramente os criticos e académicos percebem ou destacam,
em sua obra, o gosto acentuado e esclarecido pela pintura e pela fotografia,
que se manifesta, notadamente, através da recorréncia de gestos presentes
na imagem. Analisaremos, aqui, trés procedimentos segundo os quais essa

recorréncia explicita pode ser percebida em alguns de seus filmes.
A sobrevivéncia na pintura

Primeiramente em sua relacdo com a pintura, tomemos como
exemplo mais recente, e talvez mais fresco na memoria dos espectado-
res, o filme Os catadores e eu (Les glaneurs et la glaneuse, 1999), no qual
um quadro de Millet, As catadoras (Les glaneuses, 1857), é posto em
paralelo, vérias vezes, com o gesto executado por verdadeiros catadores
contemporaneos, filmados pela cAmera curiosa de Varda. Ou, ainda, um
outro quadro, A catadora (La glaneuse), pintado por Jules Breton vinte
anos mais tarde e descoberto por Varda no Museu de Arras, que inspira
a diretora a imitar, ela mesma, o gesto retratado pelo quadro, antes de
deixar cair os ramos de trigo, rapidamente substituidos pela camera di-
gital: 0 que a faz passar de catadora de trigo a catadora de imagens.

Porém, essa recuperagio, essa “imitacdo” de gestos pictéricos, ela
jé praticava, por exemplo, num filme de 1987, Jane B. por Agnés V. (Jane B.
par Agnés V.), no qual Jane Birkin, deitada sobre um canapé, adota a mesma
pose e a mesma vestimenta (ou auséncia de vestimenta) da modelo pintada
em dois quadros de Goya: La Maja vestida (1797-99) e La Maja desnuda
(1800). A cena evoca com clareza os quadros de Goya, ndo se contentando,
entretanto, com uma simples citacdo do mestre espanhol, mas adotando
ainda vérios elementos (a integralidade do cendrio, as duas personagens ao
fundo e o cachorro sobre a cama) de uma outra cena famosa, imortalizada,
por sua vez, por Ticiano, em seu quadro Vénus de Urbino (1538).

Nao pensemos que Varda debruca-se apenas sobre quadros célebres
de grandes mestres da pintura ocidental, “quadros de museu” (como ela os
chamaria, gentilmente). Ela também se dedica a pintura popular, as vezes ano-
nima, como a praticada pelos artistas de rua em Los Angeles, no filme Muros e
murmairios (Mur Murs, 1980). Uma vez mais, a pose e o gesto pintados servem
de modelo e de motivo visual aos gestos e acdes de seus “atores”. Vejamos, por
exemplo, um plano no qual um garoto (seu filho, Mathieu Demy) passa dian-
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te de um muro pintado, em que um outro garoto, vestido mais ou menos do
mesmo modo, carrega igualmente uma espingarda apoiada no ombro. A iden-
tificagdo entre essas duas “dimensoes” da imagem — uma, pintada, imével, e
outra, filmada, em movimento — é tamanha, que, em determinado momento, o
garoto que passa olha longamente, sempre em marcha, para seu alter-ego pin-
tado, como uma imagem olhando para si mesma. Essa composi¢io em mise-
en-abyme ¢ ainda reiterada quando, em outro plano, um homem retoma a pose
e o gesto retratados por ele mesmo, h4 trinta anos, num autorretrato pintado
sobre um muro da fabrica em que trabalha.

Nem tanto questdo de vida, nem tanto questdo de morte, as imagens
pintadas na obra de Varda parecem ter a ver, antes, com uma “sobrevivéncia”,
uma “vida” para além de sua “morte”. E o historiador de arte Georges Didi-Hu-
berman encontraré, no pensamento de Aby Warburg e de Julius von Schlosser,
a seguinte férmula, que se aplica 2 imagem em geral: “(...) se a arte possui uma

histdria, as imagens possuem sobrevivéncias™. E ele completa:

A forma sobrevivente, no sentido que lhe atribui Warburg, ndo sobre-
vive triunfalmente 2 morte de seus concorrentes. Muito pelo contra-
rio, ela sobrevive, sintomdtica e fantasmagoricamente, a sua propria
morte: havendo desaparecido em um ponto da histéria e reaparecido
bem mais tarde, num momento em que, talvez, ndo se esperava mais;

havendo, consequentemente, sobrevivido no limbo ainda mal definido
»3

de uma “memodria coletiva”.

Assim é o conceito de Nachleben, central no pensamento warbur-

guiano, mas que prevalece igualmente no cinema, podendo ser ilustrado
por filmes como os de Varda, gracas a seu recurso a recorréncia de imagens
e a seu resgate pela imitacdo dos gestos representados. Pois trata-se de um
conceito que, segundo as teorias de Jacob Burckhardt, reconecta formas,
por assim dizer, iméveis, aparentemente estaveis, a forcas, a articulacdes

criticas, a movimentos que as animam.

A danca na fotografia

Recorrendo mais uma vez as préprias imagens, poderemos abordar
o segundo procedimento anunciado anteriormente, de acordo com o qual
Varda pde em pratica seu trabalho de recuperacio, ao operar um verdadeiro
“didlogo” entre uma pratica filmica (especialmente documental, nos exem-
plos que nos interessam aqui) e uma obra fotografica, precisamente pelos
lagos que unem estes dois campos de expressio e informagdo. Ulisses (Ulys-
se), filme-ensaio realizado em 1982, é a0 mesmo tempo o titulo do filme e de
uma foto, tirada em 1954, que lhe serve de ponto de partida.

Cristian Borges e Samuel de Jésus Memodria de gestos na obra de Agnés Varda
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Mais do que uma paisagem insolita a beira-mar, Ulisses (a foto)
é uma “composicdo” de Agnes Varda — cuja pratica fotografica inscreve-se
numa longa tradi¢do que perdura apés a Segunda Guerra Mundial, segundo
a qual a fotografia s6 se acordaria com a harmonia das linhas e dos planos,
regra de ouro de Henri Cartier-Bresson, para quem uma fotografia bem
construida deve ser, antes de tudo, geométrica. De qualquer modo, a foto-
grafia apresenta uma paisagem com personagens “colocados em situacio”
— 2 maneira de uma “composic¢io pictérica com figuras”, tipica das classicas
pinturas de paisagem do século XVII —, que d4 origem, quase trinta anos
depois, a um documentério. Trata-se, assim, de uma sutil ligacdo que se
constroi, ao longo do filme; de um processo que estabelece pontes a partir
de uma imagem com valor artistico, cujo valor indicial e informativo a deslo-
ca, progressivamente, para o campo da fotografia documental. Um segundo
deslocamento efetua-se igualmente em torno dessa fotografia, mas a partir
de uma imagem pintada por Ulisses (o garotinho que empresta seu nome a
antiga foto e ao filme) na época da foto e comentada por um grupo de crian-
¢as do bairro de Varda no momento em que o filme é rodado.

Essa fotografia convoca a questdo da lembranca. Quando Varda
decide visitar um de seus dois “ctiimplices-modelos”, Elia, apresentando-
lhe novamente essa imagem, a auséncia quase absoluta de reminiscén-
cias de sua parte nos surpreende, na medida em que, a0 mesmo tempo,
Varda o filma (mais uma vez, numa estrutura “em abismo”) adotando os
mesmos elementos (0 homem nu, os seixos da praia etc.) da foto original.
Eis 0 mesmo homem que permanecera de pé, nu, de frente para o mar.
Sua postura, ligeiramente em contrapposto, ndo deixa de remeter aquela,
singular, da Riickenfigur (literalmente, figura de costas) de O Monge a
beira-mar (1808-10), obra de Caspar David Friedrich — bem como evoca
uma outra fotografia de Varda mostrada no filme, na qual posa 0 mesmo
modelo. Segundo o historiador de arte Pierre Wat:

A fusdo do espectador com a pintura, sucedendo a do artista com a na-
tureza, é o que permite a plena realizacio do simbdlico, ou a reconducio
desse déja vu do artista ao espectador. A figura de costas (Riickenfigur),
tdo utilizada por Caspar David Friedrich, atua, no interior do espago pic-
torico, como receptor figurativo, favorecendo a renovagio fusional de
uma mesma experiéncia. A presenca de um sujeito olhando designa a
paisagem como “algo visto”. Sua situa¢io no espaco contribui para dar o
sentimento de que a paisagem emana dele, enfatizando assim o papel da
subjetividade na determinagdo do sentido simbélico da paisagem.

Ap6s haver apresentado o contexto e as circunstincias que a
conduziram a essa praia normanda para fotografar essa cena — tdo enig-

matica e melancoélica quanto uma paisagem surrealista de Yves Tanguy,
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evocando ainda certas fotos de Claude Cahun (nas quais o corpo parece
fundir-se a pedra, produzindo uma tinica e mesma entidade) —, Varda
opera uma espécie de “transi¢do temporal” ao ndo intervir por meio da
palavra. Note-se que ela intervém, uma primeira vez, por meio da sur-
presa, frustrando as expectativas prévias do espectador: ao filmar Elia
em seu escritério, cerca de trinta anos depois, novamente nu e obser-
vando essa imagem, da qual ele ndo guarda nenhuma lembranca clara.
Nio se trata apenas de uma mise-en-scéne convencional de ator, e menos
ainda de um testemunho, mas da memoéria personificada pelos seres, e,
sobretudo, pelos objetos. Eis a razdo pela qual Varda, no afa de lhe des-
pertar uma lembranca qualquer, intervém uma segunda vez de surpresa,
agindo entdo diretamente no interior do quadro, no qual o espectador
s6 pode perceber seus dois bracgos, cortados pelo quadro, e suas maos
carregadas de seixos, entregues a Elia — num gesto generoso, beirando a
nostalgia infantil provocada por essas duas maos “lit6foras”.”

Esse gesto, comparével a uma oferenda, age de maneira similar a um
comput® —reconectando os dois participantes da cena, mas também dois tem-
pos separados — para tentar, como uma reminiscéncia, reunir e ordenar todos
os elementos difusos na memoéria de Elia. Tamanha intervencio encontra-se,
alids, preconizada por Alberti, quando ele aconselha ao pintor: “(...) que numa
histéria haja alguém para advertir os espectadores acerca do que se passa;
que com a propria mdo ele o convide a olhar””. Um procedimento que André
Chastel destaca na composi¢ao da Trindade de Masaccio, que se encontra na
Igreja de Santa Maria Novella, em Florenga: “(...) onde vemos como constitui-
se o gesto: o indicador designa o objeto e o olhar do ‘admonitor’ vem buscar o
do espectador™. Varda oferece a Elia seixos, a fim de ajudd-lo a se rememorar
do dia em que fora fotografado. E sdo esses mesmos seixos que preenchem
uma outra imagem: a da cabra, representada sozinha e tornada natureza-mor-
ta, devolvida ao seu “local de origem”.

Em outro filme, Ydessa, os ursos etc. (Ydessa, les ours etc., 2004),
Varda filma uma exposi¢io que retine, na sala principal, cerca de duas mil
fotografias representando pessoas com ursos de pelicia. Um dos elementos
centrais do filme refere-se ao proprio espaco de exposi¢io — que lembra,
de certo modo, o mais ambicioso projeto de Aby Warburg, conhecido pelo
nome de Atlas Mnemosine: concebido como um “atlas” iconografico consti-
tuido de imagens organizadas segundo um sistema de classifica¢do bastante
particular, de acordo com “motivos” visuais, que Warburg denominara Pa-
thosformeln (literalmente, férmulas de patético). A maneira pela qual essas
imagens eram dispostas ressaltava toda a pregnincia e a recorréncia de ges-
tos e expressoes agrupadas por analogia, sob quaisquer formas iconograficas
(reproducdes de quadros e esculturas, gravuras, fotos, mapas, paginas de
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jornal etc.), jogando com certo anacronismo, numa composicio que operava
por justaposi¢do de imagens em grandes painéis pretos.

Entretanto, o que era reservado, na obra de Warburg, apenas ao
espaco bidimensional, vem aqui se espalhar sobre as paredes dessa sala,
onde as fotografias sdo expostas numa espécie de inventario de todo um
corpus de gestos fotografados. Que remetam a infancia ou a idade adul-
ta, esses gestos sdo reativados por Varda ao longo desse filme, reapro-
priando-se dessas fotos e criando uma “ponte” entre as imagens fixas,
carregadas de lembrancas, e suas préprias imagens em video. Mais que
uma simples imitacdo mimética, é a relacdo de um individuo com seu
passado que se destaca aqui. Por exemplo, quando Varda filma Ydessa
deitada em sua cama, como uma Vénus contemporanea, em companhia
de seus ursos fetiches, é a foto de uma menina de cinco anos, rodeada
de ursinhos de pelicia em sua cama, que esse plano evoca.

Isso se repete com outro plano de Ydessa — sentada de maneira
hierética, rodeada de ursos de peltcia e segurando um urso azul —, que
reanima o gesto de uma menina representada, em posi¢do semelhante,
num retrato de familia de antes da guerra. Ou, ainda, a mascara que
Varda aplica em torno do rosto animado de Ydessa, em outro plano,
dispositivo que a pde em relacdo direta com o retrato fotografico de sua
avé, tnico vestigio “memorialistico” da heranca familiar.

Varda continua, através desse filme-retrato monografico, dedicado
a uma “artista-colecionadora-curadora de exposi¢do”, a explorar as ligacdes
entre um registro narrativo do tipo documental e um registro de ordem fic-
cional: documental, pelo caréter descritivo dos planos, que remete as ima-
gens fotograficas; ficcional, pela faculdade implicita de partir do real, para
criar um real — poético, por vezes ltdico, mesmo no excesso, porém incisivo
e sempre reservando um lugar privilegiado e coerente com o olhar justo e
sensivel de uma cineasta sobre seus contemporaneos.

Podemos concluir a andlise desse segundo procedimento com o
exemplo de um terceiro filme, no qual o gesto fotografado ganha toda sua
autonomia, situando-se numa espécie de limbo da imagem: ndo pertencen-
do mais a fotografia, ele ainda nio pertence, plenamente, ao cinema. Essa
pregnancia do gesto torna-se ainda mais explicita, pois ele ndo é mais subor-
dinado somente a imagem fixa, resultando de uma intervencéo da cineasta,
que filma uma série de fotografias, montadas numa ordem que tenta recriar
o movimento de locomogio. Trata-se de uma sequéncia do filme Saudacdes,
cubanos! (Salut les Cubains, 1963), que apresenta o musico Beny Morey
executando alguns passos de salsa. De acordo com o ritmo produzido por
essa danga em relagio as imagens fotografadas e animadas, o gesto tende a
se libertar ou, mais exatamente, a desafiar o caréter fixo da imagem, criando
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a ilusdo de uma sequéncia filmada.

A danga e sua busca de figuracdo do movimento constitui um dos
temas iconogrificos fundamentais na histéria das artes visuais mecanicas.
Assim, essa sequéncia ndo deixa de evocar o filme de Norman McLaren, Pas
de deux (1968), que podemos igualmente relacionar com um estudo realiza-
do por Georges Demeny, de 1895, intitulado Analyse chronophotographique
d'un pas orchestique, a partir do qual Georges Didi-Huberman deduz:

O teste corporal — repetido, coreografado, cronofotografado — das
mesmas férmulas antigas demonstra que seu poder de solicitagdo
dinamica e estilistica, seu poder de Nachleben ndo perdeu nada
de sua vivacidade (...). O corpo dancando, com seu vocabulario
gestual reproduzivel da lugar a uma coreografia mais misteriosa,
mais “primitiva” e instintiva, uma coreografia de movimentos irre-
produziveis ligados a rituais excessivamente violentos para serem
reconstituidos pela batuta de um diretor de balé’.

Apesar do caréter pitoresco dessa dancga, a sequéncia concentra
em si o tom do filme, escapando assim de qualquer folclorizac¢do ou dis-
curso ideolégico e dos clichés associados a esse pais. Nao se trata, aqui,
de amplificar uma qualidade cultural particular de uma nac¢io ou ainda
a aptiddo singular de um musico em se mover no interior da imagem,
mas de ressaltar a qualidade de todo um povo, cuja danca se dd como
um ritual, em seu ambiente cotidiano, mergulhado na alegria e esperan-

¢a de transformacéo profunda.
0 eco no cinema

Enfim, num terceiro procedimento, é no coragio do préprio movi-
mento das imagens filmicas que Varda prossegue sua busca por gestos que
retornam. E isso acontece especialmente quando, através da montagem, ela
explora uma espécie de “didlogo” entre gestos e expressdes, em principio sepa-
rados e desconectados daqueles e daquelas registrados por sua cAmera.

Em O, estacdes! O, castelos! (O saisons, 6 chéteaux, 1957), por exemplo,
o duplo gesto de um jardineiro num plano — soprar e esfregar as préprias maos
a fim de esquenta-las — serve de disparador a uma profusio dessa mesma aco,
numa série de planos nos quais outros jardineiros a repetem, um apés o outro,
no caso do sopro (quase como se eles estivessem tocando um instrumento mu-
sical invisivel), ou todos juntos, no caso do gesto de esfregar as maos.

De outro modo, em A Opera-Mouﬁe (L'Opéra-Mouffe, 1958), Varda
encadeia uma série de planos documentais rodados na feira da rua Mouffe-
tard, em Paris, que apresentam pessoas flagradas em seus gestos cotidianos,

absolutamente banais: fazendo caretas durante uma conversa entre velhas
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amigas, assoando o nariz ou ainda mexendo nos cabelos.

Nao se trata mais, portanto, de “personagens”, no sentido largo do ter-
mo, a reproduzir gestos de quadros ou de fotos, mas de pessoas, majoritariamen-
te andnimas, que retomam ou prolongam, umas das outras, inconscientemente
e através do olhar e da montagem de Varda, gestos cotidianos.

Eo que acontece em outro filme, Documentira (Documenteur,
1981), no qual uma mulher que parece haver perdido a razio efetua, na praia,
um gesto abstrato com as maos, que é prolongado por um gesto similar de um
menino, no plano seguinte, ou, ainda, por uma garconete, que limpa o vidro
de uma lanchonete fechada, num terceiro plano; assim como os membros de
manequins ecoam nos corpos de atores que simulam o ato sexual; ou entdo
uma mulher que, vista de costas numa lavanderia, ajeita os cabelos, pose reto-
mada em contraponto pelo jovem protagonista do filme (Mathieu Demy), que
se encontra, igualmente de costas, face ao espelho de casa.

Aqui, temos claramente a impressio de que Varda domina mui-
to pouco suas imagens, o que ndo impede que ela perceba e estabeleca
relagdes entre elas, através da montagem. Esses gestos, tdo graciosos e
inesperados, parecem espantar a prépria Varda, por sua misteriosa com-
binacio e estranha conivéncia. Distante da influéncia mais evidente (e
pesada) da pintura ou da fotografia, ela parece buscar “perder-se”, por
assim dizer, em meio & mirfade dos gestos (e suas representacdes, por
meio das imagens) mais espontaneos e cotidianos das pessoas comuns.
Gestos que, uma vez registrados, bastam para que se reconheca neles
sutis recorréncias: um fazendo, de certo modo, eco ao outro. Ao detec-
tar o parentesco secreto dessas imagens distintas, Agnes Varda acaba
por revelar uma arte do cinema aberta ao livre transito de corpos mer-
gulhados em seus movimentos, afogados em gestos tdo velhos quanto

espectrais.
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