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Antiga aluna da Escola do Louvre, Agnès Varda inicia sua carreira como fotógrafa, antes 

de se dedicar ao cinema. Raramente críticos e acadêmicos percebem ou destacam, em sua 

obra fílmica, o gosto acentuado e erudito pela pintura e pela fotografia, que se manifesta 

notadamente através da recorrência de gestos presentes na imagem. Analisaremos três 

procedimentos em que essa recorrência explícita pode ser percebida em alguns de seus 

filmes. Primeiramente, ao partir de uma imagem pictórica para reproduzir um gesto 

singular que se fixa pelo exercício da pausa (pose), colocando “em abismo” a relação 

pintura/cinema. Um segundo procedimento explora um gesto engendrado por uma 

fotografia em filmes cujos personagens encontram-se, em algum momento, congelados 

em seus gestos. Um terceiro procedimento evoca um prolongamento dos gestos, desta vez 

operado no seio da própria imagem cinematográfica, pela montagem.

A recorrência dos gestos, tão presente na obra de Agnès Varda, encontra fortes ecos no 

pensamento de Gaston Bacherlard, Roland Barthes, Walter Benjamin e Aby Warburg. 

Assim, o que denominamos aqui uma “memória dos gestos” atesta, em seus filmes, uma 

fina conivência entre pintura, fotografia e cinema.

Former student at the Louvre, Agnès Varda began her career as a photographer before 

turning to cinema. Critics and scholars rarely see or stand, in her films, the sharp and 

erudite taste for painting and photography, which manifests itself mainly by recurrent 

gestures on image. In this article, we are going to analyse three procedures by which that 

explicit recurrence can be seen in some of her films. First, by obtaining through a pictorial 

image the reproduction of a singular gesture that is fixed due to the use of pause (pose), 

proposing a ‘mise en abyme’ of the relationship between painting and film. A second 

procedure explores the gesture generated by a photograph, in films whose characters, 

frozen in their gestures, become themselves objects. A third procedure evokes an extension 

of certain gestures, but this time within the very filmic images, through montage.

That recurrence of gestures finds strong echoes in the writings of Gaston Bacherlard, Roland 

Barthes, Walter Benjamin and Aby Warburg. Therefore, what we call here a “memory of 

gestures” attests, in her films, a fine collusion between painting, photography and film.
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Antiga aluna da Escola do Louvre, Agnès Varda inicia sua carreira 
como fotógrafa, antes de se dedicar ao cinema. Reconhecida por sua inde-
pendência estética e de produção, pela maestria com que emprega a nar-
ração em voz over, por seu engajamento político e feminista, pela maneira 
de passar fácil e graciosamente do curta ao longa metragem e da ficção ao 
documentário, raramente os críticos e acadêmicos percebem ou destacam, 
em sua obra, o gosto acentuado e esclarecido pela pintura e pela fotografia, 
que se manifesta, notadamente, através da recorrência de gestos presentes 
na imagem. Analisaremos, aqui, três procedimentos segundo os quais essa 
recorrência explícita pode ser percebida em alguns de seus filmes.

A sobrevivência na pintura

Primeiramente em sua relação com a pintura, tomemos como 
exemplo mais recente, e talvez mais fresco na memória dos espectado-
res, o filme Os catadores e eu (Les glaneurs et la glaneuse, 1999), no qual 
um quadro de Millet, As catadoras (Les glaneuses, 1857), é posto em 
paralelo, várias vezes, com o gesto executado por verdadeiros catadores 
contemporâneos, filmados pela câmera curiosa de Varda. Ou, ainda, um 
outro quadro, A catadora (La glaneuse), pintado por Jules Breton vinte 
anos mais tarde e descoberto por Varda no Museu de Arras, que inspira 
a diretora a imitar, ela mesma, o gesto retratado pelo quadro, antes de 
deixar cair os ramos de trigo, rapidamente substituídos pela câmera di-
gital: o que a faz passar de catadora de trigo a catadora de imagens.

Porém, essa recuperação, essa “imitação” de gestos pictóricos, ela 
já praticava, por exemplo, num filme de 1987, Jane B. por Agnès V. (Jane B. 
par Agnès V.), no qual Jane Birkin, deitada sobre um canapé, adota a mesma 
pose e a mesma vestimenta (ou ausência de vestimenta) da modelo pintada 
em dois quadros de Goya: La Maja vestida (1797-99) e La Maja desnuda 
(1800). A cena evoca com clareza os quadros de Goya, não se contentando, 
entretanto, com uma simples citação do mestre espanhol, mas adotando 
ainda vários elementos (a integralidade do cenário, as duas personagens ao 
fundo e o cachorro sobre a cama) de uma outra cena famosa, imortalizada, 
por sua vez, por Ticiano, em seu quadro Vênus de Urbino (1538).

Não pensemos que Varda debruça-se apenas sobre quadros célebres 
de grandes mestres da pintura ocidental, “quadros de museu” (como ela os 
chamaria, gentilmente). Ela também se dedica à pintura popular, às vezes anô-
nima, como a praticada pelos artistas de rua em Los Angeles, no filme Muros e 
murmúrios (Mur Murs, 1980). Uma vez mais, a pose e o gesto pintados servem 
de modelo e de motivo visual aos gestos e ações de seus “atores”. Vejamos, por 
exemplo, um plano no qual um garoto (seu filho, Mathieu Demy) passa dian-

1. Publicado original-
mente em francês, no 

livro: FIANT, Antony; 
HAMERY, Roxane; 
THOUVENEL, Éric 

(org.). Agnès Varda: 
le cinéma et au-delà. 
Rennes: Presses Uni-
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te de um muro pintado, em que um outro garoto, vestido mais ou menos do 
mesmo modo, carrega igualmente uma espingarda apoiada no ombro. A iden-
tificação entre essas duas “dimensões” da imagem – uma, pintada, imóvel, e 
outra, filmada, em movimento – é tamanha, que, em determinado momento, o 
garoto que passa olha longamente, sempre em marcha, para seu alter-ego pin-
tado, como uma imagem olhando para si mesma. Essa composição em mise-
en-abyme é ainda reiterada quando, em outro plano, um homem retoma a pose 
e o gesto retratados por ele mesmo, há trinta anos, num autorretrato pintado 
sobre um muro da fábrica em que trabalha.

Nem tanto questão de vida, nem tanto questão de morte, as imagens 
pintadas na obra de Varda parecem ter a ver, antes, com uma “sobrevivência”, 
uma “vida” para além de sua “morte”. E o historiador de arte Georges Didi-Hu-
berman encontrará, no pensamento de Aby Warburg e de Julius von Schlosser, 
a seguinte fórmula, que se aplica à imagem em geral: “(...) se a arte possui uma 
história, as imagens possuem sobrevivências”2. E ele completa:

A forma sobrevivente, no sentido que lhe atribui Warburg, não sobre-
vive triunfalmente à morte de seus concorrentes. Muito pelo contrá-
rio, ela sobrevive, sintomática e fantasmagoricamente, à sua própria 
morte: havendo desaparecido em um ponto da história e reaparecido 
bem mais tarde, num momento em que, talvez, não se esperava mais; 
havendo, consequentemente, sobrevivido no limbo ainda mal definido 
de uma “memória coletiva”.3

Assim é o conceito de Nachleben, central no pensamento warbur-
guiano, mas que prevalece igualmente no cinema, podendo ser ilustrado 
por filmes como os de Varda, graças a seu recurso à recorrência de imagens 
e a seu resgate pela imitação dos gestos representados. Pois trata-se de um 
conceito que, segundo as teorias de Jacob Burckhardt, reconecta formas, 
por assim dizer, imóveis, aparentemente estáveis, a forças, a articulações 
críticas, a movimentos que as animam. 

A dança na fotografia

Recorrendo mais uma vez às próprias imagens, poderemos abordar 
o segundo procedimento anunciado anteriormente, de acordo com o qual 
Varda põe em prática seu trabalho de recuperação, ao operar um verdadeiro 
“diálogo” entre uma prática fílmica (especialmente documental, nos exem-
plos que nos interessam aqui) e uma obra fotográfica, precisamente pelos 
laços que unem estes dois campos de expressão e informação. Ulisses (Ulys-
se), filme-ensaio realizado em 1982, é ao mesmo tempo o título do filme e de 
uma foto, tirada em 1954, que lhe serve de ponto de partida. 

2. DIDI-HUBERMAN, Ge-
orges. L’Image survivante, 

Paris: Minuit, 2002, p. 91.

3. Ibidem, p. 67.
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Mais do que uma paisagem insólita à beira-mar, Ulisses (a foto) 
é uma “composição” de Agnès Varda – cuja prática fotográfica inscreve-se 
numa longa tradição que perdura após a Segunda Guerra Mundial, segundo 
a qual a fotografia só se acordaria com a harmonia das linhas e dos planos, 
regra de ouro de Henri Cartier-Bresson, para quem uma fotografia bem 
construída deve ser, antes de tudo, geométrica. De qualquer modo, a foto-
grafia apresenta uma paisagem com personagens “colocados em situação” 
– à maneira de uma “composição pictórica com figuras”, típica das clássicas 
pinturas de paisagem do século XVII –, que dá origem, quase trinta anos 
depois, a um documentário. Trata-se, assim, de uma sutil ligação que se 
constrói, ao longo do filme; de um processo que estabelece pontes a partir 
de uma imagem com valor artístico, cujo valor indicial e informativo a deslo-
ca, progressivamente, para o campo da fotografia documental. Um segundo 
deslocamento efetua-se igualmente em torno dessa fotografia, mas a partir 
de uma imagem pintada por Ulisses (o garotinho que empresta seu nome à 
antiga foto e ao filme) na época da foto e comentada por um grupo de crian-
ças do bairro de Varda no momento em que o filme é rodado.

Essa fotografia convoca a questão da lembrança. Quando Varda 
decide visitar um de seus dois “cúmplices-modelos”, Elia, apresentando-
lhe novamente essa imagem, a ausência quase absoluta de reminiscên-
cias de sua parte nos surpreende, na medida em que, ao mesmo tempo, 
Varda o filma (mais uma vez, numa estrutura “em abismo”) adotando os 
mesmos elementos (o homem nu, os seixos da praia etc.) da foto original. 
Eis o mesmo homem que permanecera de pé, nu, de frente para o mar. 
Sua postura, ligeiramente em contrapposto, não deixa de remeter àquela, 
singular, da Rückenfigur (literalmente, figura de costas) de O Monge à 
beira-mar (1808-10), obra de Caspar David Friedrich – bem como evoca 
uma outra fotografia de Varda mostrada no filme, na qual posa o mesmo 
modelo. Segundo o historiador de arte Pierre Wat:

A fusão do espectador com a pintura, sucedendo à do artista com a na-
tureza, é o que permite a plena realização do simbólico, ou a recondução 
desse déjà vu do artista ao espectador. A figura de costas (Rückenfigur), 
tão utilizada por Caspar David Friedrich, atua, no interior do espaço pic-
tórico, como receptor figurativo, favorecendo a renovação fusional de 
uma mesma experiência. A presença de um sujeito olhando designa a 
paisagem como “algo visto”. Sua situação no espaço contribui para dar o 
sentimento de que a paisagem emana dele, enfatizando assim o papel da 
subjetividade na determinação do sentido simbólico da paisagem4.

Após haver apresentado o contexto e as circunstâncias que a 
conduziram a essa praia normanda para fotografar essa cena – tão enig-
mática e melancólica quanto uma paisagem surrealista de Yves Tanguy, 

4. WAT, Pierre. Naissan-
ce de l’art romantique. 
Peinture et théorie de 

l’imitation en Alemagne 
et en Angleterre. Paris: 

Flammarion,  
1998, p. 66-69 .
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evocando ainda certas fotos de Claude Cahun (nas quais o corpo parece 
fundir-se à pedra, produzindo uma única e mesma entidade) –, Varda 
opera uma espécie de “transição temporal” ao não intervir por meio da 
palavra. Note-se que ela intervém, uma primeira vez, por meio da sur-
presa, frustrando as expectativas prévias do espectador: ao filmar Elia 
em seu escritório, cerca de trinta anos depois, novamente nu e obser-
vando essa imagem, da qual ele não guarda nenhuma lembrança clara. 
Não se trata apenas de uma mise-en-scène convencional de ator, e menos 
ainda de um testemunho, mas da memória personificada pelos seres, e, 
sobretudo, pelos objetos. Eis a razão pela qual Varda, no afã de lhe des-
pertar uma lembrança qualquer, intervém uma segunda vez de surpresa, 
agindo então diretamente no interior do quadro, no qual o espectador 
só pode perceber seus dois braços, cortados pelo quadro, e suas mãos 
carregadas de seixos, entregues a Elia – num gesto generoso, beirando a 
nostalgia infantil provocada por essas duas mãos “litóforas”.5

Esse gesto, comparável a uma oferenda, age de maneira similar a um 
comput6 – reconectando os dois participantes da cena, mas também dois tem-
pos separados – para tentar, como uma reminiscência, reunir e ordenar todos 
os elementos difusos na memória de Elia. Tamanha intervenção encontra-se, 
aliás, preconizada por Alberti, quando ele aconselha ao pintor: “(...) que numa 
história haja alguém para advertir os espectadores acerca do que se passa; 
que com a própria mão ele o convide a olhar”7. Um procedimento que André 
Chastel destaca na composição da Trindade de Masaccio, que se encontra na 
Igreja de Santa Maria Novella, em Florença: “(...) onde vemos como constitui-
se o gesto: o indicador designa o objeto e o olhar do ‘admonitor’ vem buscar o 
do espectador”8. Varda oferece a Elia seixos, a fim de ajudá-lo a se rememorar 
do dia em que fora fotografado. E são esses mesmos seixos que preenchem 
uma outra imagem: a da cabra, representada sozinha e tornada natureza-mor-
ta, devolvida ao seu “local de origem”.

Em outro filme, Ydessa, os ursos etc. (Ydessa, les ours etc., 2004), 
Varda filma uma exposição que reúne, na sala principal, cerca de duas mil 
fotografias representando pessoas com ursos de pelúcia. Um dos elementos 
centrais do filme refere-se ao próprio espaço de exposição – que lembra, 
de certo modo, o mais ambicioso projeto de Aby Warburg, conhecido pelo 
nome de Atlas Mnemosine: concebido como um “atlas” iconográfico consti-
tuído de imagens organizadas segundo um sistema de classificação bastante 
particular, de acordo com “motivos” visuais, que Warburg denominara Pa-
thosformeln (literalmente, fórmulas de patético). A maneira pela qual essas 
imagens eram dispostas ressaltava toda a pregnância e a recorrência de ges-
tos e expressões agrupadas por analogia, sob quaisquer formas iconográficas 
(reproduções de quadros e esculturas, gravuras, fotos, mapas, páginas de 

5. Essa associação inabi-
tual entre dois materiais 

tão distantes um do outro 
(a foto e a pedra) acaba, no 
entanto, encontrando eco 
numa época efervescente 
e rica em descobertas de 

procedimentos fotossensí-
veis, graças, especialmen-

te, a um tipo específico 
de reprodução fotográfica 

com betume, conheci-
da como litofotografia, 

inventada por Poitevin e 
registrada em 1852.

6. Cf. CHASTEL, André. 
Le geste dans l’art. Paris: 

Liana Levi, 1995, p. 8.

7. Apud CHASTEL, André.  
Op. cit., p. 38.

8. Ibid.



ARS  Ano 7  Nº 16 70

jornal etc.), jogando com certo anacronismo, numa composição que operava 
por justaposição de imagens em grandes painéis pretos. 

Entretanto, o que era reservado, na obra de Warburg, apenas ao 
espaço bidimensional, vem aqui se espalhar sobre as paredes dessa sala, 
onde as fotografias são expostas numa espécie de inventário de todo um 
corpus de gestos fotografados. Que remetam à infância ou à idade adul-
ta, esses gestos são reativados por Varda ao longo desse filme, reapro-
priando-se dessas fotos e criando uma “ponte” entre as imagens fixas, 
carregadas de lembranças, e suas próprias imagens em vídeo. Mais que 
uma simples imitação mimética, é a relação de um indivíduo com seu 
passado que se destaca aqui. Por exemplo, quando Varda filma Ydessa 
deitada em sua cama, como uma Vênus contemporânea, em companhia 
de seus ursos fetiches, é a foto de uma menina de cinco anos, rodeada 
de ursinhos de pelúcia em sua cama, que esse plano evoca. 

Isso se repete com outro plano de Ydessa – sentada de maneira 
hierática, rodeada de ursos de pelúcia e segurando um urso azul –, que 
reanima o gesto de uma menina representada, em posição semelhante, 
num retrato de família de antes da guerra. Ou, ainda, a máscara que 
Varda aplica em torno do rosto animado de Ydessa, em outro plano, 
dispositivo que a põe em relação direta com o retrato fotográfico de sua 
avó, único vestígio “memorialístico” da herança familiar.

Varda continua, através desse filme-retrato monográfico, dedicado 
a uma “artista-colecionadora-curadora de exposição”, a explorar as ligações 
entre um registro narrativo do tipo documental e um registro de ordem fic-
cional: documental, pelo caráter descritivo dos planos, que remete às ima-
gens fotográficas; ficcional, pela faculdade implícita de partir do real, para 
criar um real – poético, por vezes lúdico, mesmo no excesso, porém incisivo 
e sempre reservando um lugar privilegiado e coerente com o olhar justo e 
sensível de uma cineasta sobre seus contemporâneos.

Podemos concluir a análise desse segundo procedimento com o 
exemplo de um terceiro filme, no qual o gesto fotografado ganha toda sua 
autonomia, situando-se numa espécie de limbo da imagem: não pertencen-
do mais à fotografia, ele ainda não pertence, plenamente, ao cinema. Essa 
pregnância do gesto torna-se ainda mais explícita, pois ele não é mais subor-
dinado somente à imagem fixa, resultando de uma intervenção da cineasta, 
que filma uma série de fotografias, montadas numa ordem que tenta recriar 
o movimento de locomoção. Trata-se de uma sequência do filme Saudações, 
cubanos! (Salut les Cubains, 1963), que apresenta o músico Beny Morey 
executando alguns passos de salsa. De acordo com o ritmo produzido por 
essa dança em relação às imagens fotografadas e animadas, o gesto tende a 
se libertar ou, mais exatamente, a desafiar o caráter fixo da imagem, criando 
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a ilusão de uma sequência filmada.
A dança e sua busca de figuração do movimento constitui um dos 

temas iconográficos fundamentais na história das artes visuais mecânicas. 
Assim, essa sequência não deixa de evocar o filme de Norman McLaren, Pas 
de deux (1968), que podemos igualmente relacionar com um estudo realiza-
do por Georges Demeny, de 1895, intitulado Analyse chronophotographique 
d’un pas orchestique, a partir do qual Georges Didi-Huberman deduz:

O teste corporal – repetido, coreografado, cronofotografado – das 
mesmas fórmulas antigas demonstra que seu poder de solicitação 
dinâmica e estilística, seu poder de Nachleben não perdeu nada 
de sua vivacidade (...). O corpo dançando, com seu vocabulário 
gestual reproduzível dá lugar a uma coreografia mais misteriosa, 
mais “primitiva” e instintiva, uma coreografia de movimentos irre-
produzíveis ligados a rituais excessivamente violentos para serem 
reconstituídos pela batuta de um diretor de balé9.

Apesar do caráter pitoresco dessa dança, a sequência concentra 
em si o tom do filme, escapando assim de qualquer folclorização ou dis-
curso ideológico e dos clichês associados a esse país. Não se trata, aqui, 
de amplificar uma qualidade cultural particular de uma nação ou ainda 
a aptidão singular de um músico em se mover no interior da imagem, 
mas de ressaltar a qualidade de todo um povo, cuja dança se dá como 
um ritual, em seu ambiente cotidiano, mergulhado na alegria e esperan-
ça de transformação profunda.

O eco no cinema

Enfim, num terceiro procedimento, é no coração do próprio movi-
mento das imagens fílmicas que Varda prossegue sua busca por gestos que 
retornam. E isso acontece especialmente quando, através da montagem, ela 
explora uma espécie de “diálogo” entre gestos e expressões, em princípio sepa-
rados e desconectados daqueles e daquelas registrados por sua câmera. 

Em Ó, estações! Ó, castelos! (Ô saisons, ô châteaux, 1957), por exemplo, 
o duplo gesto de um jardineiro num plano – soprar e esfregar as próprias mãos 
a fim de esquentá-las – serve de disparador a uma profusão dessa mesma ação, 
numa série de planos nos quais outros jardineiros a repetem, um após o outro, 
no caso do sopro (quase como se eles estivessem tocando um instrumento mu-
sical invisível), ou todos juntos, no caso do gesto de esfregar as mãos. 

De outro modo, em A Ópera-Mouffe (L’Opéra-Mouffe, 1958), Varda 
encadeia uma série de planos documentais rodados na feira da rua Mouffe-
tard, em Paris, que apresentam pessoas flagradas em seus gestos cotidianos, 
absolutamente banais: fazendo caretas durante uma conversa entre velhas 

9. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Aby Warburg et 

l’archive des intensités,  
In: Études photographi-

ques,  
n. 10, novembro 
de 2001, p. 154.
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amigas, assoando o nariz ou ainda mexendo nos cabelos.
Não se trata mais, portanto, de “personagens”, no sentido largo do ter-

mo, a reproduzir gestos de quadros ou de fotos, mas de pessoas, majoritariamen-
te anônimas, que retomam ou prolongam, umas das outras, inconscientemente 
e através do olhar e da montagem de Varda, gestos cotidianos. 

É o que acontece em outro filme, Documentira (Documenteur, 
1981), no qual uma mulher que parece haver perdido a razão efetua, na praia, 
um gesto abstrato com as mãos, que é prolongado por um gesto similar de um 
menino, no plano seguinte, ou, ainda, por uma garçonete, que limpa o vidro 
de uma lanchonete fechada, num terceiro plano; assim como os membros de 
manequins ecoam nos corpos de atores que simulam o ato sexual; ou então 
uma mulher que, vista de costas numa lavanderia, ajeita os cabelos, pose reto-
mada em contraponto pelo jovem protagonista do filme (Mathieu Demy), que 
se encontra, igualmente de costas, face ao espelho de casa.

Aqui, temos claramente a impressão de que Varda domina mui-
to pouco suas imagens, o que não impede que ela perceba e estabeleça 
relações entre elas, através da montagem. Esses gestos, tão graciosos e 
inesperados, parecem espantar a própria Varda, por sua misteriosa com-
binação e estranha conivência. Distante da influência mais evidente (e 
pesada) da pintura ou da fotografia, ela parece buscar “perder-se”, por 
assim dizer, em meio à miríade dos gestos (e suas representações, por 
meio das imagens) mais espontâneos e cotidianos das pessoas comuns. 
Gestos que, uma vez registrados, bastam para que se reconheça neles 
sutis recorrências: um fazendo, de certo modo, eco ao outro. Ao detec-
tar o parentesco secreto dessas imagens distintas, Agnès Varda acaba 
por revelar uma arte do cinema aberta ao livre trânsito de corpos mer-
gulhados em seus movimentos, afogados em gestos tão velhos quanto 
espectrais.
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