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From the emptiness to the expression (or: no concessions):

Interview with Ruben Grilo

Rubem Campos Grilo, mineiro de Pouso Alegre, nasceu em 1946. Desenvolve,
desde o inicio da década de 1970, amplo e intenso trabalho na xilogravura. Ele €,
hoje, um dos principais artistas em produc¢io no pais e um dos destaques da gravura
brasileira. Essa entrevista em profundidade foi concedida a Oto Reifschneider na
manhi do 20 de janeiro de 2012, em sua casa, no Rio de Janeiro.

Rubem Campos Grilo, a native of Pouso Alegre, Minas Gerais, was born in 1946.
Since the early 1970s, he has dedicated himself to woodcut. Today, Rubem Grilo
is one of Brazil’s foremost artists, and a master printmaker. This in-depth interview
was conducted by Oto Reifschneider in the morning of April 20th, 2012, at his

home in Rio de Janeiro.



Introito

Rubem Grilo, voz mansa, cuidado na fala, aparenta ter a paciéncia
e a obstina¢fo necessdrias a um gravador. O dominio do corpo, das mios,
do gesto, complementam o tracado da linha, os detalhes do corte. A
primeira vista, no entanto, sua figura parece contrastar com as teméticas
sociais, criticas, que pautaram parte significativa de sua producdo. Ledo
engano. Por dentro da figura pacifica do gravador, ferve o sangue dos
inconformados, dos que tém coragem de buscar seu designio.

Rubem Grilo nido esconde sua visdo critica do mundo, suas ideias
e opinides. Flui a liberdade na fala, liberdade que choca, que encanta. A
sua é uma fala pensada, autocritica, construida no isolamento, ao toque
do grafite, ao cheiro da madeira talhada. Transparece nela o embate do
ser, a angustia existencial da dualidade inerente ao artista: a troca da vida
pela permanéncia da obra. De certas coisas, ninguém foge.

Antes de chegar a angustia existencial, temas mais mundanos sdo
tratados : o lugar da gravura, seu percurso histérico, e a gravura brasileira;
a técnica e o oficio; o mercado de arte e maneiras alternativas de divulgac¢io
da obra. Esta é uma entrevista rica, para ser lida e relida. Apesar de ter sido
editada repetidas vezes ao longo dos ultimos meses, a op¢ido foi sempre
por interferir o minimo possivel, mantendo a coloquialidade da fala, a
intimidade do artista.

A conversa ja se havia iniciado. Com a palavra, Rubem Grilo.
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A entrevista

A gravura, ela surge ndao como uma expressdo de arte, mas com a
funcio técnica de reprodugio de imagens e de letras para publica¢io de
livros, de folhetos, de impressos. Nesse sentido, ela vai construindo uma
histéria baseada em um universo utilitario. E claro que a pintura também
acontece para representar reis, paisagens, enfim, sem uma razio de arte
no sentido auténomo da expressio estética moderna. Ela tem a funcio de
representacdo do poder, do mundo, das coisas, mas ha um ponto em que a
pintura determina um movimento de acumulacdo ao longo do tempo. Ela
assim se constitui em seu préprio campo, junto a alguns conceitos de valor
autdonomo. Com o impacto do aparecimento da fotografia, no século XIX,
enquanto a pintura teve que revisar o que deve ser representado e como
deve ser representado - a gravura se manteve dentro da funcdo grafica. E é
$6 no século vinte, com o Expressionismo, que ela se redescobre como meio
de expressio estética. E claro que, ainda no século XIX, alguns artistas viam
na gravura um potencial expressivo, como Gaugin e, mais tarde, Munch,
praticamente ligado ao Expressionismo. Mas o fato é esse: o pensamento da
gravura como forma autdnoma é uma questio ligada as transformacoes da
linguagem que se sucedem ao aparecimento das vanguardas artisticas.

Mesmo ao ultrapassar essa fronteira onde ela encontra a autonomia,
a gravura se mantém ligada a um procedimento de oficio que vem desde
as suas origens. Quer dizer, a forma de se fazer gravura obedece ao
método original de gravar. Eu hoje gravo uma madeira da mesma forma
como se gravava no século XIV, no século XV, na Europa. Os materiais
e as ferramentas sdo os mesmos: placa de madeira, goivas. O método de
impressdo: rolo de borracha, tinta tipografica, papel. Entdo ndo houve,
nesse aspecto, em relacdo a técnica das gravuras tradicionais - como a
xilogravura, a gravura em metal - mudanca. A litografia que antecede o
alvorecer da fotografia, j4 tem algumas diferenciacdes, mas, mesmo assim,
a técnica tem predominincia, o que obriga a um aprendizado dentro do
oficio. No uso tradicional das técnicas manuais, vocé ndo pega o material
e faz. Vocé convive com o material de forma lenta, progressiva, e vai
descobrindo nesse processo a dominar o método de trabalho. A mudanca
do oficio, na concep¢do atual, o fazer individual convive a técnica e a
criacdo, cujo resultado é particularizado, e pertence ao territério da

expressdo. A acdo pratica se confunde com a maneira de representar a



obra. A técnica ndo é um uso separado da expressdo, mas parte intrinseca

da expressio, porque ela acontece num processo de convivéncia criativa.
Como se d4 a relagiio entre o método da gravura e as inovagdes tecnoldgicas?

Mesmo assim, em relagdo ao método, hd wm contraponto muito forte com
as mudangas que ocorreram com o predominio da indiistria e da tecnologia
no mundo cotidiano. A gente poderia dizer que a gravura é uma tecnologia
na medida em que ela é wm meio pré-industrial de reproducio de imagens.
Sendo assim, poderia dialogar com essas mudancas tecnolégicas. De alguma
forma, dialoga. Hd quem faga gravura digital. Quer dizer, a gravura permite
essa abertura para assimilar e interagir com as mudancas que foram
surgindo e isso acontece, praticamente rompendo com a ideia do oficio
que até entdo predominava no aprendizado do artista. A obra precisa ser
redefinida em sua fungdo expressiva para absorver essas novas técnicas. E o
papel do gravador perde importincia. Entdo, eu diria que hoje a gente vive
um pouco essa encruzilhada. O mundo atual é mais objetivo em otimizar:
tempo, esforco e resultados. A técnica da gravagdo é necessariamente lenia,
uma técnica de acumulagio e mudangas progressivas. A decisdo do que se
quer com a imagem é que ird determinar o processo mais para frente. E
claro, poderia defender o método como eu o emprego, considerando que o
tempo envolvido na relacdo fisica com as coisas, ele também é um tempo
de reflexdo mais profundo, de concentragio interior, de observagio sobre a
obra que estd sendo realizada. E ficar mais de 100 horas olhando a mesma
imagem. Mas a gente nunca sabe se esse tipo de produto interessa, digamos
assim, para o olhar que se estabelece a partir de um determinado momento
em que a imagem é simplesmente mais um objeto de consumo e de uso com

tempo e data determinados. Ela passa a ter wm prazo de validade e pode ser

substituida por outra coisa mais a frente, de fdcil produgao.
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E que espaco ocupa a gravura brasileira?

A gravura moderna, no Brasil, acontece num periodo inovador e de afirmagao
da arte brasileira, com forte apelo principalmente na década de 50. E uma
novidade da qual vdrios artistas se utilizam como meio complementar ao seu
trabalho. Um artista pintor passava a ter wma obra grdfica paralela, como
no caso de Iberé Camargo. Outros artistas se entusiasmaram tanto pela
gravura que se apegaram a ela como meio expressivo e foram gravadores
durante toda sua vida.

O interesse do mercado de arte, no Brasil, por pinturas modernistas, ou pds
modernistas, e, mais recentemente, por arte considerada contemporinea,
fez com que a gravura nio entrasse de imediato nessa escolha. Entio nao foi
estabelecido um prego que desse a ela o valor de patrimonio. Com o passar
do tempo, isso pode acontecer. Mas é wma coisa ainda nio consolidada. E
mais fdcil o artista que tem wma obra valorizada com outra midia produzir
gravura e essa gravura encontrar mercado - porque passa a ser wma obra
subsididria da obra principal desse artista - do que o artista que viva s6
fazendo gravura conseguir a mesma correspondéncia de prego em sua obra.
Mas é possivel que isso possa mudar, porque a gravura no Brasil tem um
capitulo muito significativo, exatamente por estar presente nos diversos
desdobramentos de nossa arte, criando nomes marcantes. Temos um acervo
de referéncia muito importante. Numa revisio que se faca, esses artistas
vdo comegar a ser pautados e essa obra vai comegar novamente a ter uma
inser¢do na construgdo da histéria da arte brasileira. Goeldi, por exemplo,
jd é um artista obrigatdrio, wma referéncia. Mas artistas como Grassmann,
Livio Abramo, Samico,entre outros, enfum, tém uma obra grdfica muito
importante, muito extensa. A releitura dessa produgdo vai necessariamente
ser reconhecida. Eu acho que a histéria da cultura incorpora aquelas pessoas

que realizaram algo diferencial com densidade criativa.




Queria que vocé falasse de sua insercio na histéria da gravura,

de sua trajetoria.

Eu entrei na gravura meio... ndo fiz a escolha de ser gravador. Eu estudei
agronomia. No periodo universitdrio, durante o regime militar, tive duas
prisdes - fui um cassado branco, digamos. Em razdo da impossibilidade de
exercer minha formagdo profissional busquei redefinir a minha vida. Ao
me ligar & arte, o meu interesse era fazer escultura. A xilogravura acontece
como wma técnica em que eu conciliava o uso do desenho, que achava
importante no desenvolvimento da expressdo, e o uso da gravagio, que
tinha um pouco a ver com o entalhe na escultura. Vocé vai se envolvendo e
quando vé jd se passou um determinado tempo, ndo pequeno: sio quarenta
anos trabalhando com xilogravura. Entdo acaba encontrando algumas
coisas que até entdo ndo tinham sido colocadas como programa de trabalho
e que correspondem muito de seu temperamento. Uma delas é o uso da mdo,
o envolvimento fisico na realizacdo da obra. A outra coisa é a linguagem
expressiva, com imagens que tem uma densidade muito forte, o valor
grdfico, de uma visualidade sintética e que acaba também construindo um

tipo de resultado ao qual vocé se sente identificado.

Mas vocé foi autodidata na gravura ou vocé também estudou com outros

gravadores?

Eu fiz wm curso de curta duracdo na Escolinha de Arte do Brasil com o José
Altino. Depois, eu trabalhava sozinho e as vezes ia a Escola de Belas Artes e
mostrava o que eu estava fazendo para o professor Adir Botelho, que também
é um excelente gravador, e que tinha wm lado muito positivo de estimular as
pessoas a prosseguir, sempre encontrava qualidade nas coisas que ele via. Eu
me alimentava desses estimulos. Eu diria o seguinte: a escola, na verdade, dd
uma base de conhecimento muito pequena para que vocé prossiga durante
quarenta anos trabalhando. Por outro lado, a palavra autodidata sugere
certa idéia de que vocé nio precisa dos outros, e acho que a gente precisa:
de se informar, precisa ler, precisa ver, precisa olhar ao redor - vocé estd
aprendendo com os outros o tempo todo. Agora, existe outra coisa que é
a busca interna. Se ndo tem a busca interna, ndo tem essa curiosidade de
descobrir o motor que te leva a continuar fazendo, o processo dura pouco

tempo, depois cansa e esgota. A possibilidade de prosseguimento numa opgdo
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provém de wima inquietagdo interior, isso a pessoa tem que ter. Sem isso, nio

se envolve, nio se renova e nio tem a vitalidade para prosseguir.

E um caminho, wma viagem que vocé tem que imaginar que atrds da
montanha existe wma paisagem mais bonita do que tudo o que até entio
conheceu. Vocé vai até a montanha e vé a paisagem e acha que valeu a subida.
Mas percebe que mais a frente, no horizonte, existe outra montanha, entdo
vocé vai em frente porque sempre tem algo além que desconhece e, isso, é o
que constitui o seu potencial. Eu acho, primeiro, que a obra é alimentada
na crenga de algo a ser revelado - se der chance, vai se maravilhar. Vocé
entdo prossegue baseado em algo que ainda nio aconteceu e se insistir vai
descobrir alguma coisa que lhe supera. E tem a busca que é do homem em
nunca se satisfazer. Eu acho que é muito gostoso, é muito agraddvel ouwvir
elogios das pessoas, mas nunca tem que acreditar nelas, entendeu? Vocé
tem que owvir e, ao mesmo tempo, ndo aceitar. No dia em que se convence
que estd tudo ali, jd feito, que estd tudo bem, a busca acaba no que vocé

acha que jd agradou aos outros.
E qual é a motivagdo da obra?

Uma obra, claro, é feita por razdes internas. Mas como fato cultural, ela se
completa com o outro. Mas o gosto do outro é sempre benevolente. O gosto
seu, pessoal, nunca pode ser. Tem que ser exigente e transformador. Tem que
estar aberto para algo que lhe dé wma agenda para prosseguir no trabalho.
Uma obra é sempre incompleta. Passaram-se quarenta anos e se eu olhar o
trabalho que eu fiz até entdo, acho que foi apenas wm ensaio de um projeto
que poderd ser melhor se eu continuar tentando, se eu investir mais. A gente
vai se aprimorando com o fazer. Acho que pode até acontecer o contrdrio.
Existem casos de regressdo. Mas a obsessdo de aprimoramento consiste na
dnsia de se sentir nas coisas realizadas, em se sentir na transformacio da
matéria em expressdo, pegar wma coisa que é um objeto e transformd-lo
em sujeito. Através da relagio fisica com a matéria, a criagio se estabelece
enquanto um exercicio de autoconhecimento. Vocé se descobre muito
comnsigo mesmo, através da pritica, solitariamente, mas isso ndo é wma coisa
feita as cegas. Existe wma cultura ao seu redor, existem coisas ao sew redor

que vio dar sentido ao que foi feito.



Toda obra é importante na sua singularidade, na sua diferenca, mas se for
apenas isso, perde o sentido. Ela sé acontece quando interage, dialoga e
faz parte de wma rede de coisas que aconteceu ou que estd acontecendo,
até coisas nio tenham ligagdo direta com seu trabalho. Assim, em geral,
quando se pensa “influéncia” a gente pensa no que estd mais proximo, mais
relacionado, é como se existisse algo na sala ao lado. Mas as vezes a coisa
distante pode ser mais importante. O que é que caracteriza a influéncia?
Ndo é necessariamente a copia, mas pode ser o contraste, aquilo que
incomoda. O diferente é o que me faz pensar duas vezes, me faz refletir
mais. Por que é que aquilo estd sendo feito assim e eu estou fazendo dessa
forma? E wma influéncia também, mas que ndo é necessariamente através
da mimese, da copia, da repeti¢io, mas é através da reflexio e da afirmagio

do que vocé tem de distinto.
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Nesse sentido, vocé identifica influéncias especificas na sua obra?

Poderia dizer o seguinte: um monte de coisa de arte contemporanea - eu néo
faco nada similar - é extremamente importante porque me diferencia e me
faz pensar por que eu fago de uma forma que nio é exatamente aquilo. O
que é que me justifica ser diferente daquilo? Leonardo da Vinci diz isso: se
vocé quiser buscar ideias, olha o musgo do muro, a mancha de wma parede
envelhecida. Eu, assistindo um cinema, nio estou sendo influenciado?
Lendo um jornal, néo estou sendo influenciado? O campo da influencia
ndo é necessariamente pegar uma imagem de wm artista com o qual vocé
se identifica e tentar fazer mais ou menos, trazendo essas coisas para o seu
trabalho. Ai ndo é influéncia, ai é simplesmente copia. Vocé estd fazendo
um subproduto daquele artista. Se ew pego um Miré e tento fazer um Miré
alterado, “pintouvermelho, ai eu pinto azul”, ndo estou fazendo obra, eu estou
na verdade fazendo wm sub Mird, né? Esse tipo de influéncia é parasitismo,
e é negativo. Agora, a interacdo, ela é estimulante, e vocé, sem ela, ndo tem
um embate com 0 mundo das coisas, ndo constréi linguagem. Quando estou
lendo, vamos supor - uma coisa distante - sobre o Renascimento, eu néio vou
ser um artista renascentista por estar lendo sobre o Renascimento. Mas estou
de alguma maneira, refletindo wma forma de representagdo de imagens que
tem um campo de fundo importante para pensar coisas que, mesmo que nio

saiam dali, ajudam a amadurecer a concepgao.

E o fato do seu trabalho ter se iniciado no momento em que a prépria gravura

brasileira comegava a entrar em decadéncia, como que isso te influenciou?

Bom, primeiro, naquela época mercado era incipiente. Hoje, qualquer
artista jovem s6 pensa em mercado, se o que faz se vende, se aquilo vai dar
certo, se ndo vai dar certo. Condiciona sua decisio pelo sucesso. Na verdade,
a minha opcio foi entrar por alguma janela. E claro que eu tive a sensacio
de que eu cheguei a festa quando todo mundo ji estava de porre, estava
saindo em busca de outra coisa. Agora, para mim nio foi s6 descobrir a
gravura, para mim foi encontrar um sentido de vida. Encontrei na arte um
alimento para viver. Eu estava me lixando se aquilo ia dar certo ou errado.
Na verdade foi wm puro estouro de algo que estava contido e me tomou

conta com muita vontade.



No meu primeiro ano de trabalho, em 71, em alguns meses, em torno
de 6 meses, talvez eu tenha feito mais de 300 trabalhos, chegava a fazer
10 xilogravuras por dia. Em seguida peguei esses trezentos trabalhos, as
trezentas matrizes, e joguei fora. Nido me interessava o que foi feito como
obra, interessava aquilo como uwma iniciagdo. O que eu aprendi ao realizar
as obras, o que ficou dentro de mim, era mais importante do que o resultado.
E, ao mesmo tempo, se - e foi um aprendizado - eu fizesse coisas que achasse
que tinham que ser valorizadas somente porque foram feitas, eu dava muito
mais importancia aquilo como objeto do que como experiéncia. E para mim
era muito mais importante a experiéncia do que o objeto. Eu acho isso, no
Sfundo: mesmo se a obra nunca fosse importante, mesmo se a obra nunca fosse
aceita, mesmo se a obra ndo tivesse relevincia, mesmo assim, a experiéncia

teria wma significagdo tdo grande que por si s6 ela bastava.

Interessa o processo.

E, o que interessa é o processo. Quer dizer, eu estava tio envolvido, tio
fortemente identificado, que fora sua qualidade, o ato de fazer tinha um
valor em si. Passei boa parte da vida tendo wm trabalho paralelo para me
custear, fiz vdrias coisas para ndo ser dependente de vender gravura. Mesmo
quando a gravura me trouxe dinheiro, ela me trouxe dinheiro ilustrando
jornal, essas coisas todas, mas nunca como op¢io de ter que vender para
poder me manter. Sempre me mantive e trabalhei com a certeza de que
a experiéncia tinha um valor existencial indispensdvel. Até hoje é assim,
entdo eu crio como sentido de vida. A obra, na verdade, ela vai narrando o
sentido da minha vida. Por isso também nunca estive muito atento se ela ia
agradar ou desagradar. Ndo que eu desejasse desagradar, ninguém faz isso,
mas fiz a obra que eu pude fazer. Ela sempre teve como pardmeiro a minha
capacidade de chegar até ali e tentar a superacdo. Ela sempre esteve direta/

indiretamente aderente aos meus limites.
Em qual momento que vocé comega a se interessar mais a mostrar sua obra?

Eu fiz uma exposicdo no comeco, em 72, em uma escola para criangas,
e ndo vendeu muito mal. Venderam-se nove gravuras, o que, para um
artista desconhecido, nio chegava a ser tio mal. Mas eu achei tudo

vazio, precisava encontrar wina fungdo mais viva do que fazer obra para
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botar na parede e vender. Na época surgiam os jornais alternativos, com
a publicacdo de bons desenhistas, o que me pareceuw wm caminho mais
estimulante, longe dos impasses conceituais da arte. O resultado era direto,
a imagem entrava em circulacio. A fung¢do da obra passava a se justificar
socialmente pela circulacdo da obra, encontrando o leitor. E durante dez
anos, fiquei praticamente sem fazer exposicdo, até que aconteceu outra
no Parque Lage, em 81. Trabalhei na imprensa até 85, quando termina o
Regime Militar. Achei que, com o seu fim, aquela experiéncia motivadora
tinha desaparecido, a fungdo passaria a ser apenas a de ilustrador. Ao
interromper a publica¢do em jornal precisaria dar ao trabalho um caminho
proprio, sem ligagdo com temas pautados nos assuntos da realidade. Quer
dizer, em vez dele se justificar por uma pauta que vinha de fora, um pedido

externo, ele tinha que ter razdes internas para prosseguir.

Comecei a fazer miniaturas. Fiz talvez mais de 1500 miniaturas, trabalhos
em pequenos formatos, como se fosse um laboratério sobre o pensamento
da gravura e a revisio de minha experiéncia até entdo. A base dessas
obras, reunidas na série Arte Menor, foram os ornatos tipogrdficos, como
as vinhetas, capitulares, frisos e uma série denominada Objetos Imaturos.
Por ser obras em formatos pequenos, o leque das op¢des foi sendo ampliado,
flexionando os temas. Tudo se permitia, sem privilegiar o assunto, enfim,
sem a preocupagdo em hierarquizar o que deve ser significativo ou ndo,
considerando que a significagio se comstituiria no conjunto numeroso e
abrangente. Isto me ocupou durante onze anos. Em 1992, expus parte dessas
obras no MASP e, em 1996, com a série ampliada, no CCBB - R]. Essas
exposicdes representam um ciclo dessa experiéncia. Fazer exposi¢do ndo é
uma obrigagdo sistemdtica. Nas exposicoes que tenho realizado procuro ter
presente o registro temporal, wma soma dentro de wm ciclo, para se ter uma
leitura de um estdgio de acumulacdo, em que as coisas vio se encontrando

até wm ponto em que aquele processo se autojustifica.

Mas mesmo que nfo seja uma intenc¢do primdria, ou mesmo secundéria

da exposic¢io, a exposicdo, ela gera mercado?

Gera pouco, circunstancialmente gera. Naquele momento, claro, vocé estd
divulgado. Alguma pessoa, vendo que vocé existe, pode despertar interesse.

Mas nio é permanente. Eu, por exemplo, participei da Bienal de Sdo Paulo



em 98, talvez a iiltima grande Bienal que foi realizada, com curadoria do
Paulo Herkenhoff, em que tinha wm tema bastante instigante: a Antropofagia.
Depois a Bienal entrou meio em declinio, parece que essa iltima vai ser
mais teoria do que obra, mais debate, enfim. O fato é que sendo aquela
uma Bienal com muita repercussio, vdrios artistas que participaram foram
convidados para outras Bienais e o mercado se alimenta. No caso, eu fiz
uwma sala individual completa, terminada a Bienal, eu trouxe as gravuras
para casa e a festa acabou. Quer dizer, nido houve desdobramento, nao teve
repercussdo. Por qué? Porque tem repercussdo quando o cara jd estd no
mercado, a galeria aproveita aquele momento para turbinar, levar para fora,

promover o produto. Usa o evento como se fosse wm estande de venda.

Quando vocé nio estd no mercado, ninguém trabalha aquela oportunidade e
ela se encerra, ela tem prazo, acabou. Tem que comecar tudo outra vez, tem
que reerguer a sua tenda, fazer de novo. Eu tenho um pouco essa sensagio,
de que o movimento tem que estar sendo o tempo todo reconstruido, aquele
renascer das cinzas. Nesses quarenta anos de trabalho eu fiz talvez wmas
sessenta exposicoes individuais, participei de umas 150 coletivas, o que nio
chega a ser muito, mas também ndo é pouco. E quase a média de uma e meia
exposicdo individual a cada ano. Dessas 60 exposi¢oes individuais, foram
duas exposi¢cdes em galerias particulares, galerias do mercado e o restante,
que é a totalidade, em espagos piiblicos. Aconteceram em centros culturais,
universidades - ndo é mercado, longe de ser mercado. Sio exposigdes com,
evidentemente, a destinacdo de piiblico. Exposi¢des gratuitas, abertas a
visitagdo, que vai construindo wma referéncia, de norte a sul do Brasil.
Entdo imagino que eu tenha deixado, nas pessoas que se interessam por esse
assunto, wma presenca da obra de forma bastante razodvel. Do ponto de vista

do mercado, é um fracasso.
E vocé se preocupa com esse “fracasso”?

Estou falando de fracasso de vocé correlacionar a obra e o mercado, porque
muitas vezes ela ndo surge. Quando tem o mercado por trds, que se interessa,
ele vai inventando oportunidades. O meu processo todo foi desenvolvido
pelo meu esfor¢o pessoal, escolhendo onde eu acho que vale a pena estar
presente. Vé bem: eu ndo tenho nenhuma queixa, nio sou ressentido, nio

tenho, digamos, nenhuma razio de estar brigando com o mercado, como
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O vidente, 2011,
xilogravura, 14,5 x 21,5 cm

a fabula da raposa e as wvas, porque eu vivo independente disso. Nunca

dependi, ndo tenho a cobranga do sucesso, ndo tenho a afligio da miséria.
Nao é também que vocé seja contra, ou ndo queira que circule...

Nao, ndo tem nada disso, ndo tem nada contra nem a favor. Seria brigar
com a realidade. Compreendendo o estdgio em que a gravura brasileira
passa, a pouca presenga no mercado, e achei que nio deveria ficar me
lastimando. Se néo acontece de wm lado, nio impede que acontega do
outro. Optei pelo espago piiblico porque acho que wma obra se constréi
no espago piblico, na identificagdo com o outro, onde ela se consolida
de uma maneira cultural. As exposigdes que realizei sempre tiveram wma
boa aceitagio. Trabalhando, por exemplo, no jornal, tem a mesma coisa.
Ao publicar vocé semeia ao léu, vai pegando os estratos sociais, as mais
distintas pessoas. O circuito de arte é elitista, fechado. Um ambiente onde
se conhece as pessoas que participam. Vocé vai numa abertura de exposi¢io

e vé as mesmas figuras: é uma panela muito pequena, né?




Nao tem que ficar parado, se lastimando. Tem que agir, romper com essa
panela. Existem alternativas, além do mercado, que sdo importantes.
O circuito social pode dar respaldo cultural & obra, com mais solidez,
mais memoria do que simplesmente a venda da obra. E wma forma de
potencializar o trabalho junto as pessoas que ndo precisam ter a obra para
que ela aconteca. Trata-se de alimentar o imagindrio, de interagir. Eu acho
que fiz wma opg¢do viva: tornar a obra conhecida. Conhecida nio pelas
pessoas que tém a tabela de preco, mas conhecida por pessoas que gostam
e se identificam com o que veem. Quando vocé ouve wma miisica no radio
e canta aquela muisica, ela é sua, ela é viva, ela estd dentro de vocé. Nio
foi necessirio comprar para vocé ser wm agente daquela obra. E a memdéria
que faz aquela obra existir e ir adiante. Independentemente do mercado,
eu quero dizer isso, deve-se buscar formas de atuar e construir o préprio
caminho. Olhando em retrospecto acredito que soube colocar o bloco na
rua. Agora ndo quero dar exemplo do que deve ser feito. Cada wm que

encontre sua alternativa, reclamar de nada adianta.
Além das exposi¢des, que formas vocé buscou para firmar sua obra?

Fiz uma doagdo de 900 xilogravuras para o Gabinete do Museu Nacional
de Belas Artes, hd uns trés, quatro anos atrds. Sdo as obras em miniatura.
Ano passado, em 2011, fui contemplado no edital do Ministério da Culiura
destinado & aquisigio de obras para acervos de museus. Apresentei o projeto de
transferéncia de 500 obras para o Gabinete de Gravura do Museu Nacional
de Belas Artes, que concentra a maior colegio piiblica de gravuras do Pais,
e ele foi aprovado. Eu terei, no mesmo acervo piblico federal, onde tem
restauro, digitalizag¢do da obra, acesso piiblico, permanéncia, tombamento,
mais ou menos 1500 obras. No Gabinete, a obra pode ser pesquisada, visia,
revista e protegida em sua memdria num tempo indeterminado. Eu tenho
isso como wma referéncia importante, como um resultado positivo que se
colhe depois de um ciclo de vida. Ao longo do meu processo evitei andar
com muleta, sem precisar beijar a mao de ninguém. Ndo fiz concessdo, eu
tenho essa consciéncia. A obra foi feita com o suor do trabalho, nio devo

obediéncia a ninguém.

Ao permanecer utilizando a xilogravura sabia que ia pagar um prego. As
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escolhas mais dificeis podem, pela filtragem, serem as mais verdadeiras,
porque também correspondem ao campo de liberdade que se deseja. O fato
de eu ter escolhido a xilogravura é como se tivesse imposto a mim mesmo a
chance de ndo dar certo. Ela ndo é um produto sedutor. O material oferece
dificuldades, com recursos limitados. A opgdo, no contexto atual, é wm tanto

anacronica, jd que pertence a um estdgio em via de extingdo.

Falando do processo do ponto de vista técnico, vocé parte sempre do

desenho? Transfere para a matriz?

Nao, eu desenho direto na madeira. Na primeira etapa, a madeira é como
uma folha de papel em branco, vocé tem um vazio. Algo tem que sair do ldpis.
A ocupagio desse campo com o gesto é um desafio: tem que encher aquilo
de vocé. Em seguida, vocé tem que reinventar o desenho, interpretando a
imagem na gravacio em alto e baixo relevo. Esse embate na realizagdo da
obra, em estdgios distintos, do comeco ao fum, com certeza, é uma relagdo
de aprendizado. Ela nunca é dada, mas alcangada através da vivéncia desse

processo na transformagdo do vazio até a expressio.

Na hora do desenho vocé se preocupa com aquela questdo da inversdo ?

E, tem que pensar. Na impressdo, ao entintar a placa gravada, a imagem
se torna sintética, sendo necessdrio revisar a gravagio a partir da imagem
invertida. A gente vé a imagem de acordo com o nosso gesto habitual. A
diagonal que sai da direita para a esquerda eu faco com muita facilidade.
E curioso, porque as escritas pictogrdficas sio todas assim, da direita para
a esquerda, e a alfabética, vocé 1é o livro da esquerda para a direita, é uma
abstragdo. Entdo, a diagonal nessa diregdo é forte. A que se faz da esquerda
para a direita é fraca, a ndo ser para os canhotos. Se eu desenho observando
uma diagonal, quando eu imprimo sai invertida, o que altera a composicdo
do desenho. Pensa o seguinte: uma pessoa que entra num plano, num palco
de teatro, vai entrar, em geral, pela direita e sair pela esquerda. Isso é um
movimento automdtico, convencional. E um fluxo, o condicionamento
do olhar leva a isso. Se isso ndo é considerado se perde o dinamismo da
composigdo. E wma coisa meio racional, mas no fundo é assim. Técnica
é isso, é o que dd antecedéncia ao que vai acontecer. Por isso a técnica se
aprende e se transmite, o que ndo se aprende é a expressdo. Se vocé usar sé

técnica faz wm trabalho rigoroso, excessivamente rigoroso, e fica prejudicado



pelo excesso de controle. Mas tem isso, tem que considerar que vai ter uma
inversio, um espelhamento. E, com a experiéncia, consegue-se pensar de
forma espelhada. De tanto fazer... Aquela coisa do Leonardo da Vinci escrever
de trds pra frente, espelhado, ele era canhoto. O canhoto provavelmente vai

ter maior facilidade em inverter esse dinamismo do olhar.
E vocé é destro ou canhoto?

Eu sou destro, nio sou sinistro.

Vocé tem alguma preferéncia por madeiras especificas?

Eu gosto do pau-marfim porque é uma madeira mais clara, o desenho fica
mais legivel. A superficie ndo tem porosidade ou marcas das fibras. Sendo
de consisténcia coesa, permite gravar detalhes que resistem a impressio. Eu
desenho detalhadamente, para ter tudo planejado na etapa da gravacio. A
base do meu trabalho é o desenho. Eu trabalho muito no desenho, que pode

sofrer alteragdes até ser considerado definitivo.
E o desenho veio desde menino?

Ndo. Eu s6 comecei a desenhar depois de vinte e poucos anos, em 1970. Eu
estudei técnico agricola e me formei em agronomia, bastante distante do

universo da arte.
O desenho foi despertado no curso, com aqueles desenhos técnicos?

Nao. Foi despertado no desespero. Quando eu fiquei completamente sem
ter o que fazer, nesse momento, eu comecei a desenhar. Eu tinha em casa
um pano de fundo. Minha mae, quando jovem, morou no Rio de Janeiro,
estudou por um tempo Belas Artes. Meu irmdo mais velho - sdo lendas de
familia, a gente fala essas coisas, mas sabe que tem exagero, mas pode ser
que ndo, entendeu? - com cinco anos jda tinha um desenho maduro, nunca
teve desenho de crianga. Essas referéncias... dificil de se comparar. Lembro
que apreciava bastante as poucas coisas que via. Minha infancia foi numa
cidade de interior em Minas. Realmente sé quando cai no buraco é que

encontrei essa saida: eu desenhei por necessidade mesmo.
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Nunca fiz a op¢do de ser artista. Para mim essa op¢do nio existe, sempre fiz
por necessidade e acabou se tornando algo indispensdvel. Estou a wm més
cuidando de outras coisas e sinto falta de algo em minha vida. Eu diria que
passo meu tempo enclausurado no atelié, me sinto assim mais completo.
Quando estou envolvido no trabalho néo sinto falta do mundo. O que ndo
quer dizer que eu ndo goste da vida e néo sinta falta de gente. Muito me
ajuda o fato de ser casado e ter a companhia de alguém que eu gosto. Passo
tanto tempo deniro de casa que realmente para mim, quando vou a rua, o
mundo é wm presente. Rotina para mim é trabalhar. E a tinica coisa que
me dd certeza da autenticidade das coisas que eu fago é isso.. Ndo tem outro
jeito: acaba-se encontrando certo prazer na rotina. Jd tive oportunidades de
ter desistido. Quando eu fiz paisagismo, por exemplo, euw achava wm trabalho

delicioso - tudo era prazeroso.
E qual ¢ a parte que vocé ndo acha prazerosa?

A soliddo. Para realizar o trabalho, é preciso aprender a ficar sozinho. E
cansativo permanecer horas e horas com vocé mesmo, sozinho. Tem que se
abrir para wma viagem interior nesse intervalo para ndo sentir tédio, nio
se sentir desesperado. A obra é, fundamentalmente, filha direta da soliddo.
Primeiro, da soliddo mais angustiante, desse mal-estar que é a consciéncia de
que vocé existe. Vocé é s6 vocé. E nio entender porque vocé estd aqui e agora
- tudo o que estou falando agora. ler a consciéncia, digamos, da auséncia
de explicagdo de qualquer coisa que se refira a sua prépria vida e, ao mesmo
tempo, suportd-la. Néo é a-toa que existe Igreja, que existe Deus, que existe
um monte de coisa. Realmente, a consciéncia do eu, ela déi. Entdo vocé
tem que ter uma compensacio, que é exatamente estabelecer um vinculo
em que, apesar da auséncia de sentido, vocé constrdi o seu processo, fazendo
aquilo que para vocé é vital. No fundo, vé bem, toda a obra sido registros. Na
medida em que eu ndo sei por que existo, deixo marcas para provar que eu
existo. O trabalho é um pouco isso - se transformar em coisas que tem forma
e estética, mas para mim as motivagdes profundas nio partem da estética,

ndo tem nada a ver com a forma.

E a sua religido.



Tem um lado religioso, fundamentalmente, porque pressupde o fato de que
ao se aprimorar vocé vai se preparando para ter uma recompensa que é
o Paraiso. Eu acredito nesse esfor¢o de aprimoramento sem a recompensa
do Paraiso. Ao final o que eu tenho é a morte - ndo é recompensa. E a
consciéncia do desaparecimento. Exatamente porque existe a consciéncia
do desaparecimento, a obra se mantém como um registro da permanéncia.
E ultrapassa. Na verdade ela s6 me pertence enquanto estou fazendo. Depois
de pronta, é como se jd nio tivesse mais essa questdo, essa necessidade. E
como se ela fosse um corpo totalmente ausente de mim. Ela s6 é minha na
sua realizagio. Tem wm pouco a justificagio da vida, estabelecendo, através
da agdo, uma resposta, wm sentido para tudo isso. Quando pde esse troco
no patamar do mercado, com regras de competicdo, isso nio me anima. A
gravura é um objeto cobi¢ado? Nio, nio é cobi¢ado. Desse modo ndo vai
disputar esse pdreo. Estd fora do pdreo. Mas essa auséncia do pdreo, no

fundo, traz o trabalho mais para perto de mim.

E que vocé foi, enfim, feliz nessa sua escolha por ter conseguido esse

registro, ja que muitas vezes o mercado acaba sendo...

Eu ndo acho que seja felicidade como diversio, eu acho que é uma coisa...
Li uma frase do Fellini, que é mais ou menos assim: “vocé tem que coincidir
a sua vida com o seu destino”. Para mim é muito mais wma coincidéncia
de destino, sem acreditar no destino, de que fui induzido a fazer aquilo que
tinha que fazer. Eu sou obediente a isso, continuo fazendo. Eu tenho algo
que me ocupa de forma bastante intensa, mas sinto que ndio tenho wma
obra completa. Eu acho terrivel quando as pessoas se convencem de que
fizeram uma obra definitiva, como sendo sua identidade, e néo precisam

mais de mudanca, e se repetem naquela formula a exaustdo, até o trabalho

se definhar.

Estava pensando na exata mesma palavra, mas eu ia falar que a pessoa

também se definha.

Fica um produtor de obras, elimina o desafio. E, repete, repete, repete.
Beethoven compos a Grande Fuga ao final da vida, poucos entenderam o que
era aquilo. Ele cria os iiltimos Quartetos, compde a Missa Solene, renova o

pensamento da sinfonia, introduzindo o coral. Vocé fica pensando assim: “o
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cara foi melhorando com o tempo.” E um modelo invejdvel de sublimacio
criativa, seguindo o percurso nessa escala temporal, vocé percebe que é
ao final que ele atinge o seu limite extremo de potencialidade. Claro que
essas comparagdes sdo muito pedantes, mas a gente tem que colocar como

paradigma algo que seja wm desafio inesgotdvel.
Vocé entdo ndo tem preferéncias especificas por perfodos no seu trabalho.

E natural que o tiltimo trabalho nos encante mais. Mas, com o passar do tempo,
os primeiros trabalhos recuperam wm sabor especial. Eles refletem a inocéncia
que a gente nunca deveria perder. No estdgio inicial, a opgio se torna revelagdo.
Estar envolvido com uma coisa em que s6 o fato de fazer seja compensador, isso
é importante. Nesse processo todo existem essas trés fases: o primeiro instante,
em que tudo é descoberta. Em seguida, existe wm longo periodo em que tudo
é conflito, um periodo em que a mdquina funciona cheia de areia no meio,
fazendo riscos, em que toda superagio é dissonante. Por iiltimo, vem o periodo
do amadurecimento, que eu acho que é mais ou menos o momento que estou
comegando, em que ndo se briga mais,no qual a busca de superagio faz parte
de suas expectativas e vocé gosta do que estd acontecendo.

Entdo é nesse momento que vocé insere a cor no trabalho, ou que vocé se
sente confortdvel ao colocar a cor que, como vocé mesmo mencionou, ja

traz algo prévio?

A cor, ela entrou porque eu estou ilustrando um jornal cujo projeto grdfico
tem cor. Sdo colagens, com recortes de papel colorido e desenho. E wma cor
grdfica, ndo tem discordancia com a experiéncia grifica da xilogravura. E
0 que me interessa na gravura como linguagem, a sua visualidade sintética.
A escola expressionista tem outros enfoques, que se baseiam no lado ético
do trabalho manual em discorddncia ao trabalho alienado da mdquina:
a presenga da ferramenta, a presenca da matéria, a presenca do gesto. A
radicalizacdo da subjetividade na criacdo. O ato - a imagem nasce do corte,
do gesto, aquele momento da acdo - tudo revela a presenca humana na obra,

uma forte presenga humana. Absorvi em minhas obras esses conceitos.

Depois a visualidade foi se depurando por wma limpeza grifica. Atualmente néo
me interessa a textura da madeira. Nos primeiros trabalhos tem isso. Eu uso o pau-

marfim, que é wma madeira sem textura, ndo tem poros, nio tem nada. Interessa



a limpeza visual e presenga exclusiva da gravagdo. A imagem grdfica é construida
com estruturas sintéticas: a linha, o plano, o ponto. Séo signos estruturais. Isso
poderia levar a wma solugéo totalmente fria e racional. A questio é ter essa limpeza
embrenhada com expressividade, néo perder a subjetividade, nio tirar a alma do
trabalho, néo ficar s6 a visualidade. Por exemplo, um tabuleiro de xadrez, com
casas brancas e pretas, tem a mais intensa visualidade possivel, em alto-contraste
absoluto, com quadrados que sdo interdependentes. Desaparecendo na estrutura
do tabuleiro os quadrados pretos, fica o espago amorfo totalmente branco, perde
a construgdo. Se tiro as casas brancas, fica um espago totalmente preto. Entdo
elas sdo contrastadas e interdependentes, de intensa visualidade grdfica, mas ndo

tém alma, sio frias, é s6 visualidade e comunicagao.

O desafio é como construir wma imagem em que essas questoes estejam
presentes, mas que tenham um conteiido que ultrapassa a simplesvisualidade
da imagem, que esteja entranhado do subjetivo. Eu acho que a obra é
fundamentalmente a expressio da subjetividade. Ela nio é objetiva. Caso
tenha somente visualidade, estd se pensando objetivamente - as logomarcas,
por exemplo. Ela ndo tem particularidade, ninguém precisa saber quem foi
que fez, porque ndo diz respeito ao sujeito.

Por exemplo, repare como vocé se encontra vestido: wma camisa clara e
uma calga escura - pense no tabuleiro de xadrez. Quando se verifica essa
polaridade visual, para compor wma coisa, de modo inconsciente, vocé
percebe como a visualidade grdfica pertence ao nosso olhar, de um mundo
repleto de impressos, de sinalizadores, de embalagens. Se vocé olhar pela
rua, vai ver que todo mundo estd vestido composto com a mesma polaridade
contrastada. Isso é a estrutura bdsica da visualidade grdfica, que estd na
gravura. Meu pensamento, entdo, estd relacionado ao olhar que as pessoas
praticam inconscientemente na escolha das cores, na sua composicio do
corpo, que é a sua identidade visual. A forma como se compde o corpo com o
vestudrio é como vocé quer que as pessoas o veja. Verifica-se que todo mundo
compde com essa idéia da polaridade, que é o tabuleiro de xadrez, que é o
preto e o branco, que é wma cor mais clara e outra mais escura, e isso é a

estrutura visual da gravura.

A xilogravura é um oficio pleno de ancestralidade, mas seu resultado visual
permite dialogar com nosso tempo, e tento renovar introduzindo wma imagem

que tenha essa capacidade. Para mim, a obra se qualifica pelo grau de
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impregnagdo subjetiva que se introduz na matéria. Em relagdo a objetividade

do mundo, se coloca wma coisa arbitrdria que é a sua presenga.

S6 por curiosidade, quais sdo os gravadores brasileiros que vocé mais

aprecia?

Embora seja wma pergunta natural, prefiro indagar porque wma pessoa que
faz gravura tenha que ter wma relagdo de identidade com outro gravador. Serd
que a gravura é um espaco reservado, como um gueto? Poderia considerar
que aprecio qualquer artista indistintamente, sem considerar a midia do seu
trabalho. Coloco esta questdo para perceber como é dificil um gravador ir
além da gravura, tanto em sua formagio, como no significado de sua obra.
Goeldi, aos poucos, tem sido compreendido por sua obra original, em que

seu mundo simbdélico adquire relevincia.

No trabalho busco o sentimento de auséncia das outras coisas que foram
feitas. Do contrdrio, pensa bem o seguinte: sdo, no minimo, trinta mil anos
de historia de imagem. S6 hoje no mundo sao 7 bilhoes de habitantes. Todos
iguais a nds, pensando, sentindo os mesmos conflitos, todos Homo sapiens.
Ao longo da humanidade, nesses trinta mil anos, o niimero de pessoas que
passaram por aqui é incalculdvel, talvez ultrapasse cem bilhoes de habitantes,
com criatividade, fazendo coisas: croché, cerdmica, bijuteria e tal. Algumas
coisas sobraram, ao longo dessa histéria toda. O que sobrou fornece o que se

precisa para qualquer coisa.

Nada é mais desnecessdrio no mundo do que fazer qualquer imagem nova. Se
alguém ndéo fizer, ninguém vai dar falta, ninguém precisa. O mundo jd estd
abarrotado de todos os tipos de imagens. Toneladas de figuras — é preciso toda
wma vida para contemplar apenas wm santudrio de Bangkok. Entdo, digamos
o seguinte: qualquer gesto criativo é completamente obsoleto, desnecessdrio,
inaitil, e talvez nem caiba mais, o mundo jd estd entulhado de coisas. Sem
contar as imagens descartdveis, como imagens de televisdo, essas coisas todas
- que passa toda hora, vocé olha e esquece. O fazer dentro desse contexto s6
tem sentido se apagar essa memdria e ficar 6rfio do peso do passado. Se vocé
trouxer esses trinta mil anos para dentro do seu espaco, nio se faz mais nada.
Quer dizer, é como se 0o mundo comegasse com vocé, tudo aquilo que foi feito

ndo existe. E olhar para o futuro: nessa direcio,literalmente nada foi feito.



O que me espanta é surgir algo que ainda ndo exista, o que prova ser a
criagdo uma questdo em aberto. Nada impede a inventividade apesar de
existir toneladas de registros - essa é a chance: se ausentar das coisas e buscar
em si mesmo. Uma obra ndo vai mudar o mundo, todo esfor¢o é um grio
de areia. Nao faco algo utilitdrio, a razio do trabalho é totalmente minha.
Ndo é como ir ao dentista para cuidar do dente. As pessoas nio precisam
do que eu faco, eu faco a sua revelia, eu fago apesar da vontade dos outros:
fago a favor de mim. O que salva o meu esfor¢o, de modo tdo surpreendente,
é acontecer o milagre da empatia no outro. Porém ninguém deixa de viver
a sua vida porque existem hoje no mundo 7 bilhdes de pessoas. Quando
morrem trezentos homens no soterramento de uma mina ld na China: “ah,
a China tem gente demais, podem morrer mais outros que ndo vai fazer
falta”, ndo é? Um pais que tem mais de um bilhdo de habitantes, trezentos
soterrados, aparentemente, do ponto de vista numérico, ndo é nada - como
estatistica é insignificante. Ai vocé pega as trezentas histdrias familiares,
cada wma sofrendo aquelas mortes, com wm grau profundo da tragédia e de
intensidade de dor. Entdo avida da gente é um pouco assim: numericamente,
estatisticamente, nds somos insignificantes. Mas nds vivemos a nossa pequena
tragédia tdo intensamente, que a iinica forma de superd-la é dar a ela wma

razdo, como se ela fosse exclusiva. E é, e é. E é exclusiva.

*As fotografias de obras presentes neste texto sdo de autoria de

Jaime Acioli.

Oto Dias Becker Reifschneider é bacharel em Histdria, mestre em Sociologia e doutor em
Ciéncia da Informacao. Mantém o sitio http://perlocutorio.com/ e dedica-se a histéria do livro
e das artes plasticas no Brasil.
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Do vazio a expressao
(ou: sem concessdes):
entrevista com Rubem
Grilo

Subterréaneos, 2010,
gravacao sobre madeira,
45x 62 x2cm.






Objetos imaturos, s.d.
xilogravura

Chaleiras para recém
casados, 3 x 4,5 cm.



Cadeiras para
equilibristas, 5x 2,5 cm



Cachimbos para
fumantes inveterados,
3,5x4,5cm



Sapatos de duas linhas,
2,5x5cm.

Bengalas para principiantes,
10,5x25cm .
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Copos para abstémios,
45x3cm



Tesouras para arremate, 3 x 8 cm



