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Vera Pugliese*

Entre duas Barcas: notas sobre regimes de visualidade e
de discursos na histéria da arte.

Este texto parte do contraste manifesto pela associacdo entre a Barge de
Robert Rauschenberg e Le Radeau de la Méduse de Théodore Géricault,
com vistas a discussdo dos contextos de suas recepgdes, levando em conta
a necessidade de marcar retornos criticos e deslocamentos conceptuais ao
longo dos desenvolvimentos diacronicos de suas fortunas criticas e diferentes
sentidos de historicidade. Preocupado com questdes teérico-metodolégicas da
histéria da arte, o texto discute modelos interpretativos basilares para esbocar
a hipétese de uma homologia entre discursos das ordens pldstica e tedrica,

sob a légica da montagem, diferenciando os conceitos de quadro e mesa de

trabalho. Este artigo é fruto de pesquisa financiada pelo CNPq.

From the contrast between Robert Rauschenberg’s Barge and Théodore
Géricault’s Le Radeau de la Méduse, this article discusses the context in which
they were introduced, the development of their critical reception and their
mixing with different historiographical meanings, taking into account the
need for setting up critical returns and conceptual dislocations. By evoking
authors that propose interpretative models approaching contemporary art,
this article contributes to the hypothesis that argues for a homology between
different forms of discourse, being the plastic and the theoretical ones under

the logic of montage table. This article received a grant from CNPq.



Entre duas barcas

Em 1963, Alain Jouffroy viu Barge, que Robert Rauschenberg
(1925-2008) realizou entre 1962 e 1963, quando relatou ter sido to-
mado pela visdo de uma imensa balsa que passava portando imagens da
histéria recente em um arranjo inédito em Barge: Poéme sur un tableau
de Robert Rauschenberg (1963). Pode-se pensar que Rauschenberg teria
em mente outra balsa, da grande pintura francesa do século XIX, Le
Radeau de la Méduse (1818-19), de Théodore Géricault (1791-1824). A
inverificavel conjectura desta associa¢do permite refletir sobre a espes-
sura incomensuravel entre essas barcas na dimensdo dos discursos da
histéria da arte, entre diferentes regimes de visualidade, agenciamentos
da imagem inconcilidveis, mas impde um convite para abordar mundos
radicalmente diferentes, ndo necessariamente antagbnicos.

A camada mais acessivel da fortuna critica da Radeau (Fig. 1)
refere a obra como um marco da pintura romantica francesa de
cunho social, inscrita na tradi¢do da mimesis fundada na Grécia clas-
sica, com seus pardmetros fixados pela ordem visual instituida pelo
Renascimento italiano'. Revoluciondria em sua época, tematica e for-
malmente, ela materializaria em uma elaborada composic¢io a revolta
contra a tirania da Restauracido francesa, o sentimento de abandono
do povo pelo Estado e o recolher das tltimas esperancas de salvac¢do
no esfor¢o para a sobrevivéncia dos naufragos. Apés duas semanas a
deriva, eles se unem, formando uma pirdmide estrutural, culminada
por homens que agitam suas vestes, tornadas bandeiras. Atras deles,
resta o desamparo, a desesperancga, a morte. O pathos da obra ainda
se manifesta no mar agitado, no cromatismo quente, no chiaroscuro
intenso, no contraste com a outra pirimide formada pelo mastro e as
cordas, que causa a sensagio de instabilidade da balsa e da sociedade.
Os vestigios de sangue do machado indicam o terror experimentado
pelos 15 sobreviventes dos 149 tripulantes e soldados que restaram na
jangada improvisada com restos da Fragata Méduse, com destino ao
Senegal, enquanto 233 passageiros e militares de estratos sociais mais
elevados haviam sido salvos.

A obsessdo de Géricault com a pesquisa do que seriam as condi-
¢des do naufragio e a escolha do momento que o sintetizaria se tornou
tdo célebre quanto o escandalo da obra no Salon de 1819, reavivando a
polémica do acontecimento de 1816. A tela rivalizaria com o género da
peinture d'histoire ao elevar a figura humana 2 monumentalidade, pro-
vocando a sensac¢do de imersdo no espectador. Jules Michelet afirmou,

em 1848, que “E a prépria Franca, é nossa sociedade inteira que ele

26

Vera Pugliese

Entre duas Barcas: notas sobre
regimes de visualidade e de

discursos na histéria da arte.

1. FRANCASTEL, Pierre.
Pintura e sociedade. Sao
Paulo: Martins Fontes, 1990,
p. 28.



27
ARS
ano 15

n. 31

2.MICHELET, Jules apud
CHENIQUE, Bruno. Géricault,
le Radeau de la Méduse et
lidéologie du seul but d’art. La
Tribune de UArt, Paris, 21 abr.
2003. Nao paginado. Disponivel
em: <https://goo.gl/WJzrsn>.
Acesso em: 21 nov. 2017. Todas
as citacoes de publicacoes

em lingua estrangeira foram
traduzidas por mim.

Fig. 1

Théodore Géricault, Le Radeau
de la Méduse, 1819, dleo sobre
tela, 491 x 716 cm, Musée du
Louvre, Paris. Fonte:
<https://goo.gl/zGoyUQ>.

Fig. 2

Robert Rauschenberg, Barge,
1962-1963, éleo e serigrafia
sobre tela, 203 x 980 cm,
Guggenheim Bilbao, Bilbau,
Espanha. Fonte:
<https://goo.gl/3MbiaS>.

3. FORGE, Andrew.
Rauschenberg. New York:
Abrams, 1969, p. 13.

[Géricault] embarcou na Jangada da Medusa...”*. Nada parecido com

isso se passa com a Barge.

Nessa outra tela monumental, Rauschenberg justapos prolifera-
mente serigrafias provenientes de fotografias de modo aparentemen-
te aleatério, entre pinceladas. As silkscreen paintings, realizadas desde
1958, derivam da transferéncia de desenhos para quadros. Mesclando
serigrafia e pintura, a Barge concentra imagens da atualidade filtradas
pela media, embora reporte de modo peculiar a tradi¢do do peintre
d’histoire (pintor de histéria) como testemunha de sua época. Em meio
a utiliza¢do do preto e branco, do formato monumental, da falta de
profundidade e da estrutura paratatica da reunido de imagens, destaca-
-se uma reproducio da Venus del espejo (1647-51), de Diego Velazquez,

como referéncia a propria histéria da arte.

r

Andrew Forge percebeu na Barge uma obra enciclopédica co-
nectando o tépico ao cosmolégico. “Como um atlas, ela comporta a

promessa de um mundo inteiro”. Mas sua recep¢do pelo publico foi



polémica, provavelmente em razido de sua dificil legibilidade, malgrado
o reconhecimento das imagens. Além disso, Rauschenberg se utilizou
das imperfei¢oes do processo serigréfico ao alterar as imagens mediante
o deslocamento do registro das matrizes e ao subverter a utilizacio das

cores. Jouffroy afirma ter visto nelas

a sociedade estadunidense, pela primeira vez, magistralmente iluminada
como em um palco, onde se acumulavam objetos simbdlicos do american
way of life, a moralidade do sorriso obrigatério, brutalmente assumido (...)

com um sentido tragico.*

Mas o que seria esse entre estas duas barcas? Este intersticio
ndo revela um processo linear, mas um desencaixe, uma impossibili-
dade de utilizacdo dos mesmos pardmetros tedrico-metodolégicos para
aborda-las. Se o discurso historiografico artistico vidvel para considerar
a Radeau estava referendado por unidades de sentido (estilo), conceitos
hierarquizantes (género) e instrumentos da critica oitocentista, o deba-
te sobre a Barge concernia 2 cria¢do de critérios pautados por outros
conceitos e unidades de sentido. Esta busca converge para o esforco
teérico em propor pressupostos a partir de uma revisdo epistemoldgica
das bases da histéria da arte, consciente da inviabilidade de um discurso
totalizante que englobe seus objetos e problemas.

Esta revisdo demanda questionar unidades de sentido, conceitos
operatorios, interrogacdes-chave, objetos de investigacdo privilegiados
e reler autores do passado a fim de compreender suas escolhas e exi-
géncias tedricas frente a seus proprios objetos, implicando o esforco,
ainda que controverso, de periodiza¢do da arte moderna e contempo-
rinea. Implica, também, problematizar os préprios discursos da disci-
plina. Desde os anos 1970, o corte epistemoldgico proporcionado pelo
Pés-Estruturalismo evidenciou que uma proposta como esta seria irre-
dutivel aos dogmas de uma grande narrativa. Contudo, apresenta-se o
risco da dilui¢do da especificidade disciplinar da histéria da arte quanto
a problematizacdo dos estatutos da arte e da imagem e suas transforma-
¢oes, considerados sob um pensamento critico.

Mais do que evocar autores que propdem principios sistematiza-
dores, este texto pretende contribuir para a hipétese de uma homologia
entre discursos de diferentes ordens, a plastica e a tedrica. Assim como
ha uma carga tedrica explicita no discurso poético, seria possivel reco-
nhecer um teor poético em certos discursos historiograficos artisticos, a
partir de dispositivos como a montagem, colocados em a¢do por opera-

¢des como o retorno critico e o deslocamento. O texto parte da estranha
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associacio entre a Barge e a Radeau para buscar desdobramentos dos
debates em torno delas e de suas inserc¢des culturais, a fim de depre-
ender referéncias fundadoras, criticas de base, pressupostos teéricos

comuns, procedimentos familiares e topoi privilegiados.
Entre o collage e a montagem na histdria da arte

Um dos pressupostos teéricos compartilhados pela historiografia
da arte é a existéncia de uma mutag¢do epistemoldgica da passagem do
século XIX para o XX. Na producio artistica, ela teria sido materializada,
entre outros fatores, pelo isolamento de elementos formais e
composicionais do Pés-Impressionismo, que se opunha as poéticas da
pintura e escultura que se reportavam a estilos cldssicos e anticldssicos
(como o Romantismo) da ordem visual hegeménica no Ocidente
desde o Renascimento e questionados ao longo do século XIX®. Mas as
vanguardas do inicio do XX criaram linguagens plasticas em pintura e
escultura por meio da autonomia dos elementos formais, em vocabuldrios
agenciados por outras sintaxes. Bases de certificacdo da ordem anterior
comecaram a ser desarticuladas principalmente por meio e da abstracio,
que problematizou o fundamento da arte anterior, a verossimilhanca;
do principio sintético e de estratégias metonimicas — com o collage
e o assemblage, que abriram novas possibilidades de linguagem —,
do ready-made como negagio da arte e de seus valores — o que s6 teria
plenas repercussdes a partir dos anos 1950°.

Se a andlise cubista produziu facetas que seriam indiferencia-
veis se as referéncias miméticas ndo permitissem discernir elementos
do fundo e da figura, ela ndo abandonou radicalmente a profundidade
ilusionista do Renascimento. Contudo, no Cubismo sintético ja ndo ha-
via uma sucessdo de planos, mas figuras justapostas em uma estrutura
paratdtica que implode a possibilidade de hierarquias, fazendo o olho
do observador se deslocar pela obra. Se observarmos a Compotier avec
fruits, violon et verre de Pablo Picasso (Fig. 3), identificamos a estrutura
do papier collé que esfacela a convencio da natureza morta do século
XVII. Mediante uma estratégia metonimica, o artista utilizou figuras
inteiras ou pormenores como indices de elementos tradicionais, como
uma fruta pela fruteira, um detalhe de um violino pelo instrumento e
um papel pardo pintado pelo tampo da mesa, suporte figurativo tradi-
cional da natureza morta.

Assim, enquanto a tradicdo desse género oferece o termo de le-
gibilidade da obra, esta concorre para problematizar o préprio géne-

ro. Mas, ao utilizar um pedaco de jornal, a obra ultrapassa o limite do



mundo da arte em direcdo a empiria, tornando-o outra coisa. Ao repre-
sentar a si proprio, o jornal distorce o limite entre os dois mundos, em
uma abertura irreversivel e inconcilidvel com a continuidade da tradicio
fundamentada na mimesis, como percebeu Clement Greenberg’. O jogo
(jouer) da inserc¢do do jornal — metonimia do cotidiano que reinsere a di-
mensdo temporal, viva, na obra — convida o espectador a se tornar ativo.
Poder-se-ia dizer, no entanto, que o jornal também é papel, um suporte
tradicional que remonta a histéria da gravura, e que, portanto, estariamos

seguros. Se fosse um objeto tridimensional, as coisas seriam diferentes.

Mas, em Nature morte a la chaise cannée (1912), Picasso ultra-
passou a fronteira entre arte e empiria ao trazer a moldura — limite fisico
entre os dois mundos — como uma corda representando a si prépria, e
ao colar em seu quadro uma tela encerada, mimetizando a palhinha
trancada de uma cadeira, enquanto Georges Braque utilizava fragmen-
tos de papel de parede em seus collages. A insercido de objetos exégenos
nessas obras levaria, a partir de 1913, a assemblages como o Mandoline
et Clarinette (1914), no qual Picasso utilizou o refugo de uma luteria,
que seria o negativo do corte de um perfil do bandolim.

No processo de autonomizacdo da arte moderna, irredutivel a uma
narrativa linear, reconhecemos elementos exdgenos a ordem visual ante-

rior, engendrados por sintaxes que possibilitaram abordagens impostas

30

Vera Pugliese

Entre duas Barcas: notas sobre
regimes de visualidade e de

discursos na histéria da arte.

7. GREENBERG, Clement.
Arte e cultura: ensaios
criticos. Sao Paulo: Atica,
1996, p. 84-97.

Fig. 3

Pablo Picasso, Compotier

avec fruits, violon et verre,
1913, colagem, 64,8 x 49,5

cm, Philadelphia Museum

of Art, Filadélfia, Estados
Unidos. Fonte: <https://goo.gl/
JpBaMC>.
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por exigéncias diversas da producio anterior. Se tomarmos Fountain
(1917), o paradigmatico ready-made de Marcel Duchamp, reconhece-
mos o processo apropriativo que desfuncionalizou um objeto industrial,
deslocando-o de seu emprego original para que assumisse, ironicamente,
uma funcio estética, negando qualquer artesania do métier. Este gesto
conceitual contrariava o industrialismo que percorria a vida cotidiana da
popula¢io, negando todos os valores de uma sociedade e, dentre eles, a
arte como valor supremo. Esta operacdo deslocava o valor de uso de um
objeto para sobredetermind-lo de sentido, fazendo aderir um valor de cul-
to a um objeto que lhe seria culturalmente refratario, o que rebaixava o
valor de culto imputado a outros objetos, como quem dissesse: “se até um
mictério pode ter aura, a Monalisa também pode”.

Dois anos depois, sua L.H.O.0.Q Rasée fez ready-made da
Gioconda (1503) de Leonardo da Vinci por meio de um postal do
Louvre. A apropriacdo da imagem fotografica de Gioconda problema-
tizava a atribuicdo de aura a obras de arte, ridicularizando a retrata-
da — também mediante seu titulo — e, por extensdo, o préprio retrato,
seu género e seu valor na histéria da arte. Esta estratégia é perversa,
pois Duchamp nio retirou a aura da Monalisa, mas atribuiu aura a seu
ready-made ao expd-lo em espagos museais, mesmo que rejeitando valo-
res legitimados pela histéria da arte.

Se no periodo entreguerras houve uma polarizacdo entre a abstra-
¢do e o engajamento social, passando ao largo da abertura do Dada e dos
radicalismos do Surrealismo, artistas do p6s-guerra exploraram os voca-
buldrios das vanguardas histéricas por meio de problemas conceituais da
pintura. Se isso concorreu para a dilui¢do de fronteiras entre categorias
e para a criacdo de novas linguagens e poéticas intrinsecamente hibridas,
entre os anos 1950 e 1960 surgiram movimentos que se reportaram ao
Dada, voltando-se a conceptualidade de poéticas objetuais, ambientais e
performaticas®. Isto ocorreu, ainda, sob o “retorno” da figura¢do, em um
registro problematizador da imagem que carregava a figura de outras fun-
¢Oes sintdticas e semanticas’, compreendendo estratégias apropriativas e
problematizando metalinguistica e epistemologicamente as artes visuais,
em paralelo com transformacdes da critica e da histéria da arte.

No plano epistemolégico, a crenga no fundamento de realidade
subjacente ao mundo visivel e na afirmacio do conhecimento objetivo,
assim como a presenca do sujeito distanciado, que antes permitiu fun-
dar dogmaticamente doutrinas da certeza, sofreu abalos desde a entrada
do século XX. Na producio do discurso da histéria da arte, as mutacdes
teéricas se manifestam no sentido da historicidade, na crise do conceito

de estilo e na demanda de unidades de sentido para a arte moderna



e contemporanea'’. As discussdes sobre os limites da histéria da arte,
suas questdes institucionais e a abertura de didlogos com a filosofia e
as ciéncias sociais impdem a reflexdo sobre sua especificidade. Dai o
questionamento das bases epistemoldgicas do préprio discurso sobre a
arte e a imagem, implicando refletir sobre estatutos homdlogos aos dos
discursos de seus objetos.

A compreensio do Cubismo como linguagem seminal para o sé-
culo XX, embora seja um lugar-comum, raramente é desmentida, mal-
grado alguns exageros e distor¢oes''. Entre os frutos da sintese cubista
também se encontra o que Walter Benjamin identificaria como a 16-
gica da montagem na obra de Sergei Eisenstein e de John Heartfield,
vinculados respectivamente ao Construtivismo russo e ao Dada. Mas a
montagem da Barge ndo provém diretamente do Cubismo. A sintese de
Rauschenberg também se relaciona com a composi¢do de John Cage'?.
Este principio, que remonta ao Dada, também foi compartilhado nas
artes visuais por Allan Kaprow e Jasper Johns. O collage dada ndo é
regido por uma estrutura mimética ou construtiva, mas se caracteriza
por aglomerados dos descartes da sociedade industrial, como os Merz
de Kurt Schwitters. Ja Rauschenberg buscou confrontar a reproducio
andnima da industria cultural a “elementos graficos, pictéricos e plasti-

cos livres”!?

, sendo tributdrio da fotomontagem politica dos anos 1930,
com imagens mididticas.

O problema dos critérios que a obra da geracdo de Rauschenberg
impos a critica frente a legalidade e legibilidade de sintaxes sedimen-
tadas remetia a uma crise interpretativa. Com Factum I e I, de 1957,
ele recusara as convencdes e a emocionalidade do Expressionismo
Abstrato, como a irrepetibilidade do gesto, ao duplicar imagens na
primeira tela e reduplicd-las manualmente na segunda, reverberan-
do a questdo da reprodutibilidade técnica. Mas, na virada para os
anos 1960, a ldgica pictérica passou a ser transgredida pela impre-
visibilidade dos jogos de imagens das silkscreen paintings. Segundo
Leo Steinberg, a superficie dessas obras nio evocava acontecimentos
Opticos anteriores, mas critérios de classificacdo que entrecruzavam
os termos “abstrato” e “representativo”, “pop” e “modernista”'*. Mas
Barge ainda se impde pela monumentalidade que, em si, é significativa
de outras convengoes, como as da pintura de histéria, como é o caso
da Radeau, que hoje figura no saldo do Louvre dedicado a grande pin-
tura francesa oitocentista.

Steinberg reconheceu o deslocamento de categorias que a obra
de Rauschenberg impunha para as produgdes artistica e teérica, embora

considere o Target with four faces (1955) de Johns como marco da arte
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contemporanea'®. Este seria o “fim da ilusdo. O fim da manipulacio
da tinta como meio de transformacao (...) Isso me parecia a morte da
pintura, uma parada brusca, o fim do caminho”, tornando-se o pivod
da designacio newdada, na Art News, em 1958. “Johns jogou com a
ideia da tela como uma ilusdo complexa, transformando a pintura numa
ilusdo incrivelmente simples que ressaltava um claro e nitido reptdio
da metafora e da mimese”'. Contudo, suas sofisticadas operacdes nao
rompiam totalmente com a legibilidade da tradicdo pictérica, impon-
do uma diferenca da ordem da visualidade entre ele e Rauschenberg.
Dai Steinberg eleger as silkscreen paintings para cunhar o conceito de
flatbed como uma superficie receptora, “uma matriz de informacao re-
cebida”, inaugurada com La mariée mise a nu par ses célibataires, méme
(1915-23) e Tu m’ (1918), de Duchamp'”.

Steinberg empresta do processo grafico a expressio flatbed, a
cama do prelo que recebe a matriz a ser impressa, para “descrever o
plano do quadro caracteristico dos anos 1960 — uma superficie pictu-
ral cujo dngulo em relacdo a postura humana é a precondi¢ido de seu

contetido transformado”™

8. Este conceito difere das trés maneiras pe-
las quais os artistas do Pré-Renascimento ao Expressionismo Abstrato'

“ ~ ”
conceberam o plano do quadro “como representacdo de um mundo”,
conservando a orienta¢do perpendicular a postura do espectador, que
o vé como vemos o mundo ou em “alusio a atos de visdo implicitos”,
como nos collages cubistas. Ainda que afixadas as paredes como mapas,
suas telas “ndo simulam mais campos verticais, mas horizontais opacas

de tipo flatbed”, uma vez que aludem

a superficies duras, como tampos de mesa, chio de atelié, diagramas, qua-
dros de aviso — qualquer superficie receptora em que sio espalhados objetos,
em que se inserem dados, em que informagdes podem ser recebidas, impres-

sas, estampadas de maneira coerente ou confusa.?

Em “J’accuse Marcel Duchamp”, publicado na Art News em
1965, Thomas Hess afirmou que Duchamp havia, “ao longo dos anos,
(...) consolidado uma posi¢do que é praticamente invulneravel a critica
séria”!. Contudo, o retorno a ele por Johns e Rauschenberg apresenta-
va um desafio: “Estou sozinho com esta coisa e cabe a mim avalia-la na
auséncia de modelos disponiveis”??. No entanto, a recep¢do da obra de
Rauschenberg pela histéria da arte também é contaminada pela sintese
da montagem em direcdo a um discurso perturbado pelo corte episte-
mocritico vinculado ao regime de visualidade impactado pela fotografia,

que integra a variabilidade de meios e técnicas que ele utilizou®.



Nio obstante, o uso da fotografia nas silkscreen paintings nao
pode ser dissociado do uso de objetos nas combine paintings®*, partin-
do ambos do status de base do ready-made. Douglas Crimp considera
as silkscreens do periodo da Barge “pés-modernas, tanto porque elas
expdem essa heterogeneidade [das fotografias] como porque o fazem
destruindo a integridade da pintura, miscigenando-a e corrompendo-a

% Diante disso, ele indaga sobre que cri-

com imagens fotogréficas”
térios podem ser utilizados ante o que seria a morte do modernismo,
ao comentar o conceito de flatbed, aproximando-o do “projeto arque-
olégico” de Michel Foucault em rela¢do a imagem que ele “usou para
representar a incompatibilidade dos periodos histéricos: as tdbuas nas
quais o conhecimento estd expresso. Além disso, as “descontinuidades
com o passado modernista” promovidas por Rauschenberg e outros se
vincularia a “uma daquelas transformacdes no campo epistemolégico
descritas por Foucault”®.

Partindo do conceito do collage cubista, da montagem cinema-
tografica de Eisenstein e da fotomontagem de Heartfield, Benjamin
escreveu Das Passagen-Werke entre 1927 e 19407, Ele propos a reu-
nidio em pranchas imagens fotograficas de galerias parisienses do
final do século XIX, como montagens, visando provocar um deslo-
camento emocional no receptor capaz de gerar um salto cognitivo,
um tipo de imagem sintética e transgressora que uma historiografia
linear ndo poderia dar conta por constituir um saber de outra ordem.
Benjamin relacionou a percepcdo presente com a memoria, em um
modelo de tempo complexo e a partir de uma intencionalidade, dian-
te de um objeto inesgotdavel. Deste modo, o individuo situado diante
da imagem sofreria um violento deslocamento da postura de um su-
jeito cognitivo, analitico, distanciado e atemporal para uma condi¢do
de subjetividade cuja temporalidade se abre ao problema do anacro-
nismo. A carga energética do deslocamento causado por esta imagem
dialética resulta também da proje¢do da memoria do leitor, em um
trabalho da imagem, evocando o que Sigmund Freud chamou de tra-
balho do sonho?, envolvendo os mecanismos de formacdo de ima-
gens: a condensacio e o deslocamento®. A autocompreensio do sen-
tido moderno de historicidade pelo sujeito, por meio da percep¢io da
dinamicidade desta imagem sobredeterminada, permitiria apreender
nio apenas as sobrevivéncias de conceitos, imagens, valores, fatos,
comportamentos e angtstias do homem novecentista, mas também o
seu estranhamento diante delas.

A estrutura da montagem se deve ao mecanismo metonimi-

co do deslocamento®, dai Benjamin se interessar pela plasticidade da
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fotomontagem de Heartfield e sua l6gica visual ndo narrativa, com frag-
mentos de imagens midiéticas. A ligacdo entre eles seria apreendida como
imagem dialética, formando uma alegoria como “maquina-ferramenta da
modernidade” em oposicdo a nocdo romantica de simbolo®'. Benjamin
pensava a construc¢io da histéria como montagem, como forma manifesta
da processualidade, associando anacronicamente imagens dissociadas de
suas continuidades temporais. O corte epistemocritico da montagem es-
tabeleceria diferentes relagdes sujeito/objeto conforme as aproximacdes
mnemonicas da rela¢do projetiva do historiador com seu objeto.

O presente texto evoca esse sentido de processos especificos de
cognicdo concernentes a diferentes corpus epistemoldgicos para pres-
supor um distanciamento da Barge e da Radeau. Mas, na dimensdo
poética, haveria uma espécie de montagem também no processo com-
posicional da Radeau? E, no plano da escrita da histéria da arte, esses
processos de cogni¢do poderiam se revelar na dimensdo das condic¢des

epistemoldgicas da recep¢do das duas obras?
Abordando Rauschenberg

As tentativas de periodiza¢do no século XX e inicio do XXI tal-
vez remontem a dificuldade de Roger Fry em sintetizar diferentes pro-
dugdes na mostra Manet and the Post-Impressionists em Londres, em
1910, gerada pela quebra de unidade estilistica, oferecendo a histéria
da arte o primeiro “p6s” que ndo era um depois, mas um além de, uma
transgressdo a. Este “p6s” inaugural, junto ao Neo(impressionismo) de
Georges Seurat, abriria uma senda classificatéria negativa — pois os neo
e os pds dizem que algo jd ndo é. Tratava-se de buscar caminhos para
abordar uma complexidade inapreensivel.

Desde os anos 1960, tenta-se identificar artistas, obras e proble-
mas que demarcam a exigéncia critica de polarizar a producdo contem-
porinea e a inven¢do do ready-made. A questdo do “efeito Duchamp”
nos anos 1950 e 1960 encarna a viabilidade tedrica de pensar uma
neovanguarda em relacdo a uma vanguarda. Isso implica precisar um
marco para tal distin¢do e indagar qual seria a ordem da diferenca entre
os polos. Embora a Barge integre o contexto desta virada, os anos 1990
parecem considerar Rauschenberg na primeira recepcio do ready-made,
ligada ao Black Mountain. Interessa, pois, detectar a densidade critica
da formalizacdo de conceitos para lidar com essas obras e seu impacto
sobre modelos teérico-metodoldgicos da histéria da arte.

Dai enfocarmos um procedimento relacionado 2 tensdo inter-

pretativa estrutural da época: o deslocamento conceptual. Ele permite



ultrapassar limites na producfo teérica, borrar suas fronteiras e incor-
porar paradoxos, ruidos e contradi¢des internas da producédo artistica
enquanto se busca no passado sistematizado pela histéria da arte um
manancial de recursos. Contudo, ndo se trata de revivalismos — como
os neos do século XIX —, mas de retornos criticos e da explorac¢do da
abertura heuristica de preceitos teéricos e problemas metodolégicos ad-
vindos do horizonte cultural das produg¢des artistica e teérica dos anos
1960. Criticos e historiadores da arte que se dedicaram a complexidade
da imbricacdo dessas producdes artisticas e tedricas ndo formam um
corpus uniforme, mas é significativa a recorréncia do momento epifani-
co que pode demandar retornos criticos. Quando, diante de que obra,
ocorreu a percep¢do de que havia outra ordem estética, diferente do
que se compreendia como moderna? Quando ocorreu um abalo na in-
tegridade da relacdo sujeito/objeto que antes se experimentava, em um
deslocamento quase fisico? O que ndo é relatado com a mesma frequén-
cia é em rela¢@o a que houve esta revelagio, que obra, que experiéncia
de conforto estético?

Em 1994, Benjamin Buchloh abriu uma mesa-redonda sobre
o efeito Duchamp com uma provocacio: a escolha de uma obra que
seria um marco constitutivo da arte conceitual nos Estados Unidos.
Ele propos a Cardfile piece (1962), de Robert Morris, que imporia trés
questdes “cruciais para o programa da arte conceitual: (...) de como
formas tradicionais de marcac¢do podem ser deslocadas por uma opera-
¢do exclusivamente fotografica ou textual de registro e documentacao”;
de como a heranca de Duchamp foi transformada do primeiro nivel de
recep¢do na obra de Johns e Rauschenberg para outro nivel em Morris
e, finalmente, do “desmantelamento das categorias tradicionais, e sua
transferéncia para operacdes linguisticas ou fotograficas (...) que de-
finiram a arte conceitual”, além de uma quarta questio, referente ao
impacto de estratégias sobre os anos 1980 e 1990%.

Rosalind Krauss contra-argumentou questionando a existéncia
de um porta-voz para a arte conceitual, para a qual ela elegeria Joseph
Kosuth, que “controlou defini¢des sobre o movimento de arte concei-
tual”, entendendo o ready-made como um ato performativo que diz:
“Eu intenciono X como obra de arte”, desqualificando as praticas que
Buchloh atribuiu a Morris como “operacdes supostamente performadas
pela arte conceitual, diante da elevacdo da obra de arte a uma esfe-
ra filoséfica mediante a questdo ontolégica posta pelo ready-made”.
Finalmente, Thierry de Duve propos deslocar a discussdo para o acordo
sobre o significado de termos filos6ficos como “o poético”, “a beleza” e

“a arte”, constitutivos da definicio de “arte conceitual”**. Esse debate
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reafirma a complexidade do processo de historicizacido da arte contem-
poranea, nutrida pelo desejo de encontrar balizas para subsidiar dife-
rentes marcacdes para polarizar com Duchamp.

Nessa mesma chave, Arthur Danto emblematizou o novo prima-
do da arte na mostra das Brillo Boxes de Andy Warhol em 1964%. Mas a
relacdo que ele estabeleceu entre representacio e imitagdo dialoga tam-
bém com o cerne da nocdo de retorno do real em Hal Foster®*. Cabe,
portanto, investigar alguns desses esforcos para circunscrever uma uni-
dade de sentido que se diferencie da arte moderna para compreender o
papel de Rauschenberg diante desses procedimentos discursivos.

Foster parte da critica & nocdo que Peter Biirger desenvolveu
em Teoria da vanguarda (1974) sobre a relacdo entre as vanguardas
historicas — sobretudo o Dada — e as vanguardas conceptualistas dos
anos 1950 e 1960. Biirger se utilizou da mdxima marxista de que “a
histéria se repete, a primeira vez como tragédia e a segunda como
farsa” para concluir que a neovanguarda seria um paralelo patético
e oportunista da vanguarda histérica®’. Interessa-nos, em especial, a
discussio de Foster sobre os fundamentos teéricos do esforco sistema-
tizador que propde um modelo teérico-metodolégico para considerar
a arte contemporinea, operando a revisdo de uma parcela da histo-
riografia da arte, preocupado com rela¢des anacronicas concernen-
tes ao conceito de repeti¢do para considerar o retorno da vanguarda
histérica na neovanguarda. Baseado no caso do “Homem dos lobos”
(1914-18) de Freud, relido por Jacques Lacan, ele utiliza o modelo de
temporalidade complexa do trauma como modelo histérico: o “efeito a
posteriori” no qual o retorno do trauma permite a psique reconhecé-lo
quando de sua repeticao®.

Segundo Foster, diferente da “reciclagem dos procedimentos das
vanguardas” empreendida nos anos 1950 por Rauschenberg, Kaprow ou
Johns, os artistas da década seguinte comecaram a elaborar criticamente,
sob a “pressdo da consciéncia histérica”, a “questdo teérica da causalida-
de, temporalidade e narratividade da vanguarda”. Para ele, “o valor do
construto da vanguarda e da necessidade de novas narrativas para sua his-
téria” comegou a complexificar seu passado e respaldar seu futuro, tendo
em vista o distanciamento cronolégico dos anos 1990. Assim, vanguarda
histérica e neovanguarda seriam diferentes, concentrando-se a primeira
na convengio (“as condi¢des enunciadoras da obra de arte”) e a segunda
na instituicdo. A rejeicio da Fountain em 1917 expds os “pardmetros dis-
cursivos dessa instituicdo mais do que a prépria obra”. Dai Foster indagar
sobre a possibilidade de distinguir a obra de sua rejeicio, para “entrar no

discurso da arte moderna retroativamente como ato fundador”.



Ao diferenciar vanguarda e neovanguarda, Foster identificou
uma reacio na producio de “espagos de atuacio critica [que] fornece-

ram novos modos de andlise institucional”*!

. Mas resta discutir a perti-
néncia de uma gera¢io intermedidria da qual Rauschenberg faria parte,
e que teria despertado em Steinberg a necessidade de uma revisdo das
categorias artisticas, das relacdes do sujeito diante da obra e dos crité-
rios interpretativos*?. Ora, nio se pode recusar 2 Barge uma consciéncia
histérica que Foster parece rejeitar em Rauschenberg. Dai podermos
indagar se Foster ndo teria considerado as silkscreen paintings sob o
género da histéria da pintura de modo estrito, vinculando-o a categoria
histérica da pintura, ou seja, se ele utilizaria os mesmos critérios para
considerar a Barge e a Radeau.

Um caso exemplar da relacdo entre critério e historicidade das
categorias é o conceito de sculpture in the expanded field de Krauss,
que ndo trata de um mero alargamento da escultura como categoria
de linguagem artistica, mas de uma operacio de deslocamento. Krauss
comenta transformacdes formais da escultura desde os anos 1930,
o que demandou revisar critérios inadequados ou insuficientes para
considerar obras sob esta categoria. A revisdo de preceitos da histéria
da arte impos uma construc¢io teérico-metodolégica, como em Foster.
O questionamento das fronteiras da escultura levou a autora a esta-
belecer uma categoria que contemplasse uma prética tdo maledvel na
contemporaneidade. Ela se viu diante do problema da caracterizacdo
de uma categoria frente a sua prépria historicidade, sem condeni-la,
desde seu surgimento, as possibilidades de compreensibilidade de sua
especificidade e ao vinculo com o passado. Isso implicava problema-
tizar os modelos classificatérios da tradicdo historiografica artistica
que, embora esgotados, pareciam impregnar a possibilidade de gerar
novos modelos, coerentes com as rupturas da arte contemporanea.
Krauss reconheceu a inviabilidade de recusar o vinculo da categoria
da escultura com a histéria da arte, evocando a “inseparavel légica do
monumento” frente ao didlogo entre o uso/significado da escultura e
o espaco destinado a recebé-la segundo a “l6gica de sua representagio
e de seu papel como marco”®, duas caracteristicas comuns ao género
da pintura de histéria.

Ora, Krauss propds um modelo interpretativo a partir da estru-
tura de um conjunto de fendmenos artisticos, cunhando conceitos ope-
ratérios de modo divergente das genealogias tradicionais da histéria da
arte. Contudo, independentemente da relacdo direta com a escultura,
o sentido de campo ampliado criou seu préprio percurso na histéria

da arte, emprestando a ela sua marca de nascimento: a urgéncia de
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deslocar conceitos que se tornam inadequados ou insuficientes para dar
conta de certas produgoes.

Mas, nao raro, o deslocamento envolve um retorno critico, cujo
movimento teérico busca sua fisiologia na filosofia. Dai Duve se pre-
ocupar com deslocamentos de ordem filoséfica/filoldgica relativos a
tensdo entre a cunhagem de conceitos em dado contexto tedrico e o
ultrapassamento de seus limites. Isso toca a critica da premissa estru-
turalista de que “cada sistema é autdnomo, com regras e operagdes que
comecam e terminam dentro das fronteiras deste sistema”. Assim, o
“enquadramento nio é extrinseco a obra, mas vem do lado de fora para
constituir o dentro como um dentro”**. Trata-se da “fun¢do parergonal
do frame”, caracteristica do Pés-Estruturalismo, permitindo aos artistas
problematizar a realidade e suas representac¢des, envolvendo desde a
industria cultural até o sistema da arte. Mas podemos perguntar se, de
certo modo, isso ja acontecia na historia da arte, ao menos com o entre-
cruzamento de discursos e temporalidades na errancia de uma fortuna
critica ao longo de décadas — ou séculos.

Duve propde um retorno a Immanuel Kant, a partir da asser-
tiva de Greenberg, para quem “arte e estética ndo s6 se sobrepdem,
mas coincidem” em Duchamp, vendo nela uma defini¢do de “gosto”,
pois a auséncia de julgamento de valor estético implicaria a ausén-
cia da arte*”. Dai Duve relacionar vanguarda e neovanguarda, tendo
a recepcdo de Duchamp como pivo, ainda que diferente de Foster,
porque se o artista desqualificara a categoria “gosto” para o ready-
-made, os neodadaistas (e artistas da Pop) atribuiram beleza a ele.
Duve, entdo, realiza um complexo jogo de substitui¢cdes dos termos

“arte”

, “belo” e “gosto” quanto a possibilidade de um “juizo estético” a
partir de asser¢des kantianas**. Segundo ele, Greenberg — para quem
o Newdada e a Pop-Art seriam a “pior descendéncia do ready-made” —
restringiu sua estética ao “reino da pintura e escultura modernista”,
enquanto Kosuth problematizou as fronteiras dessas categorias hist6-
ricas*’, como Krauss. Desse modo, Duve reconhece duas categorias
de obras: uma formada por objetos passiveis de apreciacdes estéticas,
circunscrevendo trabalhos que questionam sua prépria categorizac¢io
como arte, como Erased de Kooning (1953), da qual Rauschenberg
teria removido as qualidades estéticas. Daf a célebre passagem em que
ele procurou um desenho de Willhem de Konning que fosse particu-
larmente belo, para apagd-lo com uma borracha e apresenti-lo como
sua obra. A outra categoria seria formada por obras que se negam a
aderir ao conceito de arte e sua divulgacio como tal, como trabalhos

do Fluxus que procuravam induzir a experiéncias estéticas.



Mas esta argumenta¢do impde uma aparente contradi¢do da his-
téria da recep¢io do ready-made nos anos 1960, na qual, de um lado,
obras anteriores a Duchamp deveriam ser desqualificadas e, de outro,
as obras posteriores a ele deveriam sé-lo. Para elucidar o dilema, Duve
leva aquelas substituicdes a sintese do par dialético segundo a solucio
kantiana da antinomia do gosto, lan¢ando mao do sensus communis para
considerar as condi¢des de possibilidade do juizo de gosto, por meio da
faculdade de julgar o belo*. Ainda mais, ele pressupde o fazer artistico
como um julgamento, ato que é repetido pelo apreciador. Esse retorno
a Kant apés o ready-made duchampiano, ocorre como se Duve fizes-
se ready-made do préprio Kant, apropriando-se de qualidades de seu
texto, mas deslizando-as para outro contexto, no qual lanca luz sobre
as aporias entre o formalismo e o conceptualismo dos anos 1960. Um

movimento de deslocamento, portanto.
Abordando a Radeau

A época da Barge, que exibe de modo inelutavel um espaco plas-
tico como uma zona de litigios, disruptiva, com imagens medidticas em
parataxe, havia um intenso debate critico sobre a nascente Pop Art e
a natureza de suas relacdes com a industria cultural e a sociedade de
massa. A critica relacionou essa obra 2 Guerra Fria; as corridas arma-
mentista e espacial; ao inicio da Guerra do Vietna e sua inédita cober-
tura televisiva; a um mundo capitalista, consumista etc. Mas a questdo
do engajamento social desde a escolha tematica até o seu tratamento
plastico ndo era nova. Uma das fortunas criticas mais controversas a
respeito de outra obra monumental concernente a questdo da intencio-
nalidade e do teor sociopolitico é a Radeau.

Sua polémica no Salon de 1819 iniciou o mito sobre seu tema
e sua dramaticidade. Ela se tornaria, para muitos, o primeiro grande
marco da temdtica social, comparavel, em 1830, a Liberté de Eugene
Delacroix, pontuada de cita¢des de Géricault. Mas como justificar que
um pintor, advindo de um alto estrato da sociedade*, conhecido por
pintar cavalos e cavaleiros®®, surgia com uma obra monumental cujo
tema concernia a um escandalo fortemente veiculado pela imprensa?

O comandante monarquista da Fragata, que ndo navegava havia
25 anos, abandonou a tripulacdo e passageiros de estratos sociais mais
baixos junto ao barco naufragado, o que aumentou a repercussio do
escandalo, quando do resgate da jangada. Mas o fortalecimento do mito
gericaultiano comegou com a biografia de Louis Batissier (1841-42)

a partir de testemunhos sobre o pintor, defendendo que sua obra foi
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49. Jacques Thuillier entende
em Tout ['ceuvre peint de
Géricault (1978), que ele

“nao era verdadeiramente
um grande pintor nem um
romantico. Filho de boa
familia, ele ndo sofrera
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sua paixao e nao tinha, entdo,
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para Géricault o esquema
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Salon.
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Neste ano, nossos criticos das
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é julgado primeiramente
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realizado. Assim, entende-
-se um artigo liberal se
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um pincel verdadeiramente
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demasiado moderna para a época, incompreendida por criticos obce-
cados pela paixdo politica. A famosa carta escrita pelo artista a Jean de
Musigny®! sobre a primeira recep¢do da pintura teve seu sentido inter-
pretado 2 luz de testemunhos emocionais que tiveram valor de prova,
paradoxalmente, tanto de seu cardter apolitico quanto de seu engaja-
mento politico-social.

Embora o modelo biografico e passional de Batissier arrefecesse
o cardter politico de sua obra, a critica persistia: se o tema se restrin-
gia a exprimir a condi¢do humana, por que sua escolha por um moti-
vo privilegiado dos ataques contra a monarquia?>* Ao longo de anos, a
orientacio politica de Géricault e a finalidade da Radeau se tornaram
um pretexto exemplar para a oposic¢do entre republicanos e monarquis-
tas, envolvendo a oposi¢do contra sistema de ensino da Académie des
Beaux-Arts, o que tornou o artista um simbolo republicano. Mas o pri-
meiro divisor de 4guas da fortuna da Radeau foi o impacto da biografia
de Batissier sobre Michelet, que a transformou na alegoria da Franca
em seu projeto de estabelecer a formacio da na¢ao, tendo Géricault um
papel heroico, nacionalista e republicano, o qual o historiador francés

impos como um parti pris.

contra as teorias estéticas de Quatremere de Quincy, herdadas de [Gotthold
E.] Lessing e de [Johann J.] Winckelmann. Parti que organiza a forte oposi-
¢do que ele estabelece entre David e Géricault (...) e que lhe permite definir
dois critérios de valor e de interesse para toda obra de arte: o carater nacional

e o popular.”

Em 1861, a histéria da fortuna sofreu novo golpe com a publi-
cacdo de “Le mouvement moderne en peinture. Géricault”, de Ernest
Chesneau. Em oposicdo a Michelet, Chesneau reconheceu o ideal
“patridtico e cavaleiresco” em Géricault, manifestando o espirito im-
perialista expansionista francés no Chasseur e o “simbolo doloroso de
nossos reveses em meio as planicies geladas do Norte” no Cuirassier®,
denunciando incoeréncias em seu engajamento social. Mas o ataque de
Charles Clément em Géricault: Etude biographique et critique avec le
catalogue raisonné de l'ceuvre du maitre (1868/79) foi brutal, ao defen-
der que o artista ndo possuiria intencionalidade em sua obra por nao ser
capaz de pensar, de modo que histéria fornece a ele temas que o artista
adotaria inconsciente e inconsequentemente. Sua critica a Michelet e a
Géricault teve forte adesdo, desde Barbey d’Aurevilly e Henry Houssaye
até hoje, unindo-se a severidade de Denise Aimé-Azam em Géricault et
son temps (1956), Lorenz Eitner com The Work of Theodore Géricault



(1952) — que viu na Radeau apenas o “valor universal” do sofrimento
humano® — e Germain Bazin, que reproduziu o Catalogue de Clément
em 1987, chegando a Thuillier. O Géricault de Clément era monarquis-
ta ou pelo menos um dandy, neoclissico discipulo de Pierre Guérin e,
no lugar de um pintor de histéria ou pintor social, seria um pintor de
cavalos, mas jamais o patriota heroico dos roméanticos.

Ambas as vertentes tiveram defensores ao longo das décadas, tro-
cando acusag¢des de omissdes e superinterpretacdes de fontes. Malgrado
a riqueza teérica e metodoldgica desses partidos, eles parecem insistir
no valor de verdade de um tecido histérico capaz de reconstituir o pas-
sado por meio de um discurso de certezas. Desse modo, elas parecem
desejar constituir o que Benjamin entendeu como grande narrativa®.
Dai cogitarmos se tal fortuna estaria contaminada por um revivalismo
andlogo a estes parti pris ou se seria constituida por um regime dis-
cursivo homélogo ao do revivalismo que o bindmio neocldssico/roman-
tico editava, historicista e sistematicamente, num discurso totalizante
identificado ao par dialético cldssico/anticlassico desde a Antiguidade
Classica, de modo ciclico ou pendular.

Ao acusar a necessidade de uma revisio epistemolégica da histo-
ria da arte a partir dos anos 1990, Didi-Huberman propde o desenho de
outra dialética na qual identifica o modelo biografico de Giorgio Vasari
com a tese num movimento autolegiferante e autoglorificante em que
esta disciplina se inventa ao inventar o Renascimento como estilo refe-
rencial da prépria histéria da arte, respaldado pela filiacdo a Antiguidade
Classica®”. A virada de Winckelmann seria sua antitese no século XVIII,
ao inaugurar um modelo que se desejava objetivo, embora revalorizasse
a Grécia Antiga, em detrimento do Barroco seiscentista, anticldssico™.

Erwin Panofsky representaria a sintese, com a objetivacdo do
método iconolégico que elaborou em 1939, ji residindo nos Estados
Unidos, onde teria arrefecido exigéncias teéricas e preceitos filolé-
gicos caracteristicos de sua obra anterior junto ao Warburg Institut,
em Hamburgo. Nio obstante, seu fundador Aby Warburg escaparia ao
grande desenho do mainstream da histéria da arte, lancando outro olhar
sobre o antigo, sob uma proposta teérico-metodolégica de diferente na-
tureza®®. Dai Didi-Huberman sugerir que a exclusdo de Warburg deste
desenho ocorreu por ele ter imiscuido em sua obra principios antropolé-
gicos e psicanaliticos, que perturbam a ordem do discurso da histéria da
arte®®. De seu olhar sobre o antigo deriva uma proposta teérica de outra
ordem epistemoldgica, em especial no Bilderatlas Mnemosyne, que se
aproxima, em termos, do Passagen-Werke de Benjamin. Ambos integram

o contexto da “mutacio epistemolégica” promovida pelos “poderes” da
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fotografia do inicio do século XX°!, dos quais a colagem também ¢ tri-
butaria. Uma prancha desse “atlas de imagens” é uma superficie recep-
tora, uma mesa, introduzindo impurezas nas regras classificatérias de
aproximacio de elementos dispares, perturbando hierarquias e revelan-
do sua fecundidade dionisiaca®.

A se pensar na intimidade da colagem com o principio teérico
da montagem, “se o fascinio da pintura estava em que podia ser trans-
formada em qualquer coisa”, segundo diferentes géneros pictéricos,
incluindo a pintura de histéria, “o fascinio da colagem estava no fato
de cada elemento continuava a ser exatamente o que era, mesmo quan-
do podia se transformar ao mesmo tempo em outra coisa”®. Se Crimp
aproximou as silkscreen paintings de Rauschenberg ao sentido de campo
epistémico de Foucault, Didi-Huberman aproxima a perspectiva arque-
olégica do fil6sofo no ambito da histéria das ciéncias a “redistribui¢do
operada por Warburg no &mbito da Histéria da Arte”®*. De modo seme-
lhante, o abalo do “quadro cladssico” por Warburg, volta-se para o que
Didi-Huberman propde como uma “arqueologia do saber visual”.

Se seria mais conveniente pensar no conceptualismo do Erased
de Kooning para aproximar Rauschenberg da genealogia da neovanguar-
da relativa aos atos performativos de Duchamp, a escolha por partir da
Barge nesta reflexdo se da pela sua légica de montagem. Analogamente
a légica de um atlas — no sentido didi-hubermaniano —, principio no
qual haveria uma afinidade fisiolégica com os discursos teéricos que
comecam a emergir nos anos 1960 e a se firmar nos 1990. Mas, se a
Barge, em sua montagem, encarna uma concepcdo de histéria, poderia
a Radeau ter sido construida a partir de elei¢des, de recortes da docu-
mentacdo sobre o naufrdgio, em uma composi¢do que também revela-
ria uma concepcdo historiografica familiar ao principio da montagem?
Ou essa composicdo seria tdo-somente a da constituicdo de um tecido
histérico homoélogo ao do horizonte teérico-metodolégico no qual foi
construida sua prépria fortuna critica? Poderia também a Barge ser con-

siderada afim ao espirito de uma grande narrativa?
Retornos e deslocamentos

A espessura entre as duas barcas materializa um deslocamento,
ainda que esta escolha pareca arbitraria do ponto de vista de uma cadeia
interpretativa, diferentemente de uma trama associativa sob a légica da
montagem. Mas a distAncia inelutdvel deste entre demanda retornos,
pensar conceitos dentro das fronteiras em que foram cunhados, en-

tendendo suas circunscri¢des como um convite a perceber a poténcia



heuristica de seus ultrapassamentos. Da incomoda e estranha associa-
¢do entre as duas obras surge uma especulacio sobre seus respectivos
contextos teéricos e artisticos e seu imbricamento com diferentes sen-
tidos de historicidade.

Outro topos recorrente é o das condi¢oes de conceituag¢do do
fendmeno artistico, conectado, desde as vanguardas histéricas, ao do
mito da morte da arte e, a partir dos anos 1980, a discussio sobre a
pOs-histéria nas ciéncias sociais. Se Foster retornou a Freud e Duve a
Kant, Danto retornou a Georg W. Hegel, ao discutir o novo primado
da arte a partir das Brillo Boxes. A indagac¢do “como um objeto adquire
o direito de participar, como obra, do mundo da arte?” permitiu a ele
chegar a centralidade de suas preocupacdes estéticas: a busca pela de-
fini¢dao do conceito de arte, pois se Warhol “violou todas as condic¢des
tidas como necessdrias a uma obra de arte”, ele revelaria sua “essén-
cia”. Recorrendo a filosofia da linguagem, Danto entendeu que, se o
significado de um signo depende do contexto, o significado de uma
obra demanda uma interpretac¢do contextualizada no mundo da arte®.
Dai a impossibilidade de diferenciar visualmente um objeto artistico
de um comum, o que nfo poderia ser resolvido pela anilise formal,
mas recorrendo a filosofia e a histéria da arte. Dai Danto se reportar
a invenc¢do do ready-made, que pressupunha que “qualquer coisa pode
ser uma obra de arte”, sem indagar “por que todos os outros urinéis
ndo eram obras de arte?”, donde conclui que o que diferencia a Brillo
Box do urinol é a questdo posta por Warhol®®, deslocando o problema
da histéria da arte para a filosofia. Assim, a questio seria fecunda es-
pecificamente na dimenséo tedrica da inser¢do do objeto no sistema
da arte, que ratificaria a operacdo de Warhol.

Danto distinguiu vanguarda e neovanguarda afirmando que “di-
ferente de Duchamp, Warhol procurou tragar uma ressonancia nio tan-
to entre a arte e os objetos reais quanto entre a arte e as imagens”®’.
Para Warhol, “as imagens sdo a nossa realidade (...) e definem a reali-
dade de nossa existéncia”®, afirma¢do que se torna ainda mais interes-
sante diante da recusa da critica de compreender a objetualidade das
silkscreen paintings de Rauschenberg, diversamente do que ocorre de
modo mais literal com as combines. Segundo Danto, a arte tende a en-
contrar sua proépria filosofia a fim de realizar seu destino em direc¢do a
ela, daf se reportar a tese hegeliana do desenvolvimento histérico do
Espirito em trés etapas (arte, religido e filosofia), tendo em mente que
a arte ndo deixaria de existir, mas perderia sua importincia espiritual
em prol da reflexdo pura. Em seu entendimento, a arte se tornou emi-

nentemente autorreflexiva, ndo tendo mais como funcio representar o
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mundo, mas a si prépria®. Desse modo, nos anos 1960 a reflexdo sobre
os limites da arte seria assumida pela filosofia da arte vinculada a criti-
ca, enquanto o artista dispunha de diversos meios e linguagens em sua
producio, aproximando-se do conceito de campo ampliado de Krauss™
em relagdo aos termos culturais que permitem conceituar um objeto,
acao, espago etc. como arte.

Mas Danto se referiu ao fim da arte como grande narrativa,
movimento em direcdo a uma maior consciéncia de seus meios. Se a
arte ndo acabava ali, adquiria uma liberdade inédita. O que cessaria
era a histéria da arte, comparada a um romance de formagao, cujo
encerramento corresponde ao inicio da vida adulta. Remetendo-nos a
Hegel, ele fala de uma arte p6s-histérica. Mas a passagem da arte para
a filosofia implica que a arte tenha uma esséncia a ser depreendida
pela reflexdo, o que impde um problema: “como buscar uma defini¢do
essencial da arte e ao mesmo tempo afirmar que ela chegou a um es-
tdgio de absoluta liberdade?””!. Ou seja, se Hegel evocava uma forca
essencial para a existéncia da arte, como Danto poderia sustentar o
recurso a ele quanto a necessidade de mutacdo da arte em dire¢do a
sua autonomia, negando uma arte evolutiva e, ainda assim, envolver
um contetdo essencial? Esta aporia evidencia que o retorno critico de
Danto, assim o de Duve, busca refundar um conceito para operar um
novo objeto, mas na impossibilidade de coadunar com aspectos fun-
damentais da estruturacdo deste conceito em seu contexto original,
é demandado um deslocamento que é parte constitutiva da prépria
refundacio do conceito.

Para Lorenzo Mammi, Danto soluciona esta aporia por meio
da mais abstrata defini¢do de arte: “um objeto que concerne a alguma
coisa e corporifica (...) seu significado””?, insuficiente para distinguir
obras de arte e outros objetos. Daf a inserc@o da relacdo entre essén-
cia da arte e sua historia, pois “o que muda historicamente é o campo
de objetos que podem encarnar (tornar sensivel) um significado””.
Assim, o carater diferencial da arte contemporanea seria a autocons-
ciéncia de que qualquer coisa possa ser arte, donde Danto constatar
que “os limites da arte se tornam objeto de reflexdo racional, e ndo de
evidéncia sensivel, portanto, da filosofia e ndo da histéria da arte””*.
Daf sua proposta de filosofia da arte precisar da arte como “atividade
atualmente presente”, mas prescinde de obras de arte particulares,
marcadas por uma historicidade e um valor estético. O que chegaria
ao fim com a arte contemporanea para ele ndo seria tanto a histéria
da arte como um todo, mas a “possibilidade de interpretar as obras

de arte em termos estritamente visuais”, o que o aproxima de Hans



Belting”. Trata-se do fim de uma grande tradi¢do critica, que remonta
aos neocldssicos e romanticos, que estavam na base da querela geri-
caultiana que alcanca nossos dias.

Mas, diferente de Danto, Belting estaria mais preocupado com
a “sobrevida da histéria da arte como disciplina”, apés a ruptura entre
arte e historia da arte no modernismo mediante “fraturas continuas com
a tradicdo””®. A producdo artistica e a histéria da arte compartilharam
seu ponto de partida na modernidade, donde sua autonomia disciplinar,
baseada na relacdo dialética entre ambas as produ¢des. Mas na con-
temporaneidade, a relacdo entre elas teria entrado em crise mediante a
recusa da producdo artistica ao julgamento pautado apenas pelos seus
meios especificos. Dai Belting reivindicar “o fim de uma histéria da arte
linear, uma vez que agora a arte se despede de sua histéria”,”” entenden-
do que o historiador da arte deve reunificar ambos os campos para con-
templar manifestagoes artisticas além dos limites categoriais modernos.
Dai a necessidade de a disciplina renunciar a parte de sua autonomia
em prol de uma antropologia das imagens.

Se o discurso historiogréfico artistico comeca a se descortinar
como potencialmente poético, é porque experimenta o mundo a par-
tir do mesmo regime epistémico e de visualidade que o da producao
plastica a ele contemporanea. A espessura que resiste entre a Barge
e a Radeau é epistemoldgica. Resiste porque configura um campo de
tensdes provocadas por desencaixes de diferentes fundamentos de reali-
dade, de modo que os regimes figurativos que as regem sdo regidos por
regimes epistémicos de naturezas diferentes — e ndo opostos —, niio se
tratando de uma relacdo dialética, mas de uma rela¢do de deslocamen-
to. Se a Barge é uma montagem de imagens de diferentes temporalida-
des, ela nos incita a pensar um modelo teérico também heterocronico.
Mas a Radeau néo estaria isenta de heterocronia.

Analogamente, a barca de Rauschenberg nos instrui sobre o
futuro, sobre o quanto nossa visdo sobre ela e seu contexto newdada
é ditado retroativamente pelos polos da busca de unidades de senti-
do para compreender o século XX, para diferenciar a neovanguarda da
vanguarda. Mas que papel ocuparia a Barge nesta polaridade? Ela nio
desmontaria a propria polaridade por meio de seu cardter disruptivo, da
tensdo categorial entre pintura e fotografia, em suma, por sua condic¢ao
epistemoldgica de flathbed? Haveria um efeito de cegamento a abertura
heuristica da obra de Rauschenberg em prol da valorizacdo de artistas
conceptualistas dos anos 1960 por parte da critica da década de 1990?

A questdo que comeca a emergir é a do cardter constitutivo da

histéria da arte como montagem em aproximacdo da compreensdo de

46

Vera Pugliese

Entre duas Barcas: notas sobre
regimes de visualidade e de

discursos na histéria da arte.

75. Ibidem, p. 82.

76.MAMMI, Op. cit., p. 83.

77. BELTING, Hans. O fim da
histdria da arte  Sao Paulo:
Cosac Naify, 2006, p. 160.



47
ARS

ano 15

n. 31

78.70 projeto do Bilderatlas,
devido a seu dispositivo

de mesa de montagem
indefinidamente modificavel

- por meio de pincas moveis,
com as quais pendurava

suas imagens, e da sucessao
de registros fotograficos

nos quais documentava

cada configuracdo obtida -,
permitia-lhe sempre recolocar
em jogo, multiplicar, afinar ou
bifurcar as intuicées relativas
a grande sobredeterminacao
das imagens.” (DIDI-
-HUBERMAN, 2011, p. 61).

79.Ibidem, p. 17-18.

80. Steinberg (Op. cit.,

p. 120) comenta que esta
obra “poderia assemelhar-
-se a algum tipo de fusao
truncada de sistemas de
controle com uma paisagem
citadina, sugerindo a torrente
incessante de mensagens
urbanas, estimulos,
obstrucdes”.

81.Atela "teve de ser o que
quer que um quadro de avisos
ou quadro de bordo seja e tudo
0 que uma tela de projecéo é€,
com afinidades particulares por
tudo o que é plano e ja teve
utilidade: palimpsesto, cliché
refugado, prova de impressao,
formulério de teste, diagrama,
mapa, vista aérea. Qualquer
superficie plana documental
que recolhe informacées
constitui um andlogo relevante
de seu plano de quadro -
radicalmente de seu plano de
projecao transparente com
sua correspondéncia otica

ao campo visual do homem.”
(Ibidem, p. 121, grifos meus).

82. DIDI-HUBERMAN, 2011,
p. 17-18.

Didi-Huberman em seu retorno critico a Warburg e seu Bilderatlas
como a materializacdo do aparelho concreto de seu pensamento’™.
Retomando a analogia das silkscreen paintings de Rauschenberg a um
atlas por Forge, ela concerniria a condi¢do constitutiva do atlas como
“objeto anacrdnico, pois nele existem tempos heterogéneos que traba-
lham de modo constante e concertado” como “a reprodug¢ao técnica da
era fotografica com os mais antigos usos deste objeto doméstico chama-

do mesa”, associado, ainda, a no¢do de “superficie de inscricio””

e, no
presente texto, da noc¢do steinberguiana de flatbed.

Steinberg explorou diversas obras de Rauschenberg que reforga-
riam sua nocio de flatbed desde a White Painting with Numbers (1950)
— com seus numeros em diferentes orienta¢des — e a Erased de Kooning,
até combine paintings como a paradigmadtica Bed (1957), e silkscreen
paintings como Overdraw® (1963). Mas o esforco tedrico do critico se
concentra em como o artista manteve “tudo isso unido”, de modo a
tela ter se tornado “uma superficie & qual qualquer coisa pensavel e
ao alcance pudesse aderir”, chegando as exigéncias teéricas do artista
quanto as condigdes epistémicas de sua prética®!, aproximando-se da

nocio de mesa nos termos de Didi-Huberman®2.
Entre o tableau, a table e suas diferentes ordens

Considerar a viabilidade de uma concepc¢éo de histéria na mon-
tagem da Barge impde pensar se 0o mesmo ocorreria com a Radeau.
Ora, retornar 2 no¢do de pintura de histéria pode parecer inadequado
a Barge. Mas se pensarmos no sentido de historicidade quanto as suas
condi¢oes epistémicas, pode-se compreender a afirmacdo de Steinberg
de que “para [Rauschenberg] levar a cabo seu programa simbdlico, os
tipos de superficie pictural disponiveis pareciam inadequados...” ®. Sua
iconografia mediatica s6 poderia aderir a um suporte como uma mesa,
com as imagens atraidas por afinidades sob a l6gica da montagem. Além
disso, “se algum elemento de colagem como uma fotografia, ameagava
evocar uma ilusdo tépica de profundidade, a superficie era casualmen-
te pintada ou manchada para relembrar sua planeza irredutivel”* pois,
conforme entende Belting, “os motivos de Rauschenberg ji eram ima-
gens (...) antes de se tornarem seus motivos”, portanto, objetos, de modo
que a “metamorfose que sofrem com ele apaga seu encanto estético”.

Diversamente, a conexdo da Radeau com o género de pintura
de histéria guarda a rela¢do do quadro com a composicdo ideal, em
uma narrativa integral. Mas nio devemos desconsiderar a sintese de

informacdes — entre entrevistas com sobreviventes e artigos de jornal da



época do naufragio — que Géricault sintetizou na Radeau. Nesse senti-
do, a reivindica¢do do artista na missiva a Musigny parece esclarecer,
para Henri Zerner, sobre o nido reconhecimento, por parte da critica,
da novidade de sua tela em termos plésticos. Zerner propde que, se a

critica a Géricault é que ele pensava visualmente®

, impde-se compre-
ender o que isso significa e quais as implicacdes dessa questdo na obra
de um pintor de histéria. O quadro teria sido concebido como encar-
nacdo do drama social, e ndo como sua representa¢do. Assim, a tensio
interpretativa que ela gerou revelaria a dificuldade da critica em acessar
a especificidade da narratividade prépria da pintura de histéria desloca-
da para o questionamento plastico do sentido de historicidade da obra
como monumento, marco de uma auséncia, daf a frase “A humanidade
é o tnico heréi desta comovente histéria” gravada na moldura da tela
quando de sua aquisicdo péstuma pelo Louvre, em 1824.

Em uma carta escrita apés a abertura do Salon de 1819, Ary
Scheffer, condiscipulo de Guérin como Musigny, relatou que Géricault
buscou na Radeau um “novo caminho” na pintura de histéria e se de-
cepcionou com a critica, que ndo o celebrou como um inovador, sem
reconhecer nela um “novo modo de expressdo, no qual a complexidade
narrativa dos cédigos tradicionais da pintura de histéria era totalmente

87, Sua reivindicacdo era da ordem da

revisitado, sem ser abandonado
linguagem plastica, de uma oposic¢io artistica irredutivel a uma oposi¢ao
politica orientada. Se a oposicdo artistica ndo deixava de ser politica, era
porque encarnava pictoricamente os ideais sustentados pela oposicio
politica e se contrapunha aos ditames, também politicos, da Académie.

A pintura exalava outro sentido de historicidade, viva, que ultra-
passava os ideais moralizantes do neocldssico, fixados justamente pela
cunhagem académica da pintura de histéria. A questdo de Zerner®®
sobre a narra¢do na pintura de Géricault indica o surgimento de outro
sentido de pintor de histéria. Chenique se reporta ao artigo necrolé-
gico de Alphonse Rabbe® que inaugurou o problema da atribui¢do do
titulo de peintre d’histoire a Géricault, vinculando-o a transgressdo
das normas e a “perversdo dos géneros”, ou seja, uma “violacdo” da
tradicdo pictérica que negaria o género da pintura de histéria. A au-
toconsciéncia histérica dessa “violacdo dos usos” do género seria a
prova da modernidade da sua pintura. Contudo, paradoxalmente, a
legibilidade da subversdo da obra fora turvada pela sobreposi¢iao da
historicidade do préprio género.

Crimp acusa a arte dos anos 1980 de transformar o ato de apro-
pria¢do de imagens fotograficas em uma tematica, e a fotografia na arte

contemporinea, em um de seus elementos, em vez de ser usada para
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intervir criticamente na prépria arte contemporanea®, como ocorrera
com as silkscreen paintings de Rauschenberg. Nio se tratando de uma
discussdo sobre género artistico, mas sobre a pertinéncia da producdo
de Rauschenberg, principalmente em obras bidimensionais — as quais
parecem ser consideradas como uma transi¢do para a neovanguarda
stricto sensu —, talvez parte da critica posterior tenha considerado as
apropriagdes imagéticas do artista como um ato de integracdo da ima-
gem. Em seu contexto de surgimento, a Barge exalava o frescor da re-
cepcio do ready-made duchampiano, mas nio deixava de deslocar seu
status para a critica a uma espécie de memoria coletiva do imagindrio
mididtico e sua aderéncia também no mundo da arte, intensificada pela
citacdo da monumentalidade da pintura de histéria.

A fortuna da Barge também parece ter lhe reservado uma difi-
culdade de compreensio, refratdria a tradicio que cita e que remonta
a pintura de histéria do neoclassicismo francés, que tem na Radeau um
primeiro ruido, embora em nivel estilistico. E ainda possivel suscitar a
hipétese de que a monumentalidade da Barge reporte ao aspecto histo-
rico da grande pintura estadunidense, ou seja, ao que Greenberg tentou
batizar como American type painting®', que seria uma versio peculiar da
saga da histéria da arte estadunidense — ligada a grande narrativa —, ainda
que em termos abstratos. Assim, ela ultrapassaria a questdo convencional
em direcdio 2 institucional. Se a Barge e a Radeau encarnam sentidos
especificos de historicidade, o grande desencaixe entre elas parece residir
em suas qualidades constitutivas e nas histérias de suas recepgoes.

O horizonte critico estadunidense na época da Barge assis-
tia, no entender de Jed Perl, a um choque entre a critica de Harold
Rosenberg e, principalmente, de Greenberg e a gerag¢do que despontava
com Steinberg, Robert Rosenblum, Donald Judd, Barbara Rose, Susan
Sontag, Michael Fried, entre outros®. Esse confronto ndo se reduzia a
seus objetos privilegiados, valorizacdes de tendéncias e seus represen-
tantes, mas englobava mudancas na ordem discursiva da critica. Eles se
concentraram na andlise da prépria critica, e ndo apenas nas obras de
arte. A ideia era compreender seu préprio discurso, seus métodos, me-
canismos, implicacdes sobre a producio artistica e vice-versa.

Esse movimento produziu e se alimentou de outro sentido de
historicidade, que compreendia o Expressionismo Abstrato e sua fun¢ao
como historicas, assim como certas asser¢des de Greenberg. Impossivel
ndo ver neste movimento semelhante teor critico e autoconsciéncia his-
térica na Barge, o que poderia explicar a citacdo da Venus de Veldzquez,
cujo reflexo deslocado ao espelho problematiza a prépria imagem, o

olhar sobre ela e o tema do nu reclinado na tradi¢do pictérica europeia.



Dai poder-se especular sobre a qualidade constitutiva da Barge em ter-
mos tedricos, discursivos e epistemoldgicos, enquanto se investiga o
discurso sobre ela.

Tendo partido das mesas divinatérias babilonicas para estabele-
cer propriedades das mesas de trabalho, Didi-Huberman chega a ques-
tdo da modificacdo do “estatuto de visibilidade do objeto contempla-
do”3, uma transformacao estrutural que ocorre quando da revela¢do
das relagdes com outros objetos dispostos na prépria mesa, ou seja,
que de relagdes figurais passam a submeté-los a diferentes leituras e
remetem a diferentes saberes e intencionalidades. Ele pensa na recep-
¢do dessas relagdes figurais em termos antropolégicos nas categorias
de inteligibilidade e nas representacdes mentais de dada cultura, se-
gundo Emile Durkheim e Marcel Mauss, sobre formas primitivas de
classificac¢do, a partir da noc¢do de participacdo que Warburg pensou
sob a nocéo estética de Einfiilung (empatia), que possuiria virtudes
estruturais e operatérias’.

Didi-Huberman, entdo, retorna ao conceito de “campo operaté-
rio”, de André Leroi-Gourhan, entendendo-o como um lugar “capaz de
propiciar o encontro de ordens de realidade heterogéneas”, um lugar
de encontro transformado em “lugar de sobredeterminacio”’. Ou seja,
uma mesa sobre a qual se pode colocar “coisas dispares”, nas quais en-
contramos muiltiplas “relacdes intimas e secretas”, “uma superficie que
possua suas proprias regras de disposi¢do e transformacio para ligar
varias coisas cujos vinculos ndo sdo evidentes”. Uma vez descobertos,
tais vinculos se tornariam “paradigmas de uma releitura do mundo™®.
Segundo Steinberg, “O quadro do Renascimento afirma a ver-

"7, que sobrevive as mudangas

ticalidade como sua condicdo essencia
estilisticas, mimetizando, ainda que em obras abstratas, o em cima e
o embaixo de nossa experiéncia visual no mundo natural a partir da
postura humana. Mas nas telas em flatbed a “superficie pintada nio ¢é
mais o andlogo de uma experiéncia visual da natureza, mas de processos
operacionais”. Nesse sentido, ndo se trata de meras analogias, mas da
dimenséo da obra como campo operatério, onde “pode-se fixar qualquer
objeto, na medida em que ele encontrar lugar na superficie de traba-
lho"8. Dai Steinberg retornar a Duchamp para encontrar algo seme-
lhante ao que Didi-Huberman percebe como o momento em o artista
dada inventaria um “futuro além do quadro e da sua grande tradi¢ao”,
o que faz o historiador da arte francés retornar “a mais modesta mesa
e as suas sobrevivéncias impensadas”. Mas o que seria o quadro? Ele
remonta a tradi¢do europeia dos séculos XVIII e XIX, a qual o compre-

ende como superficie emoldurada que apresenta “uma unidade visual
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e uma imobiliza¢do temporal”, para chegar a sua prépria defini¢do de

tableau, tabula:

O quadro é uma obra, um resultado onde tudo ja se encontra consumado;
ja a mesa [table] é um dispositivo no qual tudo podera comecar novamente.
Pendura-se um quadro nas paredes de um museu; uma mesa sempre é reu-

tilizada para novos banquetes, novas configuracdes.'®

Como superficie de inscri¢des, a mesa é também uma superficie

de encontros que Didi-Huberman'?!

aproxima da célebre passagem do
Comte de Lautréamont: a estranha associa¢@o entre um guarda-chuva
e uma mdquina de costura sobre uma mesa de dissecacdo, associa¢@o
paradigmatica do que André Breton entendeu como analogia psicoma-
gica. Mas a fecundidade heuristica da mesa nio estd apenas em propi-
ciar unido ou associa¢do. Uma vez que nio rejeita a fragmentacio do
mundo, ela também ¢é o lugar da reparticio, da dissocia¢do das coisas e
imagens, para que possam ser redistribuidas e ressignificadas'®. Nesses
termos, seria também a flatbed uma mesa, ao ser um “lugar privilegiado”
para acolher heterogeneidades, “dando forma a rela¢des multiplas™?
Em sua mesa de trabalho, Warburg proporcionou na Prancha A do
Bilderatlas a associacdo de imagens dos sistemas nos quais o ser humano
participa, c6smica, geografica e genealogicamente, em termos homoélo-
gos. Assim, ela pode ser compreendida como uma espécie de fractal do
projeto warburguiano, como encontro de imagens impregnadas por so-
brevivéncias do antigo, que atuam em nossa concepcio antropomorfica.
O encontro nesta mesa de montagem faz emergir “a prépria complexida-
de dos fatos de cultura que todo o seu atlas busca compreender na longa
duracdo da histéria ocidental”, num mapa de imagens que seria irredu-
tivel a uma traducdo verbal'®®. Dai a “complexidade fundamental — de
ordem antropolégica” que o atlas incorporava, “que nio se tratava nem de
sintetizar (num conceito unificador), nem de descrever exaustivamente
(num arquivo integral), nem de classificar de A a Z (num dicionério)”. Ou

seja, a proposta ndo é a de uma grande narrativa, mas

de fazer surgir, por meio do encontro de trés imagens dissemelhantes, certas
“ ~ s . ” “ A : ”

relacdes intimas e secretas”, certas “correspondéncias” capazes de oferecer
um conhecimento transversal dessa inesgotavel complexidade histérica (a ar-

vore genealdgica), geografica (o mapa) e imaginaria (os animais do zodiaco).'™

Mas, ao inaugurar “um novo género de saber”, as herancas es-

tética e epistémica do Bilderatlas nos fazem herdar uma fragilidade



também fundamental, devido a aposta de Warburg de que as imagens
nos ofereceriam o “recurso inesgotdvel de uma releitura do mundo”,
e toda a dificuldade operacional que ela representa na construgido de
um discurso coerente'”. Sua fecundidade heuristica se deve ao “cara-
ter sempre permutdvel das configura¢des de imagens”, de modo ao seu
projeto materializar “a matriz de um desejo de reconfigurar a memoria,
renunciando a fixar as recordacdes — das imagens do passado — em um
relato ordenado ou, pior, definitivo”!¢.

Na presente aproximacio dos conceitos de mesa — de montagem
e de flatbed — cumpre notar que esta no¢do nio se restringe a uma “dis-
tin¢do do papel da superficie”, mas de “uma transformacio interna da
pintura que alterou a relag¢@o entre o artista, a imagem e o espectador
(...) [Ela] faz parte de um abalo que se propaga por todas as categorias

"197 Dai sua busca por critérios no interior de uma ordem

purificadas
especifica de valores concernir a condi¢des epistémicas da recepgio de

Rauschenberg, compreendendo que ele inventou

uma superficie pictural que permita ao mundo entrar novamente. Nio o
mundo do homem do Renascimento que olhava pela janela para ver que
tempo estava fazendo, mas o mundo de homens que apertam um botdo para
ouvir uma mensagem gravada, “probabilidade de precipitacdo de 10% esta

noite”, eletronicamente transmitida de alguma cabine sem janelas.'”®

Esta passagem de Steinberg alude ao desencaixe dos regimes de
visibilidade da Radeau e da Barge. Mas seria facil ceder a tenta¢ao, por
inércia, de dicotomizar as obras, opondo a metifora do quadro como ja-
nela em sua integridade representacional, estruturada pela perspectiva
no Renascimento italiano, 2 mesa de montagem, receptora da diversi-
dade, a imagem do homem na Lua e a de uma gaiola, a imagem de um
objeto ordindrio justaposto a de uma vénus barroca. No primeiro caso,
o mundo organizado em uma unidade coerente, inteligivel, com planos
de profundidade vistos pelo olho monocular e estédtico do ponto de vista
autoritdrio do rei em um teatro moderno. No segundo, a estrutura rizo-
matica de imagens entrecruzadas, na qual o olho nfio encontra paragem
diante de uma realidade fragmentaria, mutdvel. De um lado o quadro,
de outro a mesa. Mas isso implicaria perder a virtude operatéria da
mesa de trabalho na histéria da arte, ignorar o que a justaposicdo das
obras revela, deixa emergir.

A monumentalidade na Radeau enfrenta o préprio género,
pois embora se baseie numa estrutura encontrada principalmente na
Bonaparte Visitant les pestiférés de Jaffa (1804) de Antoine-Jean Gros,
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o agigantamento do primeiro plano causa uma ilusio de visio de tinel,
ndo havendo apenas imersdo, mas o espectador é sorvido para dentro
da obra, havendo, portanto, uma terceira piramide que deforma o cone
visual da perspectiva matematica. Isso subverte plasticamente a meta-
fora da perspectiva renascentista como olhar histérico, a partir de um
ponto de vista privilegiado. Perspectiva que é estilhacada pela superficie
inapreensivel da Barge, na qual o espectador se torna uma das imagens
que flutuam na superficie da tela, aderindo a ela.

O desencaixe entre as duas barcas é intransponivel porque elas
operam em diferentes ordens, mas seu encontro, ainda que ficcional,
se d4 precisamente porque cada uma joga com a légica de seu género/
categoria de modo paradoxal, responséveis em grande medida por deslo-
camentos que colocam em crise regimes discursivos da histéria da arte,

perturbados pelos regimes discursivos das préprias obras.
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O artigo parte da andlise do balé O homem e seu desejo, criado por Paul
Claudel (poema pléstico), Darius Milhaud (musica) e Audrey Parr (cenografia
e figurino) quando estavam no Rio de Janeiro entre 1917 e 1918. A ideia
béasica é pensar essa obra como parte integrante dos didlogos interculturais
que fundam a modernidade global do inicio do século XX, investigando o papel
desempenhado pela cultura e pela natureza brasileira no projeto de Claudel de

articulacdo entre vanguarda, classicismo e primitivismo.

This article analyses the ballet Man and his desire, created by Paul Claudel
(poéme plastique), Darius Milhaud (music) and Audrey Parr (set and costume
design), when they were in Rio de Janeiro, in 1917 and 1918. The essential
idea is to think this work as part of the cross-culture dialogues that founded the
global modernity of the early 20th century, investigating the role of Brazilian
culture and nature in Claudel’s project of articulation between avant-garde,

classicism and primitivism.



Em 1917, quando era ministro plenipotencidrio (embaixador) da
Franca no Rio de Janeiro, tendo por secretdrio o compositor Darius
Milhaud (1892-1974), o poeta Paul Claudel (1868-1955) assistiu a
uma das apresentacdes da turné sul-americana de Les Ballets Russes',
na qual foi encenada a peca L'aprés-midi d'un faune (A tarde de um fau-
no), coreografada e dancada por Vaslav Nijinsky (1889-1950) (Fig. 1).
Impactado por esse balé, que havia desconcertado o publico parisiense
em 1912, com suas imagens violentamente eréticas, Claudel entrega-se
a escrita de seu “poema plastico” L'’homme et son desir (O homem e seu
desejo) como base para um balé, aproveitando-se da proximidade com
o talento musical de Milhaud e as habilidades artisticas da esposa do
diplomata inglés no Rio, Audrey Parr (1892-1940), a quem havia co-
nhecido alguns anos antes em Roma. Inteiramente composta no Brasil,
a obra foi coreografada posteriormente por Jean Borlin (1893-1930), de
Les Ballets Suédois?, estreando em Paris no Teatro de Champs-Elysées
em 6 de junho de 1921.
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1. Les Ballets Russes era uma
companhia de danca classica,
dirigida pelo bailarino e
coredgrafo Sergei Diaghilev,
que emigrou da Russia e

se instalou em Paris, onde
atuou entre 1909 e 1929.

De 1912, ano de estreia de
Laprés-midi d’un faune, a 1921,
dedicou-se especialmente

as pesquisas modernas no
campo do balé. Durante a
Primeira Guerra Mundial,
devido a impossibilidade de
se apresentar nos grandes
palcos europeus, Diaghilev
se empenhou para conseguir
novos espacos, o que levou a
segunda turné sul-americana
da companhia, em 1917

(a primeira ocorrera em 1913).

2. Les Ballets Suédois era um
grupo predominantemente
sueco, estabelecido em Paris
entre 1920 e 1925, no contexto
do entreguerras europeu.
Dedicava-se especialmente

a pecas que combinavam
danca, drama, pintura, poesia,
musica, circo, acrobacias,
filme e pantomima, de modo a
propor o que seu diretor, Rolf
de Maré, chamava de “sintese
da arte moderna”. Atuou

na Europa e nos Estados
Unidos, destacando-se pela
forca visual de suas pecas e
pelo interesse pelas culturas
populares e nao ocidentais.

Fig. 1

Vaslav Nijinsky em Laprés-
-midi d'un faune, 1912.

(foto Walery). Acervo da
Biblioteca-museu da Opera de
Paris, Paris. Fonte:
<https://goo.gl/7epEKL>.
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Fig. 2

Vaslav Nijinsky na cena final
de Laprés-midi d'un faune,
1912. (foto Adolph de Meyer).
Fonte: L'aprés-midi d'un faune
(catalogo do espetaculo), 1914

Em realidade, o projeto de Paul Claudel parece ser, desde o ini-
cio, participar ativa e conscientemente do debate cultural que cerca o
L'aprés-midi d'un faune a partir de sua experiéncia no mundo natural e
cultural brasileiro. A coreografia de Nijinsky, inspirada diretamente na
musica de Claude Debussy (1862-1918) que, por sua vez, dialoga com o
poema homonimo de Stéphane Mallarmé (1842-1898), realiza-se con-
tra um pano de cena que alude a um mundo natural, construido de
modo estilizado por dreas de cinza, terra e ocre. Tal cendrio serve, igual-
mente, para compactar o espago cénico, contribuindo para o desenvol-
vimento lateral dos movimentos dos bailarinos, ja que a ideia original de
Nijinsky, Serguei Diaghilev (1872-1929), fundador da companhia Les
Ballets Russes, e Léon Bakst (1866-1924), pintor responsavel pelos ce-
narios e figurinos, era fazer uma danca inspirada nos vasos gregos vistos
no Museu do Louvre, de forma a acentuar o arcaismo do encontro do
fauno com as ninfas descrito no poema. A coreografia aposta em movi-
mentos em linhas paralelas, como se fosse um friso animado. A musica
é conduzida pela flauta, instrumento do préprio fauno, que, no inicio,
aparece sozinho no palco, se alimentando de cachos de uvas. A medida
em que entram as ninfas, outros instrumentos de sopro e corda vio
se juntando. A melodia se torna intensa quando se processa o encon-
tro do fauno com os grupos de ninfas. Ao final, novamente sozinho no
palco, sob o som de flauta, do violoncelo e da harpa, Nijinsky se curva
sobre o lenco deixado por uma das ninfas e simula uma relacio sexual
e um orgasmo. Com a cabeca jogada para trés, o fauno abre a boca e ri,

encerrando-se o balé e a musica (Fig. 2).




Tudo ai, portanto, diz respeito a tradicdo cldssica e suas releituras
na modernidade francesa. O poema de Mallarmé, que tanto demorou a
ser publicado, devido a sucessivas recusas pelas revistas e editoras, foi
ilustrado por xilogravuras de Edouard Manet (1832-1883) em 1876.
Algum tempo depois, inspirou Debussy a criar o seu Preltdio (1894)
e Paul Gauguin (1848-1903) a produzir uma escultura em madeira
(1892). No inicio do século XX, foi Henri Matisse (1869-1954) quem
se deixou impregnar pelo clima do poema, dando origem a uma das
pinturas-chave da arte moderna ocidental, a tela La joie de vivre (Alegria
de viver, 1905-1906), com titulo alusivo ao romance de Emile Zola de
1883 (1840-1902) e cuja recep¢io por Pablo Picasso (1881-1973) ge-
rou, por sua vez, outra obra central para a histéria da arte moderna, a
pintura Les demoiselles d’Avignon (As mocas de Avignon, 1907). Pouco
depois, é a vez de Nijinsky se envolver com o texto de Mallarmé — expli-
cado ao bailarino por Jean Cocteau (1889-1963) —, e com a musica de
Debussy, criando a impactante coreografia (1912). Todas essas suces-
sivas interpretacdes e leituras do poema mostram que se tratava de um
problema cultural de grande relevancia.

Em todas as recriacdes visuais da trama, o tema essencialmente
classico do encontro do fauno com as ninfas aparece conectado 2 mo-
dernidade artistica e a referéncias a culturas ndo-europeias (ou ditas
“primitivas”). Na edicdo luxuosa ilustrada por Manet, o artista inclui
um ex-libris que reproduz um nenufar de um dos volumes do célebre
mangé de Katsushika Hokusai (1760-1849) (Fig. 3 e 4). Reverbera¢oes
da arte japonesa também sdo perceptiveis na delicada vinheta de ca-
cho de uva que encerra o texto, ou mesmo na conformacio dos tufos
de plantas nos quais se enredam fauno e ninfas. O contato com esse
Oriente grafico, além do préprio uso da xilogravura, permite a Manet se
aproximar do simbolismo de Mallarmé de modo franco, rude e material,
atualizando e estendendo a abrangéncia do tema cldssico. O “bibeld
primitivo” de Gauguin, oferecido ao poeta (que o dispde em sua casa ao
lado do Minotauro de Rodin), é uma escultura semelhante a um totem,
feita em baixo-relevo e madeira cilindrica, na qual se identifica, de um
lado, uma figura feminina de tipo maori, com longos cabelos, e de outro
uma figura masculina com patas de bode (Fig. 5). A mitologia classica
encontra-se com a da Polinésia: o fauno se converte em Fatou, deus da

Terra, e a ninfa vira a deusa da Lua, Hina’.
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3. Esse mesmo tema foi
tratado de modo direto pelo
pintor, ainda em 1893, na tela
Hina te Fatou, exposta no fim
do ano na galeria Durand-
-Ruel e adquirida por Edgar
Degas (1834-1917). Hoje
pertence ao acervo do Museu
de Arte Moderna de Nova
lorque.
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Fig. 3

Ilustracao de Edouard Manet
para o livro de Stéphane
Mallarmé, Laprés-midi

d’um faune, Paris: Alphonse
Derenne, 1876. Exemplar
numero 60, vendido pela
Sotheby’'s em 2014. Fonte:
<https://goo.gl/88JkHb>.

Fig. 4

Hokusai, Manga, volume 5:
Plantas, 1814. Fonte: <https://
goo.gl/xgjsFJ>.




Por fim, a tela de Matisse associa, de modo direto, a Arcadia
com a sexualidade e a natureza. As cores fortes do pintor, vinculado ao
fauvismo, seus arabescos e os grupos de figuras que se unificam poe-
ticamente falam de uma nova concep¢io de lirismo e beleza, possiveis
apenas no trabalho artistico. Como no poema de Mallarmé, cujo fauno
descreve sua tarde na indecisdo de ser um sonho ou uma vivéncia real,
tendo apenas um lenco perdido para estabelecer esse elo misterioso
entre realidade e imaginacdo, a tela de Matisse parece nos dizer que
toda aquela “alegria de viver” s6 estd disponivel, no mundo moderno, na
arte e na poesia, capaz de construir um classicismo que é universal por
incluir o seu outro. E serd certamente Picasso, desafiado por essa obra
de Matisse, quem nos mostrard com clareza a relevancia do vinculo
matissiano com o primitivo, ao qual busca dar novo rumo na rela¢do
que estabelece entre suas meninas de Avignon e as mdscaras africanas.

Claudel procura participar desse debate cultural sobre as rela-
¢oes entre cldssico, moderno e primitivo, apropriando-se de sua fami-
liaridade com a natureza e a sociedade brasileira. Ele e seu secretario
Darius Milhaud chegam ao Rio de Janeiro as vésperas do carnaval cario-
ca, ap6s 18 dias de travessia de navio. O musico, em sua autobiografia,

descreve a chegada:
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Fig.5

Paul Gauguin, Lapreés-midi
d’un faune, c. 1892, escultura
em madeira. Acervo do Museu
Stéphane Mallarmé, Vulaines-
-sur-Seine. Fonte: <https://
g00.gl/7FsWHX>
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4. MILHAUD, Darius apud
THOMPSON, Daniela. As
cronicas bovinas, parte 30:
Milhaud, seus libretistas
diplomatas e a influéncia do
Brasil. Musica Brasiliensis,
[S.L], 17 out. 2003. Disponivel
em: <https://goo.gl/wkU2XG>.
Acesso em: 28 nov. 2017.

5. Ibidem.

Fig. 6

Paul Claudel, Darius Milhaud
e Henri Hoppenot (também
funcionario da Legacao
Francesa no Rio de Janeiro)

no Brasil, c. 1917-18. (foto
publicada no artigo de Daniella
Thompson, As cronicas
bovinas, parte 30. Fonte:
<https://goo.gl/wkU2XG>

No6s chegamos ao Rio no dia 1° de fevereiro de 1917, em um dia quente e
brilhante como se fosse pleno verdo. Claudel arrumou alojamento para mim
com ele na legacdo francesa; magnificamente situada na Rua Paissandu, uma
rua margeada por palmeiras imperiais da ilha da Réunion as vezes com mais

de sessenta metros de altura e coroadas com copas pendentes de sete metros.*
O deslumbramento com a natureza tropical continua:

O Rio possuia um forte charme. E dificil descrever a baia adoravel, circun-
dada por montanhas com formas fantasticas cobertas por uma leve tintura
de florestas ou coroadas por solitdrios picos rochosos marrom-avermelhados,
algumas vezes cobertas por fileiras de palmeiras que se projetavam como
penas de avestruz na luminosidade almiscarada dos trépicos contra um céu

amortalhado por nuvem cinza-perolada.’

Esse pequeno trecho aponta para o tom da relagio do poeta e do
musico com a paisagem brasileira: uma sorte de encanto com seu carater
indescritivel, suas formas fantdsticas e inusitadas aos olhos europeus,
que tornam essencial a sua vivéncia. Milhaud se compraz em narrar
seus passeios pela cidade, quando aproveitava para provar refrescos de
frutas no Centro, admirar o colorido da Igreja da Gléria, encantar-se
com a arquitetura divertida das casas na orla de Copacabana ou sim-
plesmente entregar-se a paisagem do Rio, caminhando pelos arredores
da Tijuca, vendo as luzes cintilantes delinearem a Baia ou deitando-se

na praia deserta de Niter6i a noite, para ler sob o luar (Fig. 6).




Mas o que interessa acima de tudo a Milhaud é a musica po-
pular brasileira, pela qual se deixa influenciar de modo decisivo®. Na
cidade em que aportaram, segundo relato do compositor, tocava-se in-

sistentemente o samba “Pelo Telefone””

, assim como tangos, maxixes,
cateretés e outros sambas, executados por bandas militares, orques-
tras de cinemas, pianos dos palacetes, pianos mecanicos e fondgra-
fos das casas do Flamengo, violGes seresteiros das ruas, vozes solita-
rias de negros e bébados. Em artigo inédito, escrito no Mills College
em 1944, intitulado “Influence of Latin-American music in my work”
(“Influéncia da musica latino-americana em meu trabalho”), Milhaud
relembra os anos que passou no Brasil como “gloriosos”. Agradece a
oportunidade que teve de estudar o folclore brasileiro, o ritmo dos
tangos, sambas e maxixes ou a melancolia dos fados lusitanos. A as-
socia¢do entre esses ritmos e a natureza é imediata: “Eu podia assistir
aos bailes de Carnaval dos negros e podia assimilar gradualmente as
curvas desses ritmos que sdo tdo flexiveis quanto as folhas enormes
das palmeiras-imperiais imperais”®.

Por sua vez, Claudel, apelidado de “Cacique” por Audrey Parr,
evocando outra sorte de homem “primitivo”, entende o contato com
o Brasil — como havia vivido antes na China — como um choque sen-
sorial e sensual. Claudel fala de uma certa pungéncia que impregna
a alma e ndo a abandona mesmo anos depois de daqui sair. Também
contempla, diariamente, as palmeiras imensas da Rua Paissandu, com
seus troncos gigantes terminados por “tufos prodigiosos” de folhas
de grande efeito sob a luz da lua’. Admira a vegetacdo que qualifica
de “violenta e crua”, criada por um Deus cansado das “harmonias da
Natureza, dos planos muito chatos, das montanhas muito redondas,
sem falar nas pequenas encostas moderadas que sdo a gloria de de-
partamentos franceses”. Esse Deus extravagante pede a um de seus
empreiteiros que fabrique algo brilhante para “apimentar” o continen-
te sul-americano. O demiurgo sai entdo a pesquisar, “nos limites de
sua imagina¢do”, “todos os tipos de materiais excéntricos e inutiliza-
veis”. Quando tudo comeca a tomar forma sob o sol dos Trépicos, o
empreiteiro é tomado de um acesso de pudor e desdnimo que o faz
lancar tudo, sem voltar-se para ver o resultado, no mar da Baia de
Guanabara, que acaba por se converter, nas palavras de Claudel, em
uma espécie de “Luna Park geografico”!?.

Como nas descri¢cdes de Milhaud, a paisagem brasileira assu-
me tonalidades fantasticas e fabulosas. Indescritiveis, em realidade,
a ndo ser pelo recurso poético a uma histéria que costura as pontas

do mais absoluto ao mais comum, do arcaico ao contemporaneo, do
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6. Milhaud compés diversas
pecas inspiradas na musica
brasileira, com destaque para
“0 boi no telhado” - uma
colagem vanguardista de
sambas, maxixes e tangos
para o balé homénimo
apresentado em 1920 em Paris
- e para a suite de dancas
“Saudades do Brasil”, que
evoca lugares do Rio e amigos
com que ai conviveu. Sobre a
influéncia da musica brasileira
em sua obra, cf. LAGO, Manuel
(org.). 0 boi no telhado: Darius
Milhaud e a musica brasileira
no modernismo francés. Sao
Paulo: Instituto Moreira Salles,
2013.

7. “Pelo telefone” é
considerado, pela maioria

dos autores, como o primeiro
samba a ser gravado no Brasil.
Foi criado em 1916 no quintal
da casa da Tia Ciata, na Praca
Onze, no Rio. A composicao foi
registrada em novembro de
1916 no nome de Donga que,
mais tarde, acrescentou Mauro
de Almeida como parceiro.

Ha entretanto controvérsias
sobre sua autoria, pois
segundo alguns teria sido

uma criacao coletiva, com
participacao de nomes como
Pixinguinha, Sinh6, entre
outros. Houve também, na
época, divergéncias na propria
qualificacdo da mdusica, que foi
chamada de “tango brasileiro”.

8. THOMPSON, Op. cit.

9. Carta de Paul Claudel a
Francis Jammes, 25 set.
1917. In: RIVIERE, Jacques
(org.). Paul Claudel, Gabriel
Frizeau, Francis Jammes:
correspondance 1897-1938.
Paris: Gallimard, 1952, p. 294.
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10. CLAUDEL, Paul. Au
Brésil (1936). In:
Oeuvres en prose. Paris:

Gallimard, 1965, p. 1095. A
referéncia ao Luna Park evoca
aimagem do parque aberto
em 1903 em Coney Island,
Nova lorque, local que reunia
praia, casas de banho, bares
e restaurantes, brinquedos

e jogos, além de hotéis,
constituindo um parque de
diversdes em si mesmo.

imaginativo ao real. E é justamente a percepc¢io dessa qualidade in-
decifravel da natureza tropical que parece ter levado Claudel a que-
rer redimensionar e radicalizar o debate entre cldssico, moderno e
primitivo. O seu balé dirige-se muito claramente a isso. E escrito no
Brasil para ser encenado na Franga; para ser representado diante de
um determinado publico acostumado as fantasias simbolistas e ex-
pressionistas, capaz de elaborar a profundidade da floresta brasileira,
tdo diversa, para Claudel, das descri¢cdes empiricas e fotograficas dos
livros de viagem.

Desde os primeiros relatos de viagem ao Novo Mundo, mani-
festou-se um problema de tradugido: como fazer com que o europeu,
com os limites de seu quadro intelectual e de sua imaginag¢do, conse-
guisse entender as cenas mais improvdveis, os costumes mais distantes,
os homens mais diversos? Na realidade, o problema é mesmo anterior:
como descrever essa realidade inédita, que nunca fora nomeada ou ana-
lisada pelos estudiosos cldssicos? Escritores e desenhistas lidam com
esse dilema de traducdo, que enfrentam com as armas que possuem: a
visdo de mundo ocidental, as conveng¢des imagéticas classicizantes. E
assim constroem imagens que se situam entre a realidade (ou verdade)
e a percep¢do (ou imagina¢do). Para Claudel, também serd o encontro
desses dois mundos o problema a ser enfrentado: a floresta tropical na
qual se ambienta o drama do balé é a selva real, concreta, intima e sen-
sivelmente experimentada por ele, com suas cores, barulhos e insetos,
mas também aquela que ndo se deixa decifrar, que recusa toda forma
de compreensio intelectiva e permanece misteriosa, escura, vertical e
profunda. Lugar privilegiado, portanto, para dispor o seu homem primi-
tivo, bdsico, sem nacionalidade, no contato com o que possui de mais

interior: o desejo sexual.
A floresta geométrica

Em sua estada no Rio, Claudel dedica-se a admirar e conhecer
a natureza tropical. Faz longas excursdes nos arredores de Teresopolis,
no Saco de Sdo Francisco, nas montanhas da Tijuca, no Bico do
Papagaio, ou mesmo na floresta virgem do Mato Grosso, de carro,
trem, canoa, a pé ou a cavalo (Fig. 7). Mas também se encarrega de es-
timular intercAmbios culturais com a Franca, acolhendo artistas dra-
maticos e liricos europeus em turné, como a dancarina e atriz Régina
Badet (1876-1949), o ator André Brulé (1879-1953), o tenor Enrico
Caruso (1873-1921), a bailarina Anna Pavlova (1881-1931), o pianis-
ta Arthur Rubinstein (1887-1982) ou a trupe dos Ballets Russes. Essa



companhia nido apenas encenava pecas cldssicas de seu repertorio,
como reproduzia, na sala de baile da Legacdo de Franca no Rio algu-
mas das coreografias mais discutidas em Paris, como aconteceu com
trechos do balé Parade de Jean Cocteau (1889-1963), com coreografia
de Léonide Massine (1896-1979), musica de Erik Satie (1866-1925)
e cenografia de Picasso. Claudel, que havia se posicionado héd tempos
contra a “perfeicio estipida” do balé cldssico, apreciava as novidades
coreograficas, com especial destaque para o L'aprés-midi d'un faune
de Nijinsky, de quem nao gostava até entdo, mas cuja avaliacdo é com-
pletamente modificada apés assistir a este balé, passando a elogiar a

“cumplicidade elastica” de todo seu aparelho muscular e nervoso, o

“corpo que ndo é de um tronco ou uma estdtua, mas o 6rgdo inteiro de
»11

pulsacdo e movimento

Encantado com a danca e com o bailarino, Claudel convida
Nijinsky para longas caminhadas na Floresta da Tijuca. Queria con-
vencé-lo a coreografar e encenar seu balé brasileiro, L'homme et son
désir, mas também desejava fazé-lo entender a atmosfera da floresta
tropical. Claudel admirava especialmente a vasta uniformidade da Mata
Atlantica, a impossibilidade de se identificar elementos particulares, o
que tornava o todo um elemento dnico, uma massa vegetal inextricdvel
na qual se experimentava a profundidade e o mistério da experiéncia da
imersdo. Nem Claudel nem Milhaud sabiam, na ocasido, que a carreira
de Nijinsky viria a terminar justamente apés a turné latino-americana,
devido as primeiras manifesta¢des da esquizofrenia que o levou para

longe dos palcos.
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11. NIJINSKY, Vaslav apud
FLEURY, Raphaéle. Le Petit
Théatre de Petrépolis:

un monde-joujou pour
laboratoire artistique: Paul
Claudel, Audrey Parr et
Darius Milhaud, Brésil 1917-
1918. In: COLOQUIO LABEX
BRASIL-FRANCA, 1., 2016,
Sao Paulo. Anais... Sao Paulo:
Laboratoire d’Excellence

des Arts et Médiations
Humaines; Museu de Arte
Contemporanea, 2016, p. 211.
Disponivel em: <https://goo.
gl/4QJgWQ>. Acesso em: 28
nov. 2017.

Fig. 7

Paul Claudel, Darius Milhaud
e Henri Hoppenot a cavalo

no Brasil, c. 1917-18. (foto
publicada originalmente no
livro de Paul Collaer, Darius
Milhaud, 1947. Fonte: <https://
g00.gl/wkU2XG>.
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12. FLEURY, Op. cit., p. 213

13. MILHAUD apud
WASSERMAN, Michel. De la
Serra des Orgues au Théatre
des Champs-Elysées. Bulletin
de la Société Paul Claudel,
Paris, n. 201, p. 21-29, 2011,
p. 22. Disponivel em: <https://
g00.gl/uWMXBk>. Acesso em:
28 nov. 2017.

14. CLAUDEL, Paul; PARR,
Audrey. Lhomme et son
désir, poeme plastique,

1918. In: GETTY RESEARCH

INSTITUTE. Getty Research
Institute Archive. Los Angeles,
1985. Texto manuscrito
acompanhado de colagens e
desenhos, montados sobre
cartao, exemplar n. 10.

O projeto do balé, mesmo depois do afastamento de Nijinsky,
continuou a ser desenvolvido no contato com a floresta brasileira.
Uma primeira série de experimentag¢des plasticas para dar forma aos
planos de Claudel e Milhaud acontece na casa de Audrey Parr, em
Petrépolis, em um pequeno teatro portétil que se colocava sobre a
mesa, & moda do teatro de papel ou toy theater, difundido na Europa,
a partir da Inglaterra, no século XIX. Vendidos na forma de pranchas
coloridas ou para colorir, esses teatros de dimensdes reduzidas traziam
personagens e cendrios emblemadticos da tradi¢do teatral europeia,
destinando-se a brincadeiras de criancas e adultos cultos. Sobre a ex-
periéncia especifica na casa de Parr, Milhaud recorda: “poucas obras

nos foram tdo divertidas de construir”'?

. O jogo produzido por esse
teatro joujou, foi a base da criacdo da estrutura cénica e coreografica

do balé. E ainda Milhaud quem descreve:

Acima as Horas, abaixo a Lua e as Nuvens, no meio o Drama, o Homem e a
Floresta, drama da noite, do sonho, da lembranca e do amor, e enfim abaixo de
tudo o reflexo da Lua e das Nuvens. N6s recortdvamos os personagens de 15

centimetros em papéis coloridos e foi assim que criamos todo o nosso balé.!?

Desse teatro de papel nasce uma segunda experiéncia artistica:
uma edi¢do manuscrita e numerada com colagens de Parr'* (Fig. 8).
Trata-se de um dlbum dobrado a japonesa, ou leporello-fold, de 32 cen-
timetros, com sete painéis duplos. Alguns exemplares recebem a anota-
¢do “Petrépolis, 19177, outros tém a inscri¢do “Rio de Janeiro, 1918”. O
lado da frente contém colagens com o texto escrito 2 mio por Claudel,
emolduradas por desenhos que mostram bailarinos e ornamentagoes de
Audrey Parr em tinta azul. O verso é formado por colagens de silhuetas
de mdsicos e seus instrumentos, com detalhes em dourado contra o
fundo azul da parte superior e recortes geométricos de notas musicais
dispostos sobre uma pauta que ocupa cerca de dois tercos da pédgina.
Esse 4lbum nos mostra como a proposta do balé era, em realidade, fun-
dada na conciliacdo das tradi¢des cldssicas e modernas europeias com
uma certa concep¢do necessariamente vaga e ampla de primitivo, que

associava exético e popular.
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Fig. 8

Paul Claudel e Audrey

Parr, Lhomme et son désir,
Petrépolis, 1917. Exemplar
numero 35, vendido pela
Sotheby’s e Bibliorare. Fonte:
<https://goo.gl/Jkj52h>.

Fig. 9

Painéis da frente do livro
Paul Claudel e Audrey
Parr, Lhomme et son désir,
Petrépolis, 1917.

Fig. 10

Painéis do verso do livro
Paul Claudel e Audrey
Parr, Lhomme et son désir,
Petrdpolis, 1917.
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Em termos de referéncias visuais, o libreto de Claudel e Parr liga
o primitivo & Grécia das figuras de bailarinos, cujo linearismo reme-
te, simultaneamente, ao Art Nouveau e ao Oriente (Fig. 9). Primitivo
também pode ser o aspecto algo medieval das silhuetas hieraticas e dos
dourados dos musicos no verso (Fig. 10), que, por sua vez possuem um
qué — ou para usar uma expressdo bem francesa, um je ne sais quoi — de
Africa, Europa Oriental e Oriente Médio que o ritmo decorativo das
notas musicais geométricas parece reforgar. Primitivo pode ser ainda o
proprio aspecto lidico e pueril de todo o arranjo e a manufatura mam-
bembe da publicacio que, de outro lado, se conecta a cultura popular
moderna. E ainda podemos falar de primitivo a partir do azul que costu-
ra tudo, remetendo aos chamados “pintores primitivos italianos”, como
Giotto, aos azulejos portugueses que os intelectuais admiram no Brasil,
a porcelana chinesa de gosto ocidental da Companhia das Indias. Mas
que ndo deixa de se ligar a experiéncia de todos eles da prépria natureza
tropical, referindo-se tanto aos azuis de céu e mar da Baia de Guanabara,
como a luminosidade da floresta, especialmente no momento em que
é ambientado o enredo do balé, quando a floresta comeca a escurecer,
deixando-se povoar por ruidos, movimentos e reflexos de luar.

O tema basico do “poema plastico” de Claudel é por ele mesmo
descrito como uma alegoria do Homem primitivo, que se entrega ao éx-
tase, ao desejo e 2 morte no contato com a forca feminina e com a natu-
reza. Antes de sua versdo brasileira, o escritor ja havia explorado enredo
semelhante no conto La lanterne aux deux pivoines (A lanterna com duas
peonias), adaptacdo de uma antiga histéria chinesa, publicada original-
mente no livro Jiandeng Xinhua (Novos contos sob a luz da lampada)
de Qu You (1341-1427), mas que Claudel havia lido no livro Le folklo-
re chinois moderne (O folclore chinés moderno, 1909) do padre jesuita
francés Léon Wieger (1856-1933). Escrito em Praga em 1910, o conto
narra o amor do estudante Kio, que se deixa seduzir por uma bela jovem,
com quem se encontra regularmente apés a hora fatal da meia-noite.
Um vizinho curioso flagra o estudante se entretendo amorosamente com
um monstro, com cabeca de morta, hediondamente vestida. Advertido,
0 mogo consegue se afastar por um tempo do espectro — que enxergava,
com sua visdo embacada pela paixdo, como uma jovem bela e radiante —,
mas acaba por ceder novamente ao desejo e morre em seus bracos.

Ao fazer uma anilise psicanalitica da obra de Claudel, Michel
Malicet destaca a associa¢do constante entre a morte e as personagens
femininas, que se apresentam como “silhuetas inquietantes ou terri-
veis”, responsdveis pelo clima de penumbra e pesadelo de muitas de suas

obras'. Também Yehuda Moraly, em seu estudo de L'homme et son désir,



afirma que a mulher morta do balé é o reflexo de todas as outras mulhe-
res ausentes desejadas por Claudel, transformando a pe¢a em um auto-
biografico elogio a loucura e a0 mundo para além da razdo'®. Ainda que
ndo entremos na seara da interpreta¢fio psicanalitica, esse pequeno conto
de inspirac@o oriental possui alguns elementos nitidamente semelhan-
tes ao balé escrito no Rio, entre os quais o mais importante, o fantasma
da mulher morta que vem tentar o homem durante a noite. A conexdo
China, Franca, Brasil serve para refor¢ar o sentido primordial e universal
do Homem de Paul Claudel, associando o primitivo a questdes antropol6-
gicas basicas, como a sexualidade, o desejo, a castracdo, a morte.

O primitivo reaparece ainda em seu estudado medievalismo sim-
bolista'”, que o leva a conceber o balé de forma semelhante ao Livro de
Horas medieval: O homem e seu desejo é composto por oito se¢des, cada
uma delas com uma imagem estédtica dominante e suas figuras personi-
ficando estados psiquicos e espirituais — o Homem, a Mulher, as Horas,
a Lua. O balé de cerca de 30 minutos desenvolve-se a partir do tema
bésico do encontro do homem adormecido com o fantasma da mulher
morta. A cena inicial evoca a atmosfera da floresta noturna, para onde
o fantasma feminino conduz 0 Homem, esse personagem arquetipico,
que tanto pode ser um homem de carne e osso quanto o homem den-
tro do sonho. As quatro partes que se seguem — “Aparigdo da Lua”,

]

“O Homem adormecido e o fantasma da mulher morta”, “O Homem que
dorme em pé, oscilando como uma corrente de dgua e como se ndo tivesse
peso” e “lodas as coisas da floresta que vém ver o Homem adormecido” —
falam justamente das tentacdes que esse homem deve enfrentar em seu
sono. A sexta e a sétima partes — “Danca da paixdo” e “Reaparicdo da
Mulher que conduz o Homem lentamente revelando a si mesma diante
dele” — apresentam a entrega do homem ao desejo, figurado pela danca
exaltada da mulher. Ao final, o oitavo movimento, como seu préprio
titulo descreve, enfatiza a relacio com o Livro de Horas Medieval e sua
funcio ordenadora do tempo: “A Lua 1 desaparece primeiro, a Lua 2
desaparece por sua vez. As Horas negras passam. Podemos ver a entrada
das primeiras Horas brancas. O tempo e a floresta permanecem”. A passa-
gem regular do tempo oferece o consolo da eternidade, relativizando os
dramas particulares do homem.

Mas ainda precisamos falar de outro aspecto desse primitivo am-
plo e global que interessava a Claudel: a sua atualidade, em conexdo
com a modernidade. As experiéncias do teatro de papel e dessa publica-
¢do artesanal possuifam antes de tudo, como o préprio escritor admite,
a importancia de ter trazido para os artistas envolvidos em sua realiza-

¢do o contato com uma forma de criacdo artistica moderna, imediata e
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Fig. 11

Projeto de Audrey Parr

para L'homme et son désir,
1921. Publicado em Les
Ballets Suédois dans lart
contemporain. Paris: Editions
du Trianon, 1931. Fonte:
<https://goo.gl/uWMXBk>.

independente, na qual tém destaque a materialidade e a espacializacdo

como formas de escritura. Ao descrever o balé, Claudel afirma:

Nio tentamos reproduzir com exatidio fotografica a inextricavel desordem
da floresta. Simplesmente a jogamos como um carpete, violeta, verde, azul,
ao redor do negro central, nos quatro planos de nossa cena. Esta cena é
vertical, perpendicular, dada como uma pintura ou um livro que se lé. Se
quisermos, é também como uma pégina de musica, onde cada acdo estd

inscrita sobre uma pauta diferente.!®

Ao observarmos o projeto de Parr para esse cendrio (Fig. 11), as
pontas de moderno e primitivo voltam a se encontrar. A verticalidade da
floresta, da qual Claudel sempre falava apds suas incursoes pela Mata
Atlantica, se converte em radicalidade pldstica moderna, definindo um
espaco que rompe com as regras tradicionais de composicdo e recusa a
perspectiva tnica. A profundidade é dada pelo escalonamento vertical
dos planos em dire¢iio ao fundo do palco. O tapete verde que forra os
diferentes niveis, sobre o qual se fixam formas geométricas coloridas,
contribui para transformar a floresta em uma experiéncia abstrata, cor-
relato moderno da sua inextricabilidade. O balé ocorre em cada um dos
quatro niveis simultaneamente, com os grupos de bailarinos agindo em
ritmo e movimento préprios, independentes, portando ou manipulando
formas de gota ou circulos recortados em papeldo. Esse espaco em ni-
veis, ainda que se ligue a certa tradi¢io cénica'®, era desafiador para a
dancga por exigir uma dréstica limitacdo dos movimentos dos bailarinos,
que precisavam se deslocar ao longo da linha horizontal de cada plata-

forma, como em uma imagem pictérica bidimensional.

MaADAME PARR
Rideau de fond pour L’Homme et son Désir



No nivel superior ficam as Horas, mulheres que se movem muito
lentamente, quase imperceptivelmente, de um lado a outro. Sua procis-
sdo extremamente vagarosa comeca antes da musica. Tratava-se, como
Claudel gostava de apontar, do constante fluxo temporal da natureza,
representado em termos cénicos. O fundo desse patamar é pintado de
preto, sobre o qual se representa a metade superior do globo terrestre,
numa clara cita¢do do célebre Livro de Horas do Duque de Berry. No
patamar abaixo e no nivel do palco, movem-se as Luas e seus servos-
-Nuvens, respectivamente no céu e refletidos na dgua. Esses casais de
bailarinos também apresentam movimentos minimos, vagarosos, limi-
tados, deslocando-se lateralmente pela linha das plataformas. Em uma
carta de 1926, Claudel produz um curioso elogio as marionetes que, ao
contrario dos atores vivos, tém seus gestos derivados apenas da acdo: “[a
marionete] se torna viva na performance, como uma sombra que traze-
mos para a vida dizendo-lhe tudo o que fazer e gradualmente... torna-se
uma presenga”?’. Para Claudel, os bonecos representariam a pureza do
movimento, despedido de toda memoria que possa afetd-lo. Suas Horas
e Luas, portanto, movem-se como constru¢des semi-humanas, através
do uso da poténcia dinAmica do corpo humano para configurar e mobi-
lizar elementos ndo corpéreos.

Apenas o Homem estd livre dessas restricdes de movimento,
embora assuma outra forma de lentiddo e passividade, pois estd dor-
mindo, seus pés mal tocam o chéo e é, em realidade, manipulado pelo
fantasma da Mulher. Muitas criticas foram feitas aos limites técnicos
do bailarino Bérlin (Fig. 12), mas aquilo que os criticos chamavam de
gestualidade excessiva, semelhanca fisica com uma escultura classica
ou drama exagerado parecem ndo contradizer, ou mesmo realcam, o
artificialismo que Claudel almejava. Os limites de sua técnica e ca-
pacidade expressiva contribufam para a formacdo desse balé que se
aproxima de uma obra de arte cinética, movendo formas estdticas e
discutindo a figura do homem como um visitante estranho no eterno
fluxo da natureza e do tempo.

A fornecer o ritmo para esses movimentos estava a musica de
Darius Milhaud, hoje celebrada como a peca cldssica ocidental que
mais deu destaque a percussdo, confiando importantes se¢des do balé
exclusivamente ao conjunto de instrumentos percussivos, valendo-se
em outras partes da percussdo como voz orquestral dominante ou pro-
duzindo um rufar de tambores que funciona como base das melodias.
Em termos gerais, a musica é animada, revelando multiplas influén-
cias de ritmos brasileiros populares. Como um correlato da disposi-

¢do espacial do cendrio, Milhaud opta por um conjunto estereoféonico,
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Fig. 12

Jean Borlin em Lhomme et
son désir, 1921. (foto Isabey).
Acervo do Museu da Danca,
Estocolmo. Fonte: <https://
goo.gl/uWMXBk>.

assim descrito por ele mesmo: “no terceiro andar, de um lado: um
quarteto vocal, do outro: o oboé, o trompete, a harpa, o contrabaixo.
No segundo andar de cada lado, instrumentos de percussdo. Em um
lado do primeiro andar: a flauta de P3, a flauta, o clarinete baixo e do
outro lado: um quarteto de cordas. Eu desejava conservar uma inteira
independéncia, melddica, tonal e ritmica, desses diversos grupos”!.
A orquestra acabou por se apresentar no fosso. Porém, alguns instru-
mentos foram manipulados por bailarinos, e os musicos nos patamares
foram substituidos por silhuetas recortadas, semelhantes as da publi-
cacdo de 1918 (Fig. 13).




Sobre essa experiéncia de Milhaud, o jornalista Lawrence Gilman

escreveu, em 1923, quando da apresentacdo do balé em Nova lorque:

Com uma orquestra que aparentemente inclui todo tipo de instrumentos de
percussdo e que produz ruidos conhecidos pelo homem, de furadeiras pneu-
miticas a apitos da policia, Milhaud faz coisas incriveis. Enquanto se escuta,
o imenso e rude terror da noite tropical se mistura a uma sensualidade por
vezes surgida como ferocidade animal e por vezes como refinada sutileza,
que deixa a orquestra e nos persegue. Combinado aos instrumentos, vale-se
do efeito de vozes sem palavras por tras das cenas, o que é frequentemente
de uma beleza original e assustadora; e o climax frenético e barbaro ¢é algo

dificil de ser esquecido.?

Complementando essa radicalidade cénica e musical, vinha o
figurino criado por Audrey Parr, ecoando ou antecedendo viérias expe-
riéncias cenograficas modernas®®. As Horas do patamar superior apare-
cem envelopadas em grandes véus negros que lhes cobrem as cabecas
adornadas por uma auréola dourada em forma de gota. Ao final da peca,
algumas delas aparecem vestidas de branco, sugerindo o amanhecer. As
duas Luas totalmente vestidas de branco também possuem uma auréo-
la redonda e escura, e carregam consigo uma espécie de disco bran-
co preso aos bragos, representando o astro lunar. Os seus servos, que
dangam ajoelhados, sdo vestidos com muiltiplas capas pretas, para criar
com seu movimento o efeito de nuvem que Claudel imaginara. Os bai-

larinos ao redor do Homem sdo, ao mesmo tempo, criaturas da floresta

72

Vera Beatriz Siqueira

A floresta geométrica de Paul
Claudel: fronteira entre dois

mundos.

Fig. 13

Montagem de L'homme et son
désir no Théatre des Champs-
-Elysées, 1921. (foto Isabey).
Publicada em Encyclopédie
du Thééatre contemporaine

2. Fonte: <https://goo.gl/
uyFGwy>.

22, GILMAN, Lawrence apud
FLEISCHER, Mary, Op. cit.,
p. 297.

23. A cenografia e os
figurinos de Audrey Parr sao
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dos Ballets Suédois, uma das
experiéncias mais modernas
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Fig. 14

Audrey Parr, figurinos para La
Cymbale (O Prato) e La Femme
(A mulher), 1921, colagem

e desenho sobre papel.
Acervo do Museu da Danca,
Estocolmo. Fonte: <https://
goo.gl/uWMXBk>.

e instrumentos da orquestra. Apenas para dar alguns exemplos, os que
tocam os pratos portam madscaras de insetos e antenas; quando mani-
pulam os instrumentos presos aos bragos parecem abrir e fechar suas
asas (Fig. 14). O flautista de Pa tem o corpo e o rosto completamente
tampados e é recoberto de raizes que lhe conferem aspecto vegetal. A
harpista veste-se com uma malha que lhe reveste o corpo e o rosto, ten-
do nas costas e na parte de trds da cabeca uma sorte de escamas que lhe

faz lembrar um animal anfibio.




O Homem e a Mulher estdo nus, embora seja apenas uma nu-
dez cénica, escondida por malhas, pela pintura dourada e oleosa do
personagem masculino e pelo longo manto que envolve a bailarina.
Ao final do balé, a Mulher se despe e cobre o Homem com o seu véu,
invertendo os papéis. Quando chegam as Horas brancas, quando cessa
o transe e retorna a realidade, o Homem mal saido do sono ndo pode
ver a Mulher e s6 lhe resta sentir a sua auséncia. Os dois saem juntos
do palco, afastados pelo rigido brago da Mulher despida. Mas nesse
afastamento ndo hd propriamente amargura ou tragédia. Ao contrario,
como ja dissemos, a marcha regular das Horas e da Lua tem o poder
de relativizar o drama, colocando o desejo desesperado no rol das im-
possibilidades. A danca frenética é redentora na medida que d4 lugar
ao amanhecer. O mundo continua. O que ja vinha sendo afirmado
desde a cena inicial da procissdo das Horas, que, segundo consta no
libreto artesanal, deve apenas indicar “que o drama ndo comeca, mas
que continua qualquer coisa”.

Nabo foi a toa, portanto, que L'homme et son désir foi qualificado
por virios estudiosos da danca como antibalé. Como destacou Yehuda

Moraly,

ndo se trata de balé, mas de uma obra de arte total, assinada pelo dramatur-
go, pelo musico e pela cenégrafa. Uma musica no limite da cacofonia, um
homem nu, uma mulher nua e uma coreografia que cita gestos cotidianos,

cujo ritmo é modificado por Claudel ou repetido até formar uma danca.**

O que, evidentemente, trouxe uma série de polémicas nos dife-
rentes lugares em que o espetaculo foi montado. As observacdes criticas
sobre o fraco desempenho de Bérlin se juntavam a incompreensio do
“obscuro libreto de M. Claudel”, a recusa da miisica ruidosa de Milhaud
€ 0 espanto com o préprio cendrio e sua pretensdo de reproduzir a ambi-
éncia da floresta tropical. Um dos criticos chega a se perguntar como “a
desordem tropical poderia ser geométrica”®. A nudez do bailarino tam-
bém recebe boa parte dos comentérios negativos, por vezes com tons
moralizadores. Mesmo criticos que se alinhavam as novas propostas no
campo da danca classica ndo deixavam de se espantar com o antibalé
de Claudel. André Levinson — jornalista de origem russa que se tornou
critico e historiador da danca em Paris — anota a prevaléncia dos ele-
mentos pldsticos em detrimento da danca.

Em Nova lorque, o entusiasmo de Gilman com a radicalidade da

musica de Milhaud foi compensado pela critica jornalistica que acusava
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a trupe dos Ballets Suédois de ostentacao e Eiffel towerism, como se vé

no comentdrio sarcéstico de Bide Dudley:

O Homem e seu desejo (...) era tdo sutil, mesmo em sua explica¢do impressa,
que nos, pobres incultos, ndo podemos sequer tentar explica-lo. Podemos dizer
apenas que M. Borlin, como o Homem, estava suficientemente nu para exibir
seu belo fisico enquanto Mlle. Strandin, ap6s um periodo de exercicios ritmi-
cos, exibiu uma forma fisica a ser elogiada por qualquer critica da Broadway.
Uma grande quantidade de imaginacao é requerida para seguir essa peca. No
entanto, nés acreditamos que (...) alguém possa, eventualmente, aprender a

gostar dela, mesmo essa pessoa sendo um produto do Meio-Oeste.?®

Tom, vezo e tempero

E certo que nessas criticas ha muito da recusa conservadora em
relacdo as novidades. Mas é preciso notar que os comentérios negativos
nos ajudam a perceber um elemento central dessa criacdo coletiva co-
mandada pelo cacique Claudel. Ha algo de produtivamente exagerado
e caricato em O homem e seu desejo, que trata o espectador seja como
um parceiro ctimplice, seja como um adversério a conquistar. Tudo nos
é apresentado de modo voluntariamente estereotipado, convencional. A
nudez, o branco da lua, o escuro da nuvem, o verde da floresta, a passa-
gem das horas, a geometria das formas, o reflexo da lua na dgua, o esca-
lonamento vertical da terra ao espaco — tudo enfim se mostra como uma
imagem convencional, na fronteira da caricatura. Af parecem residir o
limite e a relevancia da floresta geométrica de Claudel, deliberadamen-
te caricata de seu préprio pitoresco.

E curioso ver o poeta francés, homem essencialmente culto e

viajado, escrever a sua irma:

Os brasileiros sdo exatamente conforme o que vocé imagina. Como sempre
eu acho as pessoas exatamente iguais 2 ideia delas feita por aqueles que
nunca viajaram. Por exemplo, chinés é um homem que tem um chapéu com

sinos e ainda mantém sempre o dedo indicador no ar. Nada mais exato.?’

Valendo-se da eficdcia dos estereétipos culturais e de seus es-
perados efeitos de provocacdo ou piada, desvio ou nostalgia, empatia
ou insulto, Claudel se aproxima de um discurso popular e ingénuo, em

oposicio ao intelectualismo frio das manifestacdes culturais eruditas.



Quando escreve sobre lugares que aqui visitou, compara a Baia
de Guanabara com o universo dos parques de diversdes (o Luna Park
geografico), as casas pintadas em penhasco na Bahia com um ceni-
rio de teatro de marionetes Guignol, a “bizarra floresta de araucéria”
as decoracdes das fanfarras e as apresentagdes populares do magico
Rothomago®®. Na verdade, essas comparacdes da realidade brasileira
com o universo magico e fabuloso mostram que o que Claudel, Milhaud
e Parr, esses trés europeus ligados a0 mundo das artes, parecem ter
levado do Rio de Janeiro em sua bagagem foi um conjunto de imagens
indescritiveis ou indecifraveis. Como as elegantes palmas ondulantes da
rua Paissandu — a um s6 tempo simbolos da natureza tropical e da elite,
nas palavras de José Wisnik®. Ou ainda a verticalidade e a luminosidade
noturna e violdcea da floresta tropical — esse ambiente violentamente
expressivo, incapaz de ser articulado pela razdo. Ou mesmo a sociedade
brasileira com a qual conviveram, formada, segundo Claudel, por ho-
mens ambivalentes que podiam ser tdo cavalheirescos, fiéis e generosos
quanto brutais, vingativos e perigosos.

Entre a tradicdo literdria, artistica e musical europeia a que per-
tenciam os criadores de L'homme et son désir e 0 mundo que encontram
no Brasil ha um hiato dificil de ser transposto ou mesmo compreendi-
do. Como o préprio hiato que Milhaud surpreende no jeito de tocar de
Ernesto Nazareth, o “pequeno nada” ritmico, a “imperceptivel pausa”, a
“tomada de folego nio estudada” na qual reside todo o balanco da mdsica
popular. Ao compositor francés cabe constatar e estudar esses pequenos
nadas, mesmo sabendo que jamais conseguird se apropriar deles. Até em
suas composi¢des mais decisivamente influenciadas pela musica brasilei-
ra, revela-se antes de mais nada a sua filiacdo a tradicdo escrita da musica
europeia e a forma sinfonica, em tudo opostas a essa dimensao indescriti-
vel da tradi¢do popular, que exige ndo uma escola, mas uma predisposicido
cultural e fisica, um contato demorado e persistente. Claudel refere-se a
esse elemento indescritivel como “um certo tom, um vezo, um tempero”*
de Brasil, do qual sua alma jamais se livrara.

Talvez a pos-histéria de L'homme et son désir nos ajude a compre-
ender melhor os impasses e limites dos didlogos culturais nele contidos.
Apoés assistir a estreia do balé no Théitre des Champs Elysées, Paul
Claudel retorna ao posto diplomitico no Japao, para o qual havia sido
nomeado em janeiro (Fig. 15). L4, disposto, como disse em seu didrio,
a reabrir o “grande livro do Oriente”, dedicava-se a ver performances
de no, kabuki e bunraku. Claudel visitou diversos templos em Kyoto e
Nara. Apreciou os jardins, as estdtuas budistas (embora desprezasse o

Budismo como religido) e as porcelanas da cerimonia do cha. Manteve
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Fig. 15

Paul Claudel no Japao, 1921.
(foto sem autoria). Fonte:
<https://goo.gl/9AGHJE>.

31. A companhia Hagoromo-
-Kai (Sociedade do Robe de
Pluma) foi criada em 1922 por
Fukusuke Nakamura, com

o objetivo de explorar novos
métodos de performance, no
quadro da crise do kabuki,
apos o declinio da cultura
samurai no final do século XIX.
Uma das vias de inovacao era
o rompimento com os limites
do repertdrio tradicional e

a criacao de novas pecas,
baseadas muitas vezes em
material ocidental, o que
levou a encenacdo do texto de
Paul Claudel. E interessante
perceber como o encontro do
poeta francés com o teatro
japonés nos fala da revisdo
moderna da tradicao classica
na Europa e no Japao.

32. 0 Teatro Imperial, ou
Teatro Jardim Imperial,

foi fundado em 1911, em
Marunouchi, distrito comercial
de Toquio, com arquitetura

em estilo ocidental. Ficou
conhecido por dedicar-se
especialmente ao kabuki,
abrindo-se, porém, a pecas de
inspiracao europeia.

33. Carta de Claudel a
Elizabeth de Sainte-Marie
Perrin, 8 mar. 1923. apud
MORALY, Op. cit., p. 59.

34. Ibidem, Loc. cit.

contato estreito com intelectuais, pintores e profissionais do teatro japo-
nés. No ano seguinte, foi contatado pelo professor Yamanouchi (1894-
1973), seu tradutor e amigo, para adaptar o balé para a cena japone-
sa. A ideia era que o espetdculo fosse encenado pelo conhecido ator
Fukusuke Nakamura (1900-1933), da companhia teatral Hagoromo-
Kai’', com miusica de Kosaku Yamada (1886-1965). Claudel recusou a
proposta, alegando que a peg¢a havia sido composta para europeus e que
ndo teria bom efeito nos palcos japoneses. Mas prometeu reescrever

uma readaptacdo do balé, especifica para o Japao.

A nova obra, intitulada La femme et son ombre (A mulher e sua
sombra), apresentada no Teatro Imperial de Téquio** em marco de
1923, buscava adaptar o balé anterior ao repertério tematico, aos per-
sonagens e as técnicas de movimento do teatro japonés. Em carta a sua
cunhada, Claudel fala que se trata de “uma espécie de balé, ou sobretu-
do de nd”, no qual as mimicas, a danca e a musica seriam “puramente

33 e apresenta o projeto:

japonesas”
Tera cinco orquestras, uma para cada personagem. A musica que escutei é
exitosa. Retomei a ideia da Lua e seu reflexo, aperfeicoando-a. A Lua, pre-
cedida de seus servos em grandes chapéus negros por cima e prateados por
dentro, passara no nivel superior por tras de galhos de pinheiro e no inferior
por tras de folhas de l6tus. Para o reflexo, no lugar da imagem exatamente

repetida, haverd trés bailarinos, cada um com um espelho na mao.*

Ha um longo debate entre os estudiosos de artes cénicas, que

certamente foge ao escopo deste texto, sobre se este balé seria uma peca



nd ou um kabuki. Menos relevante do que distinguir as duas formas
teatrais seria concluir que Claudel nio percebia propriamente conflito
entre ambas. Ao contrdrio, no texto em que escreve para a reapresenta-
¢do do balé em 1948 na Franca, o poeta relaciona as tradi¢cdes cénicas
japonesas: “O drama nacional, o nd, tem por tema quase tnico a con-
versacdo comentada por um coro de um morto com um vivo. O kabuki,
que ¢ a forma mais moderna, apenas desenha sobre esse repertério™.
Nota-se, portanto, uma comunhdo temdtica e poética entre o
teatro nd e o balé de Claudel na representacido do encontro entre so-
nho e realidade. O escritor retoma as figuras centrais do teatro no: o
shite (fantasma), encarnado na sombra, e o waki (aquele que sonha),
geralmente encarnado por um monge ou viajante, que na pega de
Claudel ganha um sentido mais ativo com o guerreiro. O ndé também
possui uma estrutura precisa e fixa — a dupla apari¢ao do shite; a danca
da cura e a libertagdao de uma alma —, da qual Claudel se acerca de
modo menos rigido. Escrito para o Teatro Imperial, o texto parece se
aproximar mais do que se chama kabuki de dang¢a, composto como um
espetdculo de variedades, apoiado especialmente no desempenho do
ator-bailarino, revelando uma leitura mais livre das tradicdes cénicas
japonesas (Fig. 16). Como sugere o estudioso da obra de Claudel no
Japdo, Isao Yamamoto, La femme et son ombre é uma obra bastarda:

kabuki na forma, n6 no fundo.

As relagdes com L'homme et son désir sdo nitidas, apenas re-
forcadas pelas diferencas que reposicionam culturalmente o enredo.
O personagem masculino, agora ndo mais o protagonista, abandona
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Fig. 16
Paul Claudel com uma
marionete bunraku de Osaka,
Japao, 1926. (foto sem

autoria) Fonte: <https://goo.gl/
byDmQf>.
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36. Claudel retira essa
imagem de “limite entre

dois mundos” de um conto
chinés, também lido na obra
do padre jesuita Wieger de
1909, recolhendo o chamado
Folclore chinés moderno.
Trata-se de uma lenda sobre
um ministro da dinastia Han
que, estando um dia em uma
montanha, no meio de um
nevoeiro, se vé diante de
uma estela em ruina, na qual
consegue apenas decifrar a
inscricao: “Limite des deux
mondes”. CLAUDEL, 1965,

p. 184. A peca La femme et son
ombre serd publicada com o
subtitulo Fronteira entre dois
mundos.

sua natureza original ambigua (entre 0 homem que dorme e o que
aparece em seu sonho) e transforma-se em guerreiro. A ambivaléncia
transfere-se para a mulher que possui dupla realidade: é a mulher
viva e também sua sombra, o fantasma da amada morta. Tudo se pas-
sa em uma drea deserta e nebulosa que representa a “fronteira entre

dois mundos”3°

, outro modo abstrato de figurar o espaco ambivalente
da floresta profunda e sua conexdo com o mundo interior. O palco é
igualmente dividido em niveis, sendo que agora sdo trés patamares:
o superior ocupado pela Lua, o inferior por seu reflexo e o do meio
pelos atores. Novamente, o tema central é o encontro do homem com
o fantasma de quem amou. No balé criado no Brasil para europeus, o
homem ¢ distraido pelos seres da floresta. Neste, escrito por um eu-
ropeu para japoneses, cabe a mulher viva implicar com ele, distrai-lo
com cantos ou mesmo encobrir com seu préprio corpo o espectro de
seu duplo. Enquanto no primeiro balé a procissdo das Horas era con-
soladora, relativizando o drama humano, na peca japonesa, na qual o
passar das horas estd ausente, o trdgico se impde. O Homem tenta,
em vao, separar a Mulher de sua sombra, mas acaba por mata-la. As
roupas pesadas da Mulher e seus gestos hipnéticos na luta contra a
sombra ajudam a tornar seus movimentos a expressdo vivida dessa
paixdo mortal.

O balé de Claudel dialoga livremente com o teatro tradicional
japonés, novamente aproximando-se de uma imagem caricata de si
mesmo, o que, de certo modo, ndo estava ausente do préprio kabuki,
marcado pelo exagero de gestos, figurino e maquiagem. A coreografia
vale-se especialmente das convencdes de movimentos lentos, rigidos e
sutis que, combinados & musica, ganham sentido de transe. A musica
“puramente japonesa” de sua peca — executada por instrumentos como
shamisen (espécie de banjo de trés cordas), flauta, pequeno violino,
harpa de madeira, gongo, tambores, além dos cantores — articula-se a
essa imagem convencional. A reacdo critica no Japdo varia entre a se-
veridade e a condescendéncia, mesmo levando-se em conta a recep-
cdo calorosa e entusiasmada que Claudel teve em Téquio, onde muitos
intelectuais viam-no como representante de uma posi¢do contrdria ao
imperialismo, ao militarismo e ao utilitarismo que reinavam a época. As
criticas dirigem-se mais ao dispositivo cénico do que ao texto, talvez jus-
tamente por estranharem essa formula¢io deliberadamente estereotipa-
da, na qual a tradi¢do japonesa se converte em algo entre a bufonaria e
a nostalgia (Fig. 17).



2

E curioso notar, nessa readaptacdo do tema imaginado no

Brasil, os transitos culturais que o formam. Quando chega ao Rio de
Janeiro do inicio do século XX, Claudel encontra uma cidade orgulho-
sa de sua modernizacio, ap6s passar pela reforma urbana mais radical
de sua histéria, empreendida pelo prefeito Pereira Passos. Encontra
também os rastros de uma histéria colonial e escravocrata, a qual
tende a ver com olhos menos criticos, seja pelo elogio a jovialidade
da elite, derivada do fato de ndo ter sido pressionada pela légica do
trabalho, seja pelo encanto com a religiosidade afrodescendente em
seu didlogo com o catolicismo. Em terras cariocas, elogia a procissdao

da Sexta-feira Santa:

A cruz, duas linhas de velas. As pequenas meninas vestidas como anjos
que carregam todos os acessérios da Paixdo, incluindo o galo e o cranio. O
bumbo atrds batendo suavemente em pancadas surdas. Toda essa loucura
cheia de negros andando atrds do clardo das palmeiras, iluminadas pela

lua brilhante.?”

Em Salvador, admira a “massa pitoresca de mulheres negras” nos

arredores da igreja de Nosso Senhor do Bonfim:

Poderosas negras da Bahia em suas melhores roupas. Amplas saias engo-
madas, camisola ou camisa de renda de onde emergem seus corpos cor de
chocolate, turbantes, colares de grios ou de placas douradas, e seus bragos
marrons, os pulsos rodeados por um amplo bracelete com sinos dourados, a

mio recolhida segurando uma fruta bizarra e bem verde.8

No Japao da década de 1920, depara-se com um pais orgulhoso
que, ap6s haver participado da guerra ao lado dos Aliados, encontra-se

em franco desenvolvimento econdmico, aberto as influéncias culturais
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Fig. 17

Paul Claudel, Cent Phrases
pour éventails, publicacao de
1941 que apresenta os poemas
inspirados na tradicao haikai,
escritos entre 1926 e 1931, em
parceria com o pintor japonés
Tomita Keisen (1877-1936) e
publicados originalmente em
Shi-fu-jé (Souffle des quatre
souffles), com quatro poemas
aquarelados em forma de
leques. (foto sem autoria).
Fonte: <https://goo.gl/T5Yvka>.

37. CLAUDEL apud FLEURY,
Op. cit., p. 241.

38. Ibidem, p. 242.
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ocidentais, mas imerso no militarismo e nos ideais imperialistas. Se, no
Brasil, Claudel era Cacique, no Japdo adotou o pseuddonimo Kuro Tori
(Passaro Negro), interessando-se particularmente pelo que chamou de
“alma japonesa”, perscrutada na peculiar relacdo dos japoneses com a
natureza que, segundo o poeta, “é um templo ja pronto e disposto para

o culto”, formado por

sitios silenciosos e solenes aos quais conduzem longos desvios parecidos com
os de uma inicia¢do, sombras funerdrias, objetos singulares como um velho
tronco de drvore, uma pedra gasta pela dgua, semelhantes a documentos
indecifraveis e sagrados, perspectivas descobertas apenas através do pértico

de rochas, da colunata de arvores.*”

Nessas descrigoes manifesta-se o olhar refinado do poeta simbo-
lista e catélico, e seu correlato desejo de dotar a natureza de espirituali-
dade. Mas é importante notar que seu didlogo com as culturas brasilei-
ras e japonesas também se deixou impregnar pelo clima intelectual local
que, em ambos os casos e guardadas as devidas diferencas, buscava
atualizar as herangas e tradi¢des, tornando-as parte da moderniza¢do do
pais. Mais relevante, no entanto, é o fato de, ao descrever a natureza e a
cultura de Brasil e Japao, Claudel ter recorrido a imagens poéticas que
falam da for¢a da estranheza, da sua indecifrabilidade, da possibilidade
de descri¢do apenas por meio de outras imagens aproximativas. Nos tra-
jetos fisicos e simbdlicos de L'homme et son désir, entre Pequim, Praga,
Paris, Rio e Téquio, Claudel compreende que ha algo impossivel de se
transportar e traduzir.

Questdo que ja aparece logo apés retornar do Brasil, quando se
dedica a produzir, a partir da Dinamarca, onde se encontrava na épo-
ca, a montagem do primeiro espetdculo. Em determinado momento,
em suas conversas com Parr e Milhaud, imagina que o melhor seria
mudar o nome do balé para L'homme et la foret, o que acaba ndo acon-
tecendo. Essa ideia visava destacar a centralidade da propria floresta
tropical na escritura da trama, mas continha uma autocritica. Afinal,
uma coisa era falar de espiritos no lugar em que a floresta é um fato
concreto, concedendo interioridade a exuberancia da natureza tropi-
cal. Falar de espiritos em Paris, por outro lado, parecia-lhe quase ridi-
culo, possivelmente redundante e algo reaciondrio no quadro da mo-
dernidade artistica. Quando, mais tarde, se recusa a encenar L'homme
et son désir no Japdo, o faz por entender exatamente a incomunicabi-

lidade essencial dos didlogos culturais, nos quais as mesmas palavras



carregam sentidos tdo diversos, donde a necessidade de ambienta¢io
do tema e de sua forma a cena cultural japonesa.

Trata-se, portanto, da consciéncia do problema que vem sendo
tratado hoje, dentro dos estudos da antropologia e da histéria da arte,
como a incomensurabilidade das culturas. Mas, ao contrario de alguns
dos estudiosos contemporaneos, que se valem da premissa de que as
culturas divergem em seus pressupostos (ou pontos de vista) sobre es-
paco, tempo e histéria, concluindo, portanto, que seria inutil tentar
relacioné-las ou compari-las, Claudel assume uma perspectiva menos
amarga e mais poética. Criado no aprisco doméstico e intelectual de seu
exilio no Brasil durante a guerra, L’homme et son désir fala das tentativas
desse grupo de artistas franceses ndo apenas de conhecer, mas também
de pertencer a um lugar estranho, indescritivel ou inaborddvel*.

Em vez de rejeitar ou condenar a estranheza, lugar-comum nas
relacdes de viajantes com o Brasil, Claudel, Milhaud e Parr preferem
incorpora-la como forc¢a, ndo para decifri-la, e sim para anexar o seu
mistério, a ponto de desafiar os proprios fundamentos da criacio artis-
tica. E claro que essa incorpora¢do ndo estava (e jamais estaria) isenta
dos preconceitos e limites que tradicionalmente fundam os didlogos
interculturais. Mais ainda, estava intimamente associada a preocupa-
¢do de Claudel, esse escritor viajante, de repensar e reposicionar as
tradicdes europeias, cldssica e cristd, com seus pressupostos de eterni-
dade em crise, no quadro do mundo moderno. Sua escrita ndo é pro-
priamente universal, e sim cosmopolita. Quando o escritor e amigo de
Claudel, Francis Jammes, procura resumir o que chama de “colmeia”

da obra de Claudel, assim escreve:

Os espiritos que colaboraram para a exceléncia de seu mel sio os profetas,
os santos, os tragicos e filésofos gregos, Virgilio, Shakespeare, Pascal, os
macacos de luvas brancas que colhem um ch4 virgem as bordas do rio Azul,
os professores de violoncelo de Praga, os engenheiros da Transiberiana, os
camel6s de Pequim (...), os chefes de estacdo alemaes, a negra do Brasil que
colecionava borboleta, os especialistas em terremotos do Japao, os tripeiros
de Chicago, os conselheiros gerais de Aisne e Ain, os diplomatas, as paisa-

gens de Champagne, os académicos.*!

Ao elencar tal pantedo de influéncias, configurando o cos-
mopolitismo intertextual de Claudel, Jammes faz questdo de qua-

lificar o contato do amigo com o outro, com o exético, como um
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interesse humano pelo ordindrio e pelo particular. Do Brasil, ndo sdo
citados artistas, intelectuais e trabalhadores, como de outros locais.
Comparece essa figura quase fabulosa, a negra que colecionava bor-
boletas, sintetizando poeticamente sua visdo sobre o pafs: um mis-
tério indecifravel, que retine a figura arquetipica da mulher negra,
cuja presenca nos fala imediatamente de violéncia e submissdo, mas
também de resisténcia e poténcia cultural, com a tarefa delicada e
improdutiva de recolher borboletas em seu voo e fixd-las em sua fi-
nada beleza. Trata-se de “a” negra, portanto, tipica e universal. Mas
“do Brasil”, logo, localizada e particular. Seu interesse advém da
acdo transgressora que realiza — colecionar borboletas —, um ato fre-
quentemente restrito a botanicos ou diletantes, em nitida oposicio
ao trabalho imediatamente associado as negras outrora escravizadas,
como lavar roupa, fazer faxina, cozinhar. Fala, assim, de um universo
cultural complexo, de uma sociabilidade porosa.

Podemos visualizar uma negra poderosa e bela, como as que
Claudel vira nas ruas de Salvador ou como as que seu conterrineo
Jean-Baptiste Debret (1768-1848) retratara um século antes, igual-
mente na situacdo ambigua de escravas de ganho (Fig. 18). Podemos
imagind-la frequentando, como as borboletas que coleciona, as bordas
da floresta tropical de Claudel, conferindo poesia e profundidade ao
gesto simples, infecundo e suavemente perverso que executa. Podemos
vé-la a cacar as onipresentes borboletas amarelas da Mata Atlantica,
com seus impressionantes desenhos em preto, mimetizando olhos
de animais assustadores, ou as incriveis borboletas azuis do género
Morpho (epiteto da deusa Afrodite), que povoam as florestas tropicais
do continente americano, e cuja cor é, em realidade, parda ou ocre,
mas obtém a coloragdo metélica azul-turquesa ou cobalto pela reacdo
quimica produzida pela entrada da luz nos alvéolos de suas escamas.
Podemos ainda supor que a “negra do Brasil” embala a cuidadosa fixa-
¢do em pranchas desses seres belos e impressionantes, entoando um
dos sambas, maxixes ou tangos — tdo admirados por Milhaud — “cuja
grandeza vem da mesmice”*, da repeticio da singeleza até converté-la
em imponéncia. Podemos, por fim, entender essa figura poética — a
negra colecionadora de borboletas — como parte das pungentes ima-
gens de Brasil de Paul Claudel, mais uma de suas figuras indecifraveis,
entre a caricatura e a reminiscéncia, formada de “materiais excéntricos

e inutilizaveis”, prenhes de “pequenos nadas” significativos.
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A floresta geométrica de Paul
Claudel: fronteira entre dois

mundos.

Fig. 18

Jean-Baptiste Debret, Negra
tatuada vendedora de caju,
1827, aquarela sobre papel,
Acervo Museus Castro Maya/
Ibram/MinC, Rio de Janeiro.
Fonte: <https://goo.gl/
HHxncw>.
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Elena O’Neill*

Visadas cubistas: Carl Einstein, Daniel-Henry Kahnweiler
e Vincenc Kramar.

Trés textos centrais sobre Cubismo escritos nas primeiras décadas do século XX
se distinguem pelo esfor¢co de acompanhar de modo original as descobertas e
formulacdes de Picasso, Braque, Léger e Juan Gris. Seus autores, Carl Einstein,
Daniel-Henry Kahnweiler e Vincenc Kramar, fizeram leituras criativas do
cubismo e defenderam a busca dos pintores por estabelecer novas compreensdes
do espago baseadas na experiéncia vivenciada. Eles descartaram a concep¢io
metafisica do espaco enquanto medida de valor espiritual, se esforcaram por
evitar descri¢des baseadas em sentimentos e entenderam a experiéncia da arte
a partir da interpenetracio de elementos fisicos e psiquicos. Apresentamos aqui

algumas caracteristicas desses trés textos.

Three central texts on Cubism written in the first decades of the 20th century
distinguish themselves by the effort of following the discoveries and formulations
of Picasso, Braque, Leger and Juan Gris in an original way. The authors, Carl
Einstein, Daniel-Henry Kahnweiler and Vincenc Kramar, made creative readings
of Cubism and defended the painters’ quest for establishing new understandings
of space based on experience. They discarded the metaphysical conception of
space as an indication of spiritual value, strove to avoid descriptions based on
feelings, understood the experience of art from the interpenetration of physical

and psychic elements. Here are some characteristics of these three texts.
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Fig. 1
Carl Einstein em Ibiza, 1923.
(foto Autor desconhecido)

Fig. 2
Daniel-Henry Kahnweiler,
[s/d]. (foto Ingeborg Sello)
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Fig. 3

Apartamento de Kramar em
Praga-Dejvice, rua Studentska,
1931. No muro, de Picasso,
as obras Autorretrato (1907),
La mandoline et le Pernod e La
femme et la guitarre (1911).
Na biblioteca, um pequeno
bronze antigo e dois gessos
de Gutfreund, Estudo para a
angustia e Job (1911). Kramar
segura uma figura yombé do
Congo nas maos. (foto Vlado
Bohdan)

1. Poeta, historiador e tedrico
da arte, editor, tradutor,
representante e intérprete
das vanguardas artisticas,
literarias e politicas do comeco
do século XX, Carl Einstein
(1885-1940) estudou arte e
filosofia na Universidade de
Berlim. Foi aluno de Heinrich
W6lfflin e Georg Simmel, entre
outros, e mediador cultural
entre Franca e Alemanha,
contribuindo a divulgacao,
reconhecimento e valorizacao
da arte moderna. Entre seus
principais trabalhos teéricos
sobre arte encontramos
EINSTEIN, Carl. Negerplastik.
Leipzig: Weissen Biicher,
1915; Idem. Die Kunst des

20: Jahrhunderts. Berlim:
Propylaen, 1926; Idem. Die
Kunst des 20: Jahrhunderts.
2. ed. Berlim: Propylaen,
1928; Idem. Die Kunst des

20: Jahrhunderts. 3. ed.
Berlim: Propylaen, 1931;
Idem. Georges Braque. Paris:

¥
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Nos primeiros anos do século XX, uma série de expressdes cul-
turais revoluciondrias aconteceram em Paris. Entre elas, o cubismo
(que reuniu jovens artistas como Picasso, Braque e, mais tarde, Léger
e Juan Gris) ocupou lugar de destaque. Em didlogo com esses quatro
artistas, os criticos, tedricos e historiadores da arte Carl Einstein',
Daniel-Henry Kahnweiler? e Vincenc Krama® fizeram leituras cria-
tivas do cubismo e defenderam a busca dos pintores por estabelecer
novas compreensoes do espaco baseadas na experiéncia vivenciada.
Eles descartaram a concep¢io metafisica do espaco enquanto medida
de valor espiritual, se esforcaram por evitar descri¢des baseadas em
sentimentos e entenderam a experiéncia da arte a partir da interpene-
tracio de elementos fisicos e psiquicos.

Enquanto poténcia de busca por alternativa a um positivismo
conservador, limitado a descri¢@o, os pintores cubistas, junto aos his-
toriadores e teéricos anteriormente mencionados, desafiaram as leis
da pintura na tentativa de renovar o signo pldstico e incluir o especta-
dor como participe da produ¢ido de realidade, trabalharam para fazer
nascer uma nova realidade a partir da forma*. Uns e outros transgre-
diram um sistema hierdrquico que subordinava a imagem ao texto e

trabalharam nas fronteiras e cruzamentos entre palavra e imagem, em



um espaco privilegiado no qual o olhar apreende outros recursos e
formas de estruturagio.

Termo genérico, “cubismo” foi 0 nome dado a uma modalidade de
arte que surgiu em 1906-1907 como registro meticuloso e ordenamento
plastico da percepcdo por parte de Picasso e Braque, cada um em seu
atelié, e se intensificou até se tornar ponto de partida de uma forma
inédita, ndo ilusionista e ndo imitativa de descrever o mundo. Por um
lado, a histéria das vanguardas (entre elas, a do cubismo) foi construida
pelos discursos que lidavam com o impacto da modernidade e pelos con-
frontos entre defensores e detratores, criticos, escritores e artistas. Por
outro, a hegemonia desse discurso nunca foi absoluta, o que nos autoriza
a fazer um recorte e nos concentrar nos escritos de Einstein, Kahnweiler
e Krama¥, formulados a partir de embate direto com a obra de Picasso,
Braque, Léger e Juan Gris’. Escritos entre 1915 e 1922, Negerplastik
(1915), Der Weg zum Kubismus (1920) e “Kubismus” (1921) ndo buscam
recuperar o impulso de wma prdtica artistica interrompida pela Primeira
Guerra Mundial, mas constituem esforco para recuperar a visdo no sen-
tido amplo do termo: como pratica transformadora do homem e consti-
tutiva da realidade. Uma pratica que diz respeito a uma modificacido na
visdo do mundo, compartilhada pela cultura, tradi¢io ou sociedade e
sobre a qual os artistas agem criativamente.

Desde um determinado ponto de vista, o cubismo rompeu com as
tradicoes artisticas que comecaram no século XV com o Renascimento:
Picasso, Braque, Léger e Juan Gris, segundo Kahnweiler “ndo apenas

¢ y P . ”6
os ‘quatro grandes’, mas provavelmente os tnicos cubistas

, proporcio-
naram a pintura — e a escultura — uma base sélida, ao mesmo tempo
em que abriram o caminho para novas liberdades. Na medida em que a
unidade da perspectiva renascentista se baseou no observador ciclope e
imével, a reducio da realidade 2 imagem perspectivada foi uma de suas
consequéncias. A opera¢do cubista confirma a dissolu¢do do preconcei-
to da estrutura fixa do espaco e das representacdes habituais do espaco.
Einstein, Kahnweiler, Kramaf e os quatro pintores cubistas entenderam
que transladar o ato de ver a planaridade foi tanto um adeus enérgico ao
ilusionismo assim como um modo de acentuar a autonomia da forma.
Os referentes plasticos foram, por um lado, a obra de Cézanne,
a escultura africana e a preferéncia por ambientes populares de Henri
Rousseau; por outro, a transformacio das relagdes de profundidade
em relacdes de superficie da arte egipcia, redimensionada por Georges
Seurat, e as arquiteturas dos mestres do Trecento. Esses referentes abri-
ram caminho e incentivaram os artistas a criar uma arte para além do

esforco individual e a inventar meios pictéricos impessoais em prol de
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Chroniques du Jour, 1934.

Foi cofundador e coeditor

da revista Documents, junto
com Georges Bataille, Michel
Leiris, Georges Wildenstein

e Georges Henri Riviere, e
colaborador de Transition,
revista de mediacao cultural
entre Europa e Estados Unidos
concebida por Eugéne Jolas.

2. Marchand, editor, escritor

e galerista, Daniel-Henry
Kahnweiler (1884-1979)
acompanhou o cubismo desde
seus inicios. Abriu sua galeria
em Paris em 1907, na qual
representou com exclusividade
a Picasso, Braque, Derain,
Vlaminck, Léger e Juan Gris.
De viagem a Italia durante o
inicio da Primeira Guerra, foi
impedido de voltar a Paris

por ser cidadao alemao;

a galeria foi fechada e o
acervo, confiscado. Reabriu

a galeria sob o nome Galerie
Simon na sua volta a Paris,
em 1920, depois do exilio na
Suica. Entre seus escritos
encontramos KAHNWEILER,
Daniel-Henry. Der Weg zum
Kubismus. Munique: Delphin
Verlag, 1920; Idem. Juan Gris.
Paris: Gallimard, 1946; Idem.
Mes galeries et mes peintres.
Paris: Gallimard, 1961 e uma
coletanea de artigos reunidos
em |dem. Confessions
esthétiques. Paris: Gallimard,
1963.

3. Tedrico e historiador

da arte de origem tcheca,
aluno de Alois Riegl e Franz
Wickhoff, Vincenc Kramar
(1877-1960) foi um dos
principais colecionadores
de Picasso e Braque e
organizou exposicoes dos
quatro pintores cubistas
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em Praga a partir de 1913.
Manteve relacao estreita com
Kahnweiler e em 1918 se
tornou diretor da Obrazarna
Spolecnosti Vlasteneckych
Pratel Uméni (Galeria de
Pintura da Sociedade de
Amigos das Artes), mais
tarde conhecida como Galeria
Nacional de Praga. Escreveu
e publicou sobre arte tcheca,
Rembrandt, El Greco e o
cubismo. Autor de KRAMAR,
Vincenc. Kubismus. Edicao
da Revista Moravskoslezska,
Colecao Doba, Brno, 1921; e
de uma coletanea de textos
traduzidos e publicados

por CLAVERIE, Jana et

al. Vincenc Kramar: un
théoricien et collectionneur
du cubisme a Prague. Paris:
Editions de la Réunion des
Musées Nationaux, 2002.
Por informacao sobre as
relacdes que mantiveram
Einstein, Kahnweiler e
Kramar, cf. EINSTEIN, Carl;
KAHNWEILER, Daniel-Henry.
Correspondance 1921-1939.
Marseille: André Dimanche
Editeur, 1993, traduzido,
apresentado e com notas

de Liliane Meffre. Conferir
também MEFFRE, Liliane.
Carl Einstein et Daniel-Henry
Kahnweiler: leur conception
du cubisme. Umeni, Praga,
v. 49,n.2, p. 132-136, 2001;
Idem. Entre Prague, Paris

et Berlin: Vincenc Kramar,
collectionneur et historien
de lart (fala apresentada

no coldquio Prague et les
Courants Culturels Européens,
realizado em Dijon entre 25

e 27 de abril de 2002). Dijon:
n&o publicado, 2002 (agradeco
a Liliane Meffre pelo texto);
KAHNWEILER, Daniel-Henry.

uma arte nio confinada a obras de cardter pessoal, tracos manifestos na
semelhanca entre obras de Picasso e Braque anteriores a 1914.

Ruptura definitiva entre figura e objeto, para Einstein o cubismo
trata da representacdo dos movimentos oculares descontinuos anotados
em plano bidimensional. O agrupamento entrelacado das fases decisi-
vas da experiéncia 6ptica, desprovido de lembrancas confusas e repre-
sentacdes modeladas segundo a incidéncia da luz solar nos corpos, é o
modo como os quatro pintores evitam o volume apreendido segundo as
medidas dos sélidos”. A importancia da apreensdo cubista do volume,
fruto do emaranhado de figuracdes de visadas diferentes e antagonicas,
é que intensifica a visdo: os cubistas, além de libertar os objetos da
indiferenca e da imobilidade, fazem com que eles deixem de ser resul-
tados prontos e representacdes ilusionistas. Dito de outro modo, com
o cubismo, a forma decorre do desenvolvimento de processos psiquicos
deflagrados pelo entrecruzamento de experiéncias 6pticas e de espaco.

Dar forma as experiéncias decisivas do espaco é relacionar de
modo original as representacdes do movimento. Ao traduzir as experién-
cias reais em imagens, o cubismo nos lembra que o espaco é a sintese de
nossos movimentos no espaco e das representacdes desse movimento,
e que o objeto cubista resulta da experiéncia vivenciada. O desafio é
juntar tal multiplicidade a superficie e simultaneamente assimilar as
fases divergentes e contraditérias do ato de ver, questdo que distingue a
planaridade cubista da decoragdo plana e ornamental dos fauvistas. Ao
se concentrar nos movimentos oculares e na experiéncia do espaco, os
cubistas descartaram aquilo que era fortuito ou momentaneo: o arranjo
dos objetos como motivo do quadro e o valor da tela enquanto habilida-
de técnica. Porém, o quadro cubista ndo é fixacdo de dinamismo: signi-
fica acfio no interior de uma experiéncia vivenciada. Em vez de romper
com a experiéncia vivida, o quadro permanece imerso nela e se torna
sucessdo, vivenciada, das representa¢des funcionais da visdo. O ato de
ver vira modo de ativar o espaco e determina a identidade entre objeto
e sujeito; apagam-se as fronteiras entre sujeito e objeto, espaco e visio
ficam ligados um ao outro.

O comecgo do século XX foi atravessado por descobertas da cién-
cia, da psicandlise, das geometrias ndo euclidianas, da antropologia e
da etnologia. A um primeiro cubismo que atacou a ilusdo da forma ex-
pressada por meio de claro-escuro, caracterizado pela representacdo dos
objetos no espaco de trés dimensdes na superficie do plano bidimensio-
nal, se segue um segundo, no qual a forma homogénea explode e bus-
ca transformacio e reagrupamento das forcas psiquicas. A destruicio

da forma homogénea, compacta e fechada, a ilusdo de profundidade



ficticia, a posicdo dos objetos no espaco em rela¢do a outros objetos
e ndo a mercé da dicotomia figura/fundo resultaram em quadros nos
quais os objetos surgem na consciéncia do espectador, uma vez que se
descartou a imitacio.

Distinguir esses dois cubismos exige introduzir outros dois ter-
mos intimamente relacionados, ainda que aparentemente opostos: con-
tinuidade e mudanca. Continuidade significa o que persiste e perdura
com a mesma forma, o mesmo valor. Mudanga concerne aquilo que
sofre mutacdo, embora ndo se refira a um tipo de transformacao instan-
tAnea; neste caso, mudang¢a no modo de representar a visdo que depen-
de de um campo mais amplo que a arte: envolve ideias, conhecimentos,
métodos e valores arraigados na sociedade a qual pertence o artista.

Os achados de Picasso, Braque, Léger e Gris se caracterizam por
ser a forma mais eficiente de expressar ideias, porém as inven¢des cubis-
tas sdo mais do que cambio formal ou ruptura com a continuidade da
tradi¢do. A continuidade se manifesta no esforco com que os pintores
abordaram criticamente a arte e o engajamento com que se dedicaram
a explorar elementos da percep¢ido do espago, que resultou no achado
de novas formas plésticas. Ainda que os cubistas tenham se interessado
basicamente pela pintura e buscado modo nio ilusionista de represen-
tar o volume, eles tiraram da escultura negra a licio fundamental: o
espaco criado pela escultura e sua existéncia no espaco como volume.
Estimulados por ela, os cubistas intufram que, na pintura, também era
possivel definir um objeto através da justaposi¢cdo de multiplas figura-
¢des; aprenderam com as mdscaras africanas que o artista pode escolher
com quais materiais trabalhar, assim como sua organizac¢do, de modo a
produzir repeticdo de signos e alcang¢ar um todo unificado.

As mdscaras apresentam uma concepcdo distinta — outras quali-
dades de linhas e superficies, de organizacdo da massa — das habituais
na tradi¢do ocidental. Os agenciamentos entre as figuras que regulam
os volumes (sejam contrastes entre vazios e cheios, simetrias, oposi¢des
ou contrapontos) dizem respeito as multiplas possibilidades de combi-
nacdes e justaposicdes e a diversidade de elementos (pregos, btzios)
e ritmos utilizados. As partes constituintes das mascaras e esculturas
negras admitem alongamentos, encurtamentos, curvaturas e engrossa-
mentos; elas ndo sdo reguladas pelas propor¢des naturais, e sim pela
similitude com outras partes da peca, montadas com solidez estrutural
nas trés dimensoes. Tal liberdade permite ritmos a partir de linhas espi-
raladas, retas, anguladas ou onduladas, assim como todo tipo de cilin-
dros, esferas e cubos. O que interessa aos artistas africanos e cubistas,

assim como a Einstein, Kahnweiler e Krama¥, é a forma plastica®.
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Minhas galerias e meus
pintores (1961). Traducao
Eliane Tejera Lisbda. Porto
Alegre: L&PM, 1989; MONOD-
FONTAINE, Isabelle. Daniel-
-Henry Kahnweiler: Marchand,
éditeur, écrivain. Paris: Musée
National d’Art Moderne, 1984;
CLAVERIE, Jana et al. (orgs.).
Op. cit.

4. Quando utilizado em italico,
o vocabulo forma abrange o
sentido duplo da expressao
em alemao, como verbo e
substantivo; ou seja, incluindo
a capacidade da forma de
deflagrar pensamento e ndo
apenas em relacao a seu
aspecto morfoldgico. Nesse
sentido, seria acao critica que
simultaneamente questiona
regras e cria novas formas.

5. A opcao de excluir outros
artistas que se definiam
como cubistas, assim como a
disseminacao e os momentos
mais agudos das questoes
levantadas pelos artistas em
outras coordenadas espaco-
-temporais, resulta do foco
deste artigo: comparar trés
textos tedricos em ressonancia
com as metamorfoses
operadas na arte pelos
pintores cubistas e ancorados
em uma Kunstwissenschaft
pouco conhecida fora do
mundo germanico, de autores
que participaram ativamente
no surgimento do cubismo.

6. KAHNWEILER, Daniel-
-Henry. La montée du cubisme:
préface a la nouvelle édition
allemande (1958). In:
Confessions esthétiques.
Traducao Denise Naville.
Paris: Gallimard, 1963, p. 11.
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7. Na base dessa questao esta
a diferenca, no espaco, entre
distancia e profundidade,
massa e volume.

8. Alguns autores, como
Yve-Alain Bois, aproximam
Kahnweiler a estudos de
Saussure e Jakobson,
formalismo russo e circulo de
Moscou. Cf. BOIS, Yve-

-Alain. Kahnweiler’s Lesson.
In: . Painting as model.
Cambridge: MIT Press, 1990.
p. 65-97. Na nota 22, p. 282,
ele constrdi seu argumento

e menciona textos de criticos
e artistas russos da época.
Ainda que tal afinidade

possa ser estabelecida,

quem de fato mantinha lacos
estreitos com formalismo
russo, circulo linguistico de
Moscou e suas pesquisas era
Vladimir Markov, pseudénimo
de Voldemar Matvei, pintor,
tedrico da arte e membro
fundador do Sojuz Molodezbi
(Sindicato da Juventude) de Sao
Petersburgo, que organizou
exposicdes, conferéncias,
espetaculos, uma revista,
textos e manifestos, entre eles
MARKOV, Vladimir. Iskusstvo
negrov. Sao Petersburgo:

1Z0 Narkompros, 1919.
Paradoxalmente, o cubismo
comecou a suscitar interesse
na Russia gracas ao livro de
GLEIZES, Albert; METZINGER,
Jean. Du “Cubisme”. Paris:
Eugéne Figuiére Editeurs,
1912, traduzido ao russo

em 1913, mais do que pela
influéncia direta das obras. Por
sua vez, 0s escritores russos
se serviram do cubismo para
reestruturar a linguagem
poética: em 1913, o termo
“cubofuturismo” se aplicava

Nesse contexto, os trés tedricos constituem constelacdo excep-
cional. Por um lado, Einstein e Kahnweiler, testemunhas do esforco
empreendido por Picasso, Braque, Léger e Juan Gris, assim como da
influéncia que esses artistas tiveram na pintura que lhes era contem-
poranea; por outro, Vincenc Krama¥, historiador da arte que frequen-
tou Paris e os ateliés dos pintores cubistas entre 1910 e 1913 e foi
colecionador do cubismo desde o pré-guerra. Além de participar do
momento da reformulacido da pintura nos primeiros anos do século
XX, os trés compartem referéncias de uma Kunstwissenschaft pouco
conhecida fora de Alemanha e Austria®. Acompanham o cubismo des-
de as primeiras descobertas em Paris, defendem seu cardter concreto
frente as criticas que enxergam apenas abstra¢do e formalismo, fazem
parte dos primeiros colecionadores de arte negra e teorizam em conta-
to direto com as obras cubistas.

Por outro lado, é valido pensar o cubismo enquanto poténcia de
movimento que se opde a um positivismo conservador, limitado a des-
cri¢do. Os quatro pintores cubistas e os trés tedricos desafiaram as leis
da pintura na tentativa de renovar o signo e incluir o espectador como
participe da producio de realidade e trabalharam para fazer nascer uma
nova realidade a partir da forma. Transgrediram um sistema hierarqui-
co que subordinava a imagem ao texto e trabalharam nas fronteiras e
cruzamentos entre palavra e imagem, em espago privilegiado no qual o
olhar apreende outros recursos e modos de estruturag¢do. Porém, trans-
gressdo ndo significa recusa ou negacdo, e sim transformacdo. A trans-
formacio cubista é indissocidvel de visdo nova e espaco pictérico gerado
por solugdes técnicas novas: mostra algo que inexiste antes do ato da vi-
sdo. Entendida como aciio, a transgressdo constitui recusa ao significa-
do habitual de forma como figura, ou seja, como substantivo. Portanto,
seria outro modo de pensar, uma insubordinacdo ao academicismo e as
ideias como ponto de chegada. Enquanto modalidade de trabalho, visa
processos abertos e dinAmicos em vez de formas fixas e fechadas.

Einstein, Kahnweiler e Krama¥, com enfoques teéricos diferen-
tes, abordaram questdes essenciais do cubismo, consideraram a espacia-
lidade como componente essencial da pintura desde o Renascimento,
trabalharam em parceria com os artistas e interpretaram criticamente
seus trabalhos em textos publicados naquela época'®. Tiveram a capa-
cidade de distinguir entre a criac¢do artistica que oferece valores novos
e aquela que se reduz a imitacdes ou jogos mais ou menos formais.
Os trés participaram ativamente do surgimento de uma empreitada
muitas vezes oculta sob uma etiqueta geogréfica: apesar de ter surgido

em Paris, o cubismo envolve artistas, criticos e historiadores de varias



nacionalidades e com visdes préprias. No caso de Kramat, além de fre-
quentar Paris e os ateliés dos pintores cubistas e do interesse pela arte
negra na sua passagem por Paris em maio de 1913, atestado no “Cahier

11" colaborou com cinco ou seis telas de Picasso nas exposicoes

negre”
da Neue Galerie de Berlim, organizadas por Otto Feldmann, sécio de
Kahnweiler. Einstein colaborou com os prefacios dos catdlogos da ex-
posicdo em outubro de 1913 e abril e maio de 1914. Em novembro e
dezembro de 1913, também na Neue Galerie, teve lugar a exposicio
“Picasso. Negerplastik”, que em janeiro e fevereiro de 1914 esteve na
Kunstausstellung Emil Richter, em Dresden'?; a capa dos dois catalogos
conta com uma figura baulé da antiga colecdo de Joseph Brummer, pu-
blicada em Negerplastik'?.

A estreita colaboracdo entre eles insere seus trabalhos tedri-
cos em um circuito de exposi¢des sobre a escultura negra e a obra de
Picasso, em que interessa o embate com a obra e a reflexdo teérica que
resulta desse encontro. Isso faz pensar em uma compreensio da arte — e
de histéria e teoria da arte — ancorada em tradi¢des locais e conquistas
criativas de outras culturas, uma questdo que ja fora delimitada por
Konrad Fiedler' quando diz que “os artistas ndo devem expressar o
contetido da época, sua tarefa é, antes, dar contetido a época”’. Assim,
desde Fiedler, o homem é elemento contribuinte da complexidade da
vida por sua faculdade de preencher o mundo com sua convic¢do: o
artista apreende o mundo dando-lhe forma.

No entanto, o pensamento de Fiedler, determinante de uma
Kunstwissenschaft representada por Heinrich Wolfflin, Alois Riegl
e Wilhelm Worringer, entre outros, e com a qual dialogam Einstein,
Kahnweiler e Kramaf, ndo impede que eles facam abordagens do
cubismo originais e diferentes entre si. O texto de Kahnweiler, Der
Weg zum Kubismus, escrito entre 1914 e 1915 e publicado em 1920,
e “Kubismus”, de Kramat, publicado originalmente na cidade de Brno,
em 1921, remetem a trabalhos realizados entre 1907 e 1914, excluin-
do a incursdo em figuracdes classicas de Picasso'®. Em Negerplastik,
Einstein envereda por outro caminho e coteja o cubismo com a potén-
cia plastica da escultura negra. Nenhum dos textos busca recuperar
o impulso de uma pritica artistica interrompida pela Primeira Guerra
Mundial. Muito pelo contrario, eles teorizam no calor do momento em
que os pintores inventam signos que criam realidades plasticas com
existéncia autbnoma, objetivam e transmitem uma experiéncia vivida.
Assim como as inveng¢des de Picasso, Braque, Léger e Gris, as aborda-
gens de Einstein, Kahnweiler e Kramaf também constituem um esforco

por recuperar a visdo'”.
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tanto ao grupo de poetas e
pintores reunidos sob David
Burliuk (entre eles, Vladimir
Maiakovski) como a pintura que
representava objetos, palavras,
numeros e elementos planos
em espaco restrito. Artistas

e escritores como Burliuk,
Vladimir Tatlin, Kazimir
Malevich e o préprio Markov,
com visadas muito diferentes
do cubismo, publicaram
textos que eram expressao

de suas proprias concepcoes

e inquietudes. Alguns desses
textos foram publicados no
dossié CLAIR, Jean (ed.)

Le cubisme en Russie.
Cahiers du Musée National
d’Art Moderne, Paris, n. 2,

p. 278-327, 1979. A relacao
estreita entre Kahnweiler

e Einstein e a énfase na
experiéncia visual em seus
textos sugerem que ambos
compartiam e privilegiavam
uma abordagem visual de
cubismo e escultura negra. Por
outo lado, ndo encontramos
referéncias ao signo linguistico
no texto de Kahnweiler (Op. cit,
1920) nem no de Einstein

(op. cit., 1915). Segundo Yve-
Alain Bois, a interpretacao

de Einstein era tipica do
neokantismo alemao. Porém,
no momento da explosao

do cubismo na pintura, em
1906 (época na qual também
frequenta a Universidade de
Berlim), Carl Einstein escreve
Bebuquin, publicado em 1912.
Obra literaria engajada com
novas formas de ultrapassar
as barreiras impostas pela
linguagem para dar conta da
experiéncia espacotemporal,
Bebugquin critica o equilibrio
sujeito/objeto estabelecido
por Kant e, embora reconheca
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sua importancia, interroga

as teorias do conhecimento
baseadas na constatacdo da
existéncia de objeto e sujeito
(a passagem mencionada
corresponde a EINSTEIN,
Carl. Bebuquin oder Die
Dilettanten des Wunders
(1912). Frankfurt: Suhrkamp,
1974, p. 22). Contudo, Einstein
nao busca reformular a relacao
sujeito/objeto, e sim provocar
a ruptura dessa tradicao,

uma vez que o pensamento

de Kant constituiu parte
significativa das disciplinas nas
universidades alemas desde
1860 (na virada do século XX,
a topografia do neokantismo
estava formada por Heinrich
Rickert e Emil Lask em
Heidelberg, Ernst Cassirer em
Marburg e Wilhelm Dilthey e
Georg Simmel em Berlim).
Quem tinha a Kant como
reférencia era Kahnweiler.

9. Com Konrad Fiedler,

se substitui o principio de
imitacdo pelo de producao e se
teoriza lado a lado com obras
de arte e artistas; a obra vale
enquanto expressao realizada,
cuja producao de visibilidade
¢é desdobrada pela critica.
Sendo a visao uma atividade
criadora de realidade e,
portanto, uma funcao, a ideia
de “artista maldito”, dedicado
a tornar visiveis suas fantasias
e devaneios, assim como o
cultivo da emotividade por
parte do espectador passam

a ser nocdes obsoletas. A
verdadeira atividade artistica
se situa para além da
percepcao, se realiza nesse
“movimento expressivo”

que nao é outra coisa que a
producao de realidade.

Negerplastik, um dos textos tedéricos mais complexos de Carl
Einstein, procura redefinir a escultura através do paralelismo e nio da
influéncia entre problematica do cubismo e arte africana. E uma analise
da escultura negra segundo postulados nao explicitados no texto (a com-
plexidade espacial cubista) e as categorias de pictérico e escultérico,
uma reformulacdo das categorias dos Conceitos fundamentais da histo-
ria da arte (1915) de Wolfflin, em tensdo com as categorias de Adolf von
Hildebrand em O problema da forma na arte (1893). Um entendimento
da visdo como constru¢do cultural e da perspectiva como maneira de
fixar processos instdveis da visdo e do pensamento, somado 2 mudanca
na recepg¢io da escultura negra (até aquele momento considerada obje-
to etnogrifico), diz respeito a uma mudancga de paradigma nos modos
tradicionais de representacdo e visdo. Portanto, Negerplastik é também
um manifesto cubista, tanto quanto uma resposta a Hildebrand e sua
comprensio da representacdo artistica como resultado de dos dois tipos
de impressoes, dependenentes da distincia entre observador e objeto.

A base do pensamento plastico de Hildebrand reside na definic¢do
do “artistico” regido pelas leis da forma, eternas e invaridveis, indepen-
dentes da personalidade do artista ou de dogmas académicos, ainda que
essas leis estejam intimamente relacionadas a visdo. Sua teoria distin-
gue dois tipos de percep¢des que permitem apreender o objeto: a “6p-
tica”, que corresponde ao olho em repouso (portanto, com uma visdo
a distancia), e a “cinestésica”, que diz respeito a um movimento que se
serve apenas do olho e corresponde a uma visdo préxima. A represen-
tacdo artistica estaria no controle dos dois tipos de percepcio e s6 as
artes visuais seriam capazes de conciliar as duas modalidades percepti-
vas em uma unidade. Por isso mesmo, o texto de Hildebrand é também
uma psicologia rudimentar da percepcio estética escrita por um artista:
trata da “relacdo da forma com a aparéncia e suas consequéncias para

"8 da representa¢do enquanto construcdo. A

a representacgdo artistica
tarefa do artista consistiria, para o autor, em transformar os volumes da
natureza em profundidade mediante uma camada de planos paralelos,
tendo o relevo como referente: a escultura teria como origem o dese-
nho, o qual conduziu ao relevo mediante a profundidade.

De fato, o texto de Einstein levanta o problema espacial da es-
cultura e aponta para o cardter “pictural” da escultura europeia ja que,
desde o Renascimento, “os limites indispenséveis e precisos entre es-
cultura livre e relevo foram se apagando cada vez mais”'’. Mencionando
a obra de Hildebrand, O problema da forma na arte, Einstein afirma
que nela encontramos “o equilibrio perfeito entre o pictérico e o plasti-

co; uma arte tdo marcante como a pldstica francesa parece, até Rodin,



"0 Portanto,

esforcar-se justamente em fazer desaparecer a plasticidade
Negerplastik também é uma ruptura com o que mais tarde Einstein qua-
lifica como “o dogma da perspectiva como regra de selecio e avaliacao
histérica da arte”, que “tornou a arte em meio a servico da ordem, o que
levou a rejeicdo e desprezo de todas as camadas inquietantes ou ativas
fora do dominio da razao”!.

Anos mais tarde, Einstein afirma que “o desenvolvimento da pin-
tura e o da escultura do século XX caminham lado a lado. Pode-se falar
de um tipo de dependéncia; em todo caso, constatamos a unidade da
evolu¢do histérica”. Essa frase torna Negerplastik simultaneamente
um manifesto cubista e uma critica a escultura europeia e sua dina-
mica de transmissdo de emogdes e processos psicolégicos, assim como
a andlise das obras segundo seu efeito dramdtico sobre o observador.
Isso acontece ndo apenas pelas referéncias a Rodin e Hildebrand, mas
também porque, ao reformular a escultura segundo as caracteristicas
espaciais da escultura negra, ele qualifica a europeia como “escultu-
ra impressionista”. Para Einstein, a preensdo pictérica do volume seria

consequéncia das experiéncias da perspectiva:

Compreende-se, pois, com facilidade que, desde o Renascimento, os limites
indispensaveis e precisos entre escultura livre e relevo foram se apagando
cada vez mais e que a emogdo pictérica que nasce em torno apenas de um
volume material (a massa) tenha invadido toda estruturac¢io tridimensional
da forma. Consequéncia légica: foram os pintores e nio os escultores que

levantaram as questdes decisivas sobre a tridimensionalidade.??

Com uma temporalidade descontinua e desafiando fronteiras ter-
ritoriais e artisticas, comparando as solu¢des da pintura cubista e da es-
cultura africana ao problema da representacdo do espaco, Negerplastik
discute a confusdo existente entre as categorias de “pictérico” e “es-
cultérico” na arte ocidental. As solu¢des apresentadas pelos cubistas
ndo supdem um mundo imével nem um espectador que contemple um
mundo criado por Deus. No entanto, para a sobrevivéncia da arte, é ain-
da necessdrio que ela transforme a visdo do mundo e preencha o vazio
de sentido e conteddo deixado pela religido. Com Einstein, a “revolta
cubista”, revolta do artista frente a conveng¢des preestabelecidas e repre-
sentag¢des tradicionais do espago, cobra dimensdo mais ampla. Sua con-
dicdo de poeta, historiador e teérico da arte insere a reivindica¢do de
uma nova compreensio da visdo como constitutiva da participacdo ativa
do homem na cria¢io de seu futuro. Assim, o livro nos permite entender

a forma como modo de pensar, problema a enfrentar; enfim, nos incita a
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10. Cf. EINSTEIN, Carl. Op. cit,
1915; Idem. Op. cit., 192¢;
Idem. Op. cit, 1928, Idem.

Op. cit., 1931; Idem. Op. cit.,
1934. A coletanea de textos de
Einstein na revista Documents
estd em MEFFRE, Liliane (ed.).
Ethnologie de 'art moderne.
Marselha: André Dimanche,
1993. Cf. KAHNWEILER,
Daniel-Henry. Der Weg zum
Kubismus. Munique: Delphin,
1920; KRAMAR, V. Op cit., 1921.
Uma antologia dos textos de
Kramar, entre eles Au chapitre
des ismes (1913), Expositions
Picasso 1913 (1913), Pablo
Picasso (1922), Juan Gris
(1923-1924), L'abstraction

et le sens du réel dans lart
contemporaine (1930-1931)

e Les cinquante ans de
Georges Braque (1932) foram
publicados por CLAVERIE, Jana
etal. (orgs.). Op. cit.

11. PAUDRAT, Jean-Louis. Le
Cahier négre (1913) de Vincenc
Kramar. In: CLAVERIE, Jana et
al. (orgs). Op. cit., p. 311-319.
“Cahier négre” é um
manuscrito inédito constituido
por uma trintena de croquis, a
lapis, de esculturas africanas
pertencentes a colecdo de
Charles Vignier (originarias,
na sua maioria, da Africa
Subsaariana). Muitos dos
croquis sao de pecas que mais
tarde foram reproduzidas em
Negerplastik.

12. Agradecimentos a Kay
Heymer pela informacao,
pelos prefacios de Einstein
para os catalogos das
exposicoes em Berlim em
1913 e 1914 e pelos catalogos
das exposicées “Picasso.
Negerplastik”. Sobre a
colaboracdo e relacao entre
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Kramar, Otto Feldmann

e Heinrich Thannhauser,
conferir os documentos
publicados em KRAMAR,
Vincenc. Chronologie. In:
CLAVERIE, Jana et al. Op. cit.,
p. 226-235.

13. A estatueta na capa

do catalogo corresponde

as figuras 54, 55 e 56 de
EINSTEIN, Carl. Op. cit.,
1915. Segundo as legendas
das imagens publicadas em
Negerplastik e identificadas
por Jean-Louis Paudrat, Yaélle
Biro identificou a estatueta
como pertencente a colecdo
de Joseph Brummer. Cf.
O'NEILL, Elena; CONDURU,
Roberto (orgs.). Carl Einstein
e a arte da Africa. Rio de
Janeiro: EdUERJ, 2015, p. 54.

14. Konrad Fiedler (1841-
-1895), jurista alemao que se
transformou em tedrico da
arte e formulou as bases da
chamada vertente formalista
em historiografia e teoria da
arte, também foi criador da
teoria da “visualidade pura”
nas artes plasticas. Enraizou
sua teoria na filosofia de
Kant para elaborar sua nocao
de visualidade, destacou a
teoria da arte da estética e
defendeu a autonomia da
obra de arte. Seus ensaios
separam as investigacoes

em arte da estética idealista
e apontam para a formacao
cognitiva especifica da arte,
discriminando entre cognicao
perceptual e conceitual. Entre
seus trabalhos se destacam
FIEDLER, Konrad. Uber die
Beurtheilung von Werken der
bildenden Kunst. Leipzig: S.
Hirzel, 1876; Idem. Uber den
Ursprung der kiinstlerischen

nos tornarmos visualmente ativos. Porque “na forma, a visdo ganha uma
for¢a que até esse momento tinha sido atribuida apenas ao conceito”*.

Galerista, editor, autodidata e interlocutor privilegiado dos qua-
tro pintores cubistas, assim como de Carl Einstein, Kahnweiler coloca
o cubismo sob concepg¢io kantiana, decorrente de estudos filoséficos e
estéticos realizados entre 1914 e 1918, durante sua estadia em Berna.
Provavelmente resultado de intuicdo da arte para além de qualquer te-
oria sociolégica ou psicoldgica, a necessidade de formular um modo
de viver a arte como linguagem que demanda conhecimento do objeto
lhe permitiu estabelecer com maior precisdo aquilo que vislumbrou e
responder teoricamente ao debate de pés-guerra.

“Em vez de uma descricdo analitica, o pintor pode também, se
assim o prefere, realizar uma sintese do objeto deste modo, ou seja,
segundo Kant: adicionar umas a outras as suas diferentes represen-

”25 O cubismo de

tacdes e apreender sua multiplicidade em um saber
Kahnweiler descarta uma arte “facilmente agraddvel”, desprovida do
drama e da desordem criadora experimentada pelo artista, constatado
na sua capacidade e lucidez ao reconhecer em Les demoiselles d’Avignon
(1907) a importancia da substituicio da composi¢io agradavel por uma
estrutura rigorosa. Para ele, o quadro ndo estd dirigido a um juizo ba-
seado no gosto, o galerista tampouco utiliza os termos “deformacdo” ou
“expressividade” ao descrevé-lo em “La montée du cubisme”.

Justamente, ele identifica os problemas enfrentados pelo pintor
e nota que a apresenta¢do de valores plasticos criados por Picasso é o
que constitui a “beleza” da obra, que vai ao encontro de toda a tradi-
cdo secular europeia. O uso da expressio arrisca confundir juizo esté-
tico com prazer hedonista, que acontece em outro nivel: Kahnweiler,
como Kant, distingue entre belo e agraddvel (ou seja, entre emoc¢io
e sensacido), e avalia que o espectador médio apenas manifesta seu
prazer ou desprazer frente ao contetido de uma sensag¢do 6ptica, con-
fundindo um com o outro. Isso resulta mais explicito em um texto pos-
terior, Juan Gris, no qual Kahnweiler avalia que, sendo “feio” o oposto
de “bonito”, frente ao “belo” constatamos apenas sua auséncia. Para
ele, “o artista ndo sonha com a beleza ao criar, contrariamente ao que
pensa a estética vigente. Temos visto o que procura: fixar uma emocgio
vivenciada, transmitir sua Erlebnis aos outros homens”?*°. A percepcio
pessoal do aspecto extrinseco dos valores plasticos e as sensagdes pro-
vocadas no espectador antes da apreensio total da obra foram reduzi-
das por preguica e rotina verbal ao termo “beleza”.

O kantismo de Kahnweiler se vislumbra também na recusa

em associar o cubismo a uma tradicdo nacional determinada e na



distin¢do que ele assinala entre “visdo prética” e “visdo pura” mais
do que na concepg¢do da obra de arte como um todo coerente. A visdo
pura exigiria de nés desapego — que ele distingue de uma falta de
interesse ou elimina¢do da vontade — de qualquer atividade pratica e
demandaria um méaximo de “concentracio do interesse e a vontade de

"7, O poder das imagens seria resultado desse

suscitar essa imagem
aprofundamento da visdo, e ndo da necessidade de conceitos e seus
possiveis efeitos, proprios das preocupacdes da vida pratica. Com esse
entendimento da visdo, Kahnweiler coloca em questdo o modo como a
histéria da arte analisa os “estilos” e discrimina entre producdes artis-
ticas semelhantes e ndo semelhantes a natureza (para ele, uma classi-
ficacdo carente de fundamento). Ecoando a compreensdo de Konrad
Fiedler em relag¢do a arte enquanto extensdo de uma experiéncia, as
visdes do mundo seriam recriacio e as mudancas dessa visdo, produto
de nossa imaginagdo. Dito de outro modo, o cubismo seria a busca de
novas solugdes continuadoras da tradicdo na medida em que a rein-

ventam e enriquecem o mundo.

Se hoje me pergunto a respeito de quais foram os novos aportes do cubismo,
ndo descubro outra coisa a dizer: com a inven¢do dos signos que figuram o
mundo exterior, [0 cubismo] forneceu a arte pléstica a possibilidade de trans-
mitir ao espectador experiéncias visuais do artista sem imitacdo ilusionista.
[O cubismo] reconheceu que toda arte plastica ndo é outra coisa sendo uma

escrita, na qual o espectador I os signos, e ndo um reflexo da natureza.?

Entretanto, o quadro como escrita é no¢do complexa®’. A arte
como escrita ndo foi abordada verbalmente e sim plasticamente por
Picasso, Braque, Léger e Gris. Picasso nunca escreveu sobre sua pintu-
ra, se limitou a conversar sobre ela, e Braque, Gris e Léger escreveram
sobre sua arte s6 depois de 1918. Por outro lado, a histéria do cubismo
seria o conjunto das solucdes encontradas pelos quatro pintores. E se
bem Gleizes e Metzinger, assim como Apollinaire, escreveram sobre o
cubismo desde 1913, em relacdo a poetas e ensaistas, Kahnweiler diz a

Francis Cremieux:

Nao, nido se pode dizer que tenha havido combates estéticos porque tudo isso,
todas essas inovagdes, essas descobertas, ou como vocé quiser chamar isso,
ndo era formulado em palavras. Foi s6 bem mais tarde que, de inicio, os cubis-
tas menores as formularam e que Apollinaire escreveu Os Pintores Cubistas,
onde ele também tentou levantar algumas ideias que diziam mais respeito aos

pintores menores, eu creio, do que aos verdadeiros grandes pintores.*
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Tatigkeit. Leipzig: S. Hirzel,
1887; MARBACH, Hans (ed.).
Konrad Fiedlers Schriften
liber Kunst. Leipzig: S. Hirzel,
1896.

15. FIEDLER, Konrad.
Aphorismes (1914). Paris:
Images Modernes, 2004,
p. 100. Edicao de Daniele
Cohn. Traducdo Sacha
Zilberfarb.

16. Na época, as figuracoes
classicas de Picasso causaram
confusdo no publico por ndo
serem percebidas como
linguagem formal estruturada
e sob o controle do artista.

17. Com o cubismo, as
principais nocdes plasticas
decorrem da busca de

um valor construtivo, ou
estrutura, que libera a visdo
da subordinacao ao objeto. A
visdo diz respeito tanto a um
modo ativo de olhar quanto ao
conteddo.

18. BRAND, Adolf. EL
problema de la forma en la
obra de arte (1893). Madrid:
Visor, 1988, p. 21. Traducao
Maria Isabel Pefa Aguado.

19. EINSTEIN, Carl.
Negerplastik (1915). In:
O'NEILL, Elena; CONDURU,
Roberto (orgs.). Op. cit., p. 35.

20. Liliane Meffre explica que,
em sua analise morfoldgica,
Carl Einstein se fundamenta
em duas nocdes centrais

da obra de Hildebrand: das
Malerische (o pictérico) e das
Plastische (o plastico). Cf.
O'NEILL, Elena; CONDURU,
Roberto (orgs.). Op. cit.,

p. 33-35, nota 4.
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21. EINSTEIN, Carl. Georges
Braque (1934). Bruxelas: La
Part de U'CEil, 2003, p. 71.

22. EINSTEIN, Carl. Lart

du XXe siecle (1931). Paris:
Jacqueline Chambon, 2011,

p. 365. Traducao Liliane Meffre
e Maryse Staiber.

23. O'NEILL, Elena; CONDURU,
Roberto (orgs.). Op. cit., p. 35.

24, EINSTEIN, Carl. Op. cit.,
1974, p. 27.

25. KAHNWEILER, Daniel-
-Henry. La montée du cubisme:
préface a la nouvelle édition

allemande (1958). In:
Op. cit, 1963, p. 34.

26. KAHNWEILER, Daniel-
-Henry. Op. cit., 1946, p. 86.

27. KAHNWEILER, Daniel-
-Henry. Forme et vision
(1919). In: . Op. cit.,
1963, p. 113.

28. KAHNWEILER, Daniel-
-Henry. La montée du
cubisme: préface a la nouvelle
édition allemande (1958). In:

. Op. cit., 1963, p. 9-10.

29.Em "Mallarmé et la
peinture” (1948), Kahnweiler
afirma que, junto a
Baudelaire, Mallarmé estaria
entre os poucos poetas

que tiveram contato real
com as artes plasticas (Cf.
KAHNWEILER, D. H. Op. cit.,
1963, p. 214-221). Ainda

que em 1920 ele qualifique

o cubismo como “pintura
lirica”, posteriormente
acrescenta: “hoje, depois do
surrealismo, resulta mais
dificil que nunca compreender
o0 que devemos entender por

Der Weg zum Kubismus, deste mesmo autor, é wma alternativa
frente a pratica de alguns criticos que, provenientes da literatura,
traduziam as cria¢des pldsticas em termos filoséficos para elaborar seus
préprios sistemas, mas, sobretudo, defende o esfor¢o dos artistas em
criar um mundo exterior de acordo com seu tempo. Em Kahnweiler o
quadro ndo é um fim em si mesmo: é incita¢cdo a um processo intelectu-
al, para além da relatividade da aparéncia. A arte como confronto com
opinides estabelecidas e a criacdo como dever do artista seriam, para
ele, andlogos a seu empenho como galerista e teérico?'.

Vincenc Kraméf estd entre os primeiros compradores e colecio-
nadores do cubismo antes de 1914%. Como ja foi dito, frequentou Paris
e os ateliés dos pintores cubistas entre 1910 e 1913, manteve uma ami-
zade até o fim de sua vida com Kahnweiler e cartas atestam sua colabo-
racdo com Carl Einstein, na época da revista Documents e nos anos de
1935 e 1936%. Entre 1919 e 1939 foi diretor do museu que mais tarde
veio a se chamar Galeria Nacional de Praga, e organizou a primeira
exposicdo de Picasso em 1922. Sua condi¢do de historiador o distin-
gue de outros colecionadores da época que também escreveram sobre
o cubismo, como Wilhelm Uhde e Gertrude e Leo Stein. A formagao
em Historia da Arte na virada do século XX, em Viena, sob Alois Riegl e
Franz Wickhoff — na época, empenhados em reabilitar a arte de periodos
considerados decadentes —, ajuda a entender seu interesse em pesquisar
como a arte moderna revigora a de outras épocas. Para Kramatr, a hist6-
ria da arte ja conheceu periodos que, pelo seu cardter formal, se asse-
melham a época atual: por exemplo, a arte de Idade Média, sua aversdao
ao espaco infinito e a subordinac¢do do tamanho das figuras segundo sua
importancia, independentemente do observador, e combinando mais de
um ponto de vista em uma mesma figura assim como a arte egipcia, que
também utilizou 0 mesmo recurso nas figuras vistas simultaneamente
de frente e de perfil. Mas ele também distingue a formulac¢io do espaco
do cubismo e o da arte da Idade Média. No cubismo, os objetos sdo a
conclusdo das relacdes espaciais; na arte da Idade Média, o espaco de-
pende das figuras isoladas e projetadas no plano®.

Vojtech Lahoda analisa a cole¢do de Kramaf e afirma que o histo-
riador tcheco ndo é o tnico a enxergar a tradi¢do na base da linguagem
da vanguarda; como historiador da arte, com formacado sélida e que
compreende perfeitamente sua cole¢io, distingue a Kramér de outros

colecionistas®. Segundo Lahoda,

O essencial ndo é apenas seguir a conceitua¢do de Kramaf, mas também os

objetos a partir dos quais se elaboram esses conceitos, a saber, os quadros



de Picasso e Braque. Muito provavelmente pertencem a sua colecdo, em
meio a qual vive.

Todos os quadros de Picasso e Braque, assim como as gravuras e desenhos
em seu acervo e cujas datas remontam a 1901, chamam a atenc¢do para um
conjunto muito cldssico de imagens: naturezas-mortas nas quais frequente-
mente se figuram instrumentos de mdsica, as vezes também um cachimbo,
um copo, uma magi, ou ainda figuras, masicos, mulheres (nus) ou homens
(fumador, Arlequim, Polichinelo, o Capitio Matamoro). Eles remetem a te-
mas tradicionais, definidos desde o século XVII, notadamente na pintura

holandesa, mas também na pintura rococ6 do século XVIII [...].3¢

O “Kubismus” de Kramat é uma leitura critica de Der Weg zum
Kubismus. Krama¥ insiste no valor do livro de Kahnweiler por nio aban-
donar o mundo da arte em prol da erudi¢do e por esclarecer, empre-
gando termos simples, a génese do cubismo e as tentativas de resolver,
desde o Renascimento, o antagonismo entre representac¢do do objeto e
constru¢do do quadro. Contribui com os autores que destacaram a im-
portancia da arte negra para os artistas’’, e destaca a simplicidade das

obras de Picasso, que

exaltam aqueles objetos mais modestos, ou ainda, essas figuras cujo aspecto
primitivo faz pensar nas esculturas negras. Notar, a este respeito, a afinidade
interna que motiva o interesse de Picasso por essas madeiras esculpidas de
além-mar e sua apreciacdo — logo compartida por outros — de seu valor es-
tético, contrariamente 2 opinido, ditada por uma concepg¢io grosseiramente
materialista da arte, que atribui ainda hoje, equivocadamente, a esses ob-
jetos uma influéncia fundamental na génese do estilo do pintor em 1908.
Evidentemente isto ndo significa que em uma segunda instancia Picasso nio

tenha tomado emprestados alguns tragos desses artefatos.?®

Contudo, ainda que os trés autores tenham as pesquisas de Alois
Riegl no horizonte e se interroguem a respeito de condi¢des de pos-
sibilidade do cubismo, relacdo entre objetos e espaco e como esta se
constitui, a abordagem de Kramar se distingue claramente daquela de
Einstein e Kahnweiler**. Como os estes, Kramar formula seus conceitos
acompanhando as obras de perto e segundo critérios de espacialida-
de, a defende como componente essencial da pintura durante os ulti-
mos quinhentos anos e entende o cubismo de Picasso e Braque para
além de uma simples questdo 6ptica. Conclui que, com Picasso, assis-
timos a uma verdadeira mudanca dos valores que regem nossa visio do

mundo, enfatizando o comentério de Braque “a pintura é um modo de
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uma pintura poética, por um
lirismo pldstico, um lirismo

de formas, ndo de ideias.

Para o surrealismo - e,
acrescentaria, para o simples
- a Unica pintura poética

é uma pintura ‘literéria’,
tomemos este adjetivo em seu
sentido pejorativo ou ndo. Dito
de outro modo: a poesia de
um quadro de Masson nasce
sobretudo da associacao

de ideias, de sentimentos,

de lembrancas de leituras

e outros, provocados no
espectador pela assimilacao
do quadro, fora de qualquer
elemento puramente plastico
(...J os pintores cubistas
concordavam nessa época
[em torno de 1912] em

que o elemento plastico da
pintura era em si mesmo
suficientemente capaz e que
a mensagem transmitida por
seu meio estava completa”. In:
KAHNWEILER, D. H. Op. cit.,
1946, p. 134.

30. KAHNWEILER, D. H.
Op. cit., 1990, p. 46.

31. Maurice Jardot,
colaborador na galeria
Kahnweiler-Leiris durante
quarenta anos, diz que “para
Kahnweiler, uma galeria nao
podia ser outra coisa senao
uma comunidade espiritual

e de interesse, reunindo

em torno de um marchand
alguns artistas pouco
conhecidos ou desconhecidos,
possuidores, contudo, de uma
originalidade suficientemente
forte e verdadeira (...). Foi a
honestidade o que o levou até
la: a vontade de esclarecer
(...) a vontade de dotar a

sua galeria de uma real
autoridade moral e o desejo,
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talvez inconsciente, de afastar
um métier do qual estava
orgulhoso dos truques |...),
trugues que ele admitia, rindo,
jamais ter podido descobrir”
(JARDOT, Maurice. D.-H.
Kahnweiler ou la morale d'un
métier. In: MONOD-FONTAINE,
Isabelle. Op. cit., p. 11-16).

32. UHROVA, Olga. Vincenc
Kramar et D.-H. Kahnweiler:
des affinités électives. In:
CLAVERIE, Jana et al.
(orgs.). Op. cit., p. 26-38;
KLEIN, Héléne. Du cubisme
comme éthique: une lettre
de Daniel-Henry Kahnweiler
a Vincenc Kramar. In:
CLAVERIE, Jana et al. (orgs.).
Op. cit., p. 147-155; KLEIN,
Helene ; ABRAMS, Erika.
Choix de correspondance. In:
CLAVERIE, Jana et al. (orgs.).
Op. cit., p. 320-338.

33. Duas cartas de Carl
Einstein a Vincenc Kramar,
em papel com cabecalho
“Documents Paris / 39 rue
de la Boétie, VIII®", datadas

8 de janeiro e 19 de fevereiro
de 1929. Outras quatro cartas
de Einstein, entre outubro e
novembro de 1935 e marco de
1936, tratam de projetos de
exposicoes em conjunto. Cf.
CLAVERIE, Jana et al. (orgs.).
Op. cit., p. 320-323.

34. Cf. KRAMAR, Vincenc. Le
cubisme (1921). Paris: Ecole
Nationale Supérieure des
Beaux-Arts, 2002, p. 30-32,
nota 23. Edicdo de Hélene
Klein e Erika Abrams,
colaboracao de Jana Claverie.

35. LAHODA, Vojtech. Dans
le miroir du cubisme. In:
CLAVERIE, Jana et al. (orgs.).
Op. cit.

representaciio; o objetivo nfo é reconstituir cuidadosamente um fato
aneddtico e sim constituir um fato plastico”, para diferenciar o cubismo
das tentativas subjetivas e superficiais de apresentar os objetos na sua
realidade®. Insiste na importancia do espirito critico para tirar partido
das conquistas da pintura mundial, para “discernir entre o essencial e
o0 acessorio, o ato criativo que dota ao mundo de valores novos e as imi-
tacdes que se reduzem mais ou menos a um jogo formal, de colora¢io

"4 No entanto, seu texto se aparta dos de Einstein

usualmente literaria
e Kahnweiler por incluir uma andlise minuciosa da subordinacdo de
luminosidade, linha e organiza¢do da cor a constru¢do do quadro.

Pouco depois de a arte da Idade Média finalmente comegar a
ser vista a partir de uma concepcio plastica*? e a perspectiva central,
como convencio desconhecida no Oriente, Kramar avalia que, com o
cubismo, a pintura escapa da trilha na qual estava havia quinhentos
anos. Espaco e objeto ndo seriam para Picasso entidades diferenciadas:
objetos banais se transformam em “belos” pelas linhas nervosas, vivas,
precisas, concisas, resultantes de uma nova visdo, na qual todo elemen-
to anedético é excluido; o quadro exige do espectador uma ruptura com
habitos ilusionistas do passado, apelando ndo s6 a percepcdes visuais,
mas também a experiéncias tdcteis e musculares. Para Kramar, “a de-
composi¢do do objeto nas suas componentes formais foi um resultado
necessario dos esforcos de Picasso por evitar a mais minima insinuacio
de ilusionismo ao visar uma representacdo exaustiva dos objetos”.

O espaco do ilusionismo, que Kramat define como o que se es-
tende até o infinito, no sentido da profundidade, é banido nas telas de
Picasso, em que é figurado pela estrutura do quadro: os objetos sdo inse-
ridos no espaco uns em relac¢@o a outros, simultaneamente eles se apre-
sentam e constroem o quadro, constituindo fato plastico que concilia
funcdes aparentemente antagbnicas. O realismo absoluto do cubismo
radicaria em auséncia de decorativismo e multiplicidade de visadas de
um mesmo objeto, uma vez que um simples objeto, normalmente des-
percebido, preenche todo o quadro. A moldura, em vez de janela para o
mundo, é recorte do campo visual. O quadro, arquitetado na medida em
que constroi volumes e espaco, estaria fundado nas sensa¢des muscula-
res e operacdes complexas que constituem nossa apreensdo de corpos e
espaco. O quadro ndo representa mais um recorte da natureza visto pela
janela: com o cubismo, se transforma em delimita¢do do campo visual.

Uma das diferencas fundamentais entre “Kubismus” e Der Weg
zum Kubismus radica em que, enquanto Kramat estabelece paralelis-
mo com a Alta Idade Média, Kahnweiler recorre as constru¢des espa-

ciais de Masaccio e Uccello para falar das condictes de possibilidade



do cubismo. Pela aversdo cubista a um espaco infinito, o historiador
tcheco julga a revolu¢@o no pensamento que caracterizou os comegos
do século XX como equivalente a da Alta Idade Média. Sua abordagem,
na linha de seus professores Riegl e Wickhoff, focava periodos consi-
derados decadentes e ignorados pelos historiadores, buscando detectar
a linha de continuidade e permanéncia na arte desde épocas passadas
até a contemporaneidade**. Nesse sentido, Kramaf aproxima o recur-
so de Picasso (de estabelecer planos superpostos que avangcam a partir
de um plano de fundo predeterminado) ao dos artistas da Alta Idade
Média, que colocavam suas figuras de santos sobre um fundo dourado,
de modo de fazer trazer a figura até o primeiro plano do quadro.

Em sua analise meticulosa do cubismo, buscando estabelecer
relacdes entre a produgio artistica de Picasso e a recepg¢iio e aprecia-
¢do de obras do passado, Krama¥ contrasta a luz irradiada de diferentes
espacos nos quadros de Picasso de 1910 e 1911 com a de Rembrandt,
periodo no qual o espanhol estudava seriamente o holandés: em vez de
um espaco infinito que devora os objetos, a constru¢do de um espago
limitado, subordinado a eles. Além disso, ele nota que, para Cézanne e
Picasso, a deformag¢do era um vestigio da pintura ilusionista. O termo
sugeria que as formas alteradas eram ainda formas naturais (e, portan-
to, remetiam a um modelo) e estabelece paralelismo entre a liberdade
conquistada na constru¢do do quadro e aquela que resulta da subordi-
nacio da escala das figuras medievais a um critério positivo. Em relacdo
a iluminagdo de alguns quadros de Picasso e os de Rembrandt, institui

“afinidade feita de contrastes”*

entre o pintor cubista e o holandés para
tentar destrincar as condi¢des de possibilidade, o arcabougo artistico e
qual o lugar da obra de Picasso no desenvolvimento da arte.

Além de recuperar o discurso cubista anterior 2 Primeira Guerra
Mundial, “Kubismus” expressa a inquietude provocada pela ressurgéncia
de uma arte “nacional”; regionalista e nostalgica na Checoslovaquia de
1918, Estado independente criado logo depois do colapso do Império
Austro-Htingaro no fim da Primeira Guerra. O modo original em que o
cubismo tcheco se desenvolveu entre 1911 e 1914 incluiu pintura, escul-
tura, arquitetura e design de mobilidrio e de interiores, entre outros. Além
de centro importante da vanguarda tcheca, em Praga também se exibiram
obras de artistas de outras nacionalidades, o que ndo impediu que se
intensificassem as diferencas entre os protagonistas do cubismo tcheco,
causando ruptura que se acelerou com o comego da guerra. Se antes
desta o cubismo tcheco dialogava e se constitufa em didlogo com o cubis-
mo em Paris, depois da guerra surgiu versio domesticada do cubismo

com elementos emprestados da arte popular, determinante da linguagem
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36. Idem, p. 15.

37. Comprador de duas
esculturas negras a Emile
Heymann, Au vieux rouet, em
1913, Kramar acrescenta em
nota de rodapé: “Matisse e
Picasso estavam entre os
primeiros colecionadores

de arte negra. Eles as
encontravam na rua de
Rennes, Au vieux rouet,
antes de se fornecer com

o0 antiquario e escultor
Brummer, boulevard Raspail”.
KRAMAR, Vincenc. Op. cit.,
2002, p. 11, nota 8.

38. KRAMAR, Vincenc. Op. cit.,
2002, p. 1.

39. Como foi dito
anteriormente, Kramar

foi aluno de Riegl na
Universidade de Viena entre
1899 e 1901. Em Der Weg
zum Kubismus, de saida,
Kahnweiler utiliza a expressao
“vontade artistica da época”,
clara alusao a Kunstwollen de
Riegl. Por sua vez, a pesquisa
de Riegl esta no horizonte

de Einstein ao relacionar
objetos artisticos a seu valor
absoluto, recusar estabelecer
sucessoes cronoldgicas e
andlises de estilos segundo
teorias evolucionistas e
renunciar a individualidade
do artista em favor de um
movimento coletivo.

40. BRAQUE, Georges apud
KRAMAR, Vincenc. Op. cit.,
p. 14, nota 11.

41. KRAMAR, Vincenc. Op. cit.,
2002, p. 5.

42. KRAMAR, Vincenc. Op. cit.,
2002, p. 23-24. Tal afirmacéo
segue as pesquisas de dois
de seus professores na
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Universidade de Viena, Franz
Wickhoff e Alois Riegl. Em
1895, Franz Wickhoff, em
coautoria com Wilhelm von
Hartel, editou um manuscrito
bizantino do Livro de Géneses,
conservado na Biblioteca de
Viena. Wickhoff se interroga
sobre o surgimento do
ilusionismo na pintura da
antiguidade, acompanha as
transformacoes da arte grega
em Roma, discute os modos
de representacao, afirma que
a natureza da percepcao visual
é participar na construcao do
objeto e valoriza o ilusionismo
das iluminuras bizantinas.

Cf. HARTEL, Wilhelm von;
WICKHOFF, Franz. Die
Wiener Genesis. Viena: F.
Temsky, 1895. Publicado em
inglés como Idem. Roman
art: some of its principles
and their application to early
christian painting. Londres:
Heinemann, 1900. Traducao
S. Arthur Strong. Disponivel
em: <https://goo.gl/2TXog5>.
Acesso em: 24 nov. 2017. Cf.
RIEGL, Alois. Spatsromische
Kunstindutrie. Viena: K.K.
Hof- und Staatsdruckerei,
1901. Publicado em espanhol
como Idem. El arte industrial
tardorromano. Madrid: Visor,
1992. Traducao Ana Perez
Lopez e Julio Linares Perez.

43. KRAMAR, Vincenc. Op. cit.,
2002, p. 18. Ainda que autores
contemporaneos, por exemplo
Rosalind Krauss, facam outras
leituras do “ilusionismo” na
obra de Picasso, baseados

na relacao entre figura e
fundo, aqui Kramar se refere
especificamente a que, até
esse momento, a consigna de

respeitar a integridade dos

visual do estilo nacional conhecido como “rondo-cubismo”. Este tltimo,
baseado programaticamente nos valores étnicos da tradi¢do local, foi as-
sumido pelas artes decorativas e arquitetura como declaracdo da identi-
dade artistica distintiva da recém-fundada Republica Checoslovaca.

Para muitos dos artistas e tedricos das vanguardas, as no¢oes de
tradi¢do e classicismo estavam intimamente ligadas a um nacionalis-
mo cuja genealogia e limites vinham sendo construidos por ide6logos
e ativistas de direita. O debate em torno da nocdo de decoracio, seme-
lhante aquele do classicismo, levantou questdes sobre gosto, tradi¢ao,
progresso e democracia; o medo de conflitos internacionais e de clas-
se fez com que surgissem discursos tradicionalistas e nacionalistas nas
vanguardas artisticas e literdrias. Entretanto, a hegemonia dos discursos
nunca foi absoluta. A histéria das vanguardas (entre elas, a do cubismo)
foi construida pelos discursos que lidavam com o impacto da moderni-
dade e pelos confrontos entre defensores e detratores, criticos, escri-
tores e artistas, aas, sobretudo, pelas invencdes e achados dos artistas.
Testemunha de um retorno a valores étnicos singulares em detrimento
de um didlogo entre tradi¢do local e modelo oferecido pelos cubistas,
Kramaf critica a pintura excessivamente subjetiva, anedética e ilusio-
nista, que ndo tem nada a dizer sobre o real. Nessa linha, “Kubismus” é
também um manifesto a favor de uma arte dinAmica, enraizada na vida
contemporinea, com abertura para além das fronteiras; uma alternativa
frente a recuada conformista e defensora da tradicdo eslava e russa,
hostil aos radicalismos cubistas que surgiram em uma Checoslovdquia
marcada por mudangas e transformacdes politicas.

Acabar com a tautologia — para Carl Einstein, uma repeticdo de
formulas e métodos que condensam ordens do passado —, abandonar a
reproducido do volume em prol de uma forma plana adaptada ao quadro,
é para os pintores cubistas uma questdo de liberdade humana. Eles in-
vestiram vigorosamente na transformacio do quadro para além de uma
interpreta¢do. Em vez do olho ciclope da Perspectiva Renascentista, a
jogada cubista foi anotar os movimentos oculares na tela, contrapondo
uma multiplicidade de visadas. Contrariamente a légica do tabuleiro de
xadrez, no cubismo vdrios objetos parecem coexistir num mesmo lugar.
O espaco nio é mais um produto acabado e fixo; é uma experiéncia
vivida, uma projecdo varidvel do homem. O espaco deixa de ser fator
comum a todos os elementos do quadro: com o cubismo torna-se pos-
sivel o decompor e estilhacar em planos agudos com angulos vivos, ora
opacos, ora transparentes. O espaco cubista é tratado como arquitetura:
seu objeto se apresenta opticamente em duas dimensdes, se valendo da

experiéncia do volume vivenciada no espaco tridimensional. O cubismo



interroga e problematiza a noc¢do de verdade depositada em objetos e
figuras, transformando assim a percep¢io do real.

No campo da arte, ainda hoje, a no¢ao de forma levanta discussoes
passionais tanto entre defensores como entre detratores, sobretudo se
consideramos o cubismo como instincia na qual se questiona o conceito
tradicional de objeto de arte para dar lugar ao novo conceito de forma.
As principais nocdes plasticas do cubismo decorreram, por um lado, da
busca de um valor construtivo ou estrutural que liberou a visdo da subor-
dinacdo ao objeto e, por outro, de uma relac¢@o das formas entre si em prol
de um conjunto unificado. Foi esse ordenamento livre, realizado com va-
lores plasticos e sustentado pela visdo, que afastou o cubismo da imitacio
e da aparéncia, abrindo a possibilidade de cria¢do autonoma. Escritos no
momento em que surge uma arte que possibilita experiéncias visuais nao
“ilusionistas”, os trés textos insistem no primado da visdo. Eles revelam o
engajamento dos autores com a arte e com as ideias que defendiam, um
entendimento profundo do desafio enfrentado pelo cubismo e o empenho
em desvincular o cubismo (e a arte) de qualquer tradi¢io nacional, assim
como uma intimidade com as obras de “ndo apenas os ‘quatro grandes’,

mas provavelmente os tnicos cubistas™®.

Elena O’'Neill é arquiteta, doutora em Histéria da Arte pela Puc-Rio com a tese “Carl
Einstein: por uma outra leitura da forma” (2013). Atualmente faz pés-doutorado no
Instituto de Artes da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (CAPES/PNPD). Entre
suas contribucdes mais recentes estad Carl Einstein e a arte da Africa (EAUERJ, 2015),
editado junto com Roberto Conduru, e "A escrita atuante de Carl Einstein”, publicada na
revista Topoi (v. 17, n. 32, 2016).
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objetos limitou a pintura a
aparéncia e luz refletida pela
superficie dos objetos.

44, Sua tese na Universidade
de Viena, sob orientacdo
Riegl e Wickhoff, foi sobre a
recepcao da arte gética desde
a rejeicao no Renascimento
até sua redescoberta pelos
romanticos alemaes, se
baseando em documentos
escritos originais da época
em estudo e recusando
qualquer avaliacao fundada
no gosto. Esse ponto de vista
se complementava com a
necessidade de apreender,
de modo intuitivo, as relacdes
entre arte contemporanea

e arte da antiguidade, entre
producao artistica de uma
época e recepcdo e apreciacao
de obras do passado.

45. KRAMAR, Vincenc. Op. cit.,
2002, p. 27.

46. KAHNWEILER, Daniel-
Henry. La montée du cubisme:
préface a la nouvelle édition
allemande (1958). In:

Op. cit., 1963, p. 11.

Artigo recebido em 27 de
setembro de 2017 e aceito em
9 de novembro de 2017.
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1. Este artigo engloba os
principais assuntos discutidos
na dissertacao de mestrado
“Ask me to send these photos
to you”: a producao artistica
de Alair Gomes no contexto
norte-americano, concluida
em 2016 no Programa de Pés-
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“Ask me to send these photos to you”: a producao
artistica de Alair Gomes nos Estados Unidos’.

Antes de ser conhecida no Brasil, a producdo fotogréifica de Alair Gomes
circulou nos anos 1970 e 1980 nos Estados Unidos, em publicacdes tanto do
meio das artes quanto ligadas a uma homossociabilidade estadunidense, como
sd0 os casos das revistas Performance, Gay Sunshine, The Advocate e Advocate
MEN, e do Artists Almanac. Este artigo analisa tal conjunto de trabalhos,
apontando seus principais elementos visuais, como a montagem de mdiltiplas
fotografias, e sinalizando o suporte impresso como um elemento-chave para
a compreensdo da poética do artista, especialmente a materialidade e a
sequencialidade da imagem fotografica na pagina impressa. Objetiva-se nesta
andlise incrementar as possibilidades interpretativas entre o fotégrafo e o
cendrio artistico contemporaneo, que até o momento permanece restrita ao

aspecto homoerético de sua obra.

Before it was known in Brasil, the photography works of Alair Gomes circulated
during the 1970s and 1980s in the United States, both in publications of art
and linked to the American homosociability, as it was the case of the magazines
Performance, Gay Sunshine, The Advocate and Advocate MEN, and in the
Artists Almanac. This article analyses the group of works, pointing out their
main visual elements, like the assembly of multiple photographies, showing the
printed support as the key element for the understanding of the artist poetic,
more precisely the materiality and sequenciality of the photographic image on
a printed page. The objective of this analysis is to increase the interpretations
between the photographer and the contemporary artistic scene, which at the

moment remains be connected exclusively to the homoerotism of its works.



Conhecido principalmente por suas séries de fotografias de cor-
pos masculinos, posando em diversas situa¢des, como exercitando-se
em aparelhos de gindstica nas praias de Ipanema, nas ruas préximas a
orla da zona sul carioca, ou apenas nus, a produgio artistica de Alair
Gomes ndo se restringe a temdtica homoerética. A aproximacido entre
fotografia e sexualidade na producdo do fotégrafo é parte da atuagao
construida por diversos atores do campo artistico, seja da critica de
arte, seja do meio académico. Mediante exposi¢des e pesquisas realiza-
das a partir dos anos 1990, as anilises que focalizavam a linguagem fo-
tografica e a montagem sequencial e narrativa em seu trabalho — como
nos textos de Walmyr Ayala, Frederico Morais e Roberto Pontual — fo-
ram sendo paulatinamente modificadas em direcdo a interpretagoes
que enfatizam no¢des como homoerotismo, homoarte e voyeurismo
— como nas pesquisas de Jodo Luiz Vieira, Paulo Herkenhoff, Wilton
Garcia e Alexandre Santos?. Esse movimento gerou uma homogeneiza-
¢do temdtica sob a tese de se tratar de uma producio fundamentalmen-
te homoerética e, em tultima instincia, ocasionou a inven¢do de um
tnico Alair Gomes, um perfil de artista solitdrio e apartado do cendrio
artistico do Rio de Janeiro nos anos 1960 e 1970.

Toda essa construcdo discursiva, como hoje se sabe, foi paulati-
namente estruturada em cima de uma imagem de fotografia homoerati-
ca a despeito de uma pesquisa ampla sobre a producio do artista, mes-
mo com a justificativa de que esta parcela extremamente significativa
da producdo do fotégrafo se encontrasse dispersa. Fatores da ordem de
producio, como a materialidade das imagens, da ordem de circulacio
e as escolhas de determinadas séries fotograficas para exposi¢des indi-
viduais e coletivas, ndo foram até agora fortemente considerados. Estas
informacdes, esquecidas ou negligenciadas, ajudariam a construir uma
visdo mais abrangente e menos fetichizada de Alair Gomes.

Como uma tentativa de atualizar a perspectiva apontada ante-
riormente, propde-se aqui a anilise de alguns trabalhos fotograficos
que Alair Gomes publicou entre os anos de 1971 e 1987, nos Estados
Unidos. Compdem este conjunto o ensaio The Balcony (a photo portfo-
lio), publicado na revista Performance (1971) e a participacdo em Artists
Almanac (1975), bem como a Carnival in Rio: a photo essay, publicado
em 1979 na Gay Sunshine: Journal of Gay Liberation e, por fim, dois
ensaios nas revistas The Advocate, um em 1983, e o outro em Advocate
MEN, em 1987. Os cinco trabalhos apresentam um conjunto amplo de
imagens realizadas pelo fotégrafo, sendo que algumas delas foram feitas
desde, pelo menos, meados da década de 1960, como registros foto-

graficos de espetaculos teatrais e do carnaval de rua do Rio de Janeiro
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— principalmente de blocos como o Cacique de Ramos — e também mos-
tram uma parte extensa de fotografias de corpos masculinos, andando
pelas ruas, exercitando-se na orla, nas praias cariocas, ou em sessdes no
apartamento do fotégrafo transformado em esttidio.

Esses elementos sdo caracteristicos dos trabalhos mais conheci-
dos de Alair Gomes — como as séries Sonatinas, Four Feet, The Course
of the Sun, A Window in Rio e Beach Triptychs. Encontram-se neles o
protagonismo da fotografia pensada como arte e a montagem de narra-
tivas realizadas a partir da sequencialidade de multiplas imagens foto-
graficas. Porém, para além disso, nota-se que a veicula¢do do material
em revistas, jornais e no livro do artista reforcou os procedimentos
caracteristicos da produgdo artistica dos anos 1960 e 1970, ou seja, o
uso do suporte impresso como o lugar do trabalho de arte, sendo assim
crucial para o entendimento de sua poética. A relacdo entre a monta-
gem fotogréfica e a organiza¢do das imagens em suportes impressos é
o aspecto central deste texto.

A experiéncia singular que Alair Gomes deu ao suporte impresso
como um lugar de veiculacdo da arte fez que considerasse a fotogra-
fia, como o préprio fotégrafo escreve, como um print-making médium.
Essa expressdo aponta para interesses que abarcam o campo gréfico e
de comunicacdo de massa, bem como, pelo idioma utilizado, evidencia
contatos com o contexto norte-americano, imprescindiveis no entendi-
mento das condic¢des de producio e circulacdo de sua fotografia.

Outra aproximac¢do entre o aspecto grafico, fotografico e es-
tadunidense na trajetéria de Alair Gomes foi a relacdo profissional
que ele estabeleceu com o designer Quentin Fiore, responsavel por
varias parcerias editoriais com o tedrico da comunica¢do Marshall
McLuhan, como o livro O meio sdo as mensagens: um inventdrio de
efeitos, publicado em 1969 no Brasil. Alair Gomes foi o responsavel
pelo acompanhamento de Fiore em sua vinda ao Brasil em novem-
bro de 1969, para participar como jurado do Concurso Internacional
de Cartaz sobre o Café, no Rio de Janeiro, e para realizar diversas
conferéncias sobre os meios gréficos e a comunica¢do, muito prova-
velmente por conta do livro que fez juntamente com McLuhan, tra-
duzido para o portugués por Décio Pignatari. O designer realizou uma
palestra no auditério do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro e
outra no Instituto dos Arquitetos de Sdo Paulo® e este encontro entre o
Alair Gomes e Quentin Fiore continuou em forma de correspondéncia
durante muitos anos, sendo possivel verificar nas mensagens enviadas
pelos dois uma potente troca de pontos de vista sobre as possibilidades

artisticas dos suportes impressos e a producdo impressa em série da



fotografia, temas que se aproximam das caracteristicas dos trabalhos
do fotégrafo publicados nos Estados Unidos.

Além do papel de cicerone que desempenhou com a vinda de
Quentin Fiore ao Brasil, findando-se o ano de 1969, Alair Gomes pu-
blica na revista Cadernos Brasileiros uma resenha de Os meios de comu-
nicacdo como extensdes do homem, outro livro de Marshall McLuhan.
Esta discussdo — das artes e dos meios de comunicac¢do —, que perpassa
ainda autores decisivos da época, foi de grande importancia para os de-
bates acerca da arte, da midia e da reprodutibilidade no campo artistico,
tanto no exterior quanto no Brasil®. As contribui¢cdes de Alair Gomes
acerca da relagdo entre a sua producio fotografica e o suporte impresso
conduzirdo grande parte das anilises apresentadas adiante. A reunido
desse material oferece uma possibilidade importante de se retomar a
investigacdo sobre o fotégrafo na busca de uma melhor compreensio
de sua producio artistica, assim como intencionando uma atualiza¢do
histérica necessaria sobre o lugar de Alair Gomes na cena cultural ar-
tistica contemporanea.

Assim, a proposta encontra suas bases em uma leitura diferen-
ciada sobre o fotografo, distanciando-se da presente perspectiva aborda-
da na historiografia brasileira. Busca-se ampliar a identificacio de sua
fotografia com a imagem homoerética e se destaca o fato de que sua
producio envolveu variados elementos: a sequencialidade das imagens,
a materialidade do suporte impresso e a circulacdo atingida na cena
norte-americana, que possibilitou uma producdo conectada as comple-

xidades de seu espaco e tempo histérico.
Fotografia e teatro no meio impresso norte-americano

The Balcony (a photo portfolio) foi o primeiro trabalho fotografico
de Alair Gomes nos Estados Unidos. Ele foi publicado no primeiro na-
mero de Performance, em 1971, uma revista voltada para o meio teatral
e editada pela Universidade de Nova lorque (NYU).

As doze paginas que compoem o ensaio de Alair Gomes regis-
tram uma das apresentacdes da montagem brasileira da peca teatral
O Balcdo, escrita por Jean Genet, que permaneceu em cartaz por qua-
se dois anos no Teatro Ruth Escobar, em Sao Paulo. A publica¢do do
foto-ensaio em Performance estd relacionada ao sucesso da peca no
Brasil e ao antincio de sua montagem em Nova lorque’. O ensaio de
Alair Gomes explora uma relac¢io crucial entre a fotografia e o teatro,
presente na proposta de O Balcdo. Em primeiro lugar, a peca ja con-

tava com fotégrafos em seu roteiro, responsaveis pelos retratos dos
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Fig. 1
Alair Gomes, The Balcony
(a photo portfolio, 1971.

trés personagens principais — o Bispo, o Juiz e o General. A relevancia
da fotografia como parte da peca fez que McLuhan apontasse que “a
fotografia inspirou Genet em seu tema do mundo como um bordel,
pois a fotografia é um Bordel Sem Paredes”. Além disso, a fotografia
estava intimamente relacionada com a concepcdo cénica da peca, a
saber: na multiplicacdo de possiveis pontos de vistas dos espectadores
interagirem com o palco e com os atores.

O cendrio era o elemento-chave dessa relacdo da peca, sendo que
tanto o roteiro quanto as indicac¢des do préprio Genet sugeriam a neces-
sidade de um ambiente cénico que deslizasse de um lado para o outro
do palco’. Essas recomendag¢des ndo haviam sido cumpridas em outras
montagens do espetdculo, como as que ocorreram em Londres (1957)
e em Paris (1960), de modo que trouxeram intimeras dificuldades para
a sua execu¢do. A montagem em Sio Paulo, por sua vez, atendeu com
compromisso e poténcia criativa as recomendac¢des em um esforco que
fez que a versdo brasileira ficasse internacionalmente reconhecida, es-
pecialmente nos Estados Unidos, pais que ja havia produzido uma mon-
tagem do espetédculo, no Circle in the Square Theatre de Nova lorque,
em marco de 1960. Concebido pelo encenador argentino Victor Garcia
e construido pelo arquiteto brasileiro Wladimir Pereira Cardoso, a ce-
nografia de O Balcdo modificou a estrutura do Teatro Ruth Escobar
com a destrui¢do dos espacos da plateia do teatro e a abertura de um
véo livre de 20 metros de altura. Neste foi construida uma estrutura ci-
lindrica de ferro, com multiplas plataformas transparentes e passarelas
moveis para os atores, além de pequenas gaiolas suspensas no espaco

por cabos de aco.
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A cenografia criada subverteu as convencdes determinadas pela
cena frontal do teatro tradicional. A complexidade mecanica dos ele-
mentos cenograficos possibilitou uma grande exploragio entre as dreas
de atuacdo e do publico, abrindo espaco para as novas relagdes de re-
presentacdio entre os atores, o espaco de atuagio e os espectadores. A
experimentacdo criada pela altera¢do do espaco cénico como um espaco
de captacdo da imagem a partir de uma perspectiva nio frontal ocasio-
nou um deslocamento fisico da posicdo do observador, ressignificando,
com isso, toda a montagem narrativa dos possiveis registros fotograficos
realizados sobre a peca. E, assim como o teatro modificou sua estrutura,
a fotografia também alterou lugar privilegiado do observador.

No palco vertical, havia a apresentacdo de cenas que ocorriam
simultaneamente. A estrutura moével acionada a cada mudanca de cena
fazia que a plateia tivesse que se locomover de tempos em tempos,
criando a cada momento uma nova perspectiva do que o espectador
estava assistindo. A mudanca constante da localizacio da plateia duran-
te a apresentacdo, em funcio da altera¢io da mobilidade da estrutura
cénica, permitiu a Alair Gomes incorporar a circularidade e a verticali-
dade do espaco cénico em suas imagens. As fotografias de The Balcony
(a photo portfolio) evidenciavam esta mudanca do lugar do fotégrafo
como observador e apresentam vérios elementos que construiram esta
unidade poética entre a fotografia e o espaco teatral.

O ensaio de Alair Gomes assume o lugar do espectador, deslo-
cando o ponto de vista da fotografia — a inclina¢do do Angulo da cAme-
ra, a organizacdo dos elementos compositivos e a distAncia em relacdo
aos objetos retratados — resultando em imagens compostas de tal ma-

neira que os corpos permanecem obliquos ao chdo. Além dos pontos
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Fig. 2
Alair Gomes, The Balcony
(a photo portfolio), 1971.
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de vista diagonais, a iluminacio refor¢ava a perspectiva obliqua de O
Balcéo, sendo que a principal parte das proje¢des de luz vinha do fosso
do teatro, clareando o cendrio de modo ascendente. A transparéncia
das estruturas metilicas e das plataformas funcionava a fim de facilitar
a observacdo das cenas, assim como resultava na cria¢do de uma con-
traluz no ambiente, em uma série de contrastes de luzes e sombras que
dinamizavam a percepcio da plateia sobre o espetdculo. Assim, a nar-
rativa de The Balcony (a photo portfolio) funcionou como uma sintese
narrativa de O Balcdo, em uma montagem unificada pela sequéncia de
pdaginas da revista. O contraste visual do foto-portfolio é refor¢ado pela
materialidade das paginas de Performance e evidenciam o efeito de um
ensaio fotografico em um suporte impresso, fazendo que o ensaio ganhe
um aspecto grafico significativo.

Com a publicacdo de The Balcony, foi possivel discutir a nog¢do de
ensaio fotografico experimentada por Alair Gomes naquele periodo. A
relacdo da fotografia com o meio teatral nos sugere que as investigacdes
realizadas pelo autor levaram a fotografia a perpassar uma abordagem
que a afastava de uma concepcio essencialista de meio. O tratamento
dado aquelas imagens, bem como a organiza¢io destas na montagem do
ensaio, traz para The Balcony uma especificidade distante daquela do
fotojornalismo tradicional. Juntas, estas caracteristicas apontam para
multiplas possibilidades de construcio de trabalhos com mais de uma
imagem fotogréfica. Essa familiaridade de Alair Gomes para com o uso
da fotografia como ensaio construiu um retrato particular do cendrio
cultural de um espeticulo.

Ja a complexa logistica de execucio da estrutura cenogréfica nos
Estados Unidos — juntamente com o fato de que os trezentos lugares da
montagem em Sdo Paulo eram um nimero demasiado baixo para que
a bilheteria pagasse os custos internacionais da peca — impossibilitou,
infelizmente, a realizacdo da versdo brasileira de O Balcdo em Nova
lorque. Mas os aspectos do tratamento visual das fotografias apresen-
tadas em The Balcony (a photo portfolio) fizeram que o ensaio fosse pu-
blicado em Performance. Esta publica¢do foi uma primeira e importante
etapa para o desenvolvimento ptblico da fotografia de Alair Gomes, que

encontraria ainda outras formas de publicacdes.
Publicacao como arte contemporanea

Entre as transformacdes discursivas e os materiais do campo
da arte nas décadas de 1960 e 1970, novas concepcdes, estratégias,

procedimentos e formatos foram sendo utilizados pelos artistas em



atualizac¢des sobre o que poderia ser considerado um trabalho de arte.
Entre eles, podemos destacar publicacdes de artistas, por exemplo
trabalhos artisticos realizados pela montagem de uma grande quanti-
dade de imagens fotograficas exibidas por varias maneiras. As publi-
cacdes de artistas, como livros, portfélios, panfletos e fanzines, bem
como a intervencdo artistica realizada em jornais, revistas, cartazes,
correspondéncias (na arte postal), entre outros, estabeleceram novos
contornos para as categorias artisticas tradicionais, como a pintura, a
escultura e até mesmo a gravura. A explorac¢do do formato, do design
e da tipografia de revistas e livros revelam, segundo Gwen Allen, a
experimentacdo dos artistas com a “materialidade da linguagem e im-
pressdo, enfatizando a tactilidade e a interatividade da revista, e pondo
em primeiro plano a acdo de leitura e a manualidade da pagina”. Com
isso, a publicacdo recebeu um grande interesse dos artistas, relacio-
nado principalmente com as transformagdes tecnolégicas e o acesso
facilitado aos meios de reproducio. O debate em torno da reproduti-
bilidade do meio, presente ja nos trabalhos de Walter Benjamin dos
anos 1930, receberia na década de 1960 grandes contribui¢des com
os trabalhos de Marshall McLuhan.

Dentro desse disputado territério, podemos citar as novas estra-
tégias que os artistas adotaram enquanto praticas artisticas e formas/
formatos de trabalho, tais como o uso da fotografia e do suporte im-
presso. Diversos artistas fizeram uso da publica¢io como uma investi-
gacdo artistica, como os trabalhos de Edward Ruscha. Em livros como
Twentysix Gasoline Stations (1963) e Every Building on the Sunset Strip
(1966), encontram-se os recursos do mass producted product como um
ataque 2 unicidade do objeto de arte. Tais no¢des também podem ser
vistas na maneira como o uso da fotografia em larga escala se transfor-
mou em uma referéncia para que as ditas no¢des fossem pensadas no
ambito da arte. Diferentemente da nocdo do livro de artista, em uma
producio artesanal, com uma edicfio tnica ou bastante limitada, a pro-
posta de Ruscha ¢é fazer um objeto de produ¢do em massa’. Todo esse
cendrio ndo passou despercebido por Alair Gomes que, em um texto da

década de 1970, intitulado “Arte, Ciéncia, Tecnologia” relata que:

em grande parte a explosdo do inventivo artistico na segunda metade do nos-
so século [foi] devida exatamente ao encontro da arte com a tecnologia e a
ciéncia. (...) S6 a partir dos tltimos anos, com a tardia mas total aceitagio da
fotografia nos grandes circuitos internacionais da arte, tem-se generalizado e
expandido o conhecimento do impacto provocado pela fotografia, desde seu

aparecimento, sobre as demais artes visuais.'”
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Fig. 3
Alair Gomes, Artists Almanac,
1975.

O texto do qual o excerto anterior foi destacado, no qual Alair
Gomes evidencia seu interesse pelas experimentacdes com a fotografia
e o suporte impresso como arte, foi escrito em 1975, ou seja, concomi-
tantemente ao seu segundo trabalho fotografico publicado nos Estados
Unidos, a sua participa¢do no Artists Almanac. Esse movimento tedrico-
-pratico evidencia um interesse, no minimo, duplo pela atividade artistica.

O projeto de uma communal publication foi idealizado pelo artista
alemdo Uli Boege em Nova lorque e contou com a participa¢do de muitos
artistas e fotégrafos. Tendo como proposta geral do livro um desenho de
uma parede de tijolos desenhado por Boege, o desafio era que todos os
artistas que desejassem participar da publicacdo teriam que incorporar
aquele padrio grafico a seus trabalhos. Todos os que fizeram o proposto
receberam uma pdgina para a publicacio e um exemplar gratuito do alma-
naque. Os trabalhos foram realizados nos mais diversos meios compativeis

com o suporte bidimensional — desenhos, colagens, assemblagens etc.

A proposta de Alair Gomes foi uma fotografia do bloco de car-
naval do Rio de Janeiro Cacique de Ramos, onde os participantes se
fantasiam de indios, segundo a tradicdo do grupo. A imagem ficou
dentro dos limites da parede, conforme a sugestdo de Boege. Ela co-
bre quase toda a superficie de tijolos, apenas deixando a vista duas
colunas de tijolos na parte superior da pdgina e uma coluna na par-
te inferior, além de uma fina parte da parede de cada um dos lados

da fotografia. O resultado da colagem fotografica de carnaval sobre



a parede de tijolos gerou uma composi¢cio de elementos visuais que
se confundem uns aos outros — a imprecisio (auséncia de nitidez) da
imagem em registrar os folides, as manchas de seus corpos em movi-
mento no carnaval aproximam-se do padrio de linhas perpendiculares
pretas com dreas brancas da parede.

O carnaval é também um dos principais temas utilizados por Alair
Gomes e, como ¢ possivel perceber na publicacio de Artists Almanac,
a proposta do fotégrafo aproximou o tema dos aspectos de publicag¢do
de arte do periodo, na qual artistas utilizam o suporte impresso como
espaco para a producio e circulacio de seus trabalhos. Podemos recor-
dar o contato com Quentin Fiore, no qual vdrios temas sdo tratados por
ambos — entre os quais o carnaval — em uma correspondéncia que du-
rou de 1969 a 1984. Virios sdo os momentos em que o designer norte-
-americano comenta ter folheado o material fotografico de Alair Gomes
que havia levado do Brasil para os Estados Unidos, como “as fotos das
lojas de caixdes (...) aquelas que nés vimos no caminho do ritual de

macumba”!!

, além das indmeras imagens de carnaval.

Seu trabalho, assim como o carnaval, é uma atividade coletiva,
é um objeto miltiplo ou um miuiltiplo gréfico que difere do livro, da
predominancia do livro de artista como objeto tnico. Tal defesa, ¢é
preciso dizer, ja estava presente quando Alair Gomes publicou o tex-
to “O livro, hoje” na Shell em revista em 1971, no qual defende o
suporte impresso como l6cus da producgdo artistica, propondo uma
breve histéria do livro e discutindo o seu uso em trabalhos de artistas
brasileiros. O texto gira em torno da inquietac¢do a respeito dos meios
de comunicacio e, especialmente, a discussdo em torno do futuro do
livro, apontando trés transformacdes marcantes que afetaram o livro
no contexto contemporaneo da comunica¢do de massa: a impregna-
¢do do livro pela imagem; a fragmentacio serializada em fasciculos de
jornaleiro, feita também com o predominio da imagem e a inclusdo
do livro na categoria mixed-media. As publicacdes de artista, dessa
forma, foram decisivas para a demarcacio desse objeto como trabalho
de arte, tornando-se possivel, como aponta o fotégrafo, “fazer cons-
tru¢des ou montagens inventivas com fotos, ndo s6 por iniciativa dos
fotégrafos com suas préprias imagens, mas também de outras pessoas

com imagens de fotégrafos diferentes”!2.

A Gay essay in the tropics

A criacdo de fotografias a partir de imagens do carnaval carioca

ndo se limitou a pagina de Artists Almanac. Pelo contrdrio, essa temdtica
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foi uma constante em grande parte de sua producdo e isso nio serd
diferente nos trabalhos publicados nos Estados Unidos. Em 1979, o
fotégrafo realiza o ensaio intitulado The Carnival in Rio: a photo essay,
no jornal Gay Sunshine: a Jowrnal of Gay Liberation, em um ntimero
especial dedicado ao Brasil.

Diferentemente do trabalho anterior, no qual vimos que a imagem
do grupo Cacique de Ramos foi trabalhada nos termos de uma montagem
que seguisse o mote da revista de artista, percebe-se nesse caso o carnaval
posto com o campo da sexualidade, ou seja, recebendo uma nova camada
de sentido a ser trabalhado na produgio do fotégrafo. A articulacio entre
carnaval e sexualidade tem na prépria década de 1970 um momento de
intensificacdo. O historiador James Green, por exemplo, aponta a impor-
tAncia que a comunidade gay teve ao se apropriar do carnaval carioca, em
um processo longo e drduo, mas que consolidou uma nova identidade da
subcultura homossexual no Rio de Janeiro e em Sdo Paulo no final da
década de 1970. Essa identidade relacionava-se principalmente a perfor-
mance do corpo como inversdo das relagdes dominantes de género e se-
xualidade, ou mais do que isso, um fendmeno interseccionado as tensdes
sociais arraigadas na sociedade brasileira's.

Essas reconstrucoes de identidades e sexualidades também es-
tiveram ligadas a formacdo de um jornalismo independente e de uma
imprensa alternativa gay como presenca critica ao presente histéri-
co e como forma de resisténcia, principalmente no desenvolvimento
dos movimentos sociais em reivindica¢do pela democracia durante o
regime militar. No caso do Rio de Janeiro, jornais como O Snob, Jd,
Terceira Forga, Vagalume, Gente Gay, Subiirbio a Noite, O Bem, O
Show, Charme, O Pelicano, Le Carrilon, Le Femme, Centauro, Darling,
O Grupo, La Saison, entre outros, além do caso mais conhecido, que é
O Lampido da Esquina, focalizavam tal questdo. O caso de Gente Gay,
apenas por seu titulo, sugere a atualizacdo dos termos de afilia¢do iden-
titdria e informacdes esparsas sobre o surgimento e o crescimento do
movimento internacional de gays e lésbicas.

Um exemplo importante dessas relacdes entre imprensa e mo-
vimento gay naquele periodo — e 0 modo como essas relacdes estdo
ligadas a producdo fotografica que Alair Gomes realizou nos Estados
Unidos — foi a viagem que Winston Leyland, o editor da Gay Sunshine
Press, sediada em Sdo Francisco, fez em 1977 para a América Latina.
A partir de um prémio concedido pela National Endownment for the
Arts' para a publicacdo de uma antologia de literatura gay latino-ame-
ricana, Leyland reuniu material de escritores e artistas que deu origem

ao livro Now the Volcano: an anthology of latin american gay literature,



publicado em 1979 com uma selecdo de autores de México, Colombia
e Brasil. Em 1983, ainda foi produzida mais uma antologia com o re-
corte latino-americano — My deep dark pain is love: a collection of Latin
American Gay Fiction —, com uma sele¢do de trabalhos dos autores da
Argentina, México, Cuba, Chile e Brasil.

A grande quantidade de material da pesquisa permitiu que,
além das antologias, o editor produzisse uma edicdo monografica de
Gay Sumnshine sobre o Brasil. Entre os autores brasileiros traduzidos e
publicados estdo: Gasparino Damata, Darcy Penteado, Caio Fernando
Abreu, Jodo Silvério Trevisan, Aguinaldo Silva, Ediberto Coutinho!.
A parte dedicada ao Brasil conta ainda com os textos “Os entendidos: a
vida da classe média gay em Sao Paulo”, do sociélogo norte-americano
Frederick L. Whitman, e “Homossexualidade e a Inquisicdo no Brasil:

1591-92", de Stephen W. Foster.

The Carnival in Rio: a photo essay é o tnico trabalho visual parte
dessa edi¢do. Ao publicar um ensaio sobre o carnaval carioca, o foté-
grafo apresenta escolhas pessoais de viabiliza¢do do trabalho artistico,
assim como evidencia os vinculos entre a imprensa e os movimentos de
liberacdo gay norte-americanos e brasileiros. Nota-se que, enquanto na
antologia Now the Volcano os artistas visuais escolhidos publicaram de-
senhos, gravuras ou ilustragdes de pinturas, foi a fotografia a escolhida
para a edi¢do especial de Gay Sunhine.

O ensaio de Alair Gomes tem inicio jd na capa do jornal, na qual
se vé um retrato de um rapaz coberto em um cocar indigena e um colar
de correntes. Depois da capa, segue outra fotografia, também indivi-

dual, e na abertura do ensaio outro retrato de mais um participante
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15. Do conjunto descrito,
Gasparino Damata, Darcy
Penteado (também artista
plastico), Jodo Silvério
Trevisan e Aguinaldo Silva,
além do critico de cinema
Jean-Claude Bernadet,
também podemos citar o
antropdlogo Peter Fry e os
jornalistas Addo Costa e Clovis
Marques que fizeram parte da
formacao do jornal O Lampiao
da Esquina, em 1978.

Fig. 4
Alair Gomes, The Carnivalin
Rio: a photo essay, 1979.
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16. No texto, intitulado
originalmente Carnival in Rio:
A feast for gay eyes - and more,
o fotégrafo relaciona

alguns dos procedimentos
de montagem fotografica
usados no ensaio com

os procedimentos
cinematogréficos de
montagem de imagens
documentais do cotidiano

do russo Dziga Vertov. Uma
visao particular entre a edigao
e a composicao de imagens
fotograficas é a forma que
Alair Gomes encontra para
se referir ao assunto. Alair
aponta que a sua fotografia
se relaciona com o cinema
apenas na medida em que
arranja um conjunto amplo
de imagens de um mesmo
tema segundo determinadas
sequéncias, sem movimento.

Fig.5
Alair Gomes, The Carnival in
Rio: a photo essay, 1979.

do carnaval, juntamente com um breve texto escrito pelo préprio Alair
Gomes'®. Depois dessas duas imagens, seguem mais doze fotografias,
divididas em trés grupos de quatro fotografias, dispostas duas a duas em
seis paginas, totalizando um ensaio com quatorze imagens.

Nas quatro primeiras e nas quatro tltimas imagens, é possivel
notar o vestudrio e as fantasias, assim como os aderecos utilizados
pelos folides: indios, bebés e uma diversidade de montagens possiveis
com acessorios, como colares, tecidos e aderecos. Alguns deles olham
para a camera, percebendo a existéncia do fotégrafo, enquanto outros
parecem ter sido fotografados distraidos em suas atividades, andan-
do pela rua, conversando, pulando o carnaval. J4 as quatro imagens
dispostas na parte central do ensaio particularizam-se do conjunto
por serem retratos e privilegiarem o rosto de quatro participantes do
carnaval de rua, como o de um rapaz negro que, com um colar e um
cocar, demonstra consciéncia plena da presenca do fotégrafo em meio
a multiddo. Assim, as imagens nas paginas podem ser agrupadas em
duas partes: um grupo de oito fotografias de homens, alguns sozinhos
e outros em duplas, no qual é possivel visualizar todas as fantasias

que vestem, e outro grupo de quatro retratos, ja que a aproximacio da

camera é direcionada para os rostos dos rapazes.

O formato tabloide do jornal, medindo 44,5 cm de altura por
28,5 cm de largura, permitiu que The Carnival in Rio recebesse signifi-

cativo destaque em cada uma das pdginas. O tamanho também foi um



elemento crucial do processo de montagem do ensaio fotogréfico pois,
dispostas as imagens duas as duas, é o intervalo entre elas, ou ainda o
espaco de passagem de uma pdgina a outra, que produz as relacdes de
sequencialidade do trabalho. Assim, a simples coletinea de um grupo
de imagens em torno de um mesmo assunto ndo bastava, era preciso
que essa coletinea também estivesse submetida a uma estruturacio, a
uma sequéncia estruturada. A discussdo em destaque até o momento
nos mostrou como o suporte impresso e a montagem fotografica salien-
tavam o sentido de ensaio fotografico para Alair Gomes. Esta pratica
estava inteiramente relacionada as discussdes sobre os modos de desen-
volvimento do trabalho artistico e as modifica¢cdes introduzidas no cam-
po da fotografia, como é possivel perceber no seu posicionamento para
com aquela imensa obra que ali se constitufa. A organizacdo de uma
coletdnea de imagens fazia que “cada uma delas mostra[sse] uma certa

»17

novidade, um certo aspecto novo”'”, como aponta o préprio fotégrafo,
acionando o elemento narrativo do trabalho.

Essa discussdo estd intimamente ligada ao uso de novos ma-
teriais na producio artistica, como a reconfigura¢do que a fotografia
trouxe ao campo artistico. A ideia de reprodutibilidade técnica, reco-
nhecida pelo texto de Walter Benjamin, repercutiu a partir dos anos
de 1960 em autores como McLuhan, a respeito do impacto que as
imagens técnicas tinham sobre a percep¢do da sociedade. A possibi-
lidade infinita de c6pias de um mesmo objeto — a impressdo de um
jornal — e o trabalho de arte como um objeto facilmente transportavel
sdo elementos encontrados nos trabalhos de Alair Gomes. Verifica-
-se também que essa experiéncia do artista relaciona-se a aspectos da
comunidade gay em nivel local e internacional, em uma mudanga his-
térica naquele momento, envolvendo a interacdo entre personagens,
grupos locais e processos mais amplos, com a expansdo da imprensa
gay norte-americana para um ptblico em massa, transformacdo que
se consolida na década de 1980. The Carnival in rio: a photo essay
marcou a aproximacdo de Alair Gomes com as publica¢des gays norte-
-americanas, l6cus que marcard ainda os tltimos trabalhos do fotégra-

fo nos Estados Unidos encontrados até o momento.
Lets talk about nudes

A anilise do trabalho anterior salientou que a presenca do corpo
é parte da produgdo fotogréfica de Alair Gomes, porém nio constitui
sua totalidade. A organizac¢do sequencial da imagem fotografica estabe-

lece relacdes visuais com o suporte impresso da publica¢io e faz dela
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17. PAIVA, Joaquim. Entrevista
com Alair Gomes, 19 jul.
1983. Localizado no Cento de
Documentacao FUNARTE,
Rio de Janeiro (RJ). Nao
paginado. Texto datilografado.
Uma versao encontra-se em
JOAQUIM Paiva entrevista
Alair Gomes, 1983: pela
primeira vez publicado em
portugués. Revista ZUM, Sao
Paulo, n. 6, abr. 2014. Nao
paginado. Disponivel em:
<https://goo.gl/nhRcéB>.
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18. Surgida como jornal em
Los Angeles em 1967, The
Advocate é uma das principais
revistas de grande circulacao
sobre temas gays nos Estados
Unidos. Enquanto ela manteve
as suas caracteristicas
originais, acompanhando

o cenario politico, social,

de luta e conquistas do
movimento gay, em 1984 foi
criada a Advocate MEN, que se
concentrou na publicacao de
ensaios nus masculinos.

19. As imagens publicadas
nesta revista sdo as mais
préximas dos trabalhos
atualmente mais conhecidos
de Alair Gomes. Os Beach
Tryptics foram apresentados
em diversas exposicoes,
diferentes dos Serial
Composition, que tiveram uma
circulacao bem mais reduzida.

20. GOMES, Alair. Fotografia
sequencial, 1984. Localizado
na Fundacao Biblioteca
Nacional - Brasil. Arquivo
Alair Gomes. Nao paginado.
Texto datilografado.

o espaco de sua realizacdo e circulacio do trabalho artistico. No caso
das participacdes que o fotégrafo fez na secdo “Portfolio”, da revista
gay The Advocate, em 1983, e depois na secdo “Showcase” de Advocate
MEN, em 1987'8) vemos que o conjunto de imagens escolhidas para
cada uma das publicacdes apresenta diferentes maneiras de representar
o corpo masculino jovem, particularmente o nu. A representacio do nu
¢é parte integrante das relagdes entre a sequéncia fotografica e o corpo
masculino propostas pelo fotégrafo e é também parte de um movimento
temdtico maior da época, de reposicionamento do corpo na produg¢do
artistica. A fotografia reconfigurou a arte em rela¢do ao corpo, em uma
mudanca que fez uso do modelo de representa¢io, enquanto imagem
que se liga a um referente do mundo, especialmente a temas iconogra-
ficos como a figura humana, encontrados em diversos trabalhos da pop,
da nova figuracio e do hiper-realismo.

Com os trabalhos publicados em ambas as revistas, é possivel ver
que a relacdo do corpo na fotografia de Alair Gomes est4 ligada a inten-
sa circulacdo de imagens masculinas, ji existentes anteriormente, mas
que nos anos 1980 apresenta uma expressiva reconfiguracio, gracas ao
amplo crescimento da industria de revistas e filmes gays norte-america-
nos. A énfase no corpo masculino nu evidencia aqui um importante e
pontual polo de interlocu¢do com a fotografia de Alair Gomes.

O ensaio publicado no “Portfolio” da The Advocate edi¢cio 371,
em julho de 1983, ocupa as duas pédginas centrais da revista e é com-
posto pela montagem de trés trabalhos de Alair Gomes: um Beach
Triptych e duas pequenas sequéncias fotografica intituladas como Serial
Composition, totalizando dez imagens'®. O Beach Tryptich é composto
por trés imagens com torsos masculinos, isto é, rapazes em seus mo-
mentos de lazer e exercicio nas praias cariocas. A semelhanca entre a
primeira e a terceira imagem do triptico faz parte do processo de mon-
tagem proposto por Alair Gomes, no qual a “associa¢@o de fotos em uma
sequéncia obedece aos critérios relativamente rigidos, ditados pelo valor
plastico — composicdo e textura — das imagens”?’.

As trés imagens de Serial Composition opus 21, n. 2 poderiam
ser confundidas, a primeira vista, com um Beach Triptych. Porém, se a
quantidade de imagens entre as séries é compativel, outros elementos
compositivos apontam para especificidades do trabalho. Em primeiro
lugar, o ordenamento dos referentes fotografados difere essencialmente
da montagem proposta nos tripticos. La o trabalho resultava da orga-
nizacdo de trés imagens advindas de momentos e corpos aleatdérios e,
no caso de Serial Composition, o que se vé sdo trés imagens de um

mesmo rapaz. A dindmica presente entre as trés fotografias ultrapassa
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Fig. 6
Alair Gomes, Portfolio - The
Advocate,1983.

Nota-se nas quatro imagens de Serial Composition opus 22, n. 1

um mesmo procedimento de montagem utilizado. Na primeira e na ter-
ceira imagem, o modelo fotografado encontra-se em pé, levemente de
perfil. J4 na segunda e na quarta imagem, ele é posto de brucos, seja
em uma composi¢do vegetal, ou sobre uma pedra no litoral. Percebe-se
aqui um uso pratico para o que apontamos como uma narrativa sequen-
cial. Em vez de organizar as imagens na ordem em que foram tiradas, o
fot6égrafo intercalava segmentos da sequéncia, montando um encadea-
mento visual para o conjunto fotografico.

Essa descricdo geral das imagens publicadas em “Portfolio”, per-
mite verificar que tal produc¢do ndo se desvincula da relagio entre ima-
gem, suporte de publica¢do e circulac¢io do trabalho, ou seja, uma tema-
tica fotografica organizada para ocupar um suporte especifico, em que
a diagramacio das sequéncias de imagens forma um conjunto visual-
mente equilibrado nas pédginas. A concep¢do sequencial das imagens
fotograficas sempre esteve diretamente relacionada ao seu posiciona-
mento horizontal contiguo, uma imagem paralela a outra. Diversos sdo
os escritos nos quais o fotégrafo discute a organizacio e o ordenamento
das suas séries fotogréficas sob o tema da “quantidade de imagens” em
sua producio, especialmente o ensaio publicado em The Advocate.

Em uma entrevista concedida ao diplomata e fotégrafo Joaquim
Paiva, realizada no més da publicacio de “Portfolio” — julho de 1983 —,

Alair Gomes comenta a necessidade de construir um modo de pensar a
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21. PAIVA, Op. cit.

22, Carta de Robert McQueen
para Alair Gomes. 19 jun.
1986. Localizada na Fundacao
Biblioteca Nacional - Brasil.
Arquivo Alair Gomes. Nao
paginado. Texto datilografado.

23. Carta de Alair Gomes
para Robert McQueen, 3 jun.
1986. Localizada na Fundacao
Biblioteca Nacional - Brasil.
Arquivo Alair Gomes. Nao
paginado. Texto datilografado.

24, Carta de Alair Gomes
para Robert McQueen, 10 ago.
1986. Localizada na Fundacao

Biblioteca Nacional - Brasil.
Arquivo Alair Gomes. Nao
paginado. Texto datilografado.

fotografia em relacdo as artes visuais, que “insistisse suficientemente na
tomada de imagem fotografica do jovem corpo masculino, simplesmen-
te a abundancia dessa imagem em situacdes diferentes (...) talvez esse
acimulo do ndmero fantdstico da imagem do jovem corpo masculino

"1 A relacdo entre a fotografia e a imagem do

em situacdes diferentes
corpo masculino jovem na década de 1980 estd conectada ao contexto
norte-americano de reconfiguracio da industria pornd gay, cujas revis-
tas envolvem projetos de montagens de narrativas para a apresentacio
dos corpos em cena. No caso de Alair Gomes, tal aproximacao replicou
a experiéncia em “Portfolio” da The Advocate, de modo que quatro anos
depois daquela publicac¢do, em 1987, o fotégrafo publica um pequeno
ensaio na secdo “Showcase” de Advocate MEN.

As negociagdes para esse segundo trabalho foram realizadas en-
tre o Alair Gomes e o diretor de arte e o editor-chefe de The Advocate,
Dennis Forbes e Robert McQueen, com quem o fotégrafo ja havia tra-
balho na publicacio de 1983%*. Alair Gomes conheceu e manteve con-
tato por um periodo pequeno com Forbes no Rio de Janeiro e, ao que
parece, foi nessa oportunidade que ambos chegaram ao acordo de pu-
blicacdo de trabalhos fotogréficos em Advocate MEN*. O artista enviou
onze impressdes de nus frontais, declarando em carta que a montagem
das imagens deveria seguir a ideia justamente de um showcase, em que
a primeira imagem viria na pagina de abertura e as imagens dois e trés
estariam junto com um texto de apresentacdo e as imagens restantes
nas paginas seguintes®*,

A pégina inicial de “Showcase” seguiu a sua sugestdo. Uma ima-
gem tnica foi centralizada na pagina com um fundo gréfico abstrato,
em tons de cinza, assim como a fotografia de um torso masculino, en-
quadrado sem a cabeca e sem as partes das pernas, estas se encontram
abertas em espacate na areia, e as mios vestem luvas de goleiro de fute-
bol. A defini¢do ressalta tanto as dreas claras quanto os pontos escuros.

A partir da primeira imagem, porém, as recomendacdes de Alair
Gomes tomaram outros rumos. Vé-se que o “Showcase” de Advocate
MEN foi disposto de uma maneira completamente diversa, com a mis-
tura das imagens selecionadas e provenientes de séries como Beach,
Beach Triptychs e outras de trabalhos como Symphony ou Opus 3,
Adoremus e Fragments. O Beach Triptych é o tinico trabalho que perma-
nece na ordem proposta pelo fotégrafo, enquanto os outros trabalhos —
partes de outros Beach Tryptich e também partes de Symphony of Erotic
Icons ou de Adoremus, cenas de rapazes na praia ou no estidio dentro
do seu apartamento — foram publicados individualmente ou em duplas

nas outras paginas da se¢do da revista.



hotographer, teacher and art critic Alair Gomes
ves and works in Rio de Janeiro, not @ bad
choice for a man alive to the beauties of the male
body. Gomes says his beach pictures are never

| m}ﬂ, in sharp ‘contrast to his careful interior

Com tal experiéncia, é possivel notar as relacdes de sucesso e de
tensdo de uma publicacio que envolvia ndo apenas o trabalho do fot6-
grafo, mas também a interven¢do de outros profissionais do campo edi-
torial. O ocorrido parece replicar um texto escrito por Alair Gomes em
1976, no qual ele aponta a dependéncia do artista perante outros atores
do campo artistico, em que “o fotigrafo precisa sujeitar-se a editores,
designers graficos ou curadores [e onde] os critérios utilizados para or-
ganizar as fotos para uma publicacdo sdo em geral tdo superficiais que
impossibilitam a criacdo de um conjunto convincente”.

Nio objetivamos transformar a citacdo destacada, de um texto de
1976, em um prentincio do que Alair Gomes realizaria nos anos 1980.
A interpretacio que se pode fazer é ver nela uma discussdo presente em
diversos momentos de sua produgio e, principalmente, em que é possivel
verificar, para além de posi¢do unidirecional, as ambivaléncias e o pro-
cesso de compreensdo daquilo que ele estava fazendo com a fotografia,
um trabalho que envolvia uma “quantidade de imagens” em um suporte
impresso. A ideia de sequéncia fotografica de Alair Gomes acabou adqui-
rindo, com isso, uma fluidez maior do que se imaginava, resultado de um
trabalho continuo com a fotografia, que se organizava tanto de modo serial
maior quanto de versdes enxutas, como nos tripticos. Tais relacdes estavam

sujeitas as mais diferentes posi¢cdes, como o préprio fotégrafo comentou:

o trabalho com imagens fotograficas em grande quantidade muitas vezes pode
exigir que se desenvolva um novo tipo de atividade artistica (...) com caracte-
risticas préprias. Pode chegar a resultados que vao desde a narrativa até a livre

associacdo — dirigida ou ndo -, e, também, pode assumir um carater aleatério®.
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Fig. 7
Alair Gomes, Showcase —
Advocate MEN, 1987.

25. GOMES, Alair. Reflexdes
criticas e sinceras sobre a
fotografia [1976]. Revista ZUM,
Sao Paulo, n. 6, abr. 2014. Nao
paginado.

26. Ibidem.
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Com isso, vé-se que as duas participacoes de Alair Gomes, em
momentos diferentes, em publicacdes norte-americanas direcionadas
principalmente ao publico gay, possibilitam-nos ainda compreender os
espacos de circula¢do da imagem considerada pornografica no Brasil e
nos Estados Unidos. A complexidade da discussdo e da circulac¢do de
Alair Gomes encontrou espaco em um momento em que os aspectos da
sua producio podem ser associados a outros fatores, de ordem pessoal
e religiosa bem como as diversas maneiras como ele se dirige ao préprio
trabalho. Enfim, considerar ou ndo parte de sua producdo pornografi-
ca nio estava apartado dos debates sobre a representacdo do corpo e
da sexualidade ocorridos nos Estados Unidos, em que sua fotografia
foi primeiramente trazida ao ptblico. O que se tem é que a variedade
de aspectos que caracterizam especificamente as publicacdes em The
Advocate (1983) e Advocate MEN (1986) pode ser tida, de modo geral,

como um conceito de imagem gay.
Uma producao homoeratica?

Como pudemos perceber com a discussido aqui realizada, desde o
momento em que tomou a fotografia como uma possibilidade efetiva de
desenvolvimento artistico continuo, Alair Gomes passou a explora-la, de
uma perspectiva critica, debatendo o seu papel dentro do campo das ar-
tes. A construcdo de narrativas fotograficas pela montagem sequencial
de intimeras imagens esteve intimamente relacionada as solu¢des ma-
teriais que envolveram pensar a publicacio de revistas, jornais e livros
como suportes para sua producdo artistica.

A publicacdo de ensaios fotogrificos em suportes de pequeno ou
grande circulagdo, impressos nos Estados Unidos, sdo aspectos centrais
dessa sua producdo artistica nas décadas de 1970 e 1980 e fez deles
uma forma alternativa central de substitui¢ao do espaco privilegiado
do museu. A publicacio de artista estabeleceu novos limites e contor-
nos sobre as categorias artisticas. Uma multiplicidade de materiais, de
formatos e de procedimentos artisticos passou ao primeiro plano nos
debates sobre o que poderia ser considerado um trabalho de arte. Essa
nova configura¢do do campo encontra espaco, por exemplo, em Artists
Almanac, assim como também aparece no ensaio fotografico realizado
sobre a peca teatral O Balcdo e publicado na revista Performance.

A reproducido em larga escala é também um aspecto comum aos
ensaios de Alair Gomes, pois a reprodutibilidade da imagem fotografica
aliada a produgio grafica industrial gerou uma quantidade significativa

de multiplos impressos. Assim, o objeto impresso entendido como arte



alterou significativamente a concep¢io de unicidade do trabalho de arte,
contrastando com o livro-objeto e o livro-obra, conhecidos pela confec-
¢do artesanal de poucas edi¢cdes ou ainda de exemplares tnicos. Os
ensaios publicados em Gay Sunshine, The Advocate e Advocate MEN —
revistas de grande circulacdo voltadas para o publico gay nos anos 1970
e 1980 — alcangaram uma abrangéncia nacional.

E preciso dizer também que a efemeridade, o tempo de desgaste
e descarte da revista e do jornal fez que esse tipo de trabalho tivesse
transitoriedade e temporalidade especificas, o que pode ser tido como
um dos motivos dessa parte da producio de Alair Gomes ser totalmen-
te desconhecida — ou pouco conhecida — pelos pesquisadores que es-
tudam o fotégrafo?”. Esse desconhecimento fez que até o momento a
reconstrucdo historiografica de sua trajetoria artistica fosse realizada
principalmente a partir das exposicdes que o artista realizou.

Este trabalho buscou expor que Alair Gomes apresentou suas fo-
tografias primeiros nos Estados Unidos e s6 depois no Brasil. Embora
alguns de seus trabalhos mais conhecidos datem da metade dos anos
1960, a recepcdo de sua obra no territério brasileiro ocorreu apenas
na década de 1980% por um nicho de amigos e em pequenas expo-
si¢oes, em sua maioria no Rio de Janeiro. Um dos motivos possiveis
para essa condicdo seria ter vivido e produzido sob a ditadura militar®.
Provavelmente, a temdtica erética de parte de sua produc¢io fotogréfica
nio o favorecia para exibicio naquele momento no pais. Esses e outros
motivos talvez tenham feito que o artista realizasse suas séries foto-
graficas de modo muito reservado e discreto e, por isso, ndo chegou a
construir uma carreira artistica. S6 ap6s sua morte, em 1992, sua obra
comecou a ser mais exibida em mais exposi¢oes, tanto no cendrio artis-
tico brasileiro quanto no internacional®®.

A circula¢do de Alair Gomes nos Estados Unidos est4 ligada a sua
trajetoria profissional como professor e pesquisador no curso de pos-
-graduag¢do do Instituto de Biofisica da Universidade do Brasil — atual
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]) — nas décadas de 1960
e 1970. As relacoes do fotégrafo com o instituto se ddo nos aspectos
institucionais por meio de acordos que o artista mantinha com as uni-
versidades e fundag¢des estrangeiras, com destaque para o incentivo pri-
vado norte-americano. Deste, podemos citar a bolsa Guggenheim que
Alair Gomes ganhou em 1962 na categoria de “Histéria da Ciéncia e
Tecnologia” e que permitiu a sua estadia no Departamento de Fisica na
Universidade de Yale, em Connecticut, ou ainda a participac¢do que fez
na Quarta Conferéncia Internacional para a Unidade das Ciéncias, na

cidade de Nova lorque, em novembro de 1975, oportunidade na qual
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“Ask me to send these photos
to you”: a producao artistica
de Alair Gomes nos Estados

Unidos.

27. 0 processo de reunido de
cada uma das cinco revistas
foi realizado por mim entre
2013 e 2016, as quais foram
pouco a pouco localizadas

e compradas em sebos de
livros usados dispersos no
Brasil e nos Estados Unidos.
A descoberta exata dos
trabalhos em cada umas das
revistas também envolveu
uma extensa pesquisa de
documentacdo primaria

no Arquivo Alair Gomes,
localizado na Fundacao
Biblioteca Nacional, no Rio
de Janeiro e na biblioteca
pessoal do fotégrafo, doada
a Universidade Federal
Fluminense (UFF). Agradeco
a Luciana Muniz Sousa por
toda a disponibilidade e ajuda
na consulta aos arquivos de
Alair Gomes.

28. Algumas exposicdes
tanto individuais quanto
coletivas como “As Artes no
Shopping” (Rio de Janeiro,
1980), “Alair Gomes” (Rio de
Janeiro, 1980), “Alair Gomes:
fotografia sequencial” (Rio de
Janeiro, 1984), “I Quadrienal
de Fotografia do MAM” (Sao
Paulo, 1984), “Arte em Papel”
(Rio de Janeiro, 1987), entre
outras.

29. Este argumento contrasta
com um perfil piblico de Alair
Gomes como pesquisador

e professor do Instituto de
Biofisica da Universidade do
Brasil nas décadas de 1960

e 1970. A sua posicao em um
circulo universitario de classe
média carioca fez que o artista
tivesse ampla circulacao

em partes daquele circuito,
publicando inumeros textos
cientificos e artisticos em
revistas e jornais e, em plena
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ditadura, tivesse abertura
para viajar para congressos
cientificos na Europa e nos
Estados Unidos. Esse aspecto
contraditdrio faz parte de

sua trajetéria e de seu lugar
histdrico e aos poucos vem
sendo conhecido.

30. Algumas das exposicoes
ocorridas no Brasil sdo: “Arte
Erética” (Rio de Janeiro, 1993,
“Alair Gomes (in memorian)”
(Rio de Janeiro, 1995), “I Bienal
Internacional de Fotografia

de Curitiba” (Curitiba, 1996),
“Alair Gomes, fotégrafo” (Sao
Paulo, 1999), “Corpus” (Rio de
Janeiro, 2003), “Alair Gomes,
um voyeur natural” (2008) e

a “30 Bienal Internacional de
Arte” (Sao Paulo, 2013). Das
exposicoes internacionais:
“Photographie Contemporaine
au Brésil: Corpo&Alma” (Paris,
1984), “Contemporary Brazilian
Photography: a selection

of photographs from the
collection of Joaquim Paiva”
(San Francisco, 1994), “Alair
Gomes” (Paris, 2001), “A New
Sentimental Journey” (Paris,
2009) e as mais recentes “Alair
Gomes - Percursos” (Sao
Paulo, 2015) e “Young Male:
fotografias de Alair Gomes”
(Sao Paulo, 2016),

ambas em 2016.

Artigo recebido em 6 de marco
de 2017 e aceito em 9 de
novembro de 2017.

realizou uma grande viagem por diversas cidades, desde Nova lorque até
Sao Francisco, e deu origem ao ensaio fotografico Glimpses of America:
a sentimental journey, trabalho que, embora possua os Estados Unidos
como tema da imagem, ndo circulou na época e nem recebeu monta-
gens postumas em exposicoes.

Mais do que uma vocac¢do ou um desejo subjetivo pela fotogra-
fia que vinha desde a infancia, o que se percebe é que foi o Instituto
de Biofisica que possibilitou a Alair Gomes um contato continuo com a
fotografia, desde os anos 1960, espaco que permitiu a ele aperfeicoar o
aspecto técnico que poucos anos mais tarde utilizaria para a construgio e
a montagem de suas séries fotograficas. A concepg¢io da fotografia como
uma maneira de fixar o tempo em um espaco bidimensional esteve pre-
sente em diversos estudos e experimentos artisticos e em préticas cientifi-
cas de laboratério. Esse argumento possibilita uma melhor compreensao
acerca dos temas levados a cabo pela fortuna critica sobre Alair Gomes,
ainda que refém do que foi intitulado como pressuposto homoerdético.

Concluindo, a intensa relagao de Alair Gomes com os Estados
Unidos possibilitou ao fotégrafo situacdes, condi¢des e formas de ma-
terializar seu trabalho artistico. Em uma nota encontrada no Arquivo
Alair Gomes estd um pedido do fotégrafo para que um amigo levasse a
um outro conhecido norte-americano alguns de seus trabalhos: “Alair
asked me to send these photos to you”. A andlise dos cinco trabalhos
publicados em suportes impressos permitiu, espero, contribuir para o
redimensionamento da posi¢do ocupada por Alair Gomes na discussdo
sobre fotografia contemporanea.

Os elementos apresentados, como propomos aqui, apontam para
o fato de que esse pressuposto homoerdético replicado pela critica de
arte sobre a producio de Alair Gomes é apenas uma das faces de uma
obra fotografica mais diversa e ainda ndo analisada de maneira intensa,
a despeito de um certo interesse brasileiro e internacional. Posta em ter-
mos, propomos um percurso investigativo para a fotografia que busque
a poténcia da producdo de Alair Gomes para além do reconhecimento

de um punctum bartheano na imagem de um pénis ereto.
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A presenca da Galeria Collectio no mercado de arte
brasileiro durante a década de 1970.

Este primeiro estudo pretende resgatar a historia da galeria Collectio por meio
de seu posicionamento na midia, em antncios publicitdrios, reportagens ou
entrevistas publicadas na imprensa brasileira entre 1970 e 1973, o que nos
permitirda um ponto de vista privilegiado do crescimento do mercado de arte
brasileiro. A trajetoria da galeria seria marcada por uma acéo intensa e impacto
profundo no crescimento visto naqueles anos, especialmente no que diz respeito
aos leildes de arte moderna, em que esteve particularmente engajada. O artigo
oferece uma avaliacio do crescimento do mercado de arte na década de 1970,

pontuando em paralelo o processo de consagracdo do modernismo brasileiro.

This first study intends to rescue the history of the Collectio Gallery by
analyzing its position in the media, in advertisements, reports or interviews
published in the Brazilian press between 1970 and 1973, which will allow us a
privileged view of the Brazilian art market growth. Its brief trajectory would be
marked by an intense action and profound impact on the growth seen in those
years, especially regarding the modern art auctions, in which it was particularly
engaged. The article offers an evaluation of the art market growth in the 1970s,

observing in parallel the process of consecration of Brazilian modernism.



Uma década marcada por profundas transformacoes, os anos
1970 testemunharam também um crescimento sem precedentes do
mercado de arte. Ainda pouco investigado, esse aspecto da formacao
do sistema de arte brasileiro oferece um campo amplo para pesquisa'.
Uma galeria com papel significativo naquele momento foi a Collectio
Artes Ltda., que, por meio de uma ousada estratégia de publicidade
e realiza¢do de leildes, inflamou o mercado com a promocio da arte
moderna brasileira, elevando os precos a patamares até entdo sem pre-
cedentes. Este primeiro estudo? pretende resgatar essa histéria pela
andlise do posicionamento da Collectio na midia, seja em antdncios pu-
blicitarios, reportagens ou entrevistas publicadas na imprensa brasileira
entre 1970-1973, o que nos permitird um ponto de vista privilegiado
do crescimento do mercado®. A trajetéria da galeria seria marcada por
uma ac¢fo intensa e um impacto profundo no crescimento visto naque-
les anos, especialmente no que diz respeito aos leildes de arte moderna,
nos quais esteve particularmente engajada.

Trabalhar com a ideia de um mercado de arte brasileiro oferece
intimeras complexidades que perpassam desde a nega¢io da esfera co-
mercial como parte integrante do trabalho artistico, visto muitas vezes
como um assunto tabu, até mesmo uma auséncia de documentacio sis-
tematica e ainda pouca pesquisa dedicada a historiografia de seu desen-
volvimento. Como um contraponto, o caso da Collectio possibilita ver em
acdo um dos mecanismos de estimulo aquele mercado nascente; ainda
que seja importante enfatizar que esse carater especulativo impulsionado
pelos leildes, conforme apresentaremos, nio era exclusividade dessa gale-
ria, sendo também amplamente praticado por outras. A sociéloga Maria
Lucia Bueno destaca, ainda, que muitas das galerias da época se dedica-
vam a divulgar a arte contemporanea e as produg¢des de vanguarda, mas as
vendas se concentravam principalmente no comércio dos artistas moder-
nos consagrados, especialmente para colecionadores e investidores que
buscavam diversificar seus capitais em formas mais seguras de aplicacao®.

As profundas mudancas na politica econdmica no inicio da dita-
dura militar, devido, principalmente, a alta concentra¢do de renda pro-
movida pelo “milagre econdmico brasileiro” tornaria possivel criar um
acesso sem precedentes a bens de consumo de alto padrdao. O grande
fluxo de capitais disponiveis encontraria nas obras de arte uma forma
segura de capitalizacio e, nos leildes, o principal artificio para valoriza-
¢do dessas obras, configurando assim um cendrio de trocas baseado na
compra e revenda de alta rotatividade.

Durand refor¢ca que José Paulo Domingues, o marchand da

Collectio, teria conseguido “aproveitar o momento mais propicio para
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sensibilizar o sistema bancdrio e o mundo dos negécios, abrindo linhas
de financiamento para aquisicdes, e atraindo para objetos de arte par-
cela do capital especulativo que abandonava as carreiras da Bolsa de
Valores™. Todavia, conduzido dessa forma, gerava-se apenas consumo,
as custas da especulacdo comercial desses objetos institucionalizados
como arte, e o chamado boom do mercado de arte operaria com uma
producio preexistente, principalmente de cardter modernista. Falhando
na formacio de um vinculo real entre colecionadores e artistas, essen-
cial ao desenvolvimento da producdo e a ampliacdo do mercado, esse
processo também seria amplamente rejeitado pelos criticos. Textos
como “O boom, o pés-boom, e o dis-boom” permitem uma avaliacio

importante daquele momento:

O mecanismo acionado pelo mercado com o objetivo de atrair capitais foi,
como se sabe, o de promover uma vertiginosa alta de precos: os leildes eram
o palco principal dessa atividade especulativa capaz de proporcionar grandes
lucros e garantir liquidez aos capitais empatados. Num periodo de infla¢do
acelerada entre 1970 e 1973, o mercado de arte chegou a representar uma
alternativa consideravel no mercado de capitais como aplicacio da poupanga
gerada pelo processo de concentracdo de renda. A esse fendmeno chamou-se

0 boom do mercado de arte.®

Considerar mera coincidéncia o boom do mercado de arte no
mesmo perfodo de atua¢@o da Collectio seria descreditar o impacto des-
sas acdes nesse momento de forma¢do. No entanto, a grande comog¢ao
causada pela stbita faléncia da galeria e as dentncias de dividas po-
dem, em parte, ter contribuido para o seu esquecimento. Dessa maneira,
procuramos resgatar esse percurso e colocar em discussdo seu papel na
promoc¢do da arte moderna brasileira no inicio da década de 1970, a
fim de estabelecer algumas conexdes importantes a respeito do vigor do
mercado de arte daquele periodo, especialmente em considera¢io as co-
memoragdes do cinquentendrio da Semana de Arte Moderna em 1972.

No Brasil, o comércio privado de obras de arte se desenvolveria
lentamente, datando de 1947 a primeira galeria em Sao Paulo especia-
lizada em arte moderna, a Domus, dos italianos Anna Maria e Pasquale
Fiocca’. Novas galerias comecaram a surgir no final dos anos 1950, tan-
to em Sao Paulo, como a Sdo Luis em 1958 e a Astréia em 1959, quanto
no Rio de Janeiro, como a Petite Galerie de Franco Terranova em 1954,
e a galeria Relevo de Jean Boghici em 1961.

Conforme aponta Bueno, havia dois perfis de galeristas, o pri-

meiro “levado por uma conduta operacional espontinea, estava mais



voltado para a valorizac¢do do cardter cultural e mundano de sua ativi-
dade”, controlava a produ¢@o mais recente dos artistas por contratos de
exclusividade, enquanto o segundo perfil “surge ja orientado por uma
estratégia comercial, foi responsavel pela criacio do padrio de orga-
nizacdo que estruturou o primeiro mercado de arte contemporinea
brasileira”®, no qual podemos incluir as galerias Relevo, Petite Galerie,
Selearte e Mirante das Artes, que criaram um sistema de “garimpar”
obras através de antincios e comprar dos vendedores que se apresen-
tavam. Iniciaram assim a recuperacdo de um acervo de arte moderna
antes disperso, reunindo a produ¢do de muitos artistas esquecidos até
entdo, como Tarsila do Amaral, Ismael Nery e Anita Malfatti®.

Os leildes seriam um ponto nodal para o crescimento do mercado
de arte no Brasil. Inicialmente beneficentes, eram realizados para ar-
recadacio de fundos, como, por exemplo, para constru¢io do Hospital
Albert Einstein. Ao se especializarem e se sofisticarem ao longo das
décadas de 1960 e 1970, atrairiam parte consideravel da elite, aos pou-
cos se transformando em um grande evento social. O grande nome des-
se periodo seria Giuseppe Baccaro, que fundaria a galeria Selearte em
1962 na rua Augusta n° 2706, onde realizaria exposi¢des; e posterior-
mente abriria a Casa dos Leildes, na rua Marqués de Paranagua n° 348,
dedicada exclusivamente a realizacdo destes. Os empreendimentos al-
cancariam grande sucesso, praticamente monopolizando o segmento de
leildes, e iniciariam associacdes com bancos para o financiamento das
vendas. Mas, ao final da década, Baccaro se retiraria para Olinda, para
se dedicar a associagdes de apoio a criancas carentes, como a Casa da
Crianca de Olinda'®.

A Collectio surge nesse momento, ocupando o fildo deixado vago.
O inicio de sua atuacdo remonta ao final de 1969. O marchand José
Paulo Domingues, de acordo com Celso Fioravante, dispunha de um
capital equivalente a 130 mil délares, “uma verdadeira fortuna para a
época”, providos por “um cidaddo nao identificado e foi aplicado na
compra de obras de arte moderna”'', com as quais Domingues tentou
manter, a principio, uma galeria tradicional de compra e venda de obras.
Incorporando o modelo de realiza¢io de leildes, amplamente divulgados
nos jornais e revistas, a Collectio conquistaria uma repercussdo que
seria decisiva para sua afirmacdo. J4 na primeira reportagem encontra-
da, observamos um movimento estratégico para agucar a curiosidade
do publico: a Collectio é mencionada por ter recuperado oito 6leos de
Portinari que nunca antes haviam sido vistos no Brasil. Essa noticia
do inicio de janeiro de 1970 relata que o marchand trouxe da Franca

um conjunto de oito pinturas de Portinari produzidas para ilustrar um
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livro de André Maurois que seriam expostas juntamente com as obras
do Leildao de Arte Classica e Moderna, contudo nio estariam a venda,
sendo parte do acervo da galeria'?.

A ideia de recuperacdo de um bem nacional é destacada pelo jor-
nal, que ressalta também o cardter excepcional das obras, por ser pouco
comum que ilustracdes destinadas a livros fossem feitas a 6leo, quando o
mais tradicional seria o uso de aquarela para esse tipo de trabalho. José
Paulo Domingues proclamava-se honrado: “sinto uma grande vaidade por
té-los trazido de volta ao Brasil”'®. Dois dias depois, as imagens das oito
obras eram publicadas, reforcando sua presenca na exposi¢do do leilao
da Collectio'*. Em meados de fevereiro, ja no leildo seguinte, os mesmos
oito 6leos de Portinari eram, entdo, postos a venda e ganham destaque no
jornal, em comentérios que ajudavam a esclarecer sobre o funcionamento

do leildo, provavelmente com o intuito de familiarizar o publico:

A Collectio é uma galeria fundada ha pouco tempo que vende suas obras
exclusivamente através de leildes. Seu critério de trabalho — justifica o
administrador — “proporciona aos colecionadores a possibilidade de terem
uma visdo de conjunto do que pode ser oferecido em um determinado mo-
mento e lugar. Ha inclusive, daqueles mesmos artistas, obras de nivel me-
nor — desenhos, guaches, etc. — que podem completar os seus acervos”.
CONDICOES — Nas aquisi¢es a vista o comprador pagard o preco de
arremate e mais uma comissdo de 5% ao leiloeiro. Nesse caso a obra podera
ser retirada mediante o pagamento. Tratando-se de uma transacdo a prazo,
as obras serdo financiadas pela organizac¢do do leildio em 10 prestacdes
iguais, com um acréscimo de 1% ao més. Nesse caso também havera uma

comissdo ao leiloeiro de 5%.'°

Vemos assim, o padrio estratégico da Collectio comecar a se de-
linear. Concentrando suas atividades na realiza¢do de leiles, a galeria
conseguiria estabelecer uma dinAmica mais ativa de comercializacio,
apoiada pelo sistema de financiamento. Sua grande inovacdo seria a
vinculac¢do da ideia de arte como investimento financeiro, divulgada em
seus antincios publicitdrios em diferentes cadernos, como os de cultura
ou de economia. Dessa maneira, conseguiria diversificar o publico e
atrair novas faixas de compradores para os leildes.

Seus antincios dariam grande énfase a arte moderna, mas nesse
primeiro momento os leildes nem sempre eram exclusivamente dedica-
dos as artes plésticas, pois ofereciam também pratarias, cristais, porce-
lanas, tapetes, méveis, entre outros objetos, seguindo ainda modelos do

século XIX. Nesse sentido, a matéria “Desinteresse pela pintura nesse



leilao™'® discorria longamente sobre a dificuldade em negociar 6leos,
guaches, desenhos de artistas como Djanira, Di Cavalcanti, Aldemir
Martins, Ismael Nery, Milton Dacosta, entre outros. As obras arremata-
das no leildao de junho seriam principalmente as “cldssicas”, de artistas
como Benedito Calixto, Jacquier e Goudin, além de objetos como tape-
carias, pratarias etc. A reportagem enfatiza também o afinco do leiloei-
ro, Florestano Felice, ao descrever as obras modernistas na tentativa de

incentivar os compradores:

“Rostos” de Ismael Nery, um desenho de 10x10cm “Comprar para investir.
Parece incrivel que ndo haja confirmacao para este belo trabalho de Ismael
Nery”. “Pescadores” de Di Cavalcanti, um 6leo de 24x33cm: “No leildo
passado os quadros de Di Cavalcanti foram todos vendidos por 12, 13,

15 mil cruzeiros!”.!”

Para estimular as vendas, a Collectio também nao pouparia em
especulacdes a respeito dos artistas e suas trajetérias, como é visivel
numa reportagem que comentava sobre 7° leildo de 1970. Ao men-
cionar Di Cavalcanti, reforcava o aspecto de raridade que suas obras
poderiam rapidamente tomar, pelo fato de o artista ter sido recente-
mente proibido pelos médicos de pintar com tinta a 6leo. A mesma
reportagem traz um depoimento interessante de Domingues, no qual
o marchand ja especulava sobre o esgotamento do mercado dos ar-
tistas consagrados e demonstrava preocupacido com a valorizacio de
outros artistas que seriam, em sua opinido, ainda pouco conhecidos

pelo mercado de arte.

ESGOTAMENTO DO MERCADO - O proprietario da Collectio teme que,
daqui a pouco tempo, o mercado de alguns artistas brasileiros — Portinari,
Tarsila e outros — esteja virtualmente esgotado; principalmente em vista do
ano de 1972, quando se fard comemoracio dos 50 anos da Semana de Arte
Moderna. Como solucéo ele propde a valorizagdo de outros artistas nacio-
nais, como Rebolo, Figueira, Mario Zanini, Bonadei, Galvez, Gori.'®
E curioso notar que as comemorac¢des do cinquentendrio da
Semana de Arte Moderna ja fossem alvo de consideraciao da Collectio,
o que indicia algumas de suas pretensdes que se concretizariam num
futuro préximo. Para fechar o ano a Collectio publicaria um antncio
cujo conteddo seria muito caracteristico de toda sua trajetéria. Em
“Presenteie com arte” a galeria polidamente agradece aos leiloeiros, a

sociedade e a imprensa pelo prestigio dedicado a seus leildes e d4 muita
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énfase as potencialidades da obra de arte como investimento, reforcan-
do os nomes dos artistas brasileiros modernistas e artistas em ascensao.
Sdo também detalhadas as suas atividades recentes, especialmente a
realizacdo de leildes em outras cidades, e destacados os bancos e as
financeiras em atuacio para a venda financiada das obras'.

O financiamento das obras seria determinante para alavancar as
vendas, e, nesse primeiro ano de atuacdo da Collectio, diversas par-
cerias foram estabelecidas: Banco do Estado da Guanabara, Banco
Francés e Italiano, Banco Novo Mundo S.A. e a financeira Godoy S.A.
Levantamos, ainda, nos antincios dos anos seguintes, a logomarca da
Bansulvest/Finasul — Banco Industrial de Investimento do Sul S.A.
constantemente presente, promovendo financiamentos em até 36 me-
ses. A partir de 1972, os nomes dos bancos envolvidos ndo seriam mais
publicados junto aos antncios, indicando apenas financiamentos em
até 24 ou 36 meses.

Outra constante seria a destina¢do de parte dos lucros a ins-
titui¢des filantrépicas, como algumas das quais a logomarca aparece
nos antncios: Associacdo de Assisténcia a Crianca Deficiente (AACD),
Associacdo de Pais e Amigos dos Excepcionais (APAE), Centro Israelita
de Assisténcia ao Menor (CIAM) e Sociedade Beneficente ‘A Mao
Branca'. Ha indicacdo dessa pratica até 1972, ndo se tendo referéncias
em antincios posteriores. A proximidade com sociedades de assisténcia
demonstra uma preocupag¢do com a inser¢do e a visibilidade social da
galeria, o que provavelmente lhe possibilitaria também estar em contato
com outros benfeitores das elites paulistanas.

O crescimento expressivo dos leildes demandou o amadurecimen-
to da organizacdo, a escolha de locais luxuosos, o uso de fino servico de
coquetel e ampla cobertura da imprensa, que transformaram os leildes em
“agradavel programa noturno” para as elites paulistanas. Identificamos
nos antuncios da Collectio no ano de 1970 a realizacio de leildes em seis
locais diferentes: Banco do Estado da Guanabara, rua Augusta n° 2705;
Banco Nacional de Minas Gerais, avenida Paulista n® 2166; Museu da
Arte Brasileira da Fundacio Armando Alvares Penteado; Jardim de Inverno
Fasano localizado na avenida Paulista; Buffet Torres, avenida Brigadeiro
Faria Lima, n°® 774; e rua Estados Unidos n® 1078 — até passarem a ser re-
alizados na Mansao Franca, avenida Angélica n° 750, local que abrigaria a
maioria dos leiloes até finais de 1973, inclusive ap6s a inauguracio de sua
sede na avenida Brigadeiro Luis Antonio n° 4763, que, ao nosso entender,
por raras vezes sediou os leildes e foi mantido apenas como espaco para
exposicdes. A Unica excecdo parece ser um leildo realizado no Nacional
Clube, rua Angatuba n° 703, em dezembro de 1972.



A consolidacdo das priticas de leildo durante 1970 abriu cami-
nho para investimentos distintos no ano seguinte, sendo o mais proe-
minente a edi¢do de dlbuns de gravura do Grupo Santa Helena, Tarsila
do Amaral e Cl6vis Graciano. Sempre afeita a polémicas, os antincios
de meia pagina “No dlbum do grupo Sta. Helena reunimos 34 anos de
arte” e “Na demoli¢do deste prédio reunimos 34 anos de arte” apro-
veitavam a demoli¢do do edificio Santa Helena para justificar o lan-
camento do dlbum com gravuras de Volpi, Graciano, Rebolo, Rizzotti,
Pennacchi, Manuel Martins e Mdrio Zanini, cujo texto de apresen-
tacdo era de Paulo Mendes de Almeida. Lancado em abril, durante o
2° leildo, a Collectio realizava a “assinatura simbélica” do 4lbum com
presenca dos artistas?'.

Ja em agosto, durante a realizacdo do 5° leilio de 1971, a
Collectio deu grande destaque ao lancamento do dlbum de Tarsila
do Amaral com o antincio “Noite de Tarsila”. Realizando uma gran-
de homenagem a pintora, presenteada na ocasiio com um buqué de
margaridas, o jornal Folha de S.Paulo declarava o sucesso do evento,
capaz de mobilizar “as maiores figuras do meio artistico de Sao Paulo”,
constituindo uma “demonstracio de quanto o Movimento Modernista
de 22 ainda representa para a arte no Brasil”*’. A homenagem a Clévis
Graciano e o lancamento do seu dlbum ocorreu poucos meses depois,
em outubro. As gravuras realizadas a partir de dez desenhos originais
datados de 1944 seguiam o mesmo padrdo das edi¢des anteriores: gra-
vacdo das obras por Marcelo Grassmann, edi¢oes de 100 exemplares
numerados de 1/80 a 80/80 para comercializac¢do e I/XX a XX/XX fora
de comércio sempre assinadas pelo artista, além de texto de apresen-
tacdo assinado por um critico.

Outra iniciativa da Collectio nesse mesmo ano foi a cria¢do do
Museu da Calgada. A ideia teria surgido com o objetivo de aproveitar os
novos postes da avenida Paulista para levar arte para a rua. A Bansulvest
e a Collectio seriam as patrocinadoras do projeto, que era coordenado
pelo diretor da Fator Publicidade, José Eduardo Ferreira. A ele caberia
a escolha dos artistas que seriam convidados a cada més para realizar
uma obra especialmente para o Museu da Calgada, cuja exposi¢do seria
no alto de 73 postes. A inaugurac¢do ocorreria concomitantemente ao
langamento do dlbum de gravuras de Clévis Graciano e um dos postes
teria sido levado para a Mansdo Franca por conta do evento. O artigo
também explica que cada gravura permaneceria exposta por um més,
sendo o primeiro artista Clévis Graciano, seguido por Aldemir Martins,

e Tarsila do Amaral estaria cotada para o terceiro més*.
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24. COLLECTIO apresenta Em seu primeiro antincio, “Temporada de arte de 72"*, a galeria
temporada de arte de 72.
0 Estado de S. Paulo, Sao
Paulo, 8 mar. 1972, p. 10.  entrevemos uma grande expectativa em relacdo ao ano do cinquentenario

apresentava a relacdo de eventos de seu planejamento anual, no qual ja

da Semana de Arte Moderna. Entre outras coisas, era anunciada tam-
bém a inaugura¢do da nova sede em setembro. Localizada na avenida
Brigadeiro Luis Antonio n° 4763, o projeto arquitetonico assinado por

25. CARAS novas. Veja, 530 Eduardo Longo era destaque na revista Veja*. A reforma do novo edificio
Paulo, n. 212, p. 86-87,

7o 1079 teria custado 1,36 milhdo de cruzeiros para transformar um antigo galpao
sel. .

de fabrica com 1200 m? em galeria de arte. Propositalmente com uma
aparéncia industrial, o prédio tinha estrutura de ferro aparente, sendo o
interior pintado em branco e preto e a fachada em vermelho vivo. Para a
revista, “primeiro, era necessario conquistar o essencial: quadros, artistas,
colecionadores decididos — os ingredientes de um mercado em ascensio.
Agora, com tudo isso garantido, as galerias passam a cuidar de suas sedes.”
A reportagem apresenta, ainda, a visdo de José Paulo Domingues sobre o

mercado de arte num depoimento bastante revelador de suas intencdes:

Para mim, esta galeria é apenas um setor de um conjunto que também inclui
a edicdo de gravuras e leildes. Temos a pretensio de que esse setor funcione
como uma espécie de indicacdo mercadoldgica. Exporemos apenas artistas
“ ” z ~ 7z

quentes”, e suas pecas s6 poderdo ser compradas a prego de catdlogo duran-

te a exposi¢do. Depois passardo para o nosso acervo, que continuarad sendo



vendido exclusivamente nos leildes. Assim o preco das obras podera flutuar.

Mas a julgar pelos rumos atuais, a tendéncia serd sempre de subir.?®

A Collectio parecia estar no seu auge, o crescimento do mercado
de arte permitia a diversificacdo da atuacio da galeria, conforme o préprio
marchand afirmava, e, intensificando a publicidade, publicaria mais de
trinta antincios em 1972, representando um crescimento expressivo em
relacdo a quantidade que localizamos do ano anterior. Acompanhando-os,
percebemos que a galeria ndo poupou esforcos para divulgar seus leildes
da maneira mais enfatica possivel. Dando amplo destaque a arte moderna
em slogans como “A divina dama” sobre Tarsila; “Eu nasci num pé de
café” sobre Portinari; “Este homem é uma bandeira” sobre Volpi; “O lei-
lao de maio da Collectio comecou aqui ha 50 Anos”; “Sdo conhecidas
apenas 90 telas com essa assinatura” sobre Ismael Nery; “Mulatas: por
obra e graca de Di” sobre Di Cavalcanti; “Isto é um museu em leildo”;
“Revivemos a semana, sem choro nem vela”; “O bom quadro a casa tor-
na”; “Museu em leildo em noite de gala” e “A arte de investir bem”.

Podemos dividir os antincios em dois grupos que ressaltam ou um
artista em particular ou a realizacdo do leildo e o potencial do investi-
mento em arte. Enfocando os artistas individualmente, os antincios usam
citacdes do proéprio artista ou de especialistas, contam um pouco de sua
vida ou destacam uma obra. As citacdes normalmente reforcam aspectos
de raridade das obras e tentam aumentar o grau de intimidade do artista
com o ptiblico — um exemplo é o antincio sobre Portinari, no qual se apre-
senta a origem humilde do artista nas planta¢des de café e o quanto esse
fato influenciou sua producdo como um todo, especialmente nas obras
que estariam a venda naquele leildo, entre elas Casamento na roga*’. Em
relacdo a raridade, o antincio dedicado a Ismael Nery é bastante persua-
sivo: destaca-se que sdo conhecidas apenas 90 telas com a assinatura do
artista e que 15 delas estariam no leildo seguinte, transformando o evento

numa oportunidade imperdivel para a aquisicdo de obras do pintor?.

( IV |

6 assinatura daismacl nery. do
o

pennacehi,djanira, dacusta, p
rebdlo, aldemir martins, ¢

goeldi, graz. régo montai

cuoca,sclir, tuneu, b babinski,
raimundo de oliveira. carybt, entra ooz

leilosiro: Irineu Angulo

dies 13, 14 (16160 8 quorte) 19 0 20 (segundac ferga) &
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134

Rachel Vallego

A presenca da Galeria Collectio
no mercado de arte brasileiro

durante a década de 1970.

26. Ibidem, Loc. cit.

27. EU nasci num pé de café.
0 Estado de S. Paulo, Sao
Paulo, 18 maio 1972, p. 12.

28. SAO conhecidas apenas 90
telas com essa assinatura. 0
Estado de S. Paulo, Sao Paulo,
13 jun. 1972, p. 12.

Fig. 2
Anuncio da Collectio dedicado
a Ismael Nery, 1972.



135
ARS

ano 15

n. 31

29. 0 LEILAO de maio
comecou aqui ha 50 anos.
0 Estado de S. Paulo, Sao

Paulo, 18 abr. 1972, p. 8.

30. Apuramos a presenca de
Roberto Pontual comentando
as obras no 1° leilao realizado
entre 20 e 22 de marco, no
leildo de maio realizado entre
os dias 22 e 24, e na "Noite das
Artes” leildo da Collectio no
Nacional Club realizado entre
12 e 13 de dezembro de 1972.

Nos antincios que destacam a realizacdo de leildo, argumenta-se
prioritariamente a favor de uma temadtica, como nas indagac¢des “Com
quantas obras primas se faz um leildao?” e “O leildo de maio comecou aqui
ha 50 anos”. Relacionando o leildo ao inicio das comemoracdes oficiais do
cinquentendrio da Semana de Arte Moderna, prometia apresentar “Uma

verdadeira retrospectiva da arte brasileira da semana até nossos dias”.

O LEILAO DE MAIO DA COLLECTIO COMECOU AQUI HA 50 ANOS.
Maio serd o més das comemoragdes oficiais do cinquentendrio da Semana de
Arte de 22. Maio serd o més da realizacio do terceiro leildo do ano da Collectio.
Uma coisa tem muito a ver com a outra. No leildo da Collectio serd apresenta-
da uma verdadeira retrospectiva da arte brasileira da semana até nossos dias. As
obras mais representativas dos artistas que participaram da Semana e daqueles
que herdaram a mensagem dos mocos de 22. Entre outros, 25 6leos de Di
Cavalcanti, 7 6leos de Tarsila, 25 aquarelas de Ismael Nery e 47 6leos de Volpi
serdo apresentados pela Collectio. O sucesso de um leildo estd no valor das
obras apresentadas. Razdo do éxito de nosso leildao de margo. Certeza do éxito

de nosso leilao de maio. Collectio — Sempre um museu em leildo.*

O cinquentendrio seria alvo constante de especulacdo da galeria
e ndo causa estranhamento a dominancia de antincios dedicados aos ar-
tistas modernos durante todo o ano, culminando na realizacio da expo-
sicdo “Arte/Brasil/Hoje: 50 anos depois”, em dezembro. Essa exposicio,
organizada por Roberto Pontual, propunha uma aproximag¢ao a produ-
¢do brasileira naqueles cinquenta anos, realizando um mapeamento de
175 artistas vivos considerados como os mais representativos da arte
brasileira até o momento, e foi acompanhada também pela publicaciao
de um catdlogo com mais de 400 péginas sobre o evento.

Em 1972, uma novidade seria incorporada aos leildes: a presenca
de criticos de arte para comentar as obras apresentadas durante o pre-
gdo, com o objetivo de educar o publico sobre a qualidade das ofertas,
possivelmente ajudando a elevar o valor dos lances. Roberto Pontual de-
sempenhou essa atividade durante alguns leildes, provavelmente dado
o seu envolvimento na organizac¢io da exposicio “Arte/Brasil/Hoje”°.

Outra constante nos antncios seria a relacio entre arte e inves-
timento, ainda que essa analogia vd tomar propor¢des muito maiores
em 1973. O crescimento do mercado de arte ganha destaque em varias
reportagens nos jornais e revistas mais tradicionais; os periddicos se
dividiam no comentdrio dos eventos organizados por diversas galerias,
dentre as quais podemos destacar também a atuacio da Petite Galerie,

da Casa dos Leildes, e da Bolsa de Arte. Os leildes eram amplamente



comentados na midia e as noticias relatam o valor das obras em oferta,
seja em exposi¢coes ou em leildes, tornando o cardter comercial da obra
de arte um assunto presente em quase todos os debates. Os antincios
em tom sensacionalista nio eram exclusividade da Collectio; a Casa
dos Leildes também publicaria antincios nesse mesmo padrio, usando
slogans de efeito como “Este quadro vai dar briga” em referéncia a uma

obra de Pancetti ou “A Casa de Leildes anuncia o fim do leildo”:

A CASA DOS LEILOES ANUNCIA O FIM DO LEILAO — Um dia isso tinha
que terminar. E o dia é hoje. Sua ultima chance de conseguir quadros maravi-
lhosos de toda esta gente: Max Liebermann, Castagneto, Portinari, Pancetti,
Rebolo, Graciano, John Graz, Di, Visconti, Milton Dacosta e Bonadei. E com
muita tristeza que a Casa dos Leildes pde um fim ao leildo. Mas ele ja durou
dois dias. E como tudo o que é bom, o leildo também dura pouco. Leiloeiro
oficial Ary André. CASA DOS LEILOES. O tltimo leildo comega as 21 horas,
rua Marques de Paranagu4, 348. O BCN financia todas as obras.?!

ESTE QUADRO VAI DAR BRIGA — Esse quadro é do Pancetti. Chama-se
Ilha das Enxadas, e foi pintado em 1940. E tdo importante que aparece cita-
do no Diciondrio de Artes Plasticas do Brasil, do Roberto Pontual. Por causa
dele vai ter muita gente brigando na rua Marques de Paranagud, 348. A briga
comeca as 21 horas do dia 17, e vai continuar nos dias 18 ¢ 19. Mas nio é s6
esse Pancetti o motivo da briga. Portinari, Di Cavalcanti, Grassmann, Tarsi-
la, Visconti, Bernadelli, Parreiras, Calixto, Amoédo, Gomide, John Graz, Ba-
tista da Costa, Bandeira, Darel, Bonadei, Rebolo, Graciano, Guignard, todos
eles vao fazer muita gente gritar na hora que comecar o leildo. S6 vai haver
paz nos dias da exposicdo: 15 e 16 de abril. E quando vocé pode achar um
belo motivo para entrar nessa briga. Ela tem uma finalidade muito bonita:
mandar uma parte da renda para a APAE. CASA DOS LEILOES Leiloeiro
oficial: ARY ANDRE FINANCIADORA BCN S.A. — Crédito, financiamento

e investimentos. O BCN financia todas as obras.??

Mas as criticas ndo tardariam. Arnaldo Pedroso D"Horta refletiria
sobre o mercado de arte em “O leilao como festa de prestigio e improvi-

"33 no qual esclarece sobre o frenesi em que se transformavam os

sacao
leildes e critica de forma veemente o crescimento desenfreado. D'Horta
faz uma avaliacio que contrabalanceia a estrutura de mercado formada
sobre a especulagdo proporcionada pelo fluxo de capitais gerados pelo
“milagre brasileiro”, especialmente pela dificuldade de se estabelecer
precos-base coerentes para os artistas. Haveria, assim, uma disparidade

entre os valores praticados em diferentes pracas, principalmente pelo
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fato de os novos compradores estarem mais preocupados em exibir seu
“poderio monetario” pelo prestigio social, do que focados em uma busca
especializada por determinado artista.

A espantosa valoriza¢do comercial de alguns artistas certamente
influenciou a corrida de investidores que se lancaram incautamente no
mundo da arte, sem uma preparacio adequada. E, ao contrario de mer-
cados mais estabelecidos, no Brasil teriamos ainda uma lacuna muito
grande na educacdo do publico, o que levaria a uma expansiao do mer-

cado “ao sabor da aventura e da propaganda”.

Educam-se os olhos, para que aprendam a ver a criagdo plastica, assim como
se educa a inteligéncia discursiva. A cultura intelectual forma-se mediante
leitura. A cultura visual estabelece-se, igualmente, pelo acimulo de coisas
vistas no terreno da arte, pois é da soma de sensacdes recebidas que vai re-
sultar a capacidade de comparacéo, para sele¢do. Ora, o grosso do publico
brasileiro, que hoje movimenta o mercado de arte, ndo possui tal bagagem
cultural-visual. As artes plasticas tém milénios de existéncia, e a sua histéria
acha-se armazenada em museus espalhados pelo mundo inteiro. E impossi-
vel, sem uma nocdo do que ja foi feito antes, avaliar o que esta sendo ofe-
recido hoje. E como muita gente, aqui, entrou de repente a apostar em arte
como quem aposta na loteria esportiva, ou na bolsa de valores, ou nas terras
da Amazonia, os precos sobem e descem despropositadamente, sem uma

dindmica interna légica, ao sabor da aventura e da propaganda.®*

O artigo ainda nos d4 um valioso exemplo de valores de venda de
obras de Portinari. D'Horta relembra que as duas exposi¢oes de Portinari
no MAM-SP, em 1948 e 1954, ndo tiveram nenhuma obra vendida; no
entanto, naquele ano, a tela Casamento na Rog¢a (1944), anunciada no
leildo da Collectio, era vendida por 150 mil cruzeiros. Alguns anos antes,
esse mesmo quadro “fora por sua vez, arrematado, no primeiro leilao de
arte contemporanea, realizado no Rio em 1951, por 12 mil cruzeiros, o
que representou entdo um preco excepcional”®. Importa para o autor re-
forgar que essa valorizacdo seria ainda muito regional, conforme comenta
que um quadro da série Retirantes teria sido vendido num leildo da Parke-
Bernet Galleries de Nova lorque, em 1969, por apenas US$ 3.500,00,
reafirmando a disparidade da valorizacdo em cada mercado.

Ainda que a liquidez de um Portinari se sustente até hoje, na estei-
ra dessa valorizac@o virios artistas entdo desconhecidos conseguiram um
impulso em suas carreiras. Sua critica recafa no fato de que o aumento

da procura pelos leildes desencadeou valorizagdes irreais, principalmente



devido a falta de preparo cultural dos interessados em investir no merca-
do de arte, provocando oscila¢des constantes nos precos.

Dando continuidade a questdo da transforma¢ao do mercado de
arte brasileiro, “O grande negécio que a arte acabou se transforman-
do™, assinado por Enio Squeff, debate a formacao desse novo merca-
do e entrevista alguns marchands, entre eles José Paulo Domingues da
Collectio, que afirmava um crescimento de 800% e uma movimentagao
de 40 milhGes de cruzeiros no mercado de arte no ano de 1972. Como
causa, apontava a influéncia direta da transformacido do mercado de
capitais no pais acionada pelo milagre econdmico e o boom da bolsa
de valores, que liberou um grande fluxo de investimentos nesse mesmo
periodo. A cria¢do do Crédito Direto ao Consumidor (CDC) também
teria um importante papel no desenvolvimento do mercado de arte e
permitiria as financeiras se envolverem nas vendas de obras de arte,
entendendo esse tipo de produto como um bem perene.

Naquele mesmo periodo, Squeff indica a inauguracio de 41 no-
vas galerias, fora as 30 j4 existentes em Sdo Paulo; filiais entre Rio de
Janeiro e Sao Paulo também ampliavam seus negécios, definitivamente
motivadas pela expansdo do mercado. Sobre a Collectio, informa que a
galeria comecou com um investimento de 1 milhdo de cruzeiros, trans-
formados em 1972 em 8 milhdes, com um capital de giro de 16 milhdes.
S6 a construcdo de sua nova sede teria custado 2 milhdes de cruzeiros
e haveria na galeria pelo menos 8 mil obras estocadas até o leildo que
seria realizado em novembro.

Por outro lado, muita inseguranca permeava o mercado, pois
muitos marchands temiam que esse crescimento explosivo ndo se
mantivesse em longo prazo. A reportagem também reforca que a lu-
cratividade dos investimentos era, grande parte, correspondente ao
conhecimento e envolvimento do comprador com o que estd adqui-
rindo, pois os critérios ndo eram universais e isso deveria servir como
alerta aos especuladores, devido a uma iminente e determinante es-
pecializacdo do mercado. A garantia de liquidez de alguns artistas
proclamada por José Paulo Domingues seria, ainda, instavel, espe-
cialmente devido as dificuldades em definir a valorizacdo real das
obras. Um comentério de Ralph Camargo na mesma reportagem é
extremamente ilustrativo sobre o momento e, posicionando-se contra
esse excesso de especulagdo, buscava novos nichos de afirmacio de

seu escritério junto a arte contemporanea.

“Minha galeria,” — define Ralph Camargo — “tem se recusado a participar da

grande liquidacdo da arte que, a pretextos culturais, vem preenchendo o 6cio
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financeiro de uma camada que necessita de afirmag¢des de status. Daf a ex-
posi¢do sistematica de pintores, escultores ou produtores de objetos que tem
um publico jovem, quase sempre de menor poder aquisitivo se comparado

‘ f . . ” 37
com a camada 1nanceiramente ociosa .

A mudanca de direcionamento da galeria de Ralph Camargo para
dedicar-se exclusivamente a arte contemporanea demonstra, em certa
medida, a saturacdo do mercado. Ao decidir investir em um nicho espe-
cifico, a galeria apostava em conquistar um publico mais especializado,
nio interessado no que ele chamava de preencher a “camada financei-
ramente ociosa” dos investidores, mas na arte em si.

A popularizacdo dos leildes parecia estimular de tal maneira a co-
mercializacdo de obras de arte que essas avalia¢des sobre o crescimento
do mercado de arte permitem duas suposic¢des: a primeira diz respeito
ao reconhecimento artistico da producéo brasileira, que finalmente se
concretizava em termos financeiros, mas nem sempre representava um
retorno direto aos artistas, pois o comércio se estabelecia por meio de
diversos intermedidrios, os quais realmente lucravam entre as revendas.
Contudo, isso ndo deixaria de representar um avanco para o estabeleci-
mento de um mercado de arte organizado, e promoveria cada vez mais
a organizacdo do préprio sistema. No que concerne a segunda, se o
“milagre econdmico” proporcionava o afluxo de capital necessério para
o crescimento, o despreparo dos compradores era, por um lado, aprovei-
tado pelas galerias e, por outro, visto com frieza pelos artistas. Portanto,
essa necessidade de profissionalizacdo dos agentes passaria pelo esgota-
mento do modelo especulativo que os leildes imprimiram ao mercado.

Nio é de causar espanto o surgimento de reclamacgdes dos ar-
tistas, como foi o caso de Wesley Duke Lee ao publicar repetidas vezes
uma nota*® na qual manifestava reptdio a qualquer negociacio feita por
marchands, e declarava que passaria a tratar pessoalmente da venda de
suas obras. Na perspectiva de Duke Lee, os marchands estariam tiran-
do proveito dos artistas, comprando sua produgdo por precos baixos e
revendendo a valores muito superiores, conseguindo consideravel lucro
que ndo retornava aos artistas.

Anos depois, Wesley Duke Lee voltaria a comentar o fato; afir-
mava que a motiva¢do da nota recafa exatamente contra a Collectio, de-
savenca que quase o levou a cadeia. Em depoimento a Cacilda Teixeira
da Costa, o artista afirmaria ter percebido que o processo inflamado de
valorizac¢do que a Collectio alimentava gerava especulacdo sempre sobre
as mesmas obras, que voltavam a leildo repetidas vezes. Ainda assim,

sob ailusio do fortalecimento do mercado, muitos artistas continuavam



a aderir ao processo, mesmo quando uma observacdo atenta dos com-

pradores ja servisse como alerta, em suas palavras:

Entdo, se vocé ia aos leildes, quem é que estava dando lances? Corretores
da Bolsa, pessoas que conheco, que ndo tem nada a ver com arte. Todos
comprando como malucos, sem entender nada: compravam de costas, com-
pravam de lote, compravam bébados, compravam de todo jeito. Havia um
verdadeiro trafico e muitos artistas achando bom, dizendo: “isto vai incenti-

var o mercado de arte”.?’

Duke Lee declarava que essa completa falta de critérios, tanto
dos compradores quanto das obras anunciadas nos leildes, propiciava
um esquema que apenas fazia girar o fluxo de capitais em busca de

. ~ . 2z . . . “« : ”
aplicacdes mais rentéveis, e que haveria ainda um “associado oculto
a Collectio, “uma figura importante na politica, o que dava um res-

"0 O dominio exercido pela Collectio

paldo muito forte ao esquema
no mercado influenciava as demais galerias, que usavam o sistema da
Collectio para dar vazdo a producio que ndo conseguiam comercializar.
Essa instantaneidade impressa pela Collectio no mercado garantia seu
crescimento e a publicidade intensa respaldava suas atividades, fatos
esses que teriam motivado Duke Lee a se retirar do circuito comercial.

A resposta da Collectio chegaria em seguida, no seu “Relatério
de diretoria”™'. Em meia pagina, repassa em detalhes suas atividades no
ano de 1972, comenta abertamente sua posi¢do de destaque no merca-
do de arte, elogia a valorizacao, quase preferéncia, do mercado nacio-
nal por nomes e obras nacionais, mas critica a falta de infraestrutura
dos agentes do mercado, fazendo referéncia, acreditamos, ao caso de

Wesley Duke Lee no trecho a seguir:

Falta-nos ainda uma infraestrutura mercadolégica. A critica, em parte se-
miamadora e primdria, em parte derrotista e antinacionalista. Por caipirismo
estrangeir6filo, ou influenciada por bairrismos e problemas pessoais consti-
tuiu um fator negativo. Outros, como um conhecido artista de sucesso no
inicio da década de 60, hoje marginalizado do mercado, tentam realizar sua
autopromogio através de investidas inconsequentes contra a nova realidade
do mercado de arte nacional. F especialmente penoso o espetaculo que te-
mos assistido nesses tltimos dias por parte de criticos de arte que se arvoram
em comentaristas mercadoldgicos, sem o menor preparo para tanto. E eles
fazem eco outros cronistas de quem ndo conhecemos nenhuma graduagao

em faculdade de economia.*
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O relatério é o tnico documento produzido pela Collectio em
que expde detalhadamente suas opinides sobre o mercado de arte, e
aposta no seu elevado conceito diante da sociedade para se posicio-
nar de forma idonea. Seu primeiro comentério era reconhecer que, por
maior que fosse o crescimento do mercado de arte, ele ainda € incipien-
te no Brasil em comparacdo com outros setores ou com os mercados
externos. Afirmava também que, no ano de 1972, o valor total circulado
devido ao mercado de arte, algo em torno de 200 milhdes de cruzeiros,
mal equivaleria a uma semana da Bolsa de Valores, mas acreditava ser
apenas o comeco do crescimento do mercado. O relatério reflete que o
maior impedimento ao crescimento era ainda a falta de profissionaliza-
cdo do setor, critica particularmente direcionada aos criticos de arte e
artistas incapazes de lidar com o crescimento do mercado, e também a
falta de uma legislacio eficiente e de publicacdes especializadas.

Listando doze atividades consideradas principais, o relatério
seguia descrevendo suas agdes, entre as quais destacamos a reafirma-
¢do do interesse de valoriza¢do de expoentes do modernismo — Tarsila,
Di Cavalcanti, Ismael Nery —, a manutencdo da atividade de capta¢ao
de obras desses artistas para a venda e, ainda, a abertura de um de-
partamento dedicado a edicdo de gravuras. Considerava seu principal
mérito ter conseguido abrir o mercado de capitais e investimentos.
Sensibilizando os bancos para concessdo de crédito a causa, o relatério
afirma ter obtido financiamentos que somariam 20 milhdes de cruzei-
ros, sendo o valor total de vendas realizadas pela galeria de quase 28
milhdes de cruzeiros, negociando 3.983 obras entre 1.022 compradores
— um crescimento expressivo em balan¢o com o ano anterior, quando
a Collectio teria vendido um pouco mais de 6 milhdes de cruzeiros em
1.341 obras, para um total de 310 compradores.

O ano de 1973 seria caracterizado por uma politica muito mais
agressiva de leildes. Os antincios passaram a ocupar paginas inteiras,
a maioria com diversas imagens das obras que iriam a leildo, divul-
gando os valores de avaliacdo para lances iniciais. Os antncios tém
titulos cada vez mais enfaticos, como “A Collectio abre o cofre”, “Arte
que garante seu futuro a partir da proxima semana”, “Faca como os

»

bancos, aplique seu dinheiro em arte”, “A boa arte é o melhor inves-
timento”, “Ndo temos palavras pra convencer vocé a comprar obras
de arte. Temos obras de arte”, ou “Tem sempre uma parede dividindo
as pessoas finas, cultas e sensiveis das outras”, entre outros, acompa-
nhados de textos entusiasmados sobre a valorizacdo da arte brasileira
e os beneficios de investir em arte, sempre sob a epigrafe “Collectio

— Sempre um museu em leildo”.



O antncio de pdgina inteira “Faca como os bancos: aplique seu
dinheiro em arte” foi provavelmente o mais extenso e contundente de to-
dos. Nesse antincio, a Collectio traz inimeros exemplos para dar validade
a aplicacdo em obras de arte. E mencionado que a obra de arte estaria
entre as cinco mercadorias que mais valorizaram-se no mundo desde o
inicio do século XX, com a presenca dos dados concretos de valorizacio
de obras comercializadas ao longo dos anos pela galeria. Esse antincio
permite comprovar o processo de compra e revenda constantemente pra-
ticado pela Collectio, a partir de exemplos providos por ela mesma, e o

grande aumento de precos que as obras sofreram ao longo dos anos.
FACA COMO OS BANCOS: APLIQUE SEU DINHEIRO EM ARTE

(...) Um leildo é a lei da oferta e da procura rigorosamente em acdo, e um dos
seus principais atrativos é a possibilidade que os colecionadores tém de fazer
compras vantajosas. Oferta: Uma empresa de capital aberto pode emitir no-
vas a¢des e oferecé-las ao mercado; Portinari, infelizmente, ndo pode emitir
mais nenhum quadro. Procura: Denise, retrato da netinha de Portinari, que
ele pintou em ‘63 [sic], foi vendido na semana passada por 140 mil cruzeiros.
Para comprar bem, é preciso saber escolher o artista; escolhido o artista é
preciso saber escolher o quadro. Mais ou menos assim: Da mesma maneira
que vocé procura verificar o preco-lucro, ou indice PL, para orientar a com-
pra de uma ac¢do, vocé precisa verificar o prego-valor, ou indice PV, antes de
comprar uma obra de arte. Mas ndo é qualquer artista, nem qualquer coisa
que o artista faz, que tem valorizacdo garantida. (...) Algumas histérias ver-
dadeiras de investimentos em arte, feitos sob a orientacdo da Collectio: Di,
6leo, Natureza Morta com Peixes, quadro de retrospectiva: A Collectio vendeu
em margo de 70, por 14 mil. Recomprou em agosto de 70 por 18 mil. Ven-
deu em margo de 71, por 25 mil. Recomprou no comego de 72, por 32 mil.

Vendeu no fim de 72, por 40 mil.*

Os argumentos apelam para questdes objetivas, como a compa-
racdo com o mercado de ac¢des, a verificacdo de indices de valorizacio,
e de valoriza¢io dos artistas no mercado; e subjetivas, como a captacido
de juros culturais por parte do investidor, da qualidade das obras, da
ativacdo da sensibilidade e da criatividade, do prazer intelectual que a
arte promove ao seu colecionador. Se as obras de arte sdo, como insiste
o antincio, “dinheiro que cresce na parede”, o leildo é “a lei da oferta e
da procura rigorosamente em acdo” — percebe-se que a Collectio pre-
tendia estabelecer assim padrdes claros e verificdveis com o objetivo de

conquistar a confianca dos colecionadores.
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No entanto, as contradi¢des do mercado de arte se tornavam cada
vez mais evidentes. Em janeiro de 1973, a revista Veja publicou uma lon-
ga reportagem sobre o assunto, chamada “O mercado dos Best Sellers”,
e a primeira questdo levantada é como a alta especulag¢do nio gerava
nenhum retorno para os artistas. Di Cavalcanti, quando parabenizado
pelo seu mais novo recorde de venda da obra Maternidade** por 300 mil
cruzeiros, reclamou nem saber de qual obra se tratava, e, de forma muito

critica, define o momento do mercado como “fase de Best Sellers”.

Eu acho essa histéria de mercado e de cotagdes muito chata. Quero que me
deixem em paz. Passei muitos anos na miséria e agora estou bem, mas quem
ganha com essas grandes vendas ndo sou eu, sdo os vendedores. Essa histéria
é toda apenas uma consequéncia da Revolu¢do. Aquela revolugido antiga,
como ¢ que chama mesmo? E, a Revolucdo Industrial. Nés agora estamos

na fase do Best Seller.*

A euforia do mercado de arte no Brasil aumentou a quantidade
de compradores-investidores e os quadros comegaram a retornar com
frequéncia aos leildes, sendo revendidos a pregos cada vez maiores, de
forma que a irrealidade da especulacdo comegava a dispersar os com-
pradores. Mas, de acordo com a reportagem, Domingues ndo demons-
trava preocupagoes, afirmando que, diante do leildo, a tnica lei valida é
a da oferta e da procura: “nenhuma cotacio artificial resiste a plateia do
leilao”. A reportagem comentava a saida do critico Roberto Pontual da

apresentacio de obras durante os leildes, em suas palavras:

Nao voltarei mais a essa atividade ja que ndo consegui encara-la como pura-
mente profissional. Acabei descobrindo que estava sendo intitil. Além disso,
comecei a perceber que ndo entendia nada do fenémeno: por que uma gravura
de Oswaldo Goeldi dificilmente ultrapassa os 2000 cruzeiros e uma serigrafia
de Di Cavalcanti, de tiragem ilimitada, chega a 3000 cruzeiros? Os valores que

predominavam eram os da ostentacio e do investimento imediato.*

O aumento da procura de obras de arte como mero investimento,
na tentativa de valoriza¢do do capital em um curto espaco de tempo,
também é criticado pela reportagem, que comenta a dificuldade de li-
quidez dos precos se comparados ao mercado internacional, para o qual
nossos artistas continuavam reles desconhecidos. A alta do mercado
brasileiro ainda estaria cercada de instabilidade e a reportagem ja previa
problemas num curto espago de tempo: “ele pode se desmoralizar, como

ja ocorreu em outros setores, mas nao devera falir”. O reconhecimento



da necessidade de transforma¢do do mercado partia de Baccaro, que,
de Olinda, se manifestava contra os leildes, e ja percebia a necessidade
de acessibilidade publica ao legado dos artistas nacionais, cada vez mais
restrito aos colecionadores particulares. Nas suas palavras: “Libertem
Portinari, Tarsila, Di Cavalcanti, Pancetti, e muitos outros do cativeiro.
Criem incentivos, estimulem os museus!”.

E dificil saber se a queda iminente ja era percebida, mas a pos-
tura da Collectio permaneceria de grande exaltacdo acerca de seus
leildes. Contudo, algumas reportagens da revista Veja sobre o mer-
cado de arte relatam um tom mais ameno por parte dos investidores,
com titulos bastante esclarecedores como “Compradores nio aceita-

48 além de

rdo precos maiores” e “Preferéncia pelos precos médios”
demonstrarem que os lances foram, muitas vezes, abaixo dos valores
anunciados e as vendas estavam abaixo da média do ano anterior: “na
maioria dos casos, as obras foram arrematadas por precos de 30% a
20% inferiores aos da avalia¢do”™.

Mas os slogans atrativos dos antincios ainda pareciam dar resul-
tado, pois a revista Veja declarava que o leilao de outubro da Collectio
era o mais bem-sucedido do ano, com um faturamento de 1,4 milhoes
cruzeiros arrecadados na venda de 327 das 364 obras ofertadas™. Os
recordes de vendas também eram notaveis: em setembro, a tela Colheita
do Café (1958), de Portinari, era vendida por 230 mil cruzeiros no sexto
leildo do ano, e superava a venda no ano anterior de uma pintura de
Ismael Nery, Autorretrato mistico (1928), por 200 mil cruzeiros®'. O ul-
timo leildo do ano seria anunciado como “O maior espetdculo da tela”,
e apresentaria mais de 300 obras de 122 artistas. Um ntcleo distinto
de obras estrangeiras alcancou boa repercussido de vendas, segundo o
relato da coluna “Mercado de Arte” da Veja, que comemorava, ainda,
a conquista da redu¢do do imposto sobre circulacio de mercadorias

(ICM) de 15,5% para 10%>2.
A faléncia e o escandalo

De forma imprevista, em 27 de dezembro de 1973, hd uma pe-
quena nota no jornal O Estado de S. Paulo informando que José Paulo
Domingues havia falecido naquele mesmo dia de um ataque do cora-
¢do. A morte subita do marchand desencadeou, em meados de 1974, a
faléncia da galeria, solicitada na justica paulista por sua funciondria a
época, Monica Filgueiras de Almeida®.

O que ocorre a seguir é a revelacdo do escandalo: a Collectio

haveria dado um calote de mais de 40 milhdes de cruzeiros nos bancos
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envolvidos nas vendas de seus leildes. O caso foi amplamente noticiado
nos jornais da época e nos possibilita elucidar o desfecho da galeria e o
impacto no mercado de arte, que culminaria na aquisi¢do, pelo Banco
Central, das obras remanescentes™.

Em artigo assinado por Alberto Beuttenmiiller, o Jornal do Brasil
denunciava, em junho de 1974, o esquema montado pela Collectio
para usar o crédito concedido pelos bancos e financeiras como capital
de giro da empresa. O plano era relativamente simples: o marchand
apresentava nomes falsos as financeiras como compradores de obras
para obter o crédito da venda; por meio desses contratos frios, recebia
o dinheiro utilizado para recapitalizar a empresa, guardava os quadros
supostamente vendidos e pagava os titulos dos empréstimos em dia
para ndo levantar suspeitas. Dessa forma, conseguiu um grande ca-
pital de giro e pdde aumentar o acervo que circulava em seus leilges,
inflamando o mercado de arte®.

O grande golpe teria sido, entdo, sobre os bancos e financeiras
que concordaram em emprestar dinheiro ao marchand, que tinha entra-
da facilitada por conta de sua boa reputacido no mercado. As suspeitas
apenas teriam surgido no final de 1973, ja proximo de sua morte. Os
prejuizos relatados pelos credores de grande porte seriam de 20 milhdes
de cruzeiros a Finasul, Cr$ 7 milhdes ao Banco Aurea e Cr$ 4 milhoes
a Crecif. Dentre os credores de médio porte, havia o leiloeiro Irineu
Angulo (Cr$ 500 mil), a funciondria Moénica Filgueiras (Cr$ 212 mil)
e o Banco Itat (Cr$ 200 mil). Entretanto, a reportagem destaca que
as dividas deixadas pelo marchand apés sua morte ndo eram maiores
do que seu patriménio e a maior parte poderia ser quitada por meio da
venda das obras de arte remanescentes no acervo.

E relevante o fato de que, sendo capaz de transformar o comércio
de obras de arte num verdadeiro mercado naquele momento, o golpe
recafa sobre o préprio mercado financeiro e ndo sobre o meio artisti-
co. A Collectio era conhecida por comprar a vista, fosse dos artistas
com quem lidava diretamente, fosse de ofertas de particulares, inclusive
lotes fechados, por vezes sem verifica¢do, o que lhe rendeu algumas
acusacdes de venda de falsificacdes. A revista Veja registra, ainda, um
breve depoimento do pintor Francisco Rebolo, afirmando que, antes da
Collectio, as galerias s6 trabalhavam com quadros em consigna¢ao, mas
“0 José Paulo comprava nossos quadros 2 vista, sem discutir o preco”®
e isso teria ajudado a galeria a conseguir prestigio e confianca entre
os artistas; além de ter sensibilizado o mercado de investimentos para
a obra de arte, com a garantia de recompra da obra pelo mesmo valor

arrematado a qualquer momento.



O segundo ponto crucial da histéria é que o nome usado pelo
marchand, José Paulo Domingues, era uma identidade falsa de um
homem ja morto, original de Itapecerica da Serra no interior de Sao
Paulo. Seu nome verdadeiro era Paolo Businco, um italiano com histé-
ria de vida muito contraditéria, que teria chegado ao Brasil em 1963.
Beuttenmiiller comenta que as histérias contadas pelo préprio José
Paulo eram tdo fantasiosas que era dificil imaginar como niao levanta-
ram suspeitas antes. A justificativa para seu sotaque italiano, ainda que
nascido no Brasil, seria de que seu pai brasileiro teria sido diplomata
na Itélia e sua mie era espanhola; mas que, com a morte do pai, teria
sido criado por um padrasto italiano. Depois da guerra, teria cursado
Direito na Faculdade de Bolonha e Economia em Mildo, além de ter
sido piloto de corrida e trabalhado para a ONU na procura de obras
de arte roubadas durante a segunda guerra. Chegando ao Brasil, foi
dono de uma fabrica de sapatos no interior de Sdo Paulo e de uma loja
de doces na capital do estado, até se associar a Monica Filgueiras, que
havia trabalhado na Bienal e era uma boa conhecedora do mundo das
artes. O sucesso da Collectio estaria, entdo, na grande capacidade de
conciliar o mundo das financas com o das artes por meio do marketing
e da publicidade, que possibilitaram tanto a ascensdo da galeria como o

crescimento expressivo do mercado de arte no Brasil.

A diferenca em relacdo as demais galerias e marchands que faziam leildes era
que a Collectio, como dizia, falava a “linguagem certa para as pessoas certas:
a lingua do desenvolvimento socioecondmico do pais, trazendo ao Brasil o

» 57

que ele necessita”.

José Paulo Domingues era o sécio majoritario da Collectio, mas
sua secretdria Neide Kyoko Hara detinha 0,05% das ac¢des da empresa,
e, ap6s a faléncia, teve de responder judicialmente pelas acusagdes con-
tra a galeria. Em 1980, ela foi absolvida pela justica, sendo considerada
uma vitima das circunstancias, uma vez que sua participa¢do no capital
social da empresa era insignificante, e “tendo recebido suas quotas de
presente do patrio José Paulo™®, conforme vérias testemunhas compro-
varam, ndo poderia ser responsabilizada pelas a¢des de seu empregador.

Em outra perspectiva, a noticia “As licdes de um grande escan-
dalo”™’ reconhecia que o escandalo parecia ter impactado mais a im-
prensa do que o mercado de arte, que, até junho de 1974, ainda néio
demonstrava retra¢io ou medo dos investidores. A supervalorizacio dos
artistas modernos seria a tonica das demais noticias. O critico Walmir

Ayala, que, segundo a Folha, ha tempos denunciava a Collectio, acusava
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a galeria de falta de espaco para as vanguardas e afirmava que a énfase
na festividade dos leildes e no lucro das galerias denegria a relacdo en-
tre artista e publico — publico este que se mostrava interessado apenas
nas possibilidades de rentabilidade. Ja o marchand Mario Gelleni, da
Galeria Portal de Sdo Paulo, enfatizaria que a frequéncia dos leildes
e sua abundéncia deveriam diminuir e se restringir a pegas realmente
raras, voltados novamente as elites.

Em 1975, a revista Veja definiria o mercado de arte nacional como
ainda muito imaturo e afirmaria que, sem a a¢io da Collectio pressionan-
do o mercado, as vendas se tornaram mais instaveis, e mesmo os nomes
de grande repercussdo nio conseguiam mais alcancar as mesmas cifras.
A tabela abaixo, apresentada pela Veja, demonstra as cotacdes médias
com base nas vendas em leildes entre os anos de 1970 a 1974, a partir de

dados obtidos pelo leiloeiro Irineu Angulo naquele periodo®:

Pintores

| Aldemir Martins 6000
Bonadel 10 000
Clévis Graciano 8000

Ismael Néri 130 000
Milton Dacosta 35000
Pannacchi 8000
Portinari 200 000
Rebolo 10000
Volpi 28000
Zanini 5000

A euforia do mercado é visivel especialmente na valorizac¢do de
Ismael Nery, que saltava de 5 mil cruzeiros para 100 mil em apenas
um ano. O crescimento surpreendente do mercado no ano de 1972
refor¢a a eficdcia da atuacdo da Collectio que procuramos apresentar
a partir de seus antncios. Criticas contundentes como a de Ronaldo

Brito em “Anélise do Circuito”®!

parece comentar diretamente esse
momento e revelam o quanto essa discussdo é necessaria. Se, na vi-
sdo do critico, o mercado tinha um papel de bloqueio da producdo
contemporanea, criando um sistema fechado que esvaziava os signifi-
cados da obra de arte, percebemos que a discussdo ganha densidade
se colocarmos em perspectiva a grande comoc¢do na midia nacional
dedicada as comemoragdes do cinquentendrio da Semana de Arte
Moderna, apoiada num sentimento de nacionalismo e definicdo de

um pantedo da arte moderna brasileira.



O processo de consagracio adentra outras esferas além do mer-
cado, perpassando desde o debate académico e o incremento das pes-
quisas dedicadas ao assunto, a publicacdo de livros e a realizacdo de
exposicdes, até o aporte do Estado, que, no auge da repressdo e da cen-
sura, revelava um claro interesse em buscar nas raizes brasileiras a ma-
nutencdo de uma ideia de tradi¢do com o intuito de legitimar o regime
militar como um continuador do projeto politico nacional, evitando a
todo custo a no¢do de ruptura. Nesse sentido, o sociélogo Renato Ortiz
relaciona a dimensao politica do golpe de 1964 a reorganizac¢io da eco-
nomia em favor da internacionalizacdo do capital, dando novo folego
ao desenvolvimento capitalista, tornando determinante o conceito de
integracdo nacional. Entendendo a cultura como o “cimento de solida-

62 para garantir legitimidade seria essencial

riedade orginica da na¢io
aos militares conquistar o apoio da sociedade. Assim, governo militar
sistematicamente construiria um aparato burocrético de regulamenta-
¢do a partir do Conselho Federal de Cultura, fortalecendo a imagem
do Estado através da memoria nacional, privilegiando “a preservacio,
a defesa e a divulga¢do do patriménio cultural”?. O mercado de arte,
por sua vez, a partir de iniciativas como a Collectio, parecia capaz de
conciliar esses elementos por meio da exaltacdo nostalgica da obra mo-
derna. Centrado nessa defasagem histérica, reabsorvia o modernismo
destituido de seu contetido mais critico, podendo assim ser avidamente

promovido, debatido e, enfim, comercializado.
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Una poética del resentimiento: memoria y moral en la
obra de Louise Bourgeois.

El propésito de este articulo es mostrar el resentimiento como una forma
eminentemente moderna de sensibilidad con la que situarse en el mundo y
elaborar un proyecto de subjetivacion personal. Utilizaré la obra de Louise
Bourgeois porque su forma de entender el proceso creativo es un ejemplo
paradigmatico de cémo el resentimiento se vuelve creador dando lugar a
dichos procesos de subjetivacion. Desarrollaré la idea de que Bourgeois
hace un arte resentido porque a través de este afecto trata con el motivo
mads existencial de su produccion, es decir, cémo convertir lo accidental en
necesario. Elaboraré mi argumento basdndome en el texto de Judith Butler,

Dar cuenta de uno mismo!.

The aim of this paper is to address resentment as an eminently modern
way of sensibility to locate oneself in the world and to develop a personal
project of subjectivation. I will use the work of Louise Bourgeois because
her way of understanding the creative process is a paradigmatic example of
how resentment becomes creative and gives rise to the mentioned project of
subjectivation. I will develop the idea that Bourgeois makes a resentful art
because because resentment is her way of dealing with the most existentialist
topic in her production, that is, how the subject can make sense of what
others have done to him. To elaborate my position, I will rely on Judith Butler’s

Giving an account of oneself.



El propésito de este estudio es mostrar el resentimiento como
una forma eminentemente moderna de sensibilidad con la que situarse
en el mundo y elaborar un proyecto de subjetivacion personal. Para ello,
utilizaré la obra de la artista franco-estadounidense Louise Bourgeois,
va que su forma de entender el proceso creativo es un ejemplo paradig-
matico de las formas por las que el resentimiento se vuelve creativo dan-
do lugar a dichos procesos de subjetivacion. No debe entenderse que la
finalidad de mi trabajo se limite a ofrecer una interpretacién biografica
de sus piezas o excluir otros tipos de reflexion estética sobre su obra,
pero es cierto que me distancio de lo que es un acercamiento formal o
meta-narrativo para centrarme en la pregunta de qué funcién cumple la
creacion para el artista. Desarrollaré la idea de que Bourgeois elabora
un arte del resentimiento tanto porque percibe y se relaciona con el
mundo a través de una sensibilidad resentida, como porque el resenti-
miento representa su forma de abordar el que tal vez sea el tema de ma-
yor carga existencial de su produccién: cémo puede el sujeto apropiarse
de lo que otros le han hecho, es decir, como puede volver lo accidental,
necesario. Dado que el resentimiento sigue siendo una emocién mal
considerada socialmente, veo en el arte una de las pocas vias para su
canalizacion y elaboracién. En contra de la afirmacion de Nietzsche de
que el resentimiento ata al pasado, defenderé que la reflexion sobre el
presente y el futuro estd igualmente implicita en él. Elaboraré mi argu-
mento con ayuda de las ideas desarrolladas por Butler en Dar cuenta de
si mismo, y comentaré la pieza de los afios 60, La vision desde el fondo
del pozo [The View From The Bottom of The Well], para demostrar que el
resentimiento puede ser una postura critica con el pasado y responsable

hacia el futuro.
Perspectivas criticas sobre la obra de Louise Bourgeois

Como he indicado, deseo elaborar una hipétesis acerca de lo
que hace al artista trabajar en un proyecto de subjetivacién personal a
través del arte, por lo que trazar un examen completo de la recepcion
critica de la obra de Bourgeois queda fuera de los limites de este estu-
dio. Dado que mi intencién no es entrar en didlogo con la mayoria de
estas interpretaciones, me limitaré a ofrecer una imagen general de las
principales corrientes que se pueden encontrar entre ellas y algunos
de los obstaculos que plantean a mi propuesta de lectura. En general,
estas interpretaciones sobre el trabajo de Bourgeois pueden dividirse en
dos lineas principales: aquellas que enfatizan el cardcter inconsciente

de su produccion y los significados de su obra, y aquellas que, por el
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contrario, la valoran como un ejercicio metadiscursivo, aunque algunos
criticos combinan ideas de una linea y otra.

La incorporacién explicita de elementos autobiogrificos en sus
piezas y la cantidad de reflexiones personales que ha producido la artista
sobre su propio trabajo, han alimentado una tendencia al biografismo,
principalmente desde una perspectiva psicoanalitica, en la recepcion cri-
tica de su obra. Las relaciones de Bourgeois con el psicoanilisis han sido
ampliamente estudiadas y es el acercamiento mas aceptado por la critica
para analizar una obra que, por otra parte, ha conseguido mantenerse
al margen de toda clasificacion estilistica hasta la fecha. Se sabe que la
primera experiencia de Bourgeois con la terapia psicoanalitica se debié
a una fuerte depresion a raiz de la muerte de su padre a finales de 1951.
Después de unas pocas sesiones con el Dr. Leonard Crammer, Bourgeois
conoci6 al Dr. Henry Lowenfeld, quien la traté de ahi en adelante hasta
su muerte en 1985. Pero incluso después del fallecimiento de su tera-
peuta, Bourgeois continud la terapia psicoanalitica por si misma: escribié
diarios en los que incluia hojas rellenas de escritura automatica, registros
de suefios, anotaciones sobre su condicién fisica y mental, reflexiones so-
bre la propia terapia, etc. Bourgeois contaba asimismo con una inmensa
biblioteca dedicada a la materia y se puede decir que seguro ley6 en pro-
fundidad el trabajo de Sigmund y Anna Freud, Carl Jung, Melanie Klein,
Donald Winnicott, Ernst Kris, Karen Horney y muchos otros. Por todas
estas razones, la critica ha sido propensa a usar el psicoanilisis como el
armazon teérico privilegiado para entender su obra.

Se tiene constancia de un suceso de la infancia de la artista que
se ha convertido en una especie de piedra de toque para la interpreta-
cién de su trabajo: cuando Bourgeois contaba con unos once afos, su
padre contrat6 a una profesora de inglés para ella y su hermano. Sadie,
asi se llamaba ella, acab6 convirtiéndose en la amante de su padre, con
quien mantuvo una relacién consabida y consentida por la madre de
Bourgeois durante diez afios. Segtin manifest6 la propia autora, este
hecho tuvo un gran impacto sobre la formacién de su caracter. Algunos
autores como Donald Kuspit? y Philip Larratt-Smith? han visto su tra-
bajo como un sintoma de neurosis, como la expresion histérica de un
complejo de Edipo debido a la competicién por el amor de su padre.
Trabajos como The Destruction of the Father (1974) serian represen-
tativos de esta idea. Segtn ellos, Bourgeois estaria representando una
fantasia de desmembramiento y castracién del cuerpo del padre para
su posterior incorporacién mediante su consumo. La expresion de sen-
timientos agresivos homicidas en su arte serfan para ella una forma de

sublimacion que le salvaria de cometer el crimen en la vida real.



Otros comentaristas, como Meg Harris Williams* y Marie-Laure
Bernadac®, han preferido destacar el valor de su trabajo como un esfuer-
zo de reparacién consciente y no s6lo como mecanismo de defensa. La
busqueda de autoconocimiento y su deseo de hacerse cargo de ciertas
caras de su temperamento y de su crecimiento personal son factores
importantes en la génesis de su obra. Efectivamente, Bourgeois no sélo
sufre de reminiscencias sino que adopta una actitud confrontacional
hacia sus propias memorias. Las emociones “peligrosas” que esta bus-
queda conlleva son provocadas en un ambiente artistico en el que pue-
de controlarlas, encontrando por fin alivio para ellas. Su tendencia a la
agresividad nunca se queda en la pura negatividad sino que se dirige a
la posterior reconstruccién de lo dafado, como sugieren sus obras I Do,
I Undo, I Redo (2002) o You Better Grow Up (1993).

Con una perspectiva totalmente diferente a los autores ante-
riores, habria que mencionar las contribuciones de Rosalind Krauss y
Mignon Nixon, que han visto en el trabajo de Bourgeois una respuesta
critica al psicoandlisis en general y al surrealismo en particular, mas que
una adhesion a ellos. De hecho, Krauss piensa que las piezas mds inno-
vadoras de Bourgeois, los “objetos-parte” (part-objects) desarrollados en
los 60, superan los conceptos y el simbolismo psicoanalitico y estdn mds

"6, Por su parte,

cerca del concepto deleuziano de “maquina-deseante
Nixon sugiere que el discurso tiene que entenderse de forma irénica’.
Por ejemplo, si andlisis de la pieza de 1982, Child Abuse, va en este sen-
tido. Con esta pieza, Bourgeois hablaba por primera vez puiblicamente
del affaire de su padre. Los comentarios se parecen mucho al tipo de
confesiones que se hacen en un divdn, con un caricter espontdneo y
una fuerte carga emocional. La opinién de Nixon es que la historia que
Bourgeois recrea encaja tan bien en el esquema psicoanalitico clésico
que debe de tratarse de una dramatizacién, una satira de la capacidad
del psicoandlisis para captar la experiencia del maltrato.

Y por tltimo, también se encuentran voces discordantes como la
de Mieke Bal, quien alerta de los peligros de una excesiva narrativizacién
de la obra de arte basdndose en sucesos de la vida del artista y pone en
cuestion que el uso de materiales externos a la obra sea un método vilido
de investigacion para una teoria del arte en general. En su estudio de la
instalacion de 1997, Spider, Bal critica que la subordinacién de la obra
a una historia anterior que ésta representaria va en detrimento de una
percepcion libre y activa de la obra en el presente®. De hecho, Bal sostiene
que Bourgeois estd teorizando con esta pieza sobre la imposibilidad de
narracion, como sugieren la silla vacia, la gran arafia que encierra el

paso a la pequena celda, los tapices historiados cercenados, etc. Dicha
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pieza, dice Bal, no es narrativa por el hecho de expresar un contenido
previo sino porque requiere una temporalidad en la interaccién con ella
que es fundamentalmente narrativa. En lugar de contar una historia,
la obra seria el dispositivo con el que construir una historia imposible
ya de arrebatar al pasado. Ademads, Bal ve una contradiccién insalvable
entre las concepciones de subjetividad y agencia que se derivan de las
interpretaciones anteriores, en las que se da completa credibilidad a
las intenciones del artista y a sus explicaciones, defendiendo al mismo
tiempo el cardcter inconsciente de su método.

En general, mi acercamiento al trabajo de Bourgeois choca con
la perspectiva de Bal. Aunque sus conclusiones pueden ser sin duda
interesantes, sus argumentos adolecen de contradicciones y acaban ca-
yendo en las mismas polaridades que pretendian prevenir. Por ejemplo,
Bal defiende evitar la narrativizacién de la obra de Bourgeois por razo-
nes claramente falaces. La autora sostiene que tener en cuenta materia-
les ajenos a la pieza concreta como la biografia o las declaraciones del
artista fomenta la pereza critica en los espectadores. Sin embargo, de la
misma forma se puede aducir que dejar sin explorar el potencial poético
de esos comentarios y experiencias constituye también un sintoma de
pereza por parte del critico. Otra incoherencia consiste en el elogio que
hace de Bourgeois como una de las creadoras que mejor ha superado la
division entre disciplinas, al mismo tiempo que establece ese prejuicio
hacia su produccién escrita, que no considera digna de analisis. Aparte
de esto, en mi opinién las conclusiones a las que llega Bal no son tan
diferentes a las de otros criticos como ella querria. Bal pretendia evitar
que la obra acabase reducida a ser la ilustracién de una narrativa parti-
cular porque si algo puede ser expresado con palabras, el soporte obje-
tual deja de tener sentido. Pero, aunque Bal logra evitar la reduccién a
una historia individual, con su lectura la obra acaba convirtiéndose en
la ilustracion del esquema bésico de interpelacion psicoanalitico; una
conclusién igualmente intelectualizada.

En la mayoria de ocasiones, los tnicos registros escritos que
tenemos de los artistas plasticos provienen de las entrevistas que
conceden o de su correspondencia personal; sin embargo, en el caso de
Bourgeois, éstos tienen un caricter e intencién muy distintos, por lo que
me gustaria defender su consideracion no s6lo como apoyo interpretativo
a su obra, sino como parte integral de su produccion. Para Bourgeois
cada palabra escrita es fruto de un profundo trabajo de introspeccion,
por lo que aquellos tedricos del arte que ignoran deliberadamente sus
escritos lo hacen por unos prejuicios puristas que la artista no tuvo

nunca. En primer lugar, la escritura ha estado presente en la obra de



Bourgeois desde el comienzo de su carrera. De hecho, su trabajo mas
ambicioso en sus primeros afios, previo a la incursion en la escultura,
fue una serie de nueve grabados acompanados de pardbolas titulado
He Disappeared into Complete Silence (1947), donde ya aparecen
reflejados los temas que marcarian el resto de su carrera. Bourgeois
recurrié a esta combinacion de texto e imagen en forma de libro en
muchas ocasiones posteriores, entre las que se pueden mencionar obras
tan destacadas como Child Abuse (1982), Album (1994), Ode & ma
mere (1995) o The trauma of abandonment (2001). En segundo lugar,
durante los largos periodos de depresiéon en los que le era imposible
esculpir, Bourgeois nunca dejé6 de escribir, porque, segin ella, le
proporcionaba el mismo placer y desahogo que la creacién plastica. Y en
tercer lugar, la evidencia de que Bourgeois no hacia ninguna diferencia
entre sus escritos y su obra pldstica es que incorpor6 en ella fragmentos
directamente tomados de sus diarios y otros papeles sin ningtin tipo de
correccién, como ocurre en sus celdas. Bourgeois trabajo la escritura,
la pintura, el dibujo, diversas técnicas de grabado y escultura, el arte
textil, la performance y la instalacién. El cultivo de tantas disciplinas
puede deberse a la conciencia de que cada uno de estos lenguajes son
parciales y tienen puntos ciegos desde los que quedan ocultas ciertas
facetas del sujeto, por lo que hay que escoger el medio més adecuado
en cada momento. Excluir sus escritos conllevaria perder algunas de
estas facetas.

Por supuesto, considero valioso el estudio de lo que la obra dice
por si sola en ese espacio abstracto que es el museo o la hoja del critico,
pero me interesa tanto lo que tiene lugar en la obra, como lo que pasa
en el interior del creador. No debemos despachar tan rapido el hecho
de que el lenguaje lo utilizan personas que tratan de decir algo. Me
parece importante detenerme en este “tratar” porque el lenguaje artis-
tico es, precisamente, la solucion escogida cuando la lengua comiin se
muestra incapaz de significar lo que se queria decir. Asi pues, Bourgeois
se enfrent6 conscientemente a uno de los principales retos del sujeto
moderno: el que sabiendo sesgada su interioridad de la exterioridad del
mundo, sigue buscando ese lenguaje que ponga en contacto ambos es-
pacios, la forma de expresiéon con la que reconocerse y a través de la

cual los otros la reconociesen:

El significado del arte moderno es que hay que seguir buscando nuevos ca-
minos de expresion, nuevas vias para contar los problemas que experimen-
tamos, sabiendo que no existen formas preestablecidas ni enfoques fijos.

Esta es una situacién dolorosa y el arte moderno trata de esta situacién
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tan dolorosa de no tener ningtin modo establecido de expresarse. Por ello,
el arte moderno continuard, porque esta condicién perdura, es la moderna
condicién humana que trata del dolor de no poderse expresar correctamen-
te, no poder expresar su lado mds intimo, su inconsciente, no poder confiar
suficientemente en el mundo para expresarse directamente en €l..., la de
tratar de conservar la cordura en esta situacion, y s6lo conseguir estar cuerdo

momentdneamente al expresarse.’

En relacién a esto, en una conversacién con Deborah Wye,
Bourgeois evocaba una experiencia de su infancia que considero muy
reveladora: ella estaba jugando frente a su padre y su abuelo cuando
escucho que este tdltimo le decia a su hijo—"Esta nifia te va a hacer
sufrir.” Bourgeois recordaba sobre todo la impresién tan honda que
le causaron esas palabras y la certeza repentina de que estaria mejor
cuanto mds lejos de ellos. Aunque su padre y su abuelo pudieran que-
rerla, nunca la entenderian, como tampoco la veian en ese momento
a pesar de estar mirdndola en sus juegos. Sus expectativas sobre ella
eran completamente diferentes a la forma en que ella se entendia a si
misma. Bourgeois subrayaba la fractura existente entre su sensacién
de indefensién e inocencia y la imagen que su familia tenia de ella.
Este conflicto recuerda a otra famosa relacién de incomunicacién en-
tre padre e hijo: la de Franz y Hermann Kafka. Ni el padre de Kafka ni
el de Bourgeois supieron cémo manejar la fragilidad y la sensibilidad
de sus hijos, que, de hecho, malinterpretaron como una especie de
rebelion contra ellos. Tal vez porque admitir la vulnerabilidad de los
hijos puede ser demasiado para un padre. Bourgeois también comenté
en la citada entrevista: “It was beyond me. So this is what I mean, that
you have to deal with forces, since I was at the mercy of these peo-
ple, you have to deal with forces that you simply can’t control, much
less understand, and you just watch out for yourself, for your physical
survival”!®. Merece la pena tener estas palabras en mente para la ulti-
ma parte del articulo.

Para Bourgeois el arte es literalmente una manera de continuar
una conversacion aplazada durante mucho tiempo, de responder a lo
que habia tenido que callarse. En un documental se la puede ver en la

siguiente situacion:

[In the studio. After smashing a ceramic vase on the floor, the artist stamps
on the broken pieces] Way back I could never fight an argument with my
father, because either he made fun of me, of my being only a girl, or he made

fun of me—just a minute now—he made fun of me because he had a cruel




sense of humor and I could not answer it. I could not make myself unders-
tood, and I could not answer him. (...) and twenty-five years later I have not

come to terms with my resentment which is forever.!!

Lo expresado en la cita anterior parece coincidir con los mo-
tivos que llevaron a Kafka a escribir la célebre carta a su padre, una
respuesta de cuarenta y cinco paginas a la pregunta que una vez le hizo
aquel —“:por qué me tienes miedo?”'* Un miedo que no le dejo respon-
der con complejidad a la pregunta en presencia de su padre. La misma
Bourgeois no comenzé su carrera artistica hasta que se mudé a Nueva

York con su marido, muy lejos de la casa paterna.
Inspiracion, creatividad y resentimiento

Mas que por cualquier otra fase del proceso creativo, Bourgeois
se interesé profundamente por el momento de gestacién de la obra,
por el impulso que llevaba al artista a trabajar, y dejé bastantes re-
flexiones sobre ello. Cuando Bourgeois habla de la inspiracién mues-
tra una curiosa vacilacién entre los conceptos de pasividad y actividad.
Por una parte, ya he mencionado que la artista entiende su actividad
como una forma de tomar la palabra, es decir, de adoptar una postu-
ra activa. No obstante, en otras ocasiones sus declaraciones parecen
apuntar a la adopcién de una postura pasiva o sometida a causas que
escapan a su voluntad: “Are all the works produced in a fit of rage?""?
o “If there was no resistance I could not express myself. I can express
myself only in a desperate fighting position”'*. Ademds, Bourgeois ha
hablado de su obra en términos de “huida” o “retirada”, produjo una
enorme serie de esculturas tituladas “guaridas”, y se describi6 a ella
misma como “la mujer que espera”'®.

Me parece apropiado analizar esta contradiccién a la luz de los
estudios sobre la inspiracion desarrollados por Ernst Kris'®. El autor
comienza recogiendo los antiguos sentidos de la palabra “inspiracién”,,
la cual proviene del latin inspiratio, y se refiere a la accién de inhalar,
el momento pasivo de la respiracion respecto al soplar. En el sentido
clasico, la inspiracion tiene que ver con la idea de influjo: un sujeto,
normalmente dios, pone palabras e imdgenes en otro, que se convierte
en un mero medio de transmisién sin conciencia ni responsabilidad so-
bre lo que revela. Por ello es comtin que la inspiracion se dé en estados
histéricos y epilépticos, donde el control del yo parece inhibirse. Las
formas modernas de inspiracién de las que han dado cuenta artistas y

cientificos han conservado en parte esta idea: se atribuye la llegada del
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pensamiento revelador a la casualidad (jeureka!) y suele venir acompa-
fiada de estados de gran agitacién emocional.

Kris se pregunta entonces por la aceptada pasividad de este pro-
ceso para ponerla en duda. Segtin el autor, el mecanismo de la inspira-
cién participaria en realidad de la naturaleza de la proyeccién y la intro-
yeccion. Se dice que lo que ha venido de adentro ha llegado de afuera,
con lo que la actividad se convierte en pasividad. Esto se hace por varias
razones: en primer lugar, porque la nocién de verdad revelada tiene una
autoridad distinta a la del conocimiento logrado por el esfuerzo huma-
no, pero sobre todo, porque el profeta, cientifico o artista no tiene que
hacerse responsable de este modo de lo que esta revelando. ¢Por qué?
Porque habitualmente lo que revela tiene tal caracter disruptivo para la
comunidad que hacerse cargo de ello pondria al revelador en peligro.
Lo que ocurre en este sujeto es que tiene la capacidad, tal vez a nivel
inconsciente, de comunicarse con los deseos y fantasias reprimidos por
él mismo o la comunidad. Lo que aparece como casualidad es en reali-
dad fruto de un largo proceso de observacion y elaboracién impregnado
de experiencias preconscientes que un momento dado saltan a la con-
ciencia. El estado de agitacion emocional ayudaria a la inhibicién del
super-ego, lo que a su vez permitiria que estas observaciones pasasen a
la conciencia.

Aunque Kris apenas llega a esbozar estas conclusiones, me gus-
tarfa destacar y desarrollar algunas de ellas porque creo que son una
base més que interesante para pensar el acto creativo si no se las reduce
dentro de un sistema de explicacion psicoanalitica demasiado simplis-
ta. Para empezar, es importante que Kris ponga en el mismo lugar la
actividad del poeta y del cientifico, no s6lo en su carécter sino en su
funcionamiento. Del cientifico no suele decirse que su trabajo sea en-
simismado, que esté alejado de las necesidades de la sociedad o que
no tenga sentido mds alld del dambito de su ciencia. La finalidad de su
trabajo es responder a problemas concretos de su contexto a través de
una estrategia cientifica. De este mismo modo hay que entender tam-
bién la actividad artistica. La diferencia es que el cientifico se atiene a
una estrategia que se basa en la descripcion y el estudio del contexto
para resolver el problema, mientras que el artista se centra en el estudio
de los individuos implicados y sus relaciones en ese contexto, llevando
igualmente a cabo procesos de investigacion, andlisis y asimilacion. “La
realizacion llega cuando se resuelve un problema. Los problemas que
me interesan se dirigen més hacia otras personas que hacia ideas u obje-
tos. En realidad, el logro final consiste en establecer una comunicacién

con una persona”!’.



El artista, como el cientifico, también descubre o elabora leyes;
las leyes de la gravedad tal y como las llamé Simone Weil, que son las
formas en las que el ser humano se hunde bajo su carga: el dolor que
sufrimos y que causamos, la indiferencia hacia el sufrimiento, el abuso
de poder, etc. Todo esto constituye la gravedad, y lo tinico que puede
subvertirla es la gracia. El trabajo del artista consiste en buscar estrate-
gias con las que desafiar esa carga para ofrecérselas a la comunidad, es
decir, introducir la gracia, lo inesperado, en el mundo. “So in admitting
that we have no power, we become more than ourselves, we think in
ways that the mind has no normal access to”'®. La actividad artistica no
puede comprenderse si no es situada en un contexto concreto, proble-
matico, al que se enfrenta de una determinada perspectiva. Es por esto
que se puede decir que la inspiracién es una rebelion contra las leyes
de la dependencia. Segtin esta interpretacion basada en la metéfora de
gravedad y gracia, el artista no supera o trasciende nada necesariamen-
te, sino que aprende remedios estratégicos contra la carga.

En el caso de Bourgeois, no estamos asistiendo simplemente a las
bambalinas de una rifia familiar, lo que no dejaria de ser una frivolidad.
Mis bien, al entender la relacion de Bourgeois con su padre, llegamos
a comprender mejor la de cada uno con el suyo. Ya sea encarndndolo en
la figura de su padre, su madre, su psicoanalista o su marido, Bourgeois
estd trabajando con un simbolo 0 motivo mucho mas universal: el poder
absoluto que puede ejercer un padre sobre su hijo, o generalizindolo
aun mas, la superioridad de la que dispone de uno de los miembros de
una relacion de intimidad sobre el mds dependiente. Esta desigualdad,
por otra parte, no responde, o al menos no tnicamente, a la estructura
innata de las relaciones sino que forma parte de todo un sistema de
dominacién que concede la potestad de los recursos afectivos, psico-
légicos, fisicos, etc. de uno de los miembros al otro. En este caso, no
hace falta decirlo, se trata del patriarcado. La artista se enlaza simbdli-
camente en una alianza social con una determinadas expectativas sobre
el mundo y no otras.

En su obra Album, Bourgeois sefiala claramente los abusos del
sistema patriarcal en el relato que hace de otra de las vivencias de su ni-
fiez: en una fotografia se puede ver a un grupo de personas en la casa de
la familia Bourgeois formalmente vestido para un celebrar un almuerzo
dominical. A pesar de ser las una de la tarde, el padre de Bourgeois,
recién levantado, lleva atn su salto de cama de franela y dispone del
tiempo del grupo obligando a todos a verle ensefiar a sus hijos cémo se
usa una escopeta. Mientras que Louis exigia a sus hijos presentarse pul-

cramente ante él en la mesa, él mismo no respetaba su propio sistema
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de normas. °

‘[s]i me preguntan por qué pongo objeciones al comporta-
miento de mi padre, la respuesta es porque rompi6 constantemente las
reglas. Tan sé6lo digo que eso es algo molesto, algo que lleva consigo una
dosis de injusticia””.

No cabe entender la obra de Bourgeois sino como una forma
de pensar y gestionar esta intimidad, las relaciones personales y los
abusos de poder que hay en ellas, como parte de todo un proyecto
de vida. Mas alld del espacio artistico, su actividad se inserta en el
mundo y busca transformar a la propia artista y a este. La obra de arte
no es una mera sublimacion de la agresividad del artista, como daria
a entender una interpretacion simplista de tono psicoanalitico; no se
trata de desfogarse en la obra para que el mundo siga igual, sino de
intervenir en el mundo mediante la accién artistica. El hecho de que
la accién sea simbélica, y no llamémosla “objetiva”, no quiere decir
que sea fingida o tenga menos realidad; ¢;acaso no necesitamos cons-
tantemente servirnos del lenguaje metaférico para describir nuestras
relaciones con los demads?, ¢no decimos que alguien se nos atraganta,
que lo llevamos dentro o que nos lo comeriamos? Acudir a lo simbélico
se hace necesario porque el medio ofrece posibilidades de hacer de las
que el mundo fisico carece. Por ejemplo, no puedo matar y resucitar a
mi padre para que se transforme en el padre que necesito. En muchas
ocasiones, por otra parte, el enfrentamiento directo con el otro no es
la opcién que queremos tomar, pero si no disponemos de espacios o
rituales que medien el encuentro, si la polaridad de posturas entre los
implicados es demasiado grave, si no resulta factible llegar al consenso
o al reconocimiento, ... entonces ¢qué cabe hacer? Sélo nos queda
tallar una escultura, escribir un poema... la obra se convierte de este
modo en una especie de sparring que media entre los participantes
para que la comunicacién se haga posible.

La creacién artistica es la proyeccion de una actitud ante los
empellones del poder. Y la inspiracion es, por tanto, una rebelién
contra la dependencia. Tanto el proceso analizado por Kris como las
reflexiones sobre el acto creativo de Bourgeois, concuerdan bastante
bien con las ideas mas tradicionales sobre el resentimiento. Segin
Nietzsche, el resentimiento es una emocién pasiva, no proactiva, que
tan sé6lo sabe de retener y rumiar memorias dafinas hasta hacerlas
alcanzar un punto critico en el que explotan incontrolablemente en
forma de venganza. El resentimiento es la reaccién que les queda a
aquellos que no pueden admitir la existencia del sufrimiento, pero
no debido a una sensibilidad moral especial por su parte, sino por

su incapacidad para soportarlo. Sin embargo, como ya sefialé en su



momento, Nietzsche es contradictorio y, aunque se supone que el
resentimiento tiende a evadir la accién, también le atribuye intencio-
nalidad a esta emocién, que es lo mismo que decir que sostener un
resentimiento significa pretender alguna influencia en el mundo: “La
rebelion de los esclavos en la moral comienza cuando el resentimiento
mismo se hace creador y alumbra valores: el resentimiento de esos
seres a los que estd vedada la auténtica reaccién, la reaccién del acto,
de esos que sé6lo se resarcen mediante una venganza imaginaria”*.
Creo que el trabajo de Bourgeois es un ejemplo paradigmatico de esta
dindmica de “pasividad creativa” y multitud de sus reflexiones sobre
el acto creativo dan fe de ello: “The story of Sadie is to me almost
as important as the story of my mother in my life. The motivation for
the work is a negative reaction against her. This fact shows that is the
rage that really motivates me to work”?!.

Otra objecion habitualmente manejada contra el resentimien-
to es que corta la salida al futuro. En su Segunda Consideracion
Intempestiva, Nietzsche defiende el deber de olvidar un pasado injusto
para tener acceso a alguna promesa de felicidad. En pocas palabras,
el sujeto tiene que saber cudndo es necesario recordar y cuindo va
siendo hora de olvidar*’. En el mejor de los casos, deberiamos usar
las experiencias pasadas para tomar una postura ante la vida y trans-
formar su curso, sin embargo, mantener este balance entre recuerdo
y olvido no resulta f4cil, pues la responsabilidad por el pasado tiende
a envenenar el dnimo con facilidad y terminar convirtiéndose en una
carga que suprime la accion?®. Estas breves anotaciones sobre el tex-
to de Nietzsche muestran un argumento muy similar al que ofrecia
anteriormente Mieke Bal sobre los peligros de la narrativizacion de la
obra de arte: de igual modo que el resentimiento, al dar prioridad al
mantenimiento de ciertos juicios sobre el pasado, somete al sujeto a
una experiencia de negatividad que constrifie las posibilidades de de-
sarrollar nuevas narrativas en el presente, la narrativizacion de la obra
presta demasiada atencién a sus condiciones y causas de produccion,
entorpeciendo un disfrute incondicionado de la obra. Con este tipo
razones, que ponen una promesa indemostrable de desarrollo en el
futuro, se urge habitualmente a aquellos que manifiestan su resenti-
miento a pasar pagina y seguir adelante con sus vidas, pues aunque el
pasado haya sido injusto, merece ser dejado atrds por el bien de la vida
presente y futura.

Thomas Brudholm ha llamado a esta solucién “la propuesta te-
rapéutica” y ha identificado algunas de las perversiones que encubre®*.

Por ejemplo, el acercamiento terapéutico conlleva una patologizacion
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del fenémeno como se ha visto tantas veces a lo largo de la historia
de la lucha por los derechos con el fin de evadir su aspecto politico.
Muchos de los testimonios de victimas del Apartheid recogidos por
Brudholm destacan precisamente el deseo de los testigos de mantener
su resentimiento como una cuestién de conciencia social, a pesar de
los efectos negativos que pueda tener en su bienestar personal. La pro-
pia Bourgeois podria ser uno de estos testigos cuando dice: “Forgive
and forget, they say-name of a piece. I do not forgive nor forget. It
is the motto my work feeds on”?*. Y aunque de los resentidos se dice
lo mismo que afirmaba Freud de los histéricos, que sufren de remi-
niscencias, Bourgeois diferencia entre distintas formas de recuerdo:
“Recordar el pasado y abstraerse en los recuerdos es negativo. Uno ha
de diferenciar los distintos recuerdos. :Vamos nosotros hacia ellos o
son ellos los que vienen a nosotros? Si somos nosotros los que vamos
hacia nuestros recuerdos, entonces estamos perdiendo el tiempo. La
nostalgia no es productiva. Sin embargo, si son los recuerdos los que
vienen hacia uno, entonces estamos ante las semillas de las que surge
la escultura.” El resentimiento no estd atado a un pasado inerte, sino a
uno que continda activo en el presente, que lo conforma y le da senti-
do. Estariamos cometiendo un error considerando estos estados como
contradictorios o sintomas de una personalidad enferma, en lugar de
verlos como la propia aporia en la que se funda el sujeto. Se puede
vivir en el pasado y en el presente, se puede estar resentido y seguir

viviendo.
La pieza: La vision desde el fondo del pozo?

Veo en la pieza de los afios sesenta La vision desde el fondo del
pozo la elaboracion de una respuesta a la cuestién del dafo tal y como
se ha planteado aqui por parte de Bourgeois: en concreto, :c6mo puede
el sujeto apropiarse de lo que otros le han hecho y cudl es su papel en
la reproduccion histérica del dafio?

Aunque la serie se concibié en la década de 1960, no fue hasta
1996 cuando se publicé por Peter Blum Edition, Nueva York, por lo
que en realidad pertenece a una etapa bastante temprana de su carre-
ra. La obra estd formada por una serie de nueve grabados realizados a
la punta seca y aquatinta acompafados por un largo texto en prosa en
inglés y francés.

El primero de los oscuros grabados (Fig. 1) que componen la

serie muestra un pequefio busto apenas definido en el interior de un
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Fig. 1

Louise Bourgeois, The View
from the Bottom of the Well,
1996, drypoint and aquatint,
33 x 26,5 cm, The Easton
Foundation, New York.

Fig. 2

Louise Bourgeois, The View
from the Bottom of the Well,
1996, drypoint and aquatint,
33 x 26,5 cm, The Easton
Foundation, New York.

Mis adelante, el encuadre se centra sobre la figura permitién-
donos observar algunos de sus rasgos: el pelo largo sugiere que se
trata de una mujer; la cabeza, doblada hacia el cielo con los ojos exce-
sivamente abiertos y redondos, petrificados en algtin punto fuera del
encuadre; y el cuello largo y estrecho que parece sujetar como una
estaca la cabeza. (Fig. 3,4y 5)

Las espirales entrecortadas con las que Bourgeois dibuja la forma
de la garganta sugieren una sensacion de ahogamiento, tensién y angus-
tia, que recorre el cuerpo de abajo a arriba y llega hasta el espectador

con cada nuevo acercamiento del encuadre hacia su rostro.
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Fig.3

Louise Bourgeois, The View
from the Bottom of the Well,
1996, drypoint and aquatint,
33 x 26,5 cm, The Easton
Foundation, New York.

Fig. 4

Louise Bourgeois, The View
from the Bottom of the Well,
1996, drypoint and aquatint,
33 x 26,5 cm, The Easton
Foundation, New York.

Fig.5

Louise Bourgeois, The View
from the Bottom of the Well,
1996, drypoint and aquatint,
33 x 26,5 cm, The Easton
Foundation, New York.

{55



En el grabado ndmero seis (Fig. 6), Bourgeois cambia ligera-
mente la postura de la figura, a la que dejamos de ver de frente para
hacerlo de tres cuartos. Pero lo que parece ser sélo una cuestién de
encuadre puede esconder otro significado si se interroga un poco més
a la obra. Este sutil cambio plantea una ambigiiedad en la identifi-
cacion que hasta ahora haciamos de la figura principal: ¢se trata de
la misma figura o estamos ante una historia mds compleja de la que
participan mas personajes? Volvemos a ver el estrecho cuello al com-
pleto, que parece incluso mds largo que antes, y es entonces cuando
recaemos en el parecido que guarda, de hecho, con el tinel de las
primeras imdgenes, de hecho estd deliberadamente representado para
verse como un tinel o caferfa. El espacio estrecho y oscuro del pri-
mer grabado se identificaria asi con la garganta de este segundo per-
sonaje de apariencia femenina, y el primer personaje se encontraria,
por tanto, en las interioridades de ella. El cambio de encuadre ha sido
engafoso, no hemos asistido a un acercamiento al rostro de la primera
figura sino a un rapido alejamiento de ella, lo que seria coherente con
la segunda imagen de la serie.

En los tres ultimos grabados el movimiento vuelve a cam-
biar de sentido para, ahora si, volver a centrarse sobre el tdnel y
lo que contiene. El octavo cuadro (Fig. 8) vuelve a mostrar las in-
terioridades de la garganta de la figura femenina. Lo que antes
eran dos diminutos puntos ahora se definen como dos pequefios
personajes de aspecto esquemdtico y primitivo, que parecen en-
viar una especie de tabla de salvacion al personaje que se encuen-
tra en las profundidades del pozo. El tltimo grabado (Fig. 9)
se consagra a reproducir los detalles del artificio de salvaciéon.

Como resultado de los diferentes encuadres, alejandose en los tres
primeros cuadros para volver en un zoom extremo en los tres dltimos,
la serie evoca un movimiento de vaivén o espiral en el espectador. La
imagen de la espiral aparece repetida extensamente a través de la obra
de Bourgeois en otros trabajos como Labyrinthine Tower(1962), I Do,
I Undo, I Redo (2002), o Spiral Woman (1984). El texto, como las
imégenes, recoge el motivo de la espiral. En ¢, la autora da cuenta de la
tension irresoluble entre un doloroso estado de soledad e introversion,
que se representa en el movimiento concéntrico de espiral, y un estado
de apertura hacia el exterior de la misma forma que la espiral se disuelve
excéntricamente hacia fuera. Como una imagen dual y ambigua cuyo
movimiento puede seguirse desde el centro al exterior o viceversa,
la espiral simboliza y sintetiza estados que no pueden coexistir en el

pensamiento légico pero si en el emocional.
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Fig. 6

Louise Bourgeois, The View
from the Bottom of the Well,
1996, drypoint and aquatint,
33 x 26,5 cm, The Easton
Foundation, New York.

Fig. 7

Louise Bourgeois, The View
from the Bottom of the Well,
1996, drypoint and aquatint,
33 x 26,5 cm, The Easton
Foundation, New York.

Fig. 8

Louise Bourgeois, The View
from the Bottom of the Well,
1996, drypoint and aquatint,
33 x 26,5 cm, The Easton
Foundation, New York.




El texto, por su parte, comienza comentando la desubicacion del
hablante con un juego de palabras que parece conectar la capacidad
de situarse en el espacio con la de escuchar o atender: “I cannot
concentrate on the “hear” and now. I cannot concentrate on the here and
now.” Para pasar a indicar a continuacion la causa de esta desubicacion:
hay un td al que se dirige, pero éste rehuye la comunicacién haciéndola
imposible. Podria decirse que la pérdida de orientacion se debe a la
falta de palabras que el narrador estd intentando reparar a través de
este texto: “You cannot concentrate on the “hear” and now. You are not
looking at me. Your eyes are trembling.” “I want to concentrate on your
fearful face because I feel you are trying to scape, to get into orbit, and
to leave, but there is nowhere to go.”

En los siguientes tres parrafos, el narrador sigue ahondando tor-
tuosamente en el propésito de este esfuerzo de decirse las cosas a uno
mismo. La autora da cuenta de la tension entre un estado doloroso
de retraimiento y concentracién sobre uno mismo y otro de apertura y
desconexion para el que no tiene suficiente energia, hasta que llega a
definir el objetivo de su busqueda: “Anything, anyone, anywhere will
do, in order to be away...from what? From yourself, a thought, a wish, a
need, a must of some kind. This revelation is anti-object. In that state if
I call you I do not relate to you (any phone number would do). T relate
to the avoided. I write this as an escape from expectation.” Como es
sabido, el “objeto” es una nocién técnica de la doctrina psicoanalitica
que designa a una persona que ha sido investida con una importante
carga de ideales positivos o negativos por otro sujeto que la toma como
referencia para definirse a si mismo. Segtin la cita anterior, la autora

busca en su lugar el anti-objeto, y pretende distanciarse de toda esa
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carga de investiduras que s6lo le permiten relacionarse con el objeto
de una tnica forma reiteradamente. El objetivo es evadir lo que esta
previsto que ocurra, escapar del objeto internalizado del otro a través
del cual nos definimos siempre de la misma forma; por eso la revelacion
estd en el anti-objeto, en buscar todo lo que ese objeto no ha encarnado
hasta ahora. La reflexion sobre las propias necesidades se ve cortada
subitamente por una pregunta centrada en el otro: “What can I do for

you? This is the password.” Y prosigue:

I panic in my fear of not being able to help. I panic, I am afraid, made frantic
in my despair or desperate wish to help. (...) It is indispensable to understand
the challenge, the irresistible want or need to absolutely prove that I can save

a soul from suffering. This is it: the challenge to defend someone.

La propia salvacién, la salida del fondo del pozo, de la depresion,
no tiene sentido si no es a través de la salvacién del otro.

En este momento de revelacién comienza el texto en francés:
“Pére gardez vous a droite. Pére gardez vous a gauche. J'acheverai mon
salut en sauvant quelqu'un. (...) Do you hear it?, parle francais, l'appel
au secours, sauvez-moi, c'est le cri que me challenge, c’est derriere Uattrait
de la restauration, reparation, self-defeatism”. Bourgeois parece estar
recriminando a su padre que no haya escuchado una llamada de ayuda
en su propia lengua materna, es decir, unas palabras que tendria que
haber entendido perfectamente por su proximidad con él mismo. Se le
acusa de falta de atencién y responsabilidad. No hace falta decir que
Bourgeois no estd haciendo un linchamiento publico, sus intenciones
no son juzgar a su padre publicamente. Es decir algo que pertenece al
espacio de lo privado. No importa cémo fue realmente Louis Bourgeois,
lo que importa es que ese era el padre que ella crefa tener y no el que
ella necesitaba. El hecho, es que ella percibia de esa forma la relacién
con su padre y eso la habia marcado crucialmente en la manera de re-
lacionarse con el resto del mundo. Como Kafka dijo una vez, no habia
ningtin problema en la forma de ser de su padre, ni habia tampoco
ninguno con la suya, el tinico problema es que dos personalidades ast
fueran padre e hijo?”. Lo que importa es cémo se ha trabajado la intimi-
dad de esa relacion.

Es muy llamativo que precisamente en este momento de
intimidad Bourgeois introduzca a una tercera figura en la conversacion,
llevando una relacién dual a un trio. El grito de ayuda no viene de
ella, ni se trata de su yo de la nifiez. No busca su propia reparacion, su

propia paz o su venganza personal. La voz viene de alguien diferente a



su padre o ella misma. Esto sugiere que Bourgeois estd pensando en
un otro imaginario que puede sufrir las consecuencia de la relacion:
“I have carried it [el abandono de su padre] on through my friends;
I have carried it on to the point of serving tea. It has perverted even

the smallest social thing, absolutely everything”*®

. Mi interpretacién
es que Bourgeois estd pensando aqui las relaciones con los otros de
una forma inusualmente interconectada y holistica. Si, de acuerdo con
el concepto psicoanalitico de la transferencia, la figura del progenitor
con la que establecemos nuestro primer vinculo apasionado influye
determinantemente en nuestra implicacién en el resto de relaciones
que mantengamos durante nuestra vida, si en cada nueva relacién
estamos poniendo en acto la experiencia de la relacion originaria con
el progenitor, se puede decir que el padre o la madre estd virtualmente
presente como ese tercer individuo del trio. Por lo tanto, del mismo
modo, en la relaciéon con el progenitor también estd en juego ese
individuo por descubrir que representa las relaciones futuras. Lo que
Bourgeois intuye de forma muy benjaminiana es que no sélo el pasado
determina el futuro, sino que la posibilidad de un futuro ya estaba
planteada en el pasado, de modo que todo lo que hemos hecho o dejado
de hacer en relaciones pasadas pensando en que quedaria atrds puede
reaparecer, a veces brutalmente, en las futuras. Para Bourgeois, pasado
y futuro estdn fundidos orgdnicamente en el presente, como ocurre en
su Janus Fleuri (Portrait) (1968).

“Soy responsable en virtud de lo que me han hecho”

Ahora bien, todavia queda que explicar por qué Bourgeois ve en
esta relacion con el otro imaginario no s6lo un cuestion de responsabilidad
con el futuro, sino de expiar una culpa por algo que ya ha sido cometido.
Asi, se podia leer en el texto: “That is the price of self-esteem,

the ransom of pardon; you will be pardoned, you will deserve your
salvation if you save someone else. You see the reverberations of that
admission from the torment I fell into disgrace.” Como en otras ocasiones,
Bourgeois también a dejado al respecto multitud de testimonios que
revelan un profundo sentimiento de culpa: “Wanting to repair the past
involves the experience of guilt, and guilt is present in all my work.”

Este sentimiento de culpa podria explicarse como un remordi-
miento por el asesinato simbélico del padre que ritualiza en muchas de
sus obras, pero como ya he dicho, mi postura es que la actividad artis-
tica y simbdlica atiende a fines mas profundos que la mera descarga de

agresividad. Lo que se observa en Bourgeois es la misma interiorizacién
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de la culpabilidad del padre que llevaba a Kafka a postrarse a los pies
de los empleados de la tienda de su padre para pedir perdén con su
comportamiento. Pero :por qué deberia Bourgeois sentirse culpable
cuando sabemos que fue ella la traicionada? :Por qué su primera serie
escultérica, los Personnages de la Galeria Peridot, intenta combatir el
remordimiento por haber abandonado a su familia en Francia, cuando
la verdad era que para esa época su familia ya estaba rota? Me parece
que esta sensibilidad de la que da cuenta Bourgeois conecta con las
hipétesis elaboradas por Judith Butler en Dar cuenta de si mismo acerca
de la formacién moral del sujeto, y ayuda a entender con una experien-
cia muy cotidiana su controvertida idea de que “somos responsables en

"2 Pero :qué puede querer decir Butler

virtud de lo que nos han hecho
esto? :Cémo vamos a ser responsables de hechos que no dependen de
nuestra voluntad o que incluso han ido contra ella?

En este trabajo Butler se pregunta c6mo concebir la agencia
y la responsabilidad a la luz de los descubrimientos del psicoanilisis
sobre la constitucién del sujeto. La filésofa elabora una visién contem-
poranea de las posibilidades de agencia y autoconocimiento con la que
equilibrar los excesos puestos tanto en la autonomia como la heterono-
mia del sujeto por distintas sistematizaciones anteriores. Para Butler,
como para Foucault, hacerse moral consiste bdsicamente en apropiarse
criticamente del conjunto de normas morales de la sociedad en la que
se nace. Ninguna vida serfa capaz de dar cuenta completa de su surgi-
miento y desenvolvimiento en el mundo principalmente porque éste es
un trabajo que se realiza a posteriori y con herramientas que no le son
propias, como el lenguaje, es decir, que el mismo yo que debe apropiar-
se de estas normas se encuentra en la aporia de que su propia viabilidad
como sujeto es posible gracias a ellas. Dado que la autonomia total en
este proceso queda descartada, Butler se centra entonces en iluminar
la importancia del papel del otro como constitutivo del yo, ya sea un
otro concreto u otro mds abstracto representativo de la comunidad de
normas. La autonarracion de nuestros origenes como sujeto puede ser
hecha aislados de la presencia de los otros, pero jaméds en soledad, por-
que ésta tiene lugar siempre como escena de interpelacion en la que
el reconocimiento, lo reconocido, se transforma en el mismo acto de
reconocerse ante el otro.

Butler centra su razonamiento en una original interpretacién
de una de las ideas mas novedosas legadas por el psicoanilisis, el con-
cepto de transferencia. Como mencioné mds arriba, la transferencia
propone que el origen del subconsciente y los impulsos mds sublimi-

nales de un sujeto hay que buscarlo en el aquel ambiente cargado de



mensajes ininteligibles con el que dio al nacer. Alli el bebé empieza a
formarse como sujeto no a través de una pregunta autoreflexiva cémo
“:quién soy yo?, sino respondiendo a las interpelaciones de sus seme-
jantes (“:quién eres ti y qué quieres de mi?), de los que por otra parte
depende para su supervivencia. Este contexto de relaciones en que nos
formamos es en parte irrecuperable por el sujeto maduro, por lo que
la opacidad de éste hacia si mismo es constitutiva de nuestro propio
cardcter como seres interdependientes. No obstante, para Butler esta
opacidad no es razén para que el sujeto olvide sus obligaciones para
con los demds, sino al contrario, este espacio de intimidad opaca que
permanece fuera de lo inteligible constituye la posibilidad y la obliga-
cion del sujeto de permanecer receptivo hacia los mensajes del otro,
por inmaduros, asociales o ilégicos que parezcan. Segtin Butler esta
escena de interpelacion representa la posibilidad de suspender la nor-
matividad y desarrollar un nuevo tipo de comunicacién intima entre

los implicados que de alguna forma se dé sentido a s misma.

En efecto: si somos opacos para nosotros mismos precisamente en virtud
de nuestras relaciones con los otros, y estas son el dmbito de nuestra res-
ponsabilidad ética, bien puede deducirse que, precisamente en virtud de su
opacidad para si mismo, el sujeto establece y sostiene algunos de sus lazos

éticos mas importantes.*

Aunque la teorfa psicoanalitica no es totalmente compatible con
los planteamientos filoséficos de Levinas, Butler prosigue estableciendo
una posible analogia de esta idea de la invasién-por-el-otro en su ética.
Para Levinas, la interrupcion del otro toma la forma de una acusacién
o persecuciéon que genera una responsabilidad en el perseguido. A pe-
sar de lo traumadtico que pueda ser, para Levinas la responsabilidad no
depende de cuestiones de voluntariedad sino que constituye siempre
un deber de permanecer susceptible al otro y sus demandas. Frente a
la tentacion de huir de estas reclamaciones o de atacar al otro nece-
sitado, se eleva el deber de no convertirse en otro perseguidor mas?'.
Entonces, al mostrar cémo la figura del otro acttia en la formacion del
sujeto mucho antes de que éste disponga de cualquier capacidad de
accion o decision, Butler pretende sefialar como uno de los primeros
deberes morales la obligacion de hacerse cargo de aquellas zonas de la
subjetividad que parecian imposibles de control. Este es el sentido de
su tesis “Soy responsable en virtud de lo que me han hecho”. Creo que

Bourgeois entendi6 bajo esta luz la moralidad de la relaciones intimas y
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lo dej6 claramente reflejado en las obras que aqui se estdn mostrando.

Dice Butler que

[S]i olvidamos que estamos relacionados con aquellos a quienes condena-
mos e incluso con aquellos a quienes debemos condenar, perdemos la opor-
tunidad de ser éticamente educados o “interpelados” por la consideracién
de quiénes son ellos y qué dice su individualidad acerca de la gama de posi-
bilidades humanas existentes y aun de disponernos en favor o en contra de

tales posibilidades.*

Probablemente la pequefia Bourgeois se asusté tanto del co-
mentario que le hizo su abuelo porque intufa que de alguna manera
no le quedaba otra opcién que estar abierta a ese mensaje, y a muchos
otros que su familia estaba depositando en ella. Creo que Bourgeois
permaneci6 abierta a su padre y a la herida que le produjo y que la
repensé continuamente en su trabajo porque era la tnica forma que
tenia de continuar abierta también a otros y conservar su ser moral.
De hecho, definiria su actividad artistica como un ejercicio de ver-
giienza. Si hay alguna pretension de fortalecimiento del ego en sus
obras, éste estd hecho a través de la exhibicién de su propia fragilidad,
y nunca de su solidez.

En resumen, creo que Bourgeois, como Kafka, se dio cuenta de
que por el simple hecho de ser la hija de su padre, existia la posibilidad
de ser como él y de causar a otros el mismo dafio que él le habia hecho
a ella. Para Kafka ese identificacion con el padre fue literalmente una
“sentencia” que le impidi6 realizarse en muchos aspectos de su vida in-
tima. Es esa misma condena la que Bourgeois trata de evitar con su tra-
bajo. Merece la pena traer aqui el grabado con el que empieza su obra
de 1994, Autographical Series. Se trata de la tnica imagen metaférica
del conjunto y funciona como un autorretrato. Esta muestra una tijera
de gran tamafo, abierta, unida a otra cerrada, mas pequefia, a través de
un cordén umbilical. Bourgeois identificé esta imagen como un retrato
de su madre y ella. Su familia habia hecho de ella una “tijera”, un ob-
jeto potencialmente peligroso, pero ella no quiere ser una “tijera” y por
eso permanece cerrada. Mi intuicién es que con el recuerdo del dafo,
Bourgeois se mantiene alerta sobre las posibilidades que hay en ella de
perpetuar la violencia, de acabar convirtiéndose en su padre o su madre.
Curiosamente, ese dibujo viene acompafiado de una inscripcién en la
parte posterior en la que Bourgeois menciona a el mas pequefio de sus
hijos, Alain. Aunque Bourgeois evité hacer comentarios explicitos sobre

sus tres hijos, si que hablé en su obra del desasosiego de la maternidad.



Sin embargo, en una entrevista en la que Alain se encontraba presente,

Bourgeois confesé lo siguiente:

The questions you are asking me are extremely personal. They are, of course,
the subject of my work, but they are also the subject of my concerns about
my son, who sits here, and after a long time, I get out of him the fact that
he feels that I like his brother more than himself. I rack my brains to try to
explain to him that is not true. “Alain, you believe that you experienced at my

hands your trauma of abandonment”.*

Ahora podriamos poner identidad a ese tercer sujeto anénimo
de la relacion: para Bourgeois, se trata de su hijo Alain. Su profundo
sentimiento de culpa tiene que ver con la preocupacion por ver sufrir a
su hijo por las mismas causas que lo hizo ella.

Con esto, espero haber demostrado la complejidad de las rela-
ciones que teje el resentimiento y cémo éste conlleva una forma espe-
cialmente sensible de situarse junto al otro. Mantener el resentimiento,
para Bourgeois, quiere decir aceptar el hecho de estar dafiado y ser fra-
gil, pero también la creencia de que existe la posibilidad de reparacion,
que no el ocultamiento de las fisuras. Mantener presente el resenti-

miento es la forma de tratar de ser otra persona en el futuro.

Cristina Peralta es doctora y master en Humanidades por la Universidad Carlos Ill de

Madrid y licenciada en Artes por la Universidad de Malaga.
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Cronica de Anna Magdalena Bach: amor, trabalho e morte
no cinema de Daniéle Huillet e Jean-Marie Straub.

Este artigo analisa o filme Crénica de Anna Magdalena Bach (1968), de
Daniele Huillet e Jean-Marie Straub, de modo a mostrar como, analogamente,
ao tratar de modos de produgio artistica, desmitifica-se o génio de Johann
Sebastian Bach, contextualizando sua obra na ordem eclesidstica do século
XVIII, e se faz uma critica dos preceitos do Autorenfilm do novo cinema
alemdo, dependente de um sistema de financiamento estatal, do qual ele faz
parte. Ademais, busca-se indicar a possibilidade de formas alternativas de
producio artistica e percep¢ido sensivel engendradas cinematograficamente

que se contraponham ao trabalho alienado.

This article analyzes the film Chronicle of Anna Magdalena Bach (1968), by
Daniele Huillet and Jean-Marie Straub, in order to show how, analogously,
when dealing with modes of artistic production, it demystifies the genius of
Johann Sebastian Bach, contextualizing his work in the ecclesiastical order
of the 18th century, and it criticizes the precepts of Autorenfilm of the new
German cinema, dependent on a system of state funding, in which it takes
part of. In addition, it seeks to indicate the possibility of alternative forms of
artistic production and sensitive perception engendered cinematographically

that are opposed to alienated work.



Em 1959, apé6s sua desercdo do exérceito francés por se recusar a
combater na Guerra da Argélia, Jean-Marie Straub partiu para o exilio na
Alemanha, acompanhado de Daniéle Huillet, com o projeto de realizagio
do longa-metragem Créonica de Anna Magdalena Bach. O roteiro fora redi-
gido entre 1954 e 1959, a partir do necroldgio elaborado por Carl Philipp
Emanuel Bach e Johann Friedrich Agricola em 1754, além de cartas,
memorias, partituras, mapas, gravuras e outros documentos ou arquivos.
Contudo, durante quase uma década, os cineastas depararam com intime-
ros percalgos para poder filma-lo tal qual o planejaram, isto é, respeitando
a primazia do real — principio que norteia a integralidade de seu cinema.

Gustav Leonhardt, precursor de priticas auténticas de execucio
musical em suas interpretacdes de Bach, trajando indumentdria do sé-
culo XVIII, deveria tocar as pe¢as com instrumentos barrocos nos exa-
tos locais onde eram apresentadas, para a gravacdo huillet-straubiana
em som direto. Pois, “sdo musicas que ele escreveu para meios muito
concretos”'. No programitico ensaio “Bach defendido de seus admira-
dores”, Theodor W. Adorno constatou o perigo do desvirtuamento ideo-

l6gico dessa busca pela autenticidade:

A obra que se originou dentro dos confinamentos estreitos do horizonte
teolégico s6 para rompé-los e ultrapassi-los em direcdo a universalidade
é condenada a voltar aos limites que transcendeu. Bach é degradado pela
nostalgia impotente do mesmo compositor eclesidstico contra cujo cargo
se rebelou e o qual preencheu em conflito pleno. O que o separou das
praticas de sua época, longe de ser compreendido como a contradi¢io de
seu contetido em relagdo a elas, torna-se pretexto para glorificar o nimbo da

artesania provinciana como qualidade cléssica.?

Entretanto, Cronica de Anna Magdalena Bach opera de forma
antipoda: “aqui eu quero” — diz Straub — “servir-me da realidade para
que o aspecto ficticio do filme se torne ainda mais evidente, de maneira
que no fim tenhamos quase esquecido de que se trata de Bach™. Em
muitas das encenacdes de seu cotidiano, o compositor é retratado em
constante altercacdo com as autoridades acerca das condicdes de tra-
balho. Em 1995, Huillet afirmaria, em entrevista a Jean-Claude Biette
e Dominik Loss: “As pessoas” — por meio do filme — “descobriram que
Bach tinha superiores e que também compunha muisica para determi-
nadas funcdes™. Os ciclos de cantatas seguiam o calendario das igrejas,
ocasides envolvendo membros da nobreza recebiam pecgas em dedicaté-
ria (como as Variagdes Goldberg, compostas para amenizar a insonia do

conde Hermann Karl von Keyserling) e a elaborac¢io de exercicios solos
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visava ao aperfeicoamento musical de seus alunos e membros de sua
familia. Bach oferecia, ainda, seus servicos nas trocas de favores com
seus patronos. Outro indicio filmico da embriondria amplificacdo da
mercantilizacdo da musica é a substitui¢do de partituras manuscritas
por folhas impressas. Portanto, o inventdrio das circunstancias mate-
riais de producdo em que consiste o argumento do filme refuta “a ideia
do século XIX (...) de que a arte estava acima de tudo™.

Além de desmitificar o génio de Bach, Crénica se reporta ao
contexto imediato de sua prépria realiza¢do, no qual proliferavam
mecanismos de subsidios estatais em Ambitos municipais, regionais
e federais, com o intuito de fortalecer o0 mercado cinematografico na
Alemanha Ocidental — desmantelado devido a penetragdo do excedente
hollywoodiano via Motion Picture Export Association e ao monopélio
exercido sobre o restante da produ¢ado nacional pelas distribuidoras esta-
dunidenses apés a derrota na Segunda Grande Guerra. No Manifesto de

Oberhausen, marco do novo cinema alemio, publicado em 1962, 1é-se:

O colapso da industria cinematografica comercial alema finalmente remove
a base economica para um modo de filmagem cujas atitude e pratica nés
rejeitamos. Com isto, o novo filme tem a chance de ganhar vida. O sucesso
dos curtas alemides em festivais internacionais demonstra que o futuro do
cinema alemdo repousa com aqueles que tém mostrado falar a linguagem
internacional do cinema. Este novo cinema precisa de novas formas de li-
berdade: em relacdo as convencgdes e hdbitos da industria estabelecida, a
intervenc¢io de parceiros comerciais, e finalmente liberdade em relacdo a
tutela de outros interesses adquiridos. Nés temos planos especificos para
a realizacdo artistica, formal e econdomica deste novo cinema alemao. Nés
estamos coletivamente preparados para assumir riscos econémicos. O velho

cinema estd morto. N6s acreditamos no novo.°

Apesar das demandas um tanto genéricas, por corresponder a
um esforco comum de um grupo heterogéneo com os mais diversos
contatos, o manifesto empenhou membros do Bundestag, de comissdes
especiais e assistentes ministeriais. Seu resultado mais oportuno foi a
fundacdo do Kuratorium, institui¢io que fomentava a produgio de fil-
mes por meio de empréstimos de fundo governamental, cujo pagamento
era revertido em novas producdes, segundo decisdes do comité de sele-
cdo formado majoritariamente por jornalistas especializados. Articulado
nos moldes da patronagem tradicionalmente vigente na literatura e nas
belas artes, o esquema implicava nocdo de filme enquanto obra de arte

e gesto de autoexpressdo, cujo valor estético avultava em detrimento



da rentabilidade da circulacdo — pouco dinheiro de fato retornava. Os
jovens cineastas deviam defender a autoria de seus projetos perante
as bancas avaliadoras e legitima-la nos festivais internacionais como
propaganda do cinema moderno, justificando publicamente suas pro-
dugoes. O aparecimento de escolas técnicas e universidades de cinema
para a consolida¢do de um espectador cinéfilo e intelectualizado com-
pleta o quadro desse incentivo a cultura.

A ma experiéncia de Huillet-Straub com esse modelo é bem conhe-
cida. Muitos produtores privados hesitaram em investir em Crénica de
Anna Magdalena Bach, com exceg¢do de Franz Seitz e Gian Vittorio Baldi.
Entretanto, o caminho estatal se mostrou tdo drduo quanto. O projeto foi
declinado repetidamente pela FFA (Junta de Subsidio Federal), em Bonn,
e pelo Ministério da Cultura, em Diisseldorf. Até mesmo o Kuratorium,
suscetivel a filmes com selo de originalidade, indeferiu a primeira aplica-
¢do, impelindo a constitui¢do de um financiamento coletivo coordenado
pela revista Filmkritik. Entre os apoiadores, figuram Alexander Kluge,
Volker Schléndorff, Francois Truffaut e Enno Patalas. Apenas um més
antes da filmagem, em julho de 1967, o Kuratorium aprovou a quantia de
150 mil marcos, metade do que ja empregara em filmes menos impactan-
tes. Quanto a distribuicdo, o casal de cineastas sondou a televisdo bavara,
a UFA (Universum Film Aktiengesellschaft) e mesmo a DEFA (Deutsche
Film Aktiengesellschaft), emissora da Alemanha Oriental. Apesar do su-
cesso de critica alcancado pelo filme em festivais como os de Berlim e
Cannes, no verido de 1968, o FBW (Orgﬁo de Classificacido de Filmes de
Wiesbaden) se negou a classificd-lo como “bom” ou “excelente”; o que lhe
garantiria a redu¢do nos impostos.

Nao obstante tais empecilhos, provavelmente por causa da insis-
téncia de Huillet-Straub em uma estética cinematografica inexoravel que
pressupunha métodos inusuais de produg¢io, o incomodo provocado pelo
projeto de Crénica se estendeu ao truste da industria fonogréfica ale-
ma, cujos magnatas queriam manter nas salas de concerto a musica de
um icone nacional consagrado pela burguesia. Em 2001, em entrevista

a Francois Albera, Straub relataria as tentativas de boicote e corrupg¢io:

Fizemos Cronica de Anna Magdalena da maneira que querfamos fazé-lo e nao
como as pessoas nos aconselharam a fazer durante os dez anos em que espera-
mos para poder fazé-lo. O primeiro com Curt Jiirgens, o segundo usando o do-

bro de dinheiro que teria custado o filme, mas pagando Herbert von Karajan...

E n6s mandamos todos eles se ferrarem, porque queriamos fazer esse filme

com Gustav Leonhardt que, na época, nio estava entre os sucessos de bilhe-
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teria da industria cultural, quando todo mundo, até os musicos e os musicélo-
gos diziam: “Como? Quem?” e tinhamos que escrever seu nome num pedago
de papel. O mesmo aconteceu com Nikolaus Harnoncourt. Quanto ao pobre
Wenzinger, o braco direito de Paul Sacher na Basileia, ele também nao era
conhecido: estdo todos no filme com Leonhardt e como isso ndo tinha valor
algum nas bilheterias da industria cultural, ninguém queria dar um tostao para
o filme. Ora, se fazemos um filme politicamente, quer dizer, organizando aqui-
lo que fazemos, isso quer dizer escolher os atores sem se dirigir a casting ou
a bilheteria, sob o pretexto que precisamos fazer isso sendo ndo conseguimos
dinheiro, que sem Depardieu o filme nio se faz, sem a tltima bela menina da
moda nio teremos dinheiro do CNC, o filme nio ird a Cannes etc. Sendo, ndo
s6 ndo fazemos politicamente, como também nao fazemos os filmes que que-
remos fazer. Brecht ja dizia em seu prefacio a Kuhle Wampe: “a organiza¢do
nos custou muito mais trabalho do que die kunstlerische arbeit... o trabalho

artistico por si s6” e, diz ele, isso vem do fato de que era um filme politico.”

O desejo por outro modo de producdo vislumbrado nessa dentn-

cia da inddstria cultural se explicita na citacdo de Karl Marx anexada a

publicacido do roteiro de Cronica de Anna Magdalena Bach, em 1969:

Suponhamos que tivéssemos produzido como seres humanos. Cada um de

nos afirmaria duplamente a si mesmo e a outra pessoa:

1) Na minha produgdo, eu teria tornado objetiva a minha individualidade, o
seu cardter especifico e, portanto, ndo s6 teria desfrutado ao expressar minha
vida individual durante a atividade, mas também, ao ver o objeto, eu teria o
prazer individual de saber que a minha personalidade é objetiva, perceptivel
aos sentidos e, portanto, um poder fora de qualquer diivida.

2) O seu desfrute ou uso de meu produto me proporcionaria diretamente o
prazer de me saber satisfazendo com minha atividade uma necessidade hu-
mana, isto é, de ter tornado objetivo o ser humano, e de ter, assim, criado um
objeto correspondente a necessidade de outro ser humano.

3) Eu teria sido para vocé o mediador entre vocé e o género humano e,
portanto, seria reconhecido e sentido por vocé como um preenchimento da
sua prépria natureza essencial e como uma parte necessaria de vocé mesmo
e, consequentemente, eu me sentiria confirmado tanto no seu pensamento
€OmMO No seu amor.

4) Teria tido a alegria de, na expressao individual de minha vida, eu ter cria-
do diretamente a expressdo de sua vida, e, portanto, de na minha atividade
individual, eu ter diretamente confirmado e realizado o meu verdadeiro ser, o

meu ser humano, meu ser em comum [gemeinwesen).



Nossas produgdes seriam muiltiplos espelhos em que verfamos refletida a

nossa natureza essencial.®

Essa utopia de um trabalho nio alienado é a contraparte da in-
tencdo de Straub de se servir “da realidade para que o aspecto ficticio
do filme se torne ainda mais evidente, de maneira que no fim tenhamos
quase esquecido de que se trata de Bach”. Ou seja, Cronica ndo apenas
desmitifica o génio do artista, ao exibir o processo musical como tra-

balho, mas também denota que “ndo ha nele a menor separagio entre

inteligéncia, arte e vida, muito menos conflito entre a musica ‘profana’

e a ‘sagrada’, nele tudo estd no mesmo plano™.

Ao comentar os trechos do filme em que um conjunto se agrupa
em torno de Bach conduzindo a performance, em oposicdo ao plano rijo
no qual meninos do internato se sentam a mesa do refeitério perfilados
a rezar sob sua supervisdo — sintese da hierarquia do metié —, Straub diz:
“Alguma coisa emana deste ponto focal e se produz no sentido em que
Brecht define o amor — ‘a arte de produzir algo com as capacidades do

outro”°

. Portanto, Huillet e Straub ndo somente constroem analogia
temadtica entre seu vinculo e o do compositor com os respectivos apare-
lhos de patrocinio nos diferentes periodos, como revelam a totalidade
produtiva de uma cria¢@o que luta para se repor com feitio orginico no
transcorrer das eras — um corpus cuja ubiquidade perdura para além do
dominio de um individuo isolado.

O filme, cujo titulo Straub retirou do livro Pequena cronica de
Anna Magdalena Bach (1925), de Esther Meynell'!, retrata um destino
“que queima como uma vela”?. A voz over feminina, conectada diege-
ticamente 2 figura de Anna Magdalena (Christiane Lang) em plongée
descentrado com a aparéncia fugaz de um flash, arremata o aspecto
novelistico sui generis explorado nele pelos cineastas. Pois, apesar de

seguir cronologia “inteiramente cldssica, inteiramente linear”!?

, a nar-
racido comedida se contenta em encadear vestigios de um passado em
vez de projetar opinides subjetivas a partir de rememoracdes psicologi-
camente motivadas, tirando vantagem da onisciéncia péstuma.

Em termos de propor¢do, as reconstitui¢cdes de acontecimentos
profissionais e domésticos — cuja decupagem se dd de modo pouco mais
convencional, porém eliptico, e sem caracterizacdo do envelhecimento
das personagens com maquiagem ou adere¢os — preenchem s6 onze
dos noventa e trés minutos de durac¢do e ndo chegam a elaborar uma
trama coesa, com crise e superac¢io catdrtica. Ha “sequéncias, ndo ce-
nas, nem episodios (...), mas apenas o que Stockhausen chamaria de

‘pontos™'*, termo concernente a musica pontilhista, estilo que abrange
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particulas de sons dispersos apartados por curtos intervalos, impedindo
estruturacdes tonais. Ademais, a controvérsia acerca da candidatura ao
posto de Kantor (diretor musical) na Igreja de Sdo Tomds, em Leipzig,
assumido por Bach com actiimulo de deveres apés intercessio régia, ou
mesmo as disputas de poder entre reitoria da universidade, conselho
municipal e consistério conviriam para a anilise da conjuntura politica
do Eleitorado da Saxdnia, nido fosse o laconismo de suas alusdes.

Ora, em Crénica, tudo ocorre como se a passagem do tempo con-
sumisse a histéria. A morte se faz sempre presente, porém nunca de
forma dramatica. Mencionam-se, neutralmente, o rol de falecimentos
de varios dos filhos de Bach e o suicidio de um vice-reitor. A consolacio
de um além-vida é recorrente nas musicas, e até mesmo a remuneracio
do compositor depende da quantidade de funerais celebrados por ano. A
interposicdo de paisagens naturais sempiternas (mar, copas de drvores,
por-do-sol), alheias a ingeréncia humana, salientam, por contraste, o

fluxo fatalista. A respeito da matéria de seu cinema, Straub explica:

A condensa¢do do tempo, o cinema consiste justamente nisto; isto é o que
eu tento filmar ou surpreender, o puro presente condensado. Que passa e
que jamais se renovard.... Digamos que o fato de mostrar a morte ao trabalho
deveria dar as pessoas o gosto de viver, porque elas devem se dar conta de
que cada momento que passa é o fim, nio se pode mais recuperi-lo. Deve

haver uma ameaca aqui.'®

Assim, diante do retesamento da morte, “a coisa mais antinatural

"16 o filme instiga o espectador a se engajar na realidade, to-

do mundo
davia por meio mais sutil do que no jogo de pistas e expectativas em tor-
no do enredo praticado pelo cinema cldssico. A montagem de Cronica
¢é contrapontistica, incorpora a polifonia bachiana. Huillet e Straub
engendram a alternancia entre longos e abertos planos-sequéncias de
execucdo musical, captados de posi¢des singulares em pronunciados
angulos obliquos e privilegiando a profundidade de campo, as vezes
atrelados a dgeis ou lentos trackings in ou out e sumadrias insercdes de
documentos da época, registrados ora com cAmera fixa, ora com mo-
vimentos de multiplas velocidades, pans da esquerda para a direita ou
tilts de cima para baixo, ressaltando signos ou fragmentos como em ato
de leitura. H4, ainda, elementos que destoam absolutamente, como o
plano de Bach conduzindo uma orquestra fora de campo em frente a
um back projection (!) da prefeitura de Leipzig.

Tais varia¢des em repeticdes (nunca arbitrarias, mas adequadas

a natureza de materiais e situa¢des) instauram dindmica que estimula o



espectador a cogitar a relevincia semantica de nuances audiovisuais em
momentos demorados, sem atrativos pungentes e que o desviam de seus
habitos de atribuicdo de significados instantineos perante uma abundan-
cia de informacdes grificas, as quais correspondem literalmente ao que se
mostra, porém ndo de modo verbal, direto. Ou seja, persegue-se uma afi-
nac¢do da percepcao sensivel, a qual consiste em outra faceta do intelecto.

Ao circunscrever a estética de Cronica na tradi¢do cinematogra-
fica, aproveitando a ocasido para denegar algumas recep¢des apressadas

da critica, Straub menciona os primérdios:

E uma piada quando alguém diz que é uma tomada estatica, que a camera
ndo se move, que nada acontece. Ha mais acontecendo do que em uma pan,
uma perseguicdo de carros, uma cacada. Cada dedo esta se mexendo, e até se
sente o ar, e ademais, esta € a esséncia do cinematégrafo: dizem que quando
as pessoas viram Le déjeuner de bébé ou L'arroseur arrosé de Lumiere, eles
nio exclamaram: 6, o bébé se move, ou l'arroseur se move. Elas disseram que
as folhas se mexiam nas darvores. O bébé se movendo, elas ja haviam visto na
lanterna magica. O novo para elas era precisamente que as folhas se mexiam.
As “folhas” no filme de Bach sdo os dedos e mios dos mdisicos e os gestos

inacreditdveis de Leonhardt, que ndo sdo nada monétonos.'”

Entretanto, se a impressdo do espectador de Cronica ndo deixa
de se assemelhar ao efeito surtido pelas vistas de Lumiere, o pensa-
mento audiovisual de Huillet e Straub talvez guarde mais afinida-
des com a teoria eisensteiniana — nesse caso, ao menos, indubitavel-
mente. Em 1928, em resposta aos lancamentos pioneiros de filmes
falados, Sergei Eisenstein, Vsevolod Pudovkin e Grigori Alexandrov
publicaram a Declaragdo sobre o futuro do cinema sonoro, na qual
pleiteavam “um uso polifénico do som em relacdo a peca de monta-
gem visual” como tnico modo da incipiente tecnologia proporcionar
“uma nova potencialidade no desenvolvimento e aperfeicoamento da

"8 0 ntcleo duro da arte cinematografica para os sovié-

montagem
ticos. Assim, “o primeiro trabalho experimental com o som deve ter
como dire¢io a linha de sua distinta ndo-sincronizagdo com as imagens
visuais”, pois “apenas uma investida deste tipo dard a palpabilidade
necessdria que mais tarde levara a criacdo de um contraponto orques-
tral das imagens visuais e sonoras”'”.

Ora, aqui parece haver uma discrepancia com a preconizac¢do
huillet-straubiana do som direto. Um ano mais tarde, porém, expandiu-
-se a ideia: “(...) escrevemos sobre um método de contraponto de ima-

gens visuais e auditivas combinadas. Para dominar este método, deve-se
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desenvolver em si mesmo um novo sentido: a capacidade de reduzir per-
cepgdes visuais e auditivas a um ‘denominador comum™*. Ao aferir o
modelo do teatro Kabuki, Eisenstein definiu o “conjunto monistico”,
no qual “som — movimento — espago — voz (...) ndo acompanham (nem
mesmo sdo paralelos) um ao outro, mas funcionam como elementos de

"1, Tais concep¢des formais condizem plenamente

igual significncia
com o arranjo de Crénica.
O maior dado filmico dessa “sensa¢do monistica”, em que “ou-

vimos movimento e vemos som”??

, ¢ uma panoramica que se refe-
re a um incidente de Bach (em 1747, junto aos filhos Carl Philipp
Emanuel e Wilhelm Friedemann) na épera estatal de Berlim, evo-
cando sua acurada atencfio a actstica. Conforme conta o irmdo mais
novo, ao adentrar o saldo, o compositor notou rapidamente que o
arquiteto realizara uma proeza: se alguém chegasse em um canto
qualquer e sussurrasse algo bem baixo contra a parede, uma pessoa
posicionada diagonalmente do lado oposto poderia escutar com toda
clareza, ao passo que em nenhum outro ponto do lugar, nem mesmo
no meio, o ruido seria audivel. O plano come¢a com um quadro que
pega Leonhardt, desde os ombros, olhando o teto da edificacdo, de-
pois a cAmera sobe e varre a extensdo da abéboda da esquerda para
a direita, até quase concluir um arco. Na banda sonora, a voz over
relata e ao fundo se ouve o Ricercar a 6 vozes, fuga integrante da
Oferenda musical ao rei Frederico II da Prussia, em cuja corte de
Potsdam trabalhava Carl Philipp. Didaticamente, portanto, Huillet-
-Straub lembram ser “o som que d4 o espaco”?.

Tal entendimento se desdobra para outros segmentos do filme,
menos explicitos, contudo catalisadores da imaginacdo senséria do
espectador, como quando Bach 1é em voz alta seu memorando sobre
uma Wohlbestallte Kirchenmusik (bem regulada musica de igreja). Essa
sequéncia se inicia com um plano médio em plongée transversal de
Leonhardt sentado em uma escrivaninha, citando o documento. Entio,
ha um corte para um plano préximo de Lang, com feicdo circunspecta,
encostada em um painel de madeira, de costas para uma estante cheia
de livros. A cita¢@o continua em off com nitida mudanga na reverbera-
¢do da voz, o que gera estranho pulo sonoro, mas indica a espacialidade
do aposento e as distAncias dos corpos emissores em rela¢do ao microfo-
ne e entre si. Decerto, ndo se compreende muito bem se o casal estd no
mesmo local, até a adi¢do de um plano master no qual Anna Magdalena
atravessa o quadro da direita para a esquerda, encerrando um semicir-

culo ao redor de Bach, até encostar a mdo em seu ombro.



Essa pequena confusio, traco estilistico da intimidade em que
consiste um dos assuntos do filme, além de induzir o espectador a res-
taurar o espago pelo som, aponta para o eclipse do trabalho em equipe
de Huillet e Straub. Com raras exce¢des, os cineastas sempre assinaram
juntos. No entanto, foi Straub quem ganhou primeiro o prestigio de
autor cinematografico, talvez devido a divisdo de tarefas com a qual se
acostumaram: na pré-producio, Huillet procedia como fildloga, arru-
mando os textos a serem adaptados, e ambos redigiam o roteiro, pre-
paravam atores ou ndo atores e visitavam as locagdes para decidir a
respeito de tecnicalidades; no set, Straub se encarregava do enquadra-
mento com os fotégrafos e das cenas com atores ou no atores — a tipica
funcdo do diretor —, enquanto ela se concentrava no som e em incum-
béncias de producio e cenografia; na pos, Huillet montava e Straub
se sobressaia com sua personalidade contumaz em calorosos debates
durante as divulga¢cdes — outro comportamento tipico de um diretor.
Decerto, Huillet foi muitas vezes esquecida ou menosprezada e Cronica
de Anna Magdalena Bach, com sua forma vicaria, em duplicata, enseja
apanhar imprescindivelmente o cinema huillet-straubiano pelo viés fe-
minista, sem impor tal discussdo de modo extrinseco.

Ao ser indagada sobre a questdo de género, Huillet repudia a fa-
bula¢do audiovisual do protagonismo feminino de acordo com a légica

estandardizada da “fabrica de sonhos”**:

“Eu nio acredito que alguém
possa substituir uma opressdo por outra, e também nio acredito que al-
guém consiga combater um sistema com outro, porque entdo uma coisa
se torna simplesmente muito rigida”?. Similar é seu retruque quanto ao
incomodo com o ndo reconhecimento ocasional de sua autoria: “O que
nos interessa sdo os produtos e ndo os nomes”?*. Deduz-se, portanto,
que nada adianta al¢ar as mulheres ao centro do imaginario se se pre-
serva a violéncia do padrio, pois assim também se esquiva do ato filmico
como testemunho das contradi¢des, falseando a histéria ao se forjar
uma resolu¢do iluséria para a subserviéncia feminina, o que amortece
transformacdes efetivas. Ante tal rigidez, ainda, “eu espero”, diz Huillet,
“que se possa sentir a fragrancia das coisas”?’. Ora, ndo seria esse um
clamor materialista-histérico por uma radicaliza¢do da sensibilidade, o

que requer outros modos de produg¢io do real?
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Retratos em movimento.

O artigo aborda aspectos da relacdo do cinema com a arte do retrato.
Buscamos, em primeiro lugar, uma definicdo estética do que seria um retrato
cinematografico, sempre em tensdo com os critérios formais e padrdes
estilisticos que historicamente constituiram o retrato pictérico. Em seguida,
relacionamos essa questdo com a importancia que se deu a representacdo do
close-up de rosto nas primeiras décadas do cinema, quando foi atribuido aos
filmes um papel inédito no estudo da fisionomia e da expressao facial. Por fim,
apresentamos exemplos de autorretratos na pintura e no cinema para expor a
forma como a autorrepresentacdio pde em crise as noc¢des de subjetividade e

identidade em que a definicéo cldssica do retrato se apoiava.

The article investigates different aspects of the relationships between cinema
and the art of portraiture. Firstly, we seek to define in terms of aesthetics
what could be called a cinematographic portrait, always in tension with the
formal criteria and stylistic standards that historically constituted the pictorial
portrait. Then we related this issue to the importance of close-up shots in the
first decades of cinema, when it was assigned to the films an unprecedented
role in the study of physiognomy and facial expression. Finally, we show
examples of self-portraits in painting and cinema to expose the way by which
self-representation problematizes the notions of subjectivity and identity upon

which the classical definition of portrait was fixed.



Em busca de uma definicao do retrato cinematografico

E vasto o universo de filmes e videos em que podemos enxergar
uma proposta estética que preenche muitos dos critérios pelos quais a
histéria da arte vem definindo o género do retrato (ainda que este, no
contexto contemporaneo, tenha se diluido como género e tomado outras
formas que ndo aquelas que no passado permitiram mapear suas con-
vengdes e padrdes estilisticos recorrentes). Todavia, como nota Jacques
Aumont, numa histéria do cinema rapidamente engessada pelas one-
rosas exigéncias da inddstria, “o retrato nunca se tornou um género, e
tudo o que se aproxima dele é cuidadosamente mantido nas margens da

. Em decorréncia disso, nio ha um

industria, na sombra da Histéria”
consenso em torno do que seria um retrato cinematografico (um retrato
feito com os meios expressivos e materiais do cinema) e praticamente
ndo hd pesquisa sistemadtica sobre os diferentes tipos de filme-retrato
ou, de modo mais abrangente, sobre os diversificados aspectos da rela-
¢do entre o cinema e a arte do retrato. Assim como a teoria do cinema
ndo se debrucou sobre o assunto com a devida exaustividade, tampouco
a teoria da arte — apesar da boa quantidade de escritos sobre o retrato
na pintura e fotografia contemporaneas — dedicou muitas pdginas as
manifestacdes da forma retratistica nos dominios do cinema, do video e
da imagem digital em movimento.

A constatagio dessa escassez de fontes bibliograficas se torna mais
inquietante quanto mais a forma em questdo se prova ndo s6 incrivelmen-
te abundante na produgfo atual, mas, sobretudo, solidamente constituida
como um dos ramos mais frutiferos da histéria do audiovisual, haja vista
o grande nimero e a variedade de cineastas e videoartistas cujos traba-
lhos podem ser encarados como retratos. Os exemplos vao de Lumiere a
Robert Wilson; do cinema cléssico hollywoodiano ao filme de autor dos
anos 1960-70; de Orson Welles a Chantal Akerman; da vanguarda dos
anos 1920 a Andy Warhol; da fic¢io ao documentério; passando, é cla-
ro, pelo cinema experimental (em que o retrato sempre foi uma pratica
corrente) e pelo filme de familia, o filme amador, que até pouco tempo
recebia atencdo minguada dos historiadores (a recente obsessdo com as
imagens de arquivo, entre outras coisas, avivou o interesse pelo filme
de familia). “Se h4, em algum lugar, um desenvolvimento constante do
retrato animado”, afirma Aumont, “é sem didvida no inesgotével tesouro
do cinema privado que se deve buscéd-lo — mas o filme amador, como a
fotografia amadora, estd, por defini¢do, fora da histéria da arte™.

Aumont é um dos poucos teéricos do cinema a ter buscado uma

problematizacdo sobre a nocio de retrato filmado, ainda que o tenha feito

184
Luiz Carlos Oliveira Junior

Retratos em movimento.

1. AUMONT, Jacques. Du
visage au cinéma. Paris:
Cahiers du Cinéma, 1992,
p. 33. Tradugao minha.

2. Ibidem, p. 34. Traducao
minha.



185
ARS

ano 15

n. 31

3. Ibidem, p. 127. Traducao
minha.

4. Cf. BURCKHARDT, Jacob.
0 retrato na pintura italiana
do Renascimento. Campinas:
Unicamp, 2012.

5. PONTEVIA, Jean-Marie.
Ecrits sur Uart et pensées
détachées. 2. ed. Bordeaux:
William Blake, 1986. v. 3.

6. RIEGL, Alois. Le portrait
de groupe hollandais.
Paris: Hazan, 2008, p. 64-65.
Traducao minha.

7. Ibidem, p. 66. Traducao
minha.

em meio a uma reflexdo sobre o rosto na qual o retrato ocupa somente
uma parte isolada. Ele sugere que, para entender o que pode ser o retrato
no cinema, o melhor a se fazer é examinar, um por um, os tracos defini-
dores do género retrato 14 onde ele nasceu, ou seja, na pintura?.

De fato, aproximar o cinema da arte do retrato, mesmo nos ca-
sos em que ndo estd em relevo um didlogo com as formas pictéricas,
implica necessariamente o cotejo com as teorias do retrato na pintu-
ra, mediante um recuo as origens da retratistica moderna (que Jacob
Burckhardt identifica na pintura italiana do Renascimento)*. Grosso
modo, os retratos sdo obras cujo dispositivo estético se organiza em
torno da representacdo de uma pessoa (ou, mais raramente, de um
grupo de pessoas) em sua singularidade, isto é, naquilo que a carac-
teriza e a identifica (esta é uma nog¢do por si s6 problemitica e po-
lissémica, mas que manteremos, por ora). Para Jean-Marie Pontévia,
um retrato é um quadro que se organiza em torno de uma figura, uma
representa¢do centrada sobre um rosto e o olhar que ele contém. Se
o retrato é articulado em torno de uma figura, esta se constitui como
essencial: o restante — se houver restante — esta subordinado a ela, que
ocupa geralmente o centro da composicdo, se bem que é possivel en-
contrar solugdes diferentes®. Numa mise en scéne desse tipo, a figura
experimenta uma espécie de isolamento: por ser o elemento central, a
figura tende a relegar ao segundo plano, qui¢é a eliminar, tudo o que
poderia desviar dela a atengdo.

Alois Riegl, em seu célebre estudo sobre o retrato de grupo ho-
landés, insiste sobre a “auséncia de a¢do” como uma das premissas cen-
trais do género: o retrato, ele afirma, deve “apresentar os tracos da figu-
ra da forma mais exata possivel, e evitando o maximo possivel a acdo”,
porque esta, além de “provocar uma certa deformacio dos tracos”, tira
a atencdo do espectador da personalidade e a desloca para a narrativa,
“o que prejudica a eficicia do retrato”. Por isso, o retrato tende a ser
individual, ja que “a representacdo de uma s6 figura nio exige impe-

”7

rativamente uma ac¢do””. Quando hd mais de uma figura em quadro,
geralmente se observa a representacdo de uma acdo narrativa que as
engaja conjuntamente, subordinando uma figura a outra de modo a for-
mar uma unidade e garantir o pressuposto renascentista de harmonia e
articulagdo entre as partes).

O retrato “verdadeiro”, portanto, seria aquele em que a perso-
nagem representada nido é apanhada em nenhuma acdo, nem exibe
nenhuma expressdo que a demova de seu “cardter geral”. As tnicas
acdes admissiveis num retrato sdo aquelas que reforcam o “ser” do

sujeito representado.



O que explica por que basta que uma personagem esteja ocupada numa
atividade qualquer para que ji ndo se fale mais de retrato: A rendeira [de
Vermeer] ndo é um retrato. (...) Eis também por que um retrato equestre ou
de corpo inteiro é menos retrato do que uma simples cabega ou busto: por-
que o cavalo, a roupa, os acessérios podem nos distrair da tnica relacido que

importa, a saber, a semelhanca do modelo para consigo préprio.®

“No sentido estrito”, diz Jean-Luc Nancy, “o objeto do retrato é o
sujeito absoluto: destacado de tudo aquilo que nio é ele, retirado de toda
exterioridade™. A figura representada esta ali para permitir a emergén-
cia desse sujeito, que se mostra, no entanto, impossivel de se apreender
ou de se objetivar, um sujeito l4bil, instavel, fugidio, cuja manifestacao
esquiva demanda do retratista grande tenacidade. A exigéncia do retrato
consiste, a fortiori, em enfrentar a questdo do sujeito e partilha-la com o
espectador que, de acordo com a poténcia da representacio, se deixara
levar ou nio pela troca que se torna possivel por meio da imagem. “O
retrato se edifica, de fato, na disputa entre sujeito e objeto no interior
da imagem, um escondido no outro, vindo bruscamente a superficie e
se esvaindo no mesmo movimento, inteiramente tensionado na fragil
incerteza de seu acontecimento”'’.

Esbarramos aqui em toda uma “aporia do sujeito”, o qual é te-
orizado pela filosofia e pela psicanilise, examinado em sua ambigua

complexidade:

o paradoxo fundamental que atravessa o sujeito consiste justamente em que
este se enuncia como um tracado centrifugo de sua prépria elisdo, ou como
a reivindicacdo de uma evidéncia que o préprio sujeito nega, ou denega,
enquanto sujeito da duvida. Em outros termos, o sujeito se desdobra através
de uma dialética que o faz velar-se no seu recalcamento e, a0 mesmo tempo,
trair-se pela equivocidade mesma de sua linguagem e, portanto, dos lapsos e

dos atos falhos que dela, e nela, emergem incessantemente, repetidamente.!!

Tal aporia do sujeito — que perpassa a arte do retrato — é o que
ndo nos permite limitar o retrato a esfera da identidade ou da delineacao
de uma suposta alma dos seres retratados, como se fazia ainda a época
de Hegel, para quem o retrato ndo deveria se importar com o envelope
fenoménico do sujeito, com o que é acidental, fortuito, transitério, mas
transmitir o essencial, a esséncia imutdvel do modelo, o cariter inteligi-
vel que jaz aquém ou além da aparéncia. Ndo cabia ao pintor, por esse
viés hegeliano, traduzir apenas a particularidade de um rosto ou de um

individuo, mas, principalmente, a “significacdo espiritual” e o cardter
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de sua personagem. O objetivo da arte, para Hegel, era eliminar tudo
aquilo que nos fendmenos nio correspondia ao conceito: era somente
a partir dessa depuracdo que a arte criaria o ideal. O pintor de retratos
deveria “deixar de lado todas as particularidades exteriores da figura e
da expressio, da forma, da cor, dos tracos do rosto, todo o lado natural
da existéncia delimitada pelos poros, cicatrizes, manchas da pele etc.,
para reproduzir apenas o caréter geral do sujeito e suas propriedades
espirituais permanentes”'?.

Ora, tal noc¢do de retrato, além de trazer embutida toda uma pro-
blematica derivada da filosofia do sujeito (o que ¢é o sujeito abstraido de
sua relacio com o mundo exterior, com os outros sujeitos?), acarreta
uma avalanche de incompatibilidades se transposta para o cinema sem
substanciais alteracdes. Arte da duracdo, do ser no tempo, da monta-
gem, da transitoriedade, da “livre” mobilidade espacial e temporal da
instancia narradora, o cinema nio nos permite falar de quase nada em
termos absolutos, e aqui ndo ser4 diferente, a comecar pelo pressuposto
da auséncia de a¢do como elemento distintivo do retrato. Pois o que se-
ria uma auséncia completa de acdo no cinema? Serd que tal coisa existe
numa imagem cuja razdo de ser é o movimento? Mesmo nos planos
cinematograficos que ndo apresentam ou ndo figuram o movimento ha
sempre aquela mobilidade geral difusa e quase imperceptivel, aquela
invisivel ondula¢io do tempo, que o cinema capta sem necessariamente
figurar. O cinema, em razdo de sua inerente carga narrativa ou, mais
elementarmente, de sua restitui¢io do movimento (pois toda imagem
em movimento ¢é intrinseca e potencialmente narrativa), desviaria a
atencdo para outros elementos que nio a figura, o rosto ou o sujeito, e
seria, por conseguinte, incapaz de compor retratos?

Como insinuam as indagag¢des acima, nao se pode buscar o retra-
to filmado somente na estase, na sequéncia sem aciio, o que seria uma
aplicacdo demasiado direta e simplista da teoria pictérica do retrato. A
questdo dos modos de assimilacdo da arte do retrato no cinema é cer-
tamente mais vasta e complexa do que a mera constatacio de filmes ou
de momentos de filmes que estancam a acdo dramatica, interrompem a
narrativa — ou sequer se propdem a desenvolvé-la — para se dedicar tao
somente ao estudo (fisiondomico, psicoldgico, socioldgico, expressivo e
afetivo) de um rosto.

Na verdade, em se tratando de uma imagem inscrita no tempo,
multipla em seu desfilamento, mével em seu quadro e em seu campo,
a focaliza¢@o no rosto talvez ndo possa mais ser a principal proposi¢do
pléstica que constréi o retrato. A centralidade do rosto e do olhar dis-

pde, na pintura, tanto de uma unidade de percepgio (o quadro) quanto



de um dispositivo formal relativamente fixos e constantes, ao passo que
nos retratos filmados os procedimentos sdo diversos, desde a montagem
de materiais de arquivo até o registro de situac¢des que se apresentam
menos como cenas no sentido convencional do que como equivalentes
cinematograficos das “sessdes de pose” que sio habituais — embora nao
obrigatdrias — na feitura dos retratos pintados.

Mesmo nos filmes que adotam um dispositivo mais aparentado
ao do retrato pintado e mais focado na tarefa de apresentar e estudar
um rosto, o espectro de proposi¢des possiveis é tdo amplo e inespecifico
que torna questiondvel a operacionalidade de uma defini¢ao de retrato

cinematografico que parta daf:

Como, de que angulo, a que distincia, em que relacdo com o espaco circun-
dante, com quais restricdes ou liberdades no jogo dos olhares reciprocos, o
rosto humano é filmado? Tal seria aproximadamente a questdo infinitamente
subdividida que sugeriria o paralelo com o retrato pintado. Ora, a variedade
de solucdes cinematograficas a essas questdes é tdo grande, essas questdes
em si mesmas sdo tdo préximas daquelas que definem a mise en scéne de
cinema em geral, que é bastante duvidoso que possamos assim delimitar,
nos filmes, momentos de retrato — a fortiori, que possamos determinar quais

filmes contém retrato."?

Por isso, Aumont prefere insistir ndo nas similitudes formais entre
o retrato filmado e o pintado, mas no valor de “singularidade” do retra-
to, na relacio de verdade que ele supostamente produz — o retrato cine-
matografico assentaria nas “ocasides filmicas em que se manifesta uma
expressividade, s6 que individualizada e visando a uma veracidade”!".

Se o paralelo com a pintura é insuficiente, é também porque a mise
en scéne do retrato cinematografico nem sempre precisa ser pautada por
uma relacdo deliberada com a pintura ou tomar emprestada sua forma e
seu contetdo as artes e aos géneros preexistentes, como comprovam 0s
filmes que buscam retratar uma pessoa sem recorrer as “sessdes de pose”
ou ao espelhamento da sua figura com a de um retrato pintado, optando,
antes, pela observacio cinematogrifica do seu quadro de vida, da sua
moldura existencial, por estratégias documentais ou ficcionais (ou por
ambas a0 mesmo tempo). Nio se trata, com efeito, de uma cinebiografia
(o filme-retrato definitivamente nio é a mesma coisa que um biopic),
ou seja, ndo estamos lidando com uma narrativa que exibe os episédios
marcantes da vida de alguém, os seus feitos, as suas acdes memoraveis.

O filme-retrato pode até almejar resumir em suas imagens todas as

“camadas de ser” do sujeito retratado — seu temperamento, sua verve, sua

188
Luiz Carlos Oliveira Junior

Retratos em movimento.

13. AUMONT, Jacques. Op. cit.,
p. 128. Traducao minha.

14. Ibidem, p. 130. Traducao
minha.



189
ARS

ano 15

n. 31

15. GRANGE, Marie-Francoise.
Op. cit., p. 53.

esséncia —, mas ele o faz, sempre, tendo a seu dispor ndio mais que o teste-
munho de um momento, de uma passagem breve ou, no maximo, de uma
sucessdo de pequenas vivéncias da personagem num dado estdgio da sua
vida. A narrativa se constr6i menos pela representacdo de episédios signi-
ficativos (apesar de estes ndo necessariamente se acharem excluidos) do
que pela observacio atenta da forma como o sujeito fala, anda, respira, se
veste ou fuma um cigarro. Parafraseando Marie-Frangoise Grange, a per-
sonagem do filme-retrato deriva da férmula “eis o que sou”, distanciando-
-se da férmula da cinebiografia, que seria o “eis o que fiz"'°. Trata-se de
apreender o ser e ndo a a¢do; de adotar uma focaliza¢do fragmentada, ta-
teante, em vez de se ater a um programa narrativo causal/consecutivo; de
ndo seguir o fio de uma investigacdo planejada, mas de proceder por um
lento estudo de personalidade. Em outras palavras, trata-se de privilegiar
a arte da descricdo a ideia de narrativa.

Um retrato filmado ou, ampliando o escopo, um retrato feito
com imagem em movimento é uma obra audiovisual em que o que
estd em jogo é menos uma narrativa fundada no desenvolvimento de
uma acdo dramdtica do que a mise en scéne de um desejo reiterado
de retratar um sujeito ou um rosto, de fixar o seu “ser” por retoques
sucessivos e esforco prolongado de observacio, seja transcodificando
os motivos formais e os protocolos figurativos do retrato pictérico,
seja inventando um modo novo de conceber um retrato com base nas
especificidades do meio utilizado.

Conforme ja dissemos, é redutor apontar o retrato cinematogra-
fico somente nos filmes em que a premissa de representar o sujeito vem
desacompanhada de uma estrutura narrativa. Mas é preciso afirmar, se
quisermos chegar a alguma defini¢do que seja minimamente operatoria,
que o retrato filmado, no mais das vezes, é alheio ao tipo de organiza¢io
estrutural do filme narrativo calcado no encadeamento sequencial e em
suas leis de consecuc¢do. Porquanto composto de imagens em movimen-
to, o retrato filmado é logicamente atravessado por narratividade (uma
poténcia de narrativa), mas ndo acede a narracdo (a narrativa costura-
da). A férmula é simples demais para que nela confiemos plenamente.
Em sua esséncia, porém, apresenta o que nos interessa sobre a rela¢do
do retrato com a poténcia narrativa intrinseca da imagem em movimen-

to, ou com a narratividade congénita do dispositivo cinematografico.
Rosto, primeiro plano e fotogenia

A primeira forma de retrato cinematografico que se costuma con-

siderar é aquela que consiste num plano de um individuo que posa para



a camera do cinegrafista tal como faria para um fotégrafo ou pintor.
Nesse caso, o retrato filmado seria um registro que respeitaria o pro-
grama figurativo do retrato pictérico, na mesma medida em que o ultra-
passaria pela adicio de um componente que muda tudo: o tempo ou,
mais especificamente, a duracdo. O que diferencia esse tipo de retrato
filmado do retrato fotografico ou pictérico, basicamente, é o registro
continuo do tempo. Ulterior & montagem e as possibilidades retéricas
que adviriam da combinacdo sucessiva de planos, essa modalidade de
retrato filmico repousa nos efeitos primordiais da temporalizacdo da
imagem, da sua inscri¢do numa duracdo.

Num retrato filmado nesses moldes, o rosto — se continuarmos
aceitando que o retrato é essa forma de representacdo em que o rosto é
buscado como lugar de acesso privilegiado a uma singularidade, a uma
“verdade” profunda da pessoa (mas sabemos que o retrato contempora-
neo pode prescindir do rosto e até mesmo da figura) —, o rosto, enfim,
sofre a a¢do material do tempo. Enquanto passa a frente dele, o tempo
se propaga pelo rosto, faz e desfaz a sua figura e, ao seu redor, paira
aquela poeira de luz que se espalha pela atmosfera e lhe empresta vida,
materialidade sensoria, realidade mével. Se a imagem cinematogréfica é
o percurso temporal de uma forma, entdo é natural que o retrato filma-
do abra o rosto a multiplicidade, a transformacao, 2 mudanca.

O cinema impossibilita a rela¢do que, na imagem fixa, mantinha o
visivel atrelado a permanéncia da representacdo e a suposta estabilidade
do mundo percebido. A exposicdo do sujeito, o qual constitui o assunto
dos retratos, deve se situar e se deslocar com o tempo no cinema. O ci-
nema insere o retrato no motor do tempo, pois nio fixa instantes (como
a fotografia) nem cristaliza o tempo material num tempo transcendental
(como a pintura): ele capta dura¢des. O tempo de durac¢do do retrato
filmado, assim, funciona como sua segunda moldura, uma moldura tem-
poral que complementa a moldura espacial do enquadramento.

Nessa perspectiva, a passagem da imagem fixa para a imagem
em movimento se apresenta como a pedra angular da contribui¢do que
o cinema traz a arte do retrato. Por submeter o retrato a dimensdo da
duracdo, por apresentar o rosto numa sucessdo temporal, o cinema jun-
taria com mais facilidade que a pintura os dois elementos dispares que
constituem o retrato (a exterioridade empirica da fisionomia, que vai
de par com a extrema individualizacio da figura, e a dita “esséncia da
alma”, que generaliza o seu ser), em cuja harmonizac¢do na tela reside a
maestria do retratista.

O retrato pintado nio tem como restituir na experiéncia do

espectador, enquanto materialidade sensivel, o tempo que o modelo
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precisou posar ou que o pintor levou para encontrar a forma desejada.
A imagem pictural também tem relacio com o tempo (por exemplo, na
forma da apreensdo do momento favoravel, ou do instante pregnante),
mas esse tempo é uma constru¢do, uma abstracdo, uma noc¢do — e
ndo, como no cinema, uma realidade incontornével para o espectador.
Assistir a um filme nos obriga a vivé-lo em todo o escoamento da sua
duracdo, que ndo somos nés que controlamos. O tempo no cinema é,
antes de tudo, uma experiéncia concreta. Por isso, o retrato filmado
pode fazer do tempo da sua constru¢io um dado fundamental da frui-
¢do estética da obra; ele pode se desenhar na duracio mesma, na pul-
sacdo temporal e luminosa do registro cinematogréfico que o instaura.
A forma final do retrato pode coincidir, nesse caso, com seu processo
de feitura, a obra acabada e a em progresso formando uma s6 coisa.
O retrato filmado nesses moldes mais radicais ou “puros”, como os
Cinématons de Gérard Courant (retratos filmados de inimeras perso-
nalidades artisticas e culturais, cada retrato consistindo num primeiro
plano rodado em Super 8, sem som, numa tomada dnica de trés minu-
tos e meio, durante a qual a pessoa filmada fica livre para fazer o que
quiser), conserva como parte integrante da experiéncia do espectador
um tempo que s6 pertenceria, a priori, ao regime de criacdo da obra
caso ela fosse pictérica, a saber, o tempo de pose do modelo.

Os famosos Screen tests de Andy Warhol, com seu dispositivo ba-
seado na imobilidade e na manutencdo da duracéo, sdo aqui a grande
referéncia. Warhol via o plano continuo de um tunico rolo de filme,
sem corte nem edi¢do, como o meio mais adequado para fazer aflorar o
“screen magnetism” de que falava — aquele “algo secreto”, aquela forca
de atracdo, qualidade inata de performance e presenca iconica que al-
gumas pessoas apresentam diante da cAmera, e que s6 se revela no ato
do registro filmico (ou talvez em sua revelacdo). E na “frieza estatica”
dos seus retratos filmados, “no retraimento, na suspensdo minimalista,

N

que Warhol permite a situa¢do de mundo que bate na cAmera e em

™16, O plano aparece ai como

seu sujeito adquirir espessura ‘revelatéria
uma unidade que funde progressivamente no percurso de sua duracédo
o corpo representado numa composicio plastica. “O corpo se abandona
entdo a tensdo de apenas oferecer sua presenca, seu ‘estar-ai’”’'”. O es-
paco filmado é apenas descritivo, nio é um espaco narrativo: ele é um
fundo sobre o qual se destaca uma figura. H4 um abandono das dispo-
sicdes narrativas da imagem filmica em prol das variacdes figurativas
que seu tecido visual se mostra capaz de operar. Assistimos a aventura

de um rosto, ao seu desabrochar no tempo; “apreendemos o conjunto



de expressdes faciais em evolu¢do, conforme se delineiam na extensio
da duracio da tomada”'®.

Callie Angell qualifica os Screen tests como “experimentos psico-
dinAmicos” em que “a identidade ¢ construida tanto como uma singu-
laridade privada vivida para si mesma quanto como uma performance
apresentada para o mundo”". O retrato, nesse caso, resultaria de uma
“dialética entre o comportamento de superficie e a identidade subterra-
nea”?. Um basculamento do interior no exterior. Nao se trata da ideia
de que o olhar insistente materializado no plano fixo e longo descasca
a superficie dos rostos para revelar o que se encontra no interior do
sujeito, da mesma forma que outrora se imaginava que os pintores, por
um exercicio de aten¢@o continua e detalhamento quase maniaco, des-
cascavam a pele das coisas para fazer aparecer o que havia embaixo.
Warhol sabe que, por mais que o retrato sonhe com a interioridade, com
a verdade profunda dos seres (em oposicdo as ilusdes da aparéncia, esse
antigo inimigo da cultura ocidental), ele terd sempre de se conformar
com a superficie exterior.

O retrato de Nico, por exemplo, filmado em 1966, mostra uma
figura inquieta diante da cAmera. Ela varia a pose a cada dois segun-
dos, finge ler uma revista, depois a enrola e finge ser uma luneta, e por
ai vai. As vezes, quase sai de quadro. Ela ndo parece a vontade com
essa exposicdo (no duplo sentido, fotografico e psicoldgico), e isso
chama a aten¢do, mais do que nos outros Screen tests, para o préprio
tempo do registro. “O retrato no cinema tem dificuldade em se con-
tentar com a fixidez de um rosto diante de uma camera, tem dificul-
dade em retomar o dispositivo da imagem pictural. E preciso ocupar

”21 Nico nio esta

o plano, por conseguinte seu espaco e sua duracdo
no tempo abstrato do icone pop: ela vivencia aqueles quatro minutos
do teste em toda sua duragido, em toda sua realidade temporal-existen-
cial. Seu comportamento pde em questdo a propria sessdo de pose que
d4 origem ao retrato e traz a tona esse outro aspecto fundamental da
figuracdo, que reside “na ideia do corpo como opacidade, como corpo
pleno que busca obter e conservar sua espessura e, por meio dessa
espessura, proteger-se, impedir qualquer claridade, qualquer possibi-
lidade de revelacao”??. Mas essa opacidade, essa resisténcia do corpo,
ndo necessariamente é aprioristica. Na verdade, numa histéria dos
conceitos estéticos do cinema, ela é posterior a ideia de uma drama-
turgia da luz capaz de potencializar “a capacidade do rosto de ser um
revelador de imagens invisiveis, médgicas e estranhas”?.

Acreditou-se muito, sobretudo na época do cinema silencioso,

no rosto filmado em primeiro plano como uma fonte magica da qual
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emanava “uma espécie de irradiacio [rayonnement] invisivel, auritica,
etérea”?*. Uma das principais obsessdes dos primeiros grandes tedri-
cos do cinema foi justamente o elogio do close-up, do rosto filmado em
primeiro plano enquanto instrumento de conhecimento psicolégico-
-fisiondmico sem precedentes. Se ha uma ideia reincidente nos escri-
tos sobre cinema dos anos 1920, é a de que a imagem filmica é um
revelador psiquico.

Segundo os entusiastas do primeiro plano (Béla Baldzs e Jean
Epstein a frente), o cinema & o rosto de forma inédita, como nunca
fora lido antes. “A cAmera aproximada visa as pequenas superficies
incontroladas do rosto e pode fotografar o subconsciente. Visto de tdo
perto, o rosto se transforma em documento, como a escrita para o gra-

»>, Com o cinema, surge a possibilidade de a cAmera encontrar

fologo”
alguma coisa “entre os tracos” do rosto, de mostrar um rosto invisi-
vel, que surge do esforco mesmo de ndo se mostrar, ou de se mostrar
sem se revelar (como uma maéscara que esconde um segundo rosto,
o verdadeiro). O olho da cAmera, dizia Jean Epstein, “enxerga ondas
que sdo para nds imperceptiveis”. O cinema inauguraria, assim, uma

“microdramaturgia” toda prépria:

Quando o primeiro plano capta jogos de fisionomia e gestos tdo infimos, tio
fugidios, e os coloca em relacio, fazendo-os responder uns aos outros — gesto
por gesto, olhar por olhar —, entdo a acdo é igualmente analisada em seus
minimos elementos. Esse vaivém animado dentro de uma mesma situagio, o
microdrama do minuto, se revela na proximidade. (...) O elemento especifi-
camente cinematografico dessa microdramaturgia é que ela ndo é produzida

pelo jogo dos atores, mas pela caAmera.?

Bal4zs vai mais longe e afirma que a grande conquista do cine-
ma consiste em ter descoberto o rosto das classes. Ele lembra que as
diferencas de classe — entre um aristocrata decadente e um camponés
bronco, ou entre um burgués abastado e um proletdrio miserdvel — ja
tinham sido esquematicamente estilizadas no teatro. “Todavia, a ca-
mera se aproximou mais e descobriu a expressdo secreta da mentali-
dade suprapessoal, condicionada pela classe, por tras das diferencas

decorativas exteriores”?”

. Assim, a “microfisiondmica” do cinema pode
fornecer, segundo Baladzs, materiais indispensédveis a antropologia, a
psicologia e a sociologia.

Para ele, é somente no periodo silencioso que todo o potencial do

primeiro plano de rosto se realiza, o que estd associado ao caréter abstrato



do close-up do cinema silencioso, a impressdo de que ele apresentava o

rosto como que destacado do resto do corpo e do espago filmico:

O cinema mudo separava a expressio do rosto do seu ambiente, fazendo-o
acessar uma nova dimensao espiritual inteiramente original. Ele nos mostra-
va o mundo da microfisionomia, que ndo podiamos ver a olho nu em nossa
vida cotidiana. O cinema sonoro diminuiu a importancia do close-up, porque
— em aparéncia — as imagens podem exprimir agora com mais clareza o que o

jogo da fisionomia exprime — em aparéncia — menos claramente.?

A chegada do sonoro, entdio, na ética de Baldzs, teria feito o ci-
nema regredir no quesito da representa¢@o do rosto em primeiro plano
(interessante notar que os filmes-retratos de Warhol e Courant sao fil-
mes mudos, sem som algum).

Pensar a questdo do retrato no cinema, como ja ficou claro, é
repensar essa que ¢ uma das discussdes inaugurais da teoria cinema-
tografica, a saber, a questdo da inaudita forca pldstica e emotiva que
advém do isolamento de um rosto pela cAmera e sua projecdo ampliada
na tela de cinema.

E indispensavel, aqui, retomar o conceito de “fotogenia” tal
como desenvolvido por Jean Epstein, que considerava o close-up “a
alma do cinema”. Segundo ele, 0 que o cinema registra por inter-
médio dos rostos sdo as energias psiquicas do pensamento, o qual a
cAmera ndo s6 amplifica como, as vezes, até mesmo inventa. Epstein
enxerga no cinema uma mdaquina cujo poder de visdo ultrapassa o
nosso e a este se soma. Assim como o pensamento acrescenta algo
aquilo sobre o que reflete, assim também o cinema acrescenta algo ao
que filma. Ele é uma mdquina filoséfica capaz de nos fazer compreen-
der melhor as grandes categorias do universo: o tempo, o movimento,
a causalidade. Essa “inteligéncia da mdquina” tem um instrumento
privilegiado: a ampliacdo, tanto no sentido do aumento espacial do
close-up quanto no do aumento temporal da Zeitlupe, da cAmera lenta,
essa espécie de lupa temporal, essa lente de aumento da substancia

que compde o tempo.

Tudo aquilo que, de uma expressao, o espirito ndo tem tempo de reter, tudo o
que o olho ndo tem tempo nem campo para ver — os prédromos, o nascimen-
to, a evolucdo, a luta entre os sentimentos concorrentes que compdem enfim
sua resultante —, a cAmera lenta ilumina tudo isso a vontade. E a ampliacao
da tela permite uma espécie de exame 2 lupa. Entdo, as mais belas mentiras

ficam pusilanimes, ao passo que a verdade explode a primeira vista, atinge o
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espectador com a brusquiddo da evidéncia, suscita nele uma emocgio estéti-

ca, uma espécie de admiracio e de prazer infaliveis.>

Esse sentimento de verdade flagrado pelo cinema é o que
Epstein designava como “fotogenia”, no¢do complexa, de contornos
imprecisos, assentada numa concep¢do do cinema como majorac¢io
e revelacdo da realidade. Nos primeiros tempos da fotografia, o que
se entendia por fotogenia era a capacidade de certos objetos de for-
necerem uma imagem nitida e contrastada. No cinema, contudo, a
fotogenia passa a significar duas outras coisas: tanto uma propriedade
da imagem fotogréfica de revelar a realidade, de acrescentar verdade
aos fatos brutos, quanto uma caracteristica de certos objetos e certos
seres de, uma vez fotografados, adquirirem, por uma espécie de poder
magico, charme e qualidade insuspeitos.

A fotogenia cinematogréfica, de acordo com Epstein, s6 existe
no movimento — o que equivale a dizer “no tempo”. A fotogenia s6 pode
concernir aos aspectos méveis do mundo. “Dentre todos os logaritmos
sensoriais da realidade, a fotogenia é o da mobilidade™!, ela se encontra
no inacabado, no instdvel, naquilo que tende a um estado sem atingi-
-lo; é essencialmente 14bil, fugidia, descontinua. Um rosto s6 pode ser
fotogénico por alguns segundos, por conta de tal movimento, de tal
expressdo que o atravessa como um raio riscando o céu. O coroldrio da
nogio epsteiniana de fotogenia é que nio sio os objetos, os rostos em si
mesmos, que sdo fotogénicos, mas suas varia¢cdes no tempo. Os planos
fotogénicos ndo se comportam como tal o tempo todo; o que existe sdo
instantes de fotogenia.

Numa de suas formula¢des mais interessantes, Epstein refere-se
a uma “psicandlise fotoelétrica”: o cinema, “médquina de confissdo da
alma”, extrairia dos sujeitos sua personalidade mais profunda. Epstein
acredita que o cinema incide sobre o grande mal-estar da cultura, o
conflito de que todos os seres civilizados sofrem e que estd na origem
de todas as psicoses: a necessidade de imaginar a si mesmo e de se co-
nhecer, contrariada pela recusa a se aceitar e o medo ao se desnudar.
Do qual, conclui Epstein, o incomodo que muitas pessoas que foram
filmadas relatam sentir diante de sua imagem projetada: o cinema lhes
revela alguma coisa muito intima, que elas préprias ignoravam ou, in-
conscientemente, lutavam para disfarcar e esconder.

Tom Gunning descreveu como o cinema, na época de sua in-
vencdo, foi imbuido de uma “missdo gnostica” que outras midias 6ticas
anteriores ja possuiam e que compunha um quadro epistémico maior,

fundado na primazia da visdo (e de suas préteses maquinicas) como



instrumento de conhecimento objetivo do mundo e dos seres huma-
nos. Uma das dimensdes principais desse impulso cientifico anexado ao
cinema seria seu emprego como ferramenta privilegiada para estudos
fisiondmicos, constituindo um importante género de filmes no cinema
dos primérdios, os chamados “filmes de expressdo facial”, feitos intei-
ramente de close-ups de rostos®. Alguns dos primeiros experimentos de
Thomas Edison ji exploravam a habilidade do cinema em captar movi-
mentos de rosto complexos e detalhados. Ainda nao era o close-up “psi-
cologizado” do cinema narrativo cldssico, que almejaria a interiorizac¢ao
do drama ao acessar a intimidade emocional das personagens: o que
estava em jogo no close-up do primeiro cinema era o exame topografico
de uma paisagem-rosto, com seu relevo acidentado e pleno de nuances.
O que impulsionava o close-up facial dos primérdios era um desejo de
investigar o rosto em sua materialidade fisica, de conhecé-lo em suas
manifestacdes mais externas e transitérias. Georges Demeny, autor de
um experimento que consistia em dois brevissimos close-ups de um ho-
mem pronunciando as frases “Je vous aime” e “Vive la France!”, descre-
veu sua invenc¢do como um “retrato vivo”, afirmando que, no futuro,
o retrato em movimento substituiria a fotografia estdtica, libertando o
retrato de familia de um efeito de mumificacdo. O interesse de Demeny
no registro do rosto em movimento extrapolava a questdo do retrato e
incluia uma investiga¢do da expressio e da fisionomia.

O cinema integrava, dessa forma, uma histéria longeva de curiosi-
dade e obsessdo com o rosto, que inclui os numerosos tratados de fisiog-
nomonia que pulularam entre os séculos XVI e XVIII. Para os fisiono-
mistas, o rosto é um objeto de estudo privilegiado, no qual se pode ler a
expressdo de uma relacdo entre a interioridade do homem e sua aparéncia
exterior. “O objeto da fisiognomonia é menos o rosto do que a figura; a
figura é o que faz signo no rosto: o que se mostra e o que se percebe, o
que nele se exprime e o que se esconde, o que nele se pode reconhecer e
descrever. Abaixo da figura, o rosto escapa, como um enigma”*.

Como nota Pontévia, a palavra “figura” (cuja associa¢do com o
rosto é tardia, por volta do século XVII) é da mesma familia de fingere,
fingir. A figura tem, portanto, uma relacio com a ficcdo e, se o rosto af
encontrou um sindnimo, foi em razdo de seu poder de fingimento, isto
é, de figuracdo. O rosto tem um poder figurativo intrinseco, “e é por isso
que se pode dizer que ele é ja desenhado, que ¢é ja da ordem do desenho,
da proje¢do de uma figura: (...) a aparéncia em geral finge ser (...). Tudo
figura (alguma coisa). Faz figura de. Inventa seu modelo”*.

A imagem em movimento do cinema potencializa essa energia fi-

gurativa e plasticidade inerentes ao rosto. Ela realiza, de certa maneira,
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o sonho de apreensdo de uma linguagem dos sentimentos perseguida
desde o século XVIII, quando, expandindo uma via inaugurada no sé-
culo anterior pelo Barroco, valorizou-se o fato de o rosto ser movimento

e de sua fisionomia ser uma malha de temporalidades entrecruzadas.

Um tempo cada vez mais fugidio desliza sobre o rosto e modifica suas per-
cepedes. E como se, entre os séculos XVI e XVIII, as representacdes da fi-
gura humana passassem por uma lenta acelera¢do do quadro e dos ritmos
temporais em que elas ganham sentido, de uma temporalidade eterna a uma
temporalidade efémera; de uma figura de sempre ao rosto de um momento:

e deste a uma expressio do instante.?’

Ora, essa temporalidade efémera que acompanha o jogo polifo-
nico das expressdes, essa linguagem fugidia dos sentimentos, é o cine-
ma quem estard mais adequadamente municiado para representé-la. “O
cinema ¢ dotado de mobilidade, ou ainda, de variabilidade no tempo.
Ele est4 apto, por conseguinte, a fixar o que é essencialmente movel e
varidvel. Em particular, ele pode dar conta, em tempo real, da labilidade
de certos sentimentos”®.

E de uma relacio especial com a figura e com o rosto, portanto,
que estamos aqui provendo a imagem cinematografica. Nao obstante, é
preciso lembrar que o cinema vive suas primeiras décadas de existéncia
num periodo em que os movimentos de vanguarda do inicio do século
XX reiteravam certo desdém pela semelhanca direta, pelo mimetismo,
insistindo sobre a ndo comparabilidade das formas artisticas com aquelas
da natureza (ou melhor, seria antes a natura naturans, a forca criadora
da natureza, e ndo a natura naturata, o resultado dessa forca, o que os
artistas — a exemplo de Paul Klee — procurariam imitar). Some-se a isso o
pessimismo modernista em relacdo a importancia do individuo e do indi-
vidual, que passa a ocupar uma posi¢do subalterna no sistema de valores
artisticos do periodo, minando as bases tradicionais da arte do retrato.

E também a nocio de identidade que se esfacela no retrato con-
temporaneo (ou modernista, para diferenciar do retrato moderno que,
do ponto de vista de uma histéria das imagens em sentido mais amplo,
surge com o Renascimento). O artista de vanguarda se vé na posi¢ido
ndo de quem apreende e preserva, mas de quem constréi e inventa a
identidade do modelo: ele consigna aos modelos expressividade e signi-
ficacdo particulares, que se originam mais em seu trabalho do que na
personalidade retratada. Ha uma significativa histéria aneddética envol-
vendo Picasso: rebatendo os comentdrios gerais sobre a falta de seme-

lhanca do retrato que ele pintou de Gertrude Stein, o pintor soltou a



famosa boutade: “Todos pensam que ela ndo é parecida com o retrato,
mas ndo se preocupe, ela acabard conseguindo se parecer com ele”".

A semelhanca, no sentido tradicional, estd sendo trocada por
uma forma independente, derivada de um universo estilistico muito
particular. O retrato cubista obedece mais ao sistema formal e a grelha
conceitual que lhe presidem do que a aparéncia individual do modelo.
Se, na aurora da Idade Moderna, a arte do retrato havia se afirmado por
meio de um trabalho obstinado de figuracdo da individualidade e dos
tracos intransferiveis dos sujeitos representados, em contraposi¢do ao
esquematismo do icone medieval, do qual deliberadamente se distan-
ciava, é curioso observar que, no contexto surgido depois do fim daque-
le ciclo da histéria da pintura iniciado com o Renascimento, o retrato
retornard a uma tendéncia esquemadtica que nio estd totalmente isenta
de um didlogo com o antigo convencionalismo da arte religiosa.

No entanto, o principio que guia a associa¢do entre simbolo e
identidade depende agora somente do artista, ndo de uma légica textual
ou visual com respaldo na teologia. O individuo é transformado num
signo produzido pelo artista, que o faz participar de seu nexo de valores
culturais, intelectuais, morais, artisticos etc. Isso reflete uma elevacio
do status do artista e sua libera¢do de padrdes que outrora especifi-
cavam e ditavam aspectos centrais de suas imagens. O préprio valor
artistico do retrato se substitui a outros valores (a riqueza e ocupacio
do retratado, por exemplo) que antes davam enlevo ao modelo. Desse
modo, o retrato contemporaneo explicita a velha questdo do retratista
como fabricador do retratado. O rosto, nesse contexto, j4 ndo tem como
afirmar tdo categoricamente sua prioridade figurativa sobre o resto do
corpo, ou sobre os demais “objetos” do mundo visivel. A prépria ideia
de figura se modifica e, em muitos casos, é abandonada. O retrato, tal
como a histéria da arte o conhecera e definira até entdo, perde seu es-

tatuto apoditico e, no limite, simplesmente se esfacela.
Autorretrato, alter-retrato

Esta discussdo em torno do retrato e da representacio do ros-
to atinge o ponto de ebuli¢io quando o foco recai sobre o autorretra-
to, outra forma de retrato que constitui um longo episédio da pintura
ocidental (sobretudo depois do século XVI) e que fornece um parame-
tro incontorndvel para a época atual, em que ndo sé assistimos a uma
producdo inflaciondria de autorretratos no cinema e nas artes visuais,

como ainda, em espectro mais abrangente, testemunhamos diariamente
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uma compulsio irrefredvel de autorrepresentacio e autoimagem de que
a moda do selfie é apenas o epifendmeno.

Um dos aspectos mais instigantes do autorretrato é o fato de ele
nio se dar no Ambito da certeza e da seguranca, da garantia do cogito,
mas, inversamente, da divida e da indeterminacao. Assim como existe a
velha médxima de que todo retrato é do pintor e ndo do modelo, talvez se
deva dizer também que todo autorretrato mostra alguma outra coisa que
ndo o pintor, ou que o autorretrato é o quadro em que pintor, tomando-
-se por modelo, se pinta como outro. Poder-se-ia dizer, num jogo de
palavras talvez abusivo, que todo autorretrato é em alguma medida um
alter-retrato. Como demonstrou Timothy “T. J.” Clark, “uma das con-
vencdes mais profundas e mais comuns do género do autorretrato” é o

9, “

“ceticismo a respeito de si mesmo”: “o olhar perplexo de muitos pintores
em seus autorretratos encara os observadores: um olhar de perplexida-
de, de duvida, de distAncia ou de fascinacdo ante o desconhecimento
de si mesmos”®.

O autorretrato se da na vertigem dialética da subjetividade:

No autorretrato, a relacdo pintor-modelo se acha perturbada, porque o pin-
tor constitui, a um s6 tempo, os dois termos da relacdo. Mais exatamente, o
pintor se pinta em vias de se pintar pintando, e assim ad infinitum: a relacdo
pintor-modelo estd bloqueada num jogo de reflexio [renvois] que ndo mais
termina. (...) Ndo espanta que as grandes séries de autorretratos tenham

comecado na era do Cogito.**

E que tenham se intensificado na era das Confissoes, poderiamos
acrescentar.

O grande tema de um autorretrato, no fim das contas, é a repre-
sentacdo. O que o estrutura mais profundamente, na maioria dos casos,
¢ uma démarche meta-artistica, uma reflexdo sobre o préprio dispositi-
vo da representacio: “os problemas do self e da identidade que sdo as
preocupacdes manifestas do autorretrato como género™® podem nio
constituir sendo “uma metafora do ato de representar”!. Nao por aca-
$0, muitos autorretratos mostram o pintor trabalhando na tela em que
pinta o retrato que estamos a ver, absorvendo nosso olhar num jogo de
reflexividade vertiginoso. O quadro em questdo “é consagrado menos a
representacio de uma pessoa do que 2 representacio do ato ou do pro-

"42 De Poussin a Cézanne, de Rembrandt a

cedimento da representac¢io
Lucian Freud, os exemplos abundam na histéria da pintura.
No cinema, o autorretrato também ¢é comumente usa-

do como pretexto para discussdes meta-artisticas, em filmes que



refletem essencialmente sobre as relagdes de producdo da imagem.
“Frequentemente, [nos autorretratos filmados], o retrato do realizador
por ele mesmo disputa espaco com o retrato da arte que ele exerce e

943 E d . . . .
. Em todo cineasta que pensa minimamente a imagem, que

reivindica
realiza um filme e ndo apenas um autorretrato através do filme, a ques-

tdo do meio vem a tona com certa acuidade:

o autorretrato filmico é amitde o lugar — assim como o autorretrato pictérico
o0 é para a pintura — de um pensamento particular sobre a linguagem utili-
zada, que ndo se limita a uma func¢io de ferramenta entre outras possiveis,
mas se inscreve como escolha, objeto de representacio por inteiro, quase tdo

importante quanto a personalidade elaborada pelo retrato.**

Jean-Luc Godard, Alain Cavalier, Chantal Akerman, Jonas
Mekas, Jerome Hill e Agnes Varda sdo apenas alguns dos cineastas que
ja fizeram obras de autorretrato com essa dimensdo metarreflexiva.

O exemplo que analisaremos, contudo, vem de uma cineasta e
videoartista experimental menos conhecida, Jo Ann Kaplan, que, em
seu video Watching Paint Dry, de 2010, realizou um autorretrato que se
apresenta como um esbo¢o permanente, uma obra em progresso capta-
da ao longo de mais de dois anos (de abril de 2007 a setembro de 2009).
Em aparéncia, é um trabalho simples: ela filma diversas versoes de au-
torretratos pintados, com uma camera frontalmente direcionada para
as cartolinas em que as pinturas sio feitas, de modo que estas ocupem
quase toda a tela. Planos-detalhe do rosto da artista se intercalam com
as imagens das pinturas, formando um paralelo entre o rosto real e sua

representa¢do pictural (Fig. 1 e 2).
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Fig. 1
Jo Ann Kaplan, Watching Paint
Dry, 2010.
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Fig. 2
Jo Ann Kaplan, Watching Paint
Dry, 2010.

45. Ibidem, p. 61.

As diferentes versdes das pinturas variam de “enquadramento”
ora ela pinta o rosto inteiro, ora apenas a metade superior do rosto,
outrora a metade inferior; ora apenas o queixo e a boca, ora os olhos.
Um cuidado particularmente especial é dedicado a captacdo de cada
vinco da pele, cada ruga, cada marca que indique o envelhecimento
do corpo, ou seja, todo tragco material, vestigio corpéreo ou signo sen-
sivel da passagem do tempo sobre aquele rosto. Kaplan comprova que
o autorretrato “empurra [o rosto] as profundezas mais reconditas, que
pertencem a zonas movedicas, que surgem abaixo/acima das superficies
lisas da autorrepresenta¢do”.

A passagem do tempo em Watching Paint Dry é tdo importante
que Kaplan faz questdo de enfatiza-la, seja pelas datas em que as
pinturas sdo feitas, que aparecem no canto superior direito da tela,
seja pelas mudancas constantes da musica cldssica ambiente, sempre
a indicar saltos temporais. Nao h4 uma versio final para o autorre-
trato, ndo hé obra acabada: o que ha é o constante refazer do rosto, o
tracado dindmico e insistente, a tentativa de apreender os detalhes e
sinais que o tempo modifica, acrescenta ou apaga. A imagem tempo-
ralizada se mostra, para Kaplan, uma ferramenta capaz de dar forma
visivel a realidade transitéria do sujeito — sua identidade em fluxo —,
bem como a impossibilidade de o autorretrato se consolidar como
lugar da certeza, da seguranca, da finalidade. As formas aquosas que
compdem os retratos ja sugerem o cariter inapreensivel e passageiro
do desenho fisiondmico; nido sdo formas que se fixam com solidez
na tela, mas manchas de cor levemente liquefeitas, tragos trémulos
que, antes de dar firmeza a representacdo do rosto, submetem-na a

oscilacdo e 2 mudanca.



A autoimagem da artista se produz num incessante vaivém en-
tre a tela em que as formas coloridas sdo depositadas e o pequeno
espelho redondo (que s6 é revelado na dltima imagem do video) em
que ela se olha enquanto faz os autorretratos. O dispositivo catéptri-
co, ferramenta comum na fabricacdo do autorretrato (os primeiros
autorretratos com espelho de que se tem noticia datam ja do comego
do século XV), fornece uma imagem que obrigatoriamente nao coin-
cide, em substincia ou inten¢do, com aquela representada por vias
pictéricas. O famoso autorretrato de Johannes Gumpp (Fig. 3), con-
servado na Galeria Uffizi, em Florenca, serve para provar que o que
a pintura guarda do sujeito é outra coisa que ndo a simples imita¢do
de seu reflexo especular. E essa distin¢do entre o quadro e a imagem
fornecida pelo espelho, essa disputa de autoridade mimética entre a
figura pintada por meio de técnica e sensibilidade artisticas e o duplo
formado por meio de uma superficie refletora submetida as leis da
Otica, essa querela visual, enfim, a pintura a provoca conscientemen-

te e a aceita de bom grado.

A presenca do espelho no cendrio de fabricacdo dos autorre-
tratos sugere a relacdo do género com a cena narcisica e o encontro
fundante com a imagem. Mesmo fora do contexto do autorretrato,
ha formas sutis e até disfarcadas de usar a imagem especular como

mote da inscricdo autoral, da afirmacdo de mestria na arte exercida,
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Fig. 3

Johannes Gumpp,
Autorretrato, c. 1646. Oleo
sobre tela, 88,5 x 89 cm,
Galeria Uffizi, Florenca.
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Fig. 4

Pieter Claesz, Vanitas,

¢. 1630. Oleo sobre madeira,
36 x 59 cm, Germanisches
Nationalmuseum,
Nurembergue.

46. STOICHITA, Victor.
Linstauration du tableau:
métapeinture a l'aube des

temps modernes. 2. ed.
Genebra: Droz, 1999, p. 249.
Traducao minha.

da assinatura narcisista da obra, como se observa em muitas naturezas
mortas holandesas em que as superficies polidas dos objetos de me-
tal ou vidro abrigam amitide o reflexo do préprio pintor trabalhando
na tela (Fig. 4), quase como um lapso, uma espécie de autorretrato
contrabandeado, um efeito colateral do impulso gnéstico de copiar o
mundo visivel (como forma de conhecé-lo) em todas as suas nuances,

o que inclui os reflexos formados nas superficies capazes de produzir

duplos espelhados das coisas.

2

O reflexo especular, a priori, ndo é uma representa¢do, nio
¢ um signo, mas um acontecimento “natural”, uma consequéncia
imediata da presenca de algo ou de alguém diante de um espelho.
Diferentemente da imagem pictérica, a imagem no espelho depende
da “copresenca do representando e do representante™®; tdo logo o ser
ou a coisa representada se afastem do espelho, sua imagem desapa-
rece. Na pintura, entretanto, a mise en scéne do espelho instaura um
paradoxo: o espelho pintado continua a refletir, mesmo que o objeto
desse reflexo ji esteja ha muito tempo alhures. Passamos da presenca
a representacao.

No cinema, por sua vez, tal paradoxo se dissipa e a légica se in-
verte: a imagem em movimento reforga o estatuto provisério e passagei-
ro do reflexo no espelho. Num cendrio com espelho(s), a movimentacdo
dos atores, da cAmera e/ou do préprio instrumento catéptrico determina
toda uma dindmica de apari¢do e desapari¢do/reaparicio das figuras,
delineando um teatro de duplos que o metteur en scéne criativo pode
explorar. O espelho torna a dialética presenca-auséncia, fundamental

para o cinema, um componente ativo da imagem.



Ao contrario da pintura, o cinema nio engendra, pelo jogo do
reflexo, a permanéncia de uma imagem que estava fadada a sumir: ele
antecipa a fuga dessa imagem, na mesma medida em que possibilita
— e até promete — seu retorno (pois, dependendo do contexto 6tico da
cena, uma figura que sai de quadro pode muito bem ressurgir refle-
tida no espelho). O espelho filmado tanto pode funcionar como um
prolongamento do campo, aportando a imagem alguma coisa que, na
auséncia do espelho, ndo faria parte do quadro, quanto pode também
mostrar por um novo angulo algum elemento ja contido no campo.
Ou pode fazer as duas coisas simultaneamente, como numa cena de
Delirio de loucura (em inglés, Bigger than life) de 1956, de Nicholas
Ray, em que o reflexo do diretor (antes pertencente ao fora de quadro)
aparece de forma muito fugaz num espelho em que o personagem de
James Mason (ja em quadro, mas de costas para a cAmera) se admira
(Fig. 5). O espelho em questdo esta localizado na porta de um armario
de banheiro; enquanto a porta é fechada rapidamente por Mason, o
espelho revela a presenca intrusiva do diretor do filme ali num canto
do cenidrio. O reflexo de Nicholas Ray é s6 um detalhe, e de difi-
cil apreensdo: sua presenca na tela ndo dura mais que um segundo.
Mesmo congelando a imagem no momento em que seu rosto desponta
no espelho, temos dele apenas um borrdo, uma imagem inexata. Seria
um autorretrato dissimulado e terceirizado? Estaria Nicholas Ray di-

zendo que o protagonista do seu filme, no fim das contas, é um retrato

indireto dele préprio?

Essa apari¢fio turva e inesperada de Nicholas Ray remete a ori-
gem mesma do autorretrato, que ocupou, num primeiro momento, as
margens da representacdo, insinuando-se nos cantos de pagina dos ma-
nuscritos medievais ou nas figuras secundérias dos quadros renascentis-
tas de tematica religiosa. O autor se desenhava ali de maneira discreta,

sem perturbar a encomenda inicial, mas ja querendo se colocar como
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Fig.5

Still do filme Bigger than life
(1956), Nicholas Ray, Estados
Unidos.
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Fig. 6

Jan van Eyck, Madona com o
canénico Van der Paele, 1436.
Oleo sobre madeira, 122 x
157 cm, Groeningemuseum,
Bruges

verdadeiro “dono” da obra, sem falar na pulsdo embutida de autorrepre-
sentacdo e autoconhecimento.

Em particular, a imagem do diretor de Delirio de loucura refle-
tida no espelho, em sua discri¢do e turvacio figurativa, reporta a uma
conhecida pintura de Jan van Eyck, na qual a figura do pintor tam-
bém aparece como um reflexo impreciso, escamoteado numa borda
do quadro, s6 podendo ser visto mediante uma inspe¢do minuciosa da
imagem (Fig. 6 e 7). O pintor flamengo se representou como um vulto
pequenino espremido entre a armadura e o escudo de Sao Jorge, como
se fosse um surgimento acidental. A imagem especular, nesse caso, si-
mula a presenca “real” do pintor na cena sacra por ele pintada, curto-
-circuitando o mundo idealizado da istoria com o contexto material de
criacdo da obra (e reforcando uma qualidade “fotografica” que a pin-
tura holandesa levaria ao paroxismo no século XVII). A visibilidade da
mintscula e difusa silhueta do pintor entra no sistema de detalhamen-
to compulsivo verificado nessa pintura: uma vez que o quadro é reple-
to de detalhes, que desempenham fung¢do tanto ornamental quanto
estrutural, o olho é convidado a mergulhar na pintura e escruté-la
parcimoniosamente, deliciando-se com esse mundo representado jus-
to as minimas dobras do visivel, até 0 momento de estranhamento em
que se percebe o vulto inopinado, sucedido pelo arrebatamento de ali
reconhecer uma marca visual do autor da obra, fazendo bascular todo

o discurso figurativo da representacio.




Ambos, Jan van Eyck e Nicholas Ray, geram fissura num sis-
tema de representacio (respectivamente, o classicismo renascentista
e o classicismo hollywoodiano) em que a quebra do ilusionismo e a
hipertrofia da contribuic¢do individual do autor no processo de enun-
ciacdo ndo sdo bem-vindas (¢ preciso respeitar a mensagem, o signifi-
cado universal veiculado na obra, bem como as normas e convenc¢des
do regime representacional em que se estd trabalhando). Mas, de van
Eyck a Ray, da pintura ao cinema, a diferenca é que o intersticio espa-
cial se troca pelo interim, pelo intervalo temporal. O detalhe enquan-
to pormenor, parte infima, ponto discreto da imagem ou segmento
difuso, é substituido pelo detalhe enquanto evento breve, efémero,
uma faixa curtissima da duragdo do plano. O critério temporal, cru-
cial no cinema, redimensiona a questdo do detalhe que, em pintura,
tinha outro estatuto®.

E tudo se complica pelo fato desse detalhe, em Delirio de loucu-
ra, estar inserido num espelho. Em razdo de sua posicdo semioticamen-
te complexa (entre a mimesis e a semiosis), os espelhos nos filmes sdo
ambiguos, sugestivos, ndo raro perturbadores; eles comportam sempre
uma zona de nebulosidade, um reflexo ddbio. O que aparece no espelho
filmado, no fim das contas, “nunca é totalmente discernivel do resto da
imagem; é sempre um suplemento da imagem, que vem complicé-la e
as vezes cindi-la”*®. Em vez de ser um agente de integrac¢do simbdlica,
um organizador da experiéncia 6tica, o espelho, no cinema, é frequen-

temente lugar da aporia e da ddvida ontolégica.
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Fig. 7

Jan van Eyck, Madona com
o0 candnico Van der Paele
(detalhe).

47. Cf. ARASSE, Daniel. Le
détail: pour une histoire
rapprochée de la peinture.
Paris: Flammarion, 1996.

48. AUMONT, Jacques.
Matiéres d’'images, redux.
Paris: Différence, 2009, p. 95.
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Fig. 8

Still do filme Bigger than life
(1956), Nicholas Ray, Estados
Unidos.

49, MARINESCU, Alina-
Daniela. Spécularité
deformante: sur les traces
d’un paradigme anti-
mimétique de lart. Paris:
L'Harmattan, 2013, p. 152 ss.

Cabe aqui analisar melhor o contexto em que o reflexo de Ray se
incrusta no filme. Trata-se do momento em que o professor de gramati-
ca interpretado por Mason, ja viciado nos remédios a base de cortisona
que sdo usados para curd-lo de uma doenca rara e grave, mira-se no es-
pelho com olhar vidrado, possuido por autoadmirag¢io e autoconfianga
maniacas. Sua esposa aparece e ele a destrata, desencadeando uma dis-
cussdo que termina com ela batendo a porta do armério com tamanha
for¢a que o espelho se quebra. Mason entdo se olha novamente, mas
agora sua estupefacdo ganha sentido negativo (Fig. 8). Perante sua ima-
gem estilhacada e desfeita, ele tem o impulso de se apalpar e se abracar,
como se se assegurasse de sua integridade psiquica (pois, a despeito da
pura exterioridade corpérea da cena, é o sujeito em sua interioridade

psicolégica o que ela realmente visa) e rejuntar as partes de si que se

fraturaram na imagem do espelho.

z

A cena, evidentemente, é uma releitura do mito de Narciso. O
comportamento de Mason remete as versdes da histéria em que pesa a
condenagdo do orgulho pela moral cristd medieval. Em tais versdes, a
placidez cristalina da lAmina d’dgua em que Narciso se contempla na f4-
bula antiga se troca pela 4gua movimentada e escura de uma fonte que
nio fornece sendo uma imagem instavel, que representa o caréter futil
e perecivel dos valores mundanos, em contraposi¢do ao cardter eterno
das virtudes da alma. A interpretacio alegérica das fabulas antigas ren-
de, na Idade Média, uma moralizacdo do mito narcisico, ou seja, uma
reconfiguracdo da histéria a luz do neoplatonismo cristdo medieval, ao
passo que, na antiguidade, ela estava mais ligada a nocdes estéticas e
a metéforas do discernimento filosé6fico. Esse “Narciso moralizado™’
atravessou os séculos — na literatura, na pintura — até chegar ao cine-
ma. Nicholas Ray, autor de um dos mais conhecidos filmes sobre a vida
do Cristo (O Rei dos Reis ou, em inglés, King of Kings, de 1961), tinha



provavelmente consciéncia do significado moral que a cena narcisica
adquiriu no universo cristdo.

Independentemente disso, o que importa realcar é que ele esco-
lheu esse momento emblematico, que dialoga com um dos mitos fun-
dadores do imagindrio artistico ocidental, para infiltrar sua autoima-
gem no filme, conectando-se, a um s6 tempo, com o gesto inaugural do
autorretrato (sua chegada sorrateira, pelas beiradas da representacio)
e com uma das cenas originarias da descoberta do sujeito e da identifi-
cacdo do eu (ndo sem o estranhamento de se tomar momentaneamente
por um outro), que tem na fdbula de Narciso seu dispositivo princeps.
Notar a participacdo misteriosa de Nicholas Ray nessa cena de Delirio
de loucura é flagrar o autorretrato cinematografico em estdgio embrio-
ndrio, ainda 2 espera do momento em que podera vir a primeiro plano

e se tornar um lugar comum da produg¢do audiovisual contemporanea.

Luiz Carlos Oliveira Junior é doutor em Meios e Processos Audiovisuais pela Escola de
Comunicacao e Artes [USP]. Pds-doutorando no Departamento de Artes Plasticas da

Escola de Comunicacdo e Artes [USP].
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Este texto, publicado na revista Critical Inquiry, em 2000, aborda as relacdes
entre o Minimalismo e a arte contemporanea. O autor propde a andlise
daquilo que entende como uma retérica da Arte Minimalista, vinculada a uma
ideologia da pureza do espaco e da forma e a uma nog¢do de transcendéncia
que encontram seus antecedentes, em parte, no Puritanismo. Morris investiga
como esse discurso, articulado a um contexto social e a uma configuracio dos
espacos publicos nos quais predomina a ideia da vida como lifestyle, contribui
para que a producio artistica e a atuacio dos museus e instituicdes de arte, a
partir sobretudo dos anos 1990, se aproximem cada vez mais da no¢édo de arte

enquanto entretenimento.

This text, published on journal Critical Inquiry, in 2000, addresses the
relations between Minimalism and contemporary art. The author suggests
the analysis of what he understands as a rhetoric of Minimalist Art, linked
to an ideology of space and shape purity and to a notion of transcendence
that meets its antecessors, partly, in Puritanism. Morris investigates how this
discourse, allied to a social context and to a configuration of public space in
which prevails the idea of life as a lifestyle, contributes so that the artistic
production and the museums’ and art institutes’ actions, especially as of the

nineties, get increasingly closer to the notion of art as entertainment.



Tao que pode ser ensinado

Nao é o Tao eterno.

O nome que pode ser falado

Nao é o nome eterno.

“Nio-ser” é a origem do Céu e da Terra.

‘Ser’ é a mde de todas as coisas.

Assim, o caminho do nao-ser

conduz a contemplagio do milagre da esséncia,
o caminho do ser,

a contemplagdo dos espagos em seus limites.

Lao Tse, Tao Te Ching: o livro do caminho e da virtude

A cidade dos anos 1960 ainda era um ambiente principal-
mente utilitdrio. A estetizacdo dos espacos urbanos que ocorreu nos
anos 1990 representa uma transformacdo radical. A prépria nog¢do
de lifestyle — ainda inconcebivel na década de 1960 — é um conceito
estético e atesta por si s6 a transformacio ocorrida na vida urbana.
Esta também se confirma na conversdo de bairros outrora utilitarios,
como SoHo e Chelsea, na cidade de Nova lorque, em guetos cul-
turais um degrau acima dos parques teméticos. Com a chegada dos
anos 1990, o entretenimento adquiriu a forma, nessas dreas, de uma
espécie de centro comercial de cultura, que comegou com algumas
poucas galerias de arte e logo se transformou em sofisticados iméveis
de alto padrio, lojas de artigos de luxo, espresso bars e restaurantes de
primeira. Ha trinta e cinco anos, era possivel viver tranquilamente e
de modo marginal em Nova lorque, sobreviver com um emprego de
meio-periodo e ter bastante tempo livre para ocupacdes intelectuais
ou artisticas. Hoje em dia, nio existe margem na vida da cidade gran-
de. O estético se tornou uma franquia e foi incorporado em cada item
de troca. Mas afirmar, como Pierre Bourdieu, que o estético é ape-
nas mais um item de consumo, uma mera marca de classe, significa
perder de vista 0 modo ubiquo com que este invadiu e transformou
a vida urbana?. Também eram inexistentes, nos anos 1960, o espago
da informac¢do e um colorido e multifacetado ciberespaco a servigo
de todo e qualquer comichao humano, no qual subgrupos de interes-
ses especializados multiplicam-se e se desdobram em muiltiplos sub-
-subgrupos com a velocidade de fractais de Mandelbrot. Se o corpo,
com seus piercings e tatuagens, ja se tornou a tela, como deveria a arte
confrontar um corpo ji apresentado enquanto arte? Que papel pode a
arte desempenhar em um cendrio no qual a elaborac¢do autoconscien-

te de um lifestyle ja determina um espaco estético ao redor do corpo?

210
Robert Morris

Tamanho é documento.

2. Cf. BOURDIEU, Pierre.
Distinction: a social critique
of the judgment of taste.
Traducao Richard Nice.
Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1984; [dem.
A distincao: critica social do
julgamento. Traducao Daniela
Kern e Guilherme Teixeira.
Porto Alegre: Zouk, 2007.



21
ARS

ano 15

n. 31

3.BIBLIA.A.T.
Deuterondmio 5: 8. Traducao
Joao Ferreira de Almeida.
[s.l, s.n.], 1994, p. 313.

4. Cf. BARR, Alfred. Cubism
and abstract art: painting,
sculpture, constructions,
photography, architecture,
industrial art, theatre, films,
posters, typography. New York:
Museum of Modern Art, 1936;
Idem. Cubism and abstract
art: painting, sculpture,
constructions, photography,
architecture, industrial

art, theatre, films, posters,
typography. Cambridge, MA:
The Belknap Press of Harvard
University Press, 1986.

Mesmo sendo, atualmente, os valores do entretenimento e da moda os
que atuam como mediadores da fusdo entre arte e vida, ndo estariam
estes jd estreitamente aproximados no acalorado contexto de uma arte
anterior, mais elitista e autbnoma? Se arte e vida se encontram, hoje
em dia, unidas de modo sem precedentes, a questdo que se coloca se-
ria, entdo, sobre qual tipo de arte que se apresenta nessa fusdo e qual
tipo de vida se desenvolve em meio a uma nova saturag¢do estética?
O fato de que os anos 1990 parecem estar a anos-luz de distancia da
década de 1960 motiva um deslocamento do olhar em direcdo a uma
arte especifica surgida neste periodo, bem como ao seu legado, que
persiste ainda no nosso tempo. Foi na penumbra de um espaco urbano
cinzento e utilitdrio que a arte minimalista dos anos 1960 surgiu. De
que contexto ela veio e quais eram seus valores?

As origens da arte abstrata se situam em um passado remoto
na histéria do Ocidente. Proscri¢des iconoclastas contra a criacdo de
imagens identificdveis remontam, pelo menos, ao segundo manda-
mento: “Nao fards para ti imagem de escultura, nem semelhanca algu-
ma do que hd em cima no céu, nem embaixo na terra, nem nas aguas
debaixo da terra”. A no¢do do sagrado na tradicio judaico-crista esta
intimamente relacionada a essas proibicdes iconofébicas. E, evidente-
mente, a propria divindade deve permanecer irrepresentavel, abstrata
e sublime, para além da capacidade de concepc¢io da mente humana.

A narrativa modernista Ocidental mais recente sobre um direcio-
namento progressivo, nas artes pldsticas, rumo a abstracdo e a pureza
da forma engloba os primeiros trés quartos do século XX e ja foi con-
tada diversas vezes. Trata-se de uma narrativa dualista e contraditéria
que tem inicio, por um lado, com Kandinsky e as estérias de impulsos
ora transcendentes, ora espirituais que teriam motivado a arte abstrata.
A outra parte dessa ideologia, que se torna predominante em meados
do século, é formada por um empirismo racionalista e formalista que
reivindica a autonomia dos objetos abstratos. Com o decorrer do sécu-
lo, o projeto da arte abstrata continuava reverberando ecos do livro de
Deuterondmio, ao mesmo tempo em que demandava, em alto e bom
som, uma silenciosa e abstrata autonomia para a forma — doxologia for-
malizada por Alfred Barr ja em 1936 —, isso sem contar a inevitabili-
dade histérica para ela reivindicada pouco tempo depois por Clement
Greenberg*. Por volta da metade do século, uma arte abstrata defendida
como uma espécie de empirismo do formalismo autossuficiente, um
tipo de ontologia visual silenciosa, a0 mesmo tempo motivada histori-
camente e concebida a partir de promessas de transcendéncia, assumiu

um papel de destaque na cultura.



Enquanto arte oficial, a abstra¢fo atingiu seu apogeu nos Estados
Unidos nos anos 1950, com o surgimento do Expressionismo Abstrato.
A retérica do Antigo Testamento de alguns dos artistas desse periodo
— Barnett Newman, principalmente, mas Mark Rothko e Clyfford Still
também podem ser incluidos nesse grupo — nos lembra novamente de
como os apelos iconoclastas ao sagrado na arte abstrata ainda nao ha-
viam sido esquecidos. Se a arte abstrata atingiu certo estatuto cldssico
de arte elevada com o minimalismo dos anos 1960, a retérica de seus
praticantes era declaradamente formal e secular em seus argumentos
ideolégicos. No entanto, eles haviam de fato esquecido Deus? Jonathan
Edwards e Ralph Waldo Emerson haviam realmente desaparecido da
arte americana? Serd que as restri¢cdes da arte ndo objetiva — aquele
mundo do iconoclasticamente ndo referencial, da imagem ndo mimé-
tica em que estd ausente qualquer semelhanca a algo reconhecivel —
ainda refletiam uma afinidade com o Puritanismo e o transcendental?

De modo geral, admite-se que, mesmo ao se afastar de represen-
tacdes criadas por meio da semelhanca, os trabalhos abstratos conti-
nuam sobejando referéncias contraditérias. A recusa a semelhanca nio
garante nada além da satisfacdo de cumprir a cartilha da iconoclasta lei
mosaica. De todo modo, como nos lembra Nelson Goodman, a seme-
lhanga é um critério fraco para a representacio, ja que qualquer coisa
pode representar qualquer outra coisa. E, de modo inverso, ndo s6 um
gémeo ndo representa o outro, como tracos de semelhanca podem ser
identificados em qualquer par de objetos do mundo’®. Em oposicdo ao
nominalismo e empirismo de Greenberg, todo objeto de arte se apre-
senta primeiro enquanto signo. Somente os signos sdo capazes de pro-
mover a experiéncia estética. Qualquer trabalho abstrato, assim como
qualquer objeto de arte representacional, é interpretado em relacdo a
esses antecedentes no seu subconjunto; essa leitura incontornavelmen-
te histérica e simbolica define e orienta todas as obras de arte.

Qualquer trabalho abstrato pode ou ndo ter reivindicado para si
o estatuto de um signo metaférico ou alegérico. Por sua vez, referéncias
metonimicas se encontram ausentes, de modo geral, do sistema simbdli-
co de trabalhos ndo objetivos — e quando nele se apresentam, costumam
ser desqualificadas. Neste momento, cabe recordar a distingdo estabele-
cida por Edmund Burke entre o belo e o sublime. Somente aquilo que
é metafdrico pode ascender ao estatuto do sublime, enquanto apenas o
que é parcial, pequeno e, é claro, feminino (de acordo com Burke) pode
ocupar a categoria do belo®. Na arte abstrata americana, aquilo que é
grande ndio apenas é sempre melhor, como também ¢ a tinica esperanca

diante daquele que é o seu oponente: o decorativo. Um Pollock pequeno
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é reles decoragdo. Apenas os grandes signos tém uma chance nas me-
taforas masculinas do sublime. E, nos Estados Unidos, s6 aqueles que
falam muito a sério. Nada de piadas, caretas ou palavras. A eliminacio
da representacio e do verbal é também uma evidéncia da abertura para
santificar um espaco estético que remonta aos siléncios do religioso. A
habilidade singular de Ad Reinhardt de unir o irénico a austeridade eleva-
da era recebida de forma custosa por seus colegas no final dos anos 1950.
Como eles conceberiam suas protominimalistas Black Paintings, a sua
recusa a0 monumental, seu engajamento politico e suas consideracoes
como “A arte é algo sério demais para ser levado a sério””?

E seria possivel que a ascensdo da arte abstrata americana nos
anos 1940 fosse tributdria, em alguma medida, da Segunda Guerra
Mundial? Uma ideologia que promovia a énfase na arte como um fe-
nomenalismo da experiéncia visual silenciosa, total e irredutivelmente
coexistente ao objeto de arte (conforme o argumento de Greenberg) era
a mesma que buscava afastar qualquer referéncia ao mundo exterior.
Dentro de tal experiéncia, era possivel se esquecer por alguns instantes
do horror na Europa, que comecava entio a se intensificar em dire¢do a
uma tecnologia do exterminio que viria a distinguir aquele século como
0 mais sangrento até entao.

A pintura abstrata gestual dos anos 1950 ecoava um pragmatis-
mo, com destaque para o fazer e o know-how americano, ndo observado
em momentos europeus antecedentes. No¢des modernistas de progres-
so estavam implicitas a doutrina, isso sem falar das exorta¢des emerso-
nianas 2 autossuficiéncia. Mas as vagas evoca¢des empiricas deweyanas
a autonomia de uma experiéncia imediata e totalizante constitufam sua
principal defesa. E essa defesa continuou a ser invocada na arte mini-
malista posterior — embora eu ndo me recorde de ter sido feita alguma
mencio ao nome de John Dewey. E apenas com a arte conceitual que
a hegemonia do empirismo radical de Dewey (seu livro mais famoso
era Arte como experiéncia) comeca a ser questionada. A arte conceitual
problematizava a hegemonia de uma experiéncia auténoma, nomina-
lista e totalizante da arte. Nao se tratava de importar reivindicacdes
epistemoldgicas para a arte, mas sim de negar que a experiéncia em-
pirica coincidia com o limite da arte. A arte conceitual, ao privilegiar
a denominacdo e a descricdo, assegurava a primazia da arte enquanto
signo. Tratava-se de um movimento estratégico contra a ideologia que
considerava o visual como uma presenga autbnoma e negava seu esta-
tuto como signo. Evidentemente, a outra tradi¢io, derivada em grande
parte de Duchamp e que resultou na arte pop, nunca se deixou reduzir

a uma posicdo ideolégica tdo restrita, mas o embate dialético da arte



conceitual se dava com o empirismo da ideologia minimalista e ignorava
a arte pop, considerada algo sobre o qual nem valia a pena se preocupar.

E com a arte minimalista que o conjunto de pressupostos do fi-
nal do século XIX e inicio do XX reverberado por Dewey encontra sua
viabilizacdo. E nesse momento que a antiga religidzo do Puritanismo e
do transcendentalismo, transplantada para estética da totalidade do
pragmatismo deweyano, atinge sua plena sintese ideoldgica. Nesses tra-
balhos, um certo americanismo truculento encontra sua voz artistica.
Talvez se tratasse de uma voz um pouco dspera, mas que ainda lembrava
os antigos canticos.

A adaptag¢do realizada pela arte minimalista de processos indus-
triais, tornando-os manifestacoes de poder exercidas pela figura indivi-
dual do artista, ndo apenas respondia aos clamores emersonianos por
autossuficiéncia como também ampliava a convic¢io deweyana no fazer
e em apelos insistentes e inabaldveis a uma acachapante, implacavel ex-
periéncia, a0 mesmo tempo em que explorava o progressivo know-how
tecnoldgico americano. A rejeicdo programética do minimalismo as tradi-
¢Oes da arte europeia, compartilhada com os esfor¢os mais ambiciosos do
Expressionismo Abstrato, visava reprimir a memoria e enfatizar a obses-
sdo americana pelo novo e pelo presente, vistos como uma forma de pro-
gresso em rela¢do a um passado que deveria ser esquecido. Foi Pollock,
evidentemente, o primeiro a articular, com seu trabalho, essa ambicao,
instituindo um paradigma central. A arte minimalista tinha como obje-
tivo apenas responder ao desafio proposto por Pollock e explorar aquilo
que havia permanecido latente e pouco desenvolvido em sua obra — ou
seja, expandir o holismo e a pureza, tornando-os uma pratica comum. Se
Pollock havia sido o profeta, o minimalismo era a congregacio.

Os artistas minimalistas dos anos 1960 eram como os pioneiros
da industria, desbravando as fabricas e as usinas de aco. As obras de-
veriam carregar a marca do trabalho — ou seja, do trabalho masculino,
o tnico trabalho sério possivel, trazido ainda reluzente das fundi¢des
e usinas, sem nenhum pingo de ironia para arquear o seu hirto hero-
ismo. E o trabalho desses homens é grande, firme, sempre sensato, a
priori. Como produzir um objeto que seja ndo objetivo? Algo que seja
produzido como um objeto ttil, potencialmente funcional, mas que é
inutilizado, autdénomo e inflexivel. Molde, corte, dobre, curve; repita
maquinalmente; e entdo largue-o. Largue esse objeto bem embaixo do
seu nariz ou diante de seu corpo. A principal preocupacdo dessa em-
preitada — o risco de cair no decorativo, no feminino, no belo, em suma,
no menor — s6 pode ser apaziguada pelo grande e pesado. Esse trabalho

ia esmagar seu corpo, ameacar seu espago e sua carne, te obrigar a
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transitar por entre sua concreta sublimidade. Esses trabalhos eram tra-
balho. Do tipo que até mesmo aqueles antepassados da Nova Inglaterra,
com suas maos calejadas, teriam aprovado. Mas espere um pouco. Nio
seria esse zunido abaixo ou acima da retérica secular o murmdirio da
transcendéncia pairando no ar?

Se Donald Judd recorreu a um rigido e reducionista empirismo
deweyano, Robert Morris introduziu a gestalt das formas unitarias e
a fenomenologia de Merleau-Ponty no debate, passando por cima da
discreta e deweyana concepcio da visdo como algo distanciado em be-
neficio de um engajamento corporal com o autorreflexivo. A conversio
da experiéncia do 6ptico ao héptico, a percep¢io autorreflexiva do corpo
de uma gestalt e de um espaco dualistas, passou a configurar o cerne
formal da arte minimalista. Os objetos da arte minimalista ocupavam o
mesmo espago que vocé, exigindo que fossem confrontados tanto com o
seu corpo quanto com a sua visao.

No entanto, o epicentro da obra de arte minimalista se situava aci-
ma de qualquer apelo declarado a experiéncia ou de uma recente fenome-
nologia materialista da nocdo de corpo de Merleau-Ponty, um corpo para
o qual a percepg¢io dependia do deslocamento, o que, portanto, conferia
primazia ao espag¢o. Pois um mundo carregado paira acima de qualquer
negociac¢do do espago incorporada por esses acachapantes objetos. E esse
mundo é o mesmo que aquele, idealista e transcendente, pregado outrora
pelo grande puritano Jonathan Edwards. Os escultores minimalistas mais
severos (Carl Andre, Sol LeWitt, Morris, Dan Flavin no comeco da car-
reira, o Richard Serra tardio) seguiam Edwards que, por sua vez, seguia
a hierarquia estipulada por Locke ao considerar certos elementos, tais
como a cor, enquanto caracteristicas secunddrias. Se esses elementos,
vistos como ndo intrinsecos, eram reprimidos a fim trazer o haptico para
o primeiro plano, onde “a solidez é mera resisténcia, a forma é a realiza-
cdo da resisténcia e o0 movimento é a transmissdo da resisténcia de um
espaco a outro”, esses artistas jamais teriam declarado abertamente que
“a resisténcia é nada mais do que o exercicio do poder de Deus”, mesmo
que eles tenham promovido, assim como Edwards, a ascensdo de valores
formais a um estatuto moral®. Edwards ja havia associado Deus ao espaco
vazio com um discurso tdo préximo da atitude grandiloquente adotada
pelos minimalistas que chega a ser constrangedor: “mas eu coloquei em
termos claros: até mesmo ja afirmei que o espaco é deus™. Nao é possi-
vel que exista o vazio, o0 nada mais absoluto fora da existéncia eterna do
ser. Munido de uma iconografia puritana iconoclasta que condenava a
representac¢io, o que poderia ser melhor do que o aparente vazio do es-

paco para codificar o mais elevado valor estético? Um valor que, em seu



inefdvel e carregado vazio, ja aparentava ter se resfriado o suficiente para
permitir que essa ideologia difusa se condensasse.

Evidentemente, nem toda arte minimalista fetichizou o espaco.
Sem duvida, o trabalho de Judd (e ndo é a toa que ele tenha sido um
dos tltimos aprendizes de Dewey), com sua énfase em superficies colo-
ridas, como embalagens de doces, e em simplificados conjuntos seriais,
deriva de uma posi¢io essencialmente 6ptica. A fisicalidade do tato e
incursdes fenomenolégicas ao espago eram estranhas a esse trabalho.
Aquela ansia inquieta por uma transcendéncia radical de que estavam
imbuidos os outros praticantes desse género, mais austeros, estava au-
sente daquelas pilhas de plastico e de chapas metilicas, infinitamente
repetiveis, achatadas e essencialmente sem peso. Se a obra de Judd, que
ele defendia nos termos de um empirismo radical, permanece sendo a
mais secular e materialista entre os minimalistas, ela também é a mais
decorativa. Permanentemente bela, mas nunca sublime, ela fetichizou
o objeto enquanto ignorava o espaco.

Quanto aos outros artistas: a pureza do espago e o grande como
metafora transcendental, sendo do divino, pelo menos de algo ino-
mindvel que habita um plano superior, erguem-se sobre um tipo viril
e americano de know-how de baixa tecnologia como o suor que eva-
pora de um honesto operario de fundi¢do. A estética é promovida a
uma moralidade da pureza. Deus estd ndo nos detalhes, como pensava
Mies van der Rohe, mas nos espacos entre eles. Estimulos a presenca
macica do recorrente nesses trabalhos — repeti¢des ndo apenas das
subunidades que compdem uma obra, mas também a insistente pro-
ducdo de séries de trabalhos minimamente distintos entre si — jazem
mais profundamente do que acomoda¢des mercadolégicas. Sobre es-
sas repeti¢des, paira algo de compulsivo préprio da oracdo. O acen-
tuado formalismo do projeto da arte abstrata sempre apresentou uma
atmosfera eclesidstica — a solenidade do fazer, a necessidade de um
padre-critico intercessor para esclarecer e dar a beng¢do, a santidade
do museu como local de adoragdo. O ruido estridente da primeira arte
pop em coexisténcia com o minimalismo provocava irritacdo. Os artis-
tas da arte pop estavam peidando na igreja.

A Land Art, surgindo no rastro do minimalismo, é inconcebivel
sem a doutrina minimalista do sublime, seu projeto de cooptacdo de
processos industriais, sua insisténcia na clareza das formas gestalticas
e a énfase no primado do espaco. Mas, além desse programa formal, a
Land Art retirou do minimalismo o desejo por uma tensa transcendén-
cia que, a0 mesmo tempo em que assegurasse um rigido formalismo,

impedisse ainda que o trabalho caisse no mero formalismo. A Land Art
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acrescentou um romantismo declarado a um programa minimalista.
Aquelas vastas dreas de natureza esculpida foram modificadas por uma
temadtica emersoniana e passaram a reverberar um culto agrario a natu-
reza que derivava, em parte, dos trabalhos de Frederick Law Olmsted.
Mas aqueles acres de vivazes crepusculos pintados por Thomas Cole e
Frederick Church — espacos em que o paraiso de Deus teria descendido
para tocar a terra — também devem ser considerados como antecedentes.

A arte minimalista representava a tentativa de recuperar valores
puritanos transcendentes ao recodificd-los por meio de uma iconoclas-
tia de austera pureza formal e espacial. Ao mesmo tempo, sua inten¢io
era transpor e redimir processos industriais utilitdrios e formas gestal-
ticas ao inseri-los no espaco estético do fenomenolégico. Ecoando as
ambicdes de William James, o minimalismo queria ter as duas coisas
ao mesmo tempo: por um lado, o resoluto empirismo da declara¢ao
de Frank Stella de queo que vocé vé é exatamente o que vocé vé'’;
por outro, a elusiva e idealista transcendéncia (que nunca fez parte da
doxologia oficial) expressa na pureza das relagdes formais do espaco,
cuja severidade quase legislatéria implicava uma ordem transcendente
que ia além do fenomenalismo estético. A severa ordenac¢io espacial
constituiu e codificou a relag¢do transcendente — o espago ndo era obje-
tivo, nem apenas fenoménico; nio era arbitrdrio, mas era mais do que
somente racional; uma falta que sobrevinha o objeto fisico com sua
presenca e generalidade. A forca da arte minimalista residia na forma
como ela sustentava essa relacdo paradoxal, como o espaco rigorosa-
mente ordenado da auséncia tornava a gestalt do objeto mais real, como
o tangivel era interpretado por meio do intangivel, dando origem a per-
cepcdo das relacdes entre objetos ancorados em um prescritivo espago
transcendente. O espaco se revela no comportamento do objeto, mas
ele préprio ndo se constitui como um objeto atuante. A ambicdo desse
trabalho é evidenciada, como em qualquer arte vital, por meio das en-
genhosas estratégias usadas para confrontar suas contradi¢cdes e manté-
-las em uma tensa suspensdo. E, como em toda arte vital, as tensdes
incorporadas nessa encenacdo nio poderiam durar. E, como em toda
arte vital, a arte minimalista ndo escapou de uma persistente e residual
fase maneirista, como é o caso do trabalho mais recente de Serra. Essas
obras, que se aproximam da tonelagem de porta-avides para dar forca
a uma debilitada fenomenologia da experiéncia, na tentativa de manté-
-la flutuando, naufragam, contudo, ao nivel de icones deslocados que
evocam imagens de um intumescido poder corporativo — uma acusag¢io

que ndo poderia ter sido apontada no trabalho minimalista dos anos



1960, quando suas contradi¢des inerentes eram mantidas em um tenso
equilibrio e o gigantismo era desnecessirio.

A arte minimalista, no seu auge durante a década de 1960, era
uma espécie de arte religiosa. Desinvestida, talvez, de seu estatuto ecle-
sidstico, mas ainda religiosa ao manter sua transcendéncia suspensa
naqueles espacos imateriais que permeavam suas densidades formais.
Ela encapsulou e retomou uma reformula¢io tipicamente americana
do pensamento material do fazer artistico. Esse pensamento material
remava a favor de, e ndo contra a corrente histérica constituida pela tri-
plice tradicdo americana do Puritanismo, do transcendental e do prag-
matico. Sua contribui¢do foi utilizar Pollock como base para criar me-
taforas para esses duradouros valores (valores que até os anos 1990 nao
estavam perto de desaparecer) por meio de uma experiéncia estética
purificada — uma experiéncia que soldava formas e processos utilitarios
a imagens iconofébicas, permitindo que o préprio espago reafirmasse
aquela esquecida ou reprimida garantia transcendente reivindicada

para ele pelo maior de todos os puritanos, Johathan Edwards'".
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Mas, a medida que os anos 1990 terminam, encontra-se essa anti-
ga tripla tradi¢io americana definitivamente encerrada? Certamente, pelo
menos uma versdo jamesiana mais crua de um pragmatismo sancionando
relativismos e oportunismo ainda se mantém atuante. E as questdes de
Edwards? Estdo enterradas embaixo da tonelagem arrebatadora do entre-
tenimento? No entanto, no meio de um espago urbano carregado, chei-
rando a um estetizado ambiente material, ainda é possivel detectar o mais
débil dos calafrios de culpa puritana? E onde deveriam ser registrados tais
abalos sismicos da psique? Na arte? E possivel que exista uma arte que
ofereca alguma espécie de promessa de redencdo aos assaltos de todas
essas material girls? Em sua maioria, estes nio representam celebracoes
da atordoada efervescéncia da ironia enquanto lifestyle?

Mas espere um pouco. E quanto a uma arte realmente grande?
Grande o bastante para ser escutada entre risadas culpadas e para se
erguer muito acima dos ombros desses preguicosos intteis. Tdo gran-
de que nos leva a imaginar o quanto deve ter custado, mesmo em um
tempo em que o dinheiro estd fora de controle. E pode se esquecer
do abstrato. Quem ainda se importa? A profusdo de imagens dos anos
1990 nivela, anestesia e equaliza; uma imagem é tdo boa quanto outra.

Grande é o que importa. Grande niio ¢é tudo, mas talvez seja a tnica
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coisa que possa ser notada. A tnica coisa capaz de competir com o ba-
rulho do estilo com seu rugido de manifestacdes ubiquas e mutantes.

Se o efeito Mozart deve ser percebido em relacdo ao grao daque-
le ruido entorpecente, talvez haja algo que possa ser chamado de efeito
Wagner atuando em outra dire¢do, representando, quem sabe, um movi-
mento contrdrio ou, em todo caso, algo que ainda precise ser teorizado.
O efeito Wagner estaria ligado a esses iminentes icones de uma presenca
soberana, oferecendo um tipo peculiar de perdao secretamente dirigido
aqueles cujas existéncias culposas tornam tais expressdes possiveis. O tra-
balho incluido sob a rubrica do efeito Wagner estaria a servico dos altos
escaldes daquela que seria uma classe dominante que, em sua genero-
sidade calculada, reivindica os vastos e santificados espagos do museu
como testemunho da importancia de sua classe e de seu autocomplacen-
te servi¢o publico. Um tipo de arte que é dura até mesmo para entrar no
museu. Macica, de dificil manuseio, perturbadoramente cara e wagneria-
na até seu cerne, cujo valor por si s6 ja configura uma espécie de garantia
de redencido, sustentando a promessa de uma transcendéncia mais ne-
bulosa e embolorada do que Edwards jamais poderia suportar. [luminada
por um bago e sombrio céu romantico, a arte que exala o efeito Wagner
talvez emburreca (em oposicio ao efeito Mozart, que torna até ratos mais
espertos) ou anestesie com um massivo, atordoante e mistico encanto
estético cujo valor por metro quadrado ji é capaz de causar vertigem.
Estilo ndo importa muito para o efeito Wagner, sua for¢a motriz estd no
tamanho agigantado e no valor elevado das obras. Evidentemente, além
da grandiosidade, toques de misticismo e alusdes a uma origem também
ndo machucam — pelo menos ndo machucaram Wagner!'2.

Quando Anselm Kiefer realiza suas pinturas com o uso de es-
patulas sobre acres de sangue e terra, ele estd, sem duvida, bebendo
da fonte do efeito Wagner. Mas desde os mais amplos gestos, remon-
tando ao Expressionismo Abstrato — passando por Robert Wilson, Roy
Lichtenstein e Chuck Close, até os trabalhos de artistas da Land Art
como Michael Heizer, cuja obra Cidade, no deserto, é certamente um
dos mais monstruosos e significativos exemplos do género produzidos
neste século, e sem esquecer os trabalhos dos herdeiros da Land Art,
como o Monumento aos Veteranos do Vietna de Maya Lin e a montanha
madgica de James Turell, os enfeites de pracas publicas de Ellsworth
Kelly e Serra, as proje¢des em video gigantes e cafonas de criaturas fla-
mejantes de Bill Viola, as interminaveis superficies de papel de parede
abstrato das telas de Gerhard Richter (que ndo chegam a alcancar a an-
siedade dilatada de seu compatriota Kiefer), para citar apenas alguns —,

sdo todos gestos artisticos romanticos em grande escala animados pelo



efeito Wagner. Os enormes gestos de Yves Klein no inicio dos anos 1960
eram, sem duvida, efeito Wagner seminal. E, mais tarde, Joseph Beuys
(cujo trabalho seria inimagindvel sem o exemplo de persona mididtica
encenada dado por Klein) atingiu um efeito Wagner de alta densidade,
mesmo sem uma escala avantajada. Tanto quanto seus objetos de arte,
propriamente, era sua cuidadosamente fabricada persona como misti-
co xama, uma espécie de Odir Teutdnico oferecendo cura e redengdo
por meio da arte — isso sem contar o portentoso romantismo de suas
performances ritualisticas — que cheirava a efeito Wagner. Tanto Klein
quanto Beuys compreendiam como a nocdo da escala ampliada podia
ser alcancada mais facilmente pela manipula¢do da midia do que pela
producio de icones gigantescos. Imagens do artista-empresdrio, devida-
mente trajado, rodeado por hordas de acdlitos e nuvens de misticismo,
cresciam e se transitavam sem dificuldade pela midia.

Evidentemente, a arte grandiosa remonta ao periodo Madalenense
e pode ser encontrada em muitos momentos subsequentes. Nesse senti-
do, a arte marcada pelo efeito Wagner apenas assume seu posto ao lado de
todo e cada momento da arte oficial e é insignificante se comparado a es-
ses periodos obcecados por monumentos, a exemplo do Egito Faraonico.
Como em toda arte oficial, o componente do encanto e do alto custo, ou
mesmo o encanto causado pelo custo, é incorporado, requisitado e alcan-
cado pela grandiosidade da escala. E, como em grande parte da grandiosa
arte oficial do passado, o que se observa nos trabalhos atuais marcados
pelo efeito Wagner é, principalmente, um estilo tardio, uma estética vir-
tualmente esgotada. Ao final do século XX, o mais sangrento ja registrado,
a proépria ideia do monumental carrega um aroma ténue do obsceno.

Se o efeito Wagner pode ser periodizado no nosso tempo, entdo é
possivel afirmar que ele comecou com Pollock. Durante os anos 1960,
a Unica iniciativa cuja inten¢ao era criar icones monumentais que nao
acabou caindo no efeito Wagner foi a de Claes Oldenburg. Estaria esse
artista profético, talvez o mais inteligente de nossa era, construindo ca-
valos de Tréia todo o tempo? A ironia facil e automatica encontrada em
muito da arte pop ¢é desprovida da combinagio de pdthos e deboche tao
firmemente articulada no trabalho inicial de Oldenburg — uma obra
reconhecidamente enfraquecida, mais tarde, sob as duas rubricas que a
caracterizariam como uma iniciativa embalada e cooperativa. O tnico
antecedente dos seus colossais objetos publicos do inicio de carreira,
instalados em pracas e outros espacos comuns, pode ser encontrado
em Los Caprichos, de Goya. Os gigantes emblemas de Oldenburg nio
monumentalizam a imbecilidade fetichizante do capitalismo de consu-

mo tanto quanto sua atrapalhada légica e seus valores sem sentido,
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constituidos pelo orgulho e pela abjecdo. A perspectiva hobbesiana de
Oldenburg alegoriza a perversio e o fracasso da prépria noc¢do do publi-
co em nosso tempo. Seus espacos distépicos sdo precisamente o oposto
daqueles outros, obsequiosos, que emanam o efeito Wagner e que tdo
frequentemente colocam em destaque uma episteme da forma a fim de
disfarcar os valores promovidos.

Os espacos utépicos do modernismo, que uniam o empirico e o
transcendente dentro da marcha histérica progressiva dos icones abs-
tratos, desapareceram. Os atordoados e esquizofrénicos espacos brico-
lados da pés-modernidade, organizados a partir da revolu¢ao frenética
e histérica de imagens em pastiche, se desmancham nos espasmos irre-
gulares dos seus inconsequentes dltimos suspiros.

No entanto, entre a heterogeneidade estilistica dessas gigantes-
cas obras de arte que partilham do efeito Wagner, uma arte oficial tem
se coagulado ao longo dos anos, alegorizando um espago de dominag¢ao
que alude a um tipo peculiar de redenc¢do. Um espaco escuro e triunfal,
conectando as fantasias de uma classe predominantemente invisivel a
enormes icones apresentados como gestos em dire¢do a uma (falsa?)
arte publica. Aqui reside uma estética fenoménica formulando e redefi-
nindo o entretenimento como encantamento. O ideal, nesse caso, é uma
espécie de lugar quase-ptiblico como afirma¢do imperante. Imponentes
espacos de rentincia deleitosa e sedu¢io do desejo, onde cada gesto
politico de resisténcia imaginavel evapora, onde a prépria ideia da cri-
tica é expurgada em face do iminente idolo. Uma espécie de apogeu
do efeito Wagner foi sem duvida alcangado com o Monumento de Lin
aos Veteranos do Vietna, em Washinton, D.C. Exibindo uma acentuada
forma gestaltica retirada das conven¢des do minimalismo e da Land Art,
o muro de nomes feito de granito preto funciona como uma cortina en-
cobrindo a criminalidade governamental. A criticalidade evapora nesse
minucioso teatro que coloca em destaque o luto particular, propondo-se
a curar uma ferida nacional que deveria ser mantida aberta. Aqui, a arte
publica alcan¢a seu modo mais insidioso e perverso.

Talvez o efeito Wagner tenha atuado de forma pouco teorizada
mais ou menos por meio século, apresentando, por meio de suas formas
imensas, uma alegoria das ambic¢des da classe dominante em suas di-
mensdes exclusivas, monumentais e endinheiradas. Uma alegoria ainda
mais enfatizada pelo empirismo de um elusivo e atordoante formalis-
mo — um espaco retorcido, eliptico, no qual o poder celebrado elude
identifica¢do enquanto exige submissdo. E quando se considera o que
formas tdo grandiosas sdo capazes de produzir, deveriamos nos esquecer

de Albert Speer?



* %%

W. J. T. Mitchell observou que o fenémeno que ele chama de
dinomania tende a reaparecer periodicamente na cultura em periodos
de prosperidade material. Ele enxerga o dinossauro como um icone cul-
tural mitico e ambivalente, que promove tanto a agonia da extin¢do
quanto uma celebra¢do do poder predatério do capitalismo'®. Mitchell
pontua que a instituicdo dos grandes museus americanos tem inicio
com a construg¢do, por Charles Wilson Peale, de um espago para apre-
sentar publicamente a ossada de um mastodonte, sendo esse “mons-
tro” do museu sua principal atracdo (o termo monstro é duplamente
adequado, conforme revela a investigacdo de suas origens no latim:
monstrum denota tanto monstruosidade quanto adverténcia; monstrare
significa “mostrar”). A recente aquisicdo do Museu Field de Histéria
Natural de Chicago, no valor de 8,36 milhdes de délares, de um f6ssil
de Tyrannosaurus rex, apelidado Sue, fecha o circulo de volta a Peale.
Mais do que isso, contudo, Sue é puro efeito Wagner: um enigma de
origens banhado pelo encanto misterioso com tempos remotos; as ca-
pacidades de Tanatos, de suas presas de vinte centimetros e de seu
gigantesco tamanho, que induzem a um calafrio diante do sublime,
junto com a secreta e necrosada satisfa¢do de saber que o animal estd
morto, extinto; e, sobretudo, a raridade desse fetiche garantida pelas
imaculadas profundezas do monetdrio. Conforme destacou Mitchell, os
gigantescos icones que os museus de arte colecionam ndo estdo desvin-
culados desses massivos ossos fossilizados do museu de histéria natural.

O museu de arte contemporanea do presente celebra, mais do que
nunca, a crescente tendéncia da moda e do kitsch. Exposi¢cdes como a
recente “The Art of the Motorcycle”, no Guggenheim de Nova lorque,
configuram-se como tentativas de propiciar, perpetuar e celebrar a demo-
cracia do fetiche kitsch, reafirmando mais uma vez que o baixo ocupa o
lugar mais alto a que se pode querer chegar. Ainda assim, o efeito Wagner
é ocasionalmente deslocado para se tornar um meio de atingir o elevado.
Icones sagrados sdo necessarios hoje em dia, apenas nio com tanta frequ-
éncia. Contudo, seja pelo kitsch ou pelo efeito Wagner, apenas a agitacdo
do evento cultural como espetdculo garante um caminho.

O museu de arte atual se afastou, sem davida, de seu papel como
uma institui¢io meramente aberta ao ptblico para o de uma que esteja
ativamente a servico do publico. Ou seja, deslocou sua raison d'étre ou
posicdo cultural estratégica daquela que é marcada por uma coeréncia
interna, na qual sua responsabilidade reside em compartilhar seu co-

nhecimento elitista com um publico, para uma preocupagio titica com
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15. “Carioca dancing” faz
referéncia a coreografia
executada por Fred Astaire

e Ginger Rogers no filme
Flying down to Rio, de 1933.
Visto que nao foi encontrado
um correspondente para

esta expressdo na lingua
portuguesa, possivelmente
porque essa espécie de danca
de salao ndo parece constituir
uma manifestacao cultural
brasileira propriamente, nem
uma modalidade de danca
consolidada, e sim uma
elaboracao criada no filme

a partir de vagas alusoes a
ritmos musicais tipicos do
Brasil, optou-se por manté-la
conforme utilizado na versao
original (N.T.).

os fatores externos dos eventos encenados que serdo vendidos ao publi-
co. Sem duvida, é possivel que os museus estejam apenas retornando ao
papel que eles desempenhavam na América pré-Guerra Civil, quando,

conforme descreve Neil Harris,

a alta cultura ainda ndo havia sido separada da cultura popular. Museus
como o Barnum'’s, em Nova lorque, o Boston Museum, de Kimball, o Mu-
seu criado por Peale, na Filadélfia, ou o Western Museum, em Cincinnati,
reuniam todo tipo de bizarrices — flechas indigenas, ossos de dinossauros e
porcos de duas cabegas, apresentados junto a moldes de esculturas gregas e

pinturas de Gilbert Stuart e Thomas Scully."*

Atualmente, alguns museus enviam suas equipes para serem
treinadas pela Disney. Promover o entretenimento se torna a ordem do
dia. O visitante é servido, recebe uma programacao e fones de ouvido
para o evento em exibi¢do. Carioca dancing"®, guitarristas, desfiles de
moda e eventos recreativos noturnos sdo anunciados, e a diversdo se
estende por toda parte, até a loja do museu. O museu se metamor-
foseia em um centro comercial da cultura. Pelo exorbitante valor de
entrada, uma espécie de Gesamtkunstwerk da experiéncia estética é
proporcionada. Curadores se tornam artistas que encenam eventos
com cenografias. A experiéncia do museu garante a continuidade da
estetiza¢do do lifestyle de cada um. Ocasionalmente, no entanto, o
objeto de arte consegue, dado um volume suficiente de efeito Wagner,
competir com o ruido promocional do entorno. Esses objetos dos mu-
seus capazes de gerar efeito Wagner suficientemente fornecem, simul-
taneamente, fetiches estéticos fenoménicos que sdo, também, idolos
culturais transcendentes e, no mais das vezes, nacionalistas, e que, em
muitos casos, também impressionam como totens assegurados prag-
maticamente por massivos cifroes e por linhagens histéricas — tudo
isso entregue na embalagem de um maravilhoso evento.

O Guggenheim Bilbao de Frank Gehry, templo do e para o gi-
gantesco, oferece o mais recente e atual palco para os ataques estéticos
do impressionantemente grande. Até mesmo dinossauros se perderiam
nesses espagos que mais lembram galpdes para dirigiveis. Nesse caso,
pelo menos, o que se tem € a arquitetura do efeito Wagner especialmen-
te construida para a arte do efeito Wagner.

Se o esforco inicial de Gehry na residéncia de Santa Monica nio
chega nem perto da declara¢io de Fredric Jameson de que ele se constitui
como uma tentativa de repensar os problemas cognitivos e espaciais da

fusdo dos espagos privado e corporativo — “os dois atributos antitéticos e



incomensuraveis (...) do espaco abstrato americano”'®

—, 0s vastos espa-
¢os processionais de Bilbao sdo seguramente uma reflexido sobre a reso-
lu¢do do conflito em favor do corporativo. Se a corpora¢do multinacional
atual é a apoteose do gigantesco, até a constru¢do de Bilbao ndo existia
alegoria cultural apropriada para ele. Antes de Bilbao, ndo havia mets-
foras espaciais concretas para os invisiveis, ciberespaciais elos entre os
ativos extensivos e disparatados e os elegantes controles que caracterizam
o corporativo, vinculos esses manifestados como fluxos de informacao
entre entidades separadas, mas conectadas. No entanto, nesse museu
basco, o desdobramento processional de espacos nobres, “mutaveis, po-
limorfos, heterogéneos”!” sem duvida alegoriza o espirito da gigantesca
corporacdo multinacional em todas suas expansiveis, conglomeradas e in-
crivelmente multifacetadas capacidades, efeito Wagner realizado com um
esplendor que em muito ultrapassa os icones avolumados que esse museu
abriga. Mas, afinal, Gehry uma vez observou que os artistas queriam es-
pacos impressionantes onde pudessem apresentar suas “nobres criagdes”.

Foi necessario meio século para reificar a forma de um impulso es-
tético maior — talvez como parte daquela marcha mais ampla em direcédo
a totalizacdo das objetificacdes conduzida pelas no¢des weberianas, ra-
cionalizadas, administradas e burocriticas da alienac¢io e do progresso na
modernidade. Até agora, a fetichizacdo da forma abstrata iconofébica, da
qual a arte minimalista foi a tltima grande expressio, tem perdurado por
um século. Mas a forma nunca carregou o peso que deveria suportar —
embora as ideologias das quais tenha sido incumbida pesassem toneladas.

Se a estética é um aspecto tdo central, atraente e misterioso nas
nossas vidas quanto o sexo, ndo deveria ser tdo surpreendente que am-
bos vendam tdo bem. As estratégias da arte do efeito Wagner surgem
como tentativas de se fazer ouvir contra o ruido comercializado (e tam-
bém em paralelo a ele, evidentemente) do ambiente estetizado, dentro
do qual o museu se tornou nada além de uma concorrente institui¢cao
de entretenimento. Contudo, no século XX, muito mais do que apenas o
estético foi reificado e fetichizado, corrompido e explorado. E a cultura
do capitalismo tardio, que se prepara para atacar este milénio, ha muito
ultrapassou o ponto em que ideias de contencdo, e muito menos de

reintegra¢do, ainda s@o concebiveis.
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Introducao aos escritos de Nuno Ramos

A pedido dos editores de Ars, escolhi para a revista alguns textos de
Nuno Ramos extraidos de seus livros, abarcando um largo periodo
de tempo, do primeiro publicado, Cujo (1993), a um dos mais recen-
tes, Sermdes (2015). Deixei de fora aqueles decididamente ensaisticos.
De qualquer modo, ¢é dificil, e a essa altura ocioso, resolver o que sdo os
textos de Nuno, sempre se ramificando por entre a poesia (inclusive a
de cancdo), a narrativa de ficcdo (em si mesma uma nog¢do instdvel que
danca com a de verdade) e o ensaio (a mais tentativa das defini¢des da
prosa pensante). E tudo se mistura ainda mais por conta da convivéncia
com a sua produg¢ido como artista, em que a linguagem entra e vaza por
todos os lados. Paralelamente, seus textos estio cheios de referéncias
materiais em escala vertiginosa, dos fluidos do corpo as manifestacoes
teldricas, com uma estranha habilidade de se embrenhar em palavras e
coisas, de toscos acontecimentos a maravilhas aflitivas (mas também o
contrario). O fato é que, antes ainda de publicar livros, ele comecou tra-
balhando com a imagina¢do da escrita e, a certa altura dos anos 1980,
passou a se estender — e quanto, desde entdo — também pelo universo
material da arte. Arte pldstica, arte visual, arte contemporanea — sem-
pre o problema da proliferacdo e simultanea insuficiéncia dos nomes.
Certamente um de seus problemas como escritor e/ou artista. E aqui,

como alhures, nosso também

Jodo Bandeira



Comecei a arrancar a pele das coisas. Queria ver o que havia debaixo.
Ergui a superficie do assoalho, que saiu inteira, sem quebrar. Tive de
descascar a pele dos tijolos aos poucos, com paciéncia. A pele do cimen-
to era a mais fina de todas e a dos azulejos refletia como um espelho.
Debaixo destas peles parecia haver outra pele, idéntica porém enruga-
da. Retirei mais esta camada e o enrugado da superficie aumentou. Fui
retirando camadas sucessivas, cada vez mais onduladas e acidentadas. A
pele da tdbua do assoalho foi a primeira a apresentar grandes rombos e
uma tonalidade avermelhada apareceu em sua parte inferior. Pequenas
farpas de madeira prendiam-se agora a ela, perfurando-a em diversos
pontos. As camadas da pele do cimento comec¢aram a grudar umas nas
outras. Jd ndo era possivel retird-las tdo finas (quase transparentes) e
a forca empregada passou a ser bem maior (tinha os bragos cansados,
agora). A alteracio mais triste acompanhou a pele dos azulejos: quanto
mais profundas, mais opacas ficavam as camadas. A nitidez especular da
primeira pele (bem superior a do azulejo inteiro) transformou-se pouco
a pouco na tonalidade leitosa de um dia nebuloso ou de um olho vazado.
A pele dos tijolos foi simplesmente virando p6: se no inicio era ainda
possivel descascé-la, havia perdido agora toda consisténcia e se desinte-
grava ao primeiro toque. Ndo era mais uma pele, nem uma superficie:
transformara-se num material arenoso qualquer. Podia ser pé de tijolo,
cal, areia ou, quem sabe, os restos de um defunto. Por trds de cada pele,
portanto, encontrei apenas forma degradadas da pele superficial. Ainda
que os dados ndo sejam suficientes, devo concluir que esta primeira
camada nio recobre um interior diferenciado, mas é a expressdo mais

estdvel deste interior, que a repete monotonamente'.
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Duas formas de instabilidade: brilho (multiplicacdo de uma superficie)
e umidade (degradac¢io ou evolug¢io da superficie original numa outra).
A escultura ganharé presenca através destes dois modos, ou seja: atra-
vés de sua possibilidade de degrada¢io ou evolucio e de sua capacidade
de refletir, de receber a aparéncia de uma outra superficie. Além disto,
no limite, a escultura deve durar um instante. Se dura para sempre, ndao

dura para ninguém?.



Devolver a cada pele as outras que perdeu, a fumaga a agua, a gasolina,
ao vidro. A pele da zebra deve encrespar-se, dspera como o couro do tatu
ou fragil como uma folha seca e quebradica. A troca constante entre as
qualidades das peles devolveria ao mundo sua potencialidade original: a
de tudo tornar-se a aparéncia de tudo, sem privilegiar nenhum momento
especifico. Seria preciso que o centimetro se assemelhasse ao quilometro,
0 um ao vdrio, o dia 2 noite etc. Todas as medidas quantitativas, devido
a sucessio inesgotavel de possibilidades, ficariam reduzidas a uma tnica
medida. O mesmo com as cores, as palavras, as notas musicais. O azul-
-turquesa, por exemplo, seria o invélucro dos tons e semitons infinitos,
atualizados naquele azul (incluindo af o préprio azul-turquesa). A palavra
portuguesa cedro seria o sinal vazio de todas as outras palavras em todas
as outras linguas (incluindo ai a prépria palavra cedro). O si bemol seria
0 som suspenso onde penetrariam sem cessar todos os outros sons (in-
cluindo af o préprio si bemol). Assim o todo se faria o tempo todo, numa

monotonia variada, sem dar tempo ou nome aos seus pedacos?.
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Tro-l6-1lo

Ali. Encontrei jogada. Peso, puxe. Para baixo, para baixo. Ao meu co-
mando. Assim: passo, ande. Caia, tendendo para o chido, para a poga.
Mas digo. Aceito. Cem vezes repito: no centro disso tudo hd uma.
Sabia? Ouviu? Ali. De novo. Bem baixinho. Ela. Agora. Can-¢do. Ou-ca.
Gi-gi-gi-gi-gante. Pé dentro, pé fora. Ouviu? Sussuro. De novo: cancio.
O cravo brigou com a rosa. Eu mando. O mar quando quebra na praia.
E bonito. Mando agora. Dou ordens. Peitos, caiam. Cabelos, crescam.
Mas mesmo af, no centro da gra-gra-gravidade eu descobri uma can-
¢do. Tendendo para o centro, atraida irresistivelmente para o centro,
derrubando macas. A Fisica inteira é um pequeno acorde passageiro
seu. O proprio dinheiro e a circula¢do do capital sdo apenas o peda-
¢o de uma silaba da segunda parte. Ventos, velames, sal nos pulmaes.
Naufragos amarrados a seus naufrdgios; desastres untados aos desas-
trados. Tr6-16-16. Gesto do polegar em circulos sobre a orelha. Psss.
Acorde. Acorde para abrir os olhos para: vé a minha mao?Montanha,
aponta. Suas linhas, adivinha? — cangoneta. Sambinha. Juro. Eu é que
sei. Pr-pr-pr-pr6-pré-pré-préprio da minha pessoa. Eu descobri. Agora,
um apito. Vai. A soma dos suspiros. Os ais de amor. Chama. Nome.
Geme. Ouviu? Mais. Eu sei, no centro do pulmio da drvore ha um mel
viscoso. Eu sei, no centro do mel da chuva, no anel central, cervical,
da coluna imensa que sustenta tudo, a polpa amarga contaminada, no-
turna, escapa, feita de grdos mindsculos. Entre eles hd imensos cam-
pos abertos, de cana, soja, trigais. Estes campos sdo feitos de musica.
Muasica, pss. Ouca. Tr-tr-tr-tré-tré-tré-16-16. Mas nao basta isso. Soprar
a flauta ndo basta. Agitar a batuta com a cara pomposa, depois curvar-
-se ante os aplausos, depois celebrar com espuma no copo de cristal,
ndo: antes disso, na prépria composi¢do uma canc¢do domina, cangone-
ta. Ei-la. Lua liquida. Cosmo de papel. O peso fantasiado, a curvatura
do espaco transformada, os pés chumbados ao chao, diga: bemol. Vé?
Suspensdo anterior a2 dominante. Escala menor. Assim, como uma pro-
gressdo, bem no centro do que se apresenta. Em camisa de for¢a, ouca:
no centro, vou dizer: da Li-te-ra-tu-ra e também, coragem, prossiga,
vou dizer claramente, do Ci-ne-ma e ainda, agora vou até o fim, da Es-
cul-tu-ra e da prépria Cla-ri-da-de ha o qué, ja falei, uma can¢do, uma
cancio que nio compus, mas colhi. Estava ali me esperando, jogada. Na
sarjeta, sim, escapando depois que a traguei, uff, aspira, pufff, por todos
os meus 6rgdos, contaminando com bacilos de ltima geracdo minha
sombra e minha respiracio, e ainda o teor de acticar em meu sangue e

a curva exata da minha coluna, a gordura em meu figado e a coloragio



dos meus cabelos. Eu me lancei entdo, os bolsos cheios dessa, ouca:
vé?, pde a mio aqui, 6, no meu, claro, desculpe, uma ere¢do, cuspe, vé:
aqui carrego, nesse musculo concentro, nessa ideia represento, nesses
bragos levanto a propria, ela mesma, a musica anunciada, o hino secre-
to do esqueleto sexual que ergue as drvores e a solidez do caroco e do
maérmore, a can¢do a que me refiro desde o inicio, atirada aos meus pés

como um bebé abandonado®.

232
Nuno Ramos

Escritos de artista

4. ldem. O mau vidraceiro. Sao
Paulo: Globo, 2010, p. 65-67.



233
ARS
ano 15

n. 31

5. Ibidem, p. 73.

Bonecos trocados

Inflei os bonecos de noticia, mas a voz era da boneca do tempo. Entdo,
com uma agulha, furei os dois bonecos de noticia, que sairam flu-
tuando pelo quarto. Rapidamente, inflei o boneco de esportes, mas
a voz era dos bonecos de noticia. Cansado daquilo, inflei o boneco
que comentava politica e ouvi a noite toda sua voz calma e irdnica
detalhando os dltimos acontecimentos na Camara dos Deputados. No
dia seguinte, liguei para o técnico, que veio consertar meus bonecos.
Ao ver os dois bonecos de noticia furados no chao, um sobre o outro,
olhou espantado para mim. Por que fez isso?, perguntou. Por raiva. A
voz estava trocada, eles sé anunciavam frentes frias. Entdo, com uma
voz sutil me perguntou, Vocé conhece a minha moga do tempo?, e por
um dinheirinho extra me forneceu uma boneca que, ao invés da previ-

sdo do tempo, s6 diz impropérios’.
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1. Introducao

Ha um corpo.

As asas. Os tufos. As fontes. Os sebos. Os cuspes. As porras. As pupilas
limpidas, azuis ou verdes. Onde bate o por do sol laranja. Os 6rgaos. Os
nacos sangrentos. Os filtros. A borra esverdeada do que ndo pode ser
expelido. Mas que foi, no entanto, expelido. O anonimato de cada rosto
interno, ja que todos os 6rgdos parecem iguais (examinaremos isso mais
adiante). Um estdmago parece igual a outro. Nunca se ouviu de um
cirurgifio, ao abrir um paciente, a exclama¢do — que rim lindo! Que rim

perfeito! E por qué? E por que ndo?

Isto tudo estd vocacionado para funcionar — ndo como uma mdquina,
mas como uma multiddo entusiasmada, tomada por um principio dnico,
marujos dirigidos por um capitdo benquisto, soldados hasteando uma
bandeira enorme, criancinhas de colégio na saida para o pitio. Assim é

a satde: entusiasmo.
Ha um bicho.

Ha a foice.

E h4 os pés.

Ha as horas, ha duas horas. Ha minutos. Ha poeira, sal.
Ha a perda da gordura, a queima direta da proteina.

H4 a prostata.

Ha a decisdo, quanto ao membro amputado, de consideri-lo alguém,
um ser autonomo, dando-lhe sepultamento. Mas seria preciso, para
isto, inscrever na ldpide, além das duas datas, de nascimento e morte,
um nome préprio que o identificasse. Que nome dar a um rim? Como
batizar uma perna, um seio, um dente do siso, um tufo de pelos?

O amplexo, o abracgo, o toque, o beijo de lingua e a pele tatuada podem
construir uma espécie de corpo coletivo, projetado sobre os mais

distintos corpos vivos ou superficies mortas. Assim, a aparéncia de um
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besouro pode governar o crescimento de uma pera. Pode. E ha erecdo
nesse besouro. Ha, sim.

Os ossos 14 dentro, esperando, quietos.
2. Modo de usar

al As regras que o corpo emite so cegas

O corpo acontece. Manda e obedece. Chora e é chorado. Estamos
falando de controle. Durma, e por mais cinzento que seja o sonho,
ronque muito. Coma, e por mais amarga a fruta, morda muito, e babe
o sumo. E diga, 6 manhd azul de um dia extenso, a todos os dias que
nascerem azuis. E cante. Cante como um inseto deve morder, saciado

do sangue alheio.

b] As regras que o corpo emite sdo mudas

Estamos, portanto, falando de musica. Os cabelos é que as transmitem,
pela capilaridade gordurosa préxima as dreas irrigadas. Claro que nao
estdo ali apenas para proteger a cabeca, o sexo e as axilas do frio. Estdo

ali para transmitir as ordens. Ordens de quem? Para quem?

c] Nao ha propriamente comando nestas regras

Comando no sentido de um agente claro ou de uma central de ordens —
ha um consenso aparente, voluntirio e quase uninime (ainda aqui, o
entusiasmo conduz toda a operagﬁo). Este consenso, no entanto, exclui
muita coisa — ha desarme e contengio periféricos e todo corpo é um
corpo invadido e contrariado, mesmo em pleno gozo. As partes que nio
se submeteram sdo violentamente silenciadas pela maioria consensual
que soletra, baixinho, fodam-se os descontentes, num coro quase mar-
cial. Ainda aqui, é o entusiasmo que permite o funcionamento do orga-

nismo, tomado em sua totalidade.

d ) As partes submetidas as regras transformam-se imediatamente
em opressoras daquelas que ainda ndo foram conquistadas, gerando
mais e mais consenso

Este é o segredo do corpo saudavel: a troca entre o que é neutro e o que
é ativo, entre o general e o soldado, entre a bomba e o bombardeado, a

conversdo continua e desimpedida de um extremo no outro.

e) 0 corpo parece, assim, espontdneo quando é astucioso e indiviso
quando € profundamente dividido



3. Regras para a direcao do corpo

Regra |

Ande sempre em linha reta.

Regra Il

Ouca os idiotas, ouca os distraidos.

Regra Il

Toque o pelo das taturanas, ainda que arda. Tudo te é contiguo porque
vocé é extenso. Os idiotas também sdo extensos, e tdo cheios de peso
quanto vocé. E os cretinos. E os distraidos. E aqueles que mancam. E

0S ruivos.

Regra IV

Pise com propriedade. Hd um modo de pisar a pedra, como ha um modo
de pisar a poca, como hd um modo de pisar um rosto, como hd um
modo de pisar um raio. H4 um modo de pisar um pao. H4 vérios pés,
intimeras solas. Aprenda cada um deles. Depois, e isto ¢ bem mais com-
plicado, fabrique teu préprio sapato. Sapato e 6culo (ver Regra x) sio
os tnicos artefatos de que trataremos aqui. Lembre que, se ndo puder
andar, ndo pode mais nada. E quanto mais velho for, de mais sapatos

precisara. Ha os pés.

Regrav

Nio ha estrelas, ndo olhe para cima. Ndo é por ser curioso que deve
olhar embaixo das coisas ou dentro de valises e gavetas. Nenhuma sau-
dade te fard olhar sobre os ombros, furtivo; nenhuma confianca tornara
teu olhar altivo, fixo a frente. Nio fite tuas mios, como quem cometeu
um crime. Nem os pés, como quem recebe um pito. Nunca olhe um
muro fixamente, como quem pensa. Nem arregale os olhos, como quem
se espanta ou viu um fantasma. Nio exclame é bonito! diante da paisa-
gem, nem ria do que fazem a sua frente. Contenha teus olhos. Nio fite

jamais um cad4ver.

Regra Vi

Quando vocé se debrugar, prepare-se para o salto. Quando prender em
tua mao, prepare-se para a posse. E quando socar, destrua de vez. Va
até o fim do corpo alheio, tirando dele o teu proveito. Morda a folha,
arranque o caule, cave a terra, aprisione a luz em teu espelho, até que

solte sua resina. Ndo recue nunca, por medo do corpo de um outro. Se
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te tocarem, toque de volta. Encontre a regido secreta, a lembranca fragil
que torna fragil, estipido, o velho mais severo, o mais fardado general, o
bigode mais bojudo, o inalcangavel patriarca. Se te socarem, abrace o pu-
nho, como um boneco de piche grudento. Nada tema no corpo alheio —
mesmo o pior dos elementos (o fogo) pode aquecer docemente. Num

incéndio, proteja primeiro os cabelos.

Regra Vil

Tua voz é teu corpo ainda, bem como as lagrimas e teu suor (até evapo-
rarem), tua porra (até secar). Quando der um grito, lembre que teu pan-
creas também grita, e destila gritando a sua resina verde. Isso é evidente
na dor — o corpo inteiro sofre — e nas convulsoes do prazer — o corpo
inteiro goza — mas, é preciso lembrar, nos pequenos atos hd a mesma
passagem entre a parte e o todo. O figado também anda, o rim se deita,

o olho canta e a voz caga.

Regra Vil

Tua mao ndo é tua mao, mas o que vocé sabe e domina da tua mao.
Assim, entre o que para vocé funciona e o que tem disponivel nessa
mao, mas ndo usa, hd um grande hiato. Mas lembre: outras épocas,
outras culturas, usaram outros gestos e ndo ligaram para os gestos que
vocé emprega, selecionando outros itens do menu-mao. O mesmo para
0 que vé, o mesmo para o que canta. No entanto, os gestos que vocé
nunca fez, as notas que nunca cantou, também vivem, e passam, dentro
de vocé, o tempo de vida que te serd dado. Eles também sdo 6rgao —
h4, em teu rim, uma acidez que ele nunca filtrou, aguardando —, eles

também sdo corpo. Preste atencdo.

Regra IX

Aceite a ilusdo-manha pela manh3, a ilusdo da noite quando for noite.
Aceite a ilusdo da chuva quando chover. Por manha quero dizer: fole-
go, como se vocé respirasse o pldstico, a casca das arvores, a tinta dos
jornais didrios. Por noite quero dizer: tato, como se vocé tocasse um
muro de pele humana, pisasse num asfalto felpudo de camurca escura.
Por chuva quero dizer: banho, como se quando vocé se lavasse, deixasse

para trds o que te prende — memoria, poeira, sofrimento e perda.

Regra X
Se precisar, sim, use 6culos. Vidros curvos conservam o alcance da vi-
sdo, o contorno dos detalhes, a nitidez num fundo de cena. Mas nunca,

em hipétese alguma, use 6culos escuros. A luz ndo pode ser combatida.
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te anddina, aceitando sua lassiddo cinzenta e perene, como se tivessem

as pontas dos dedos anestesiadas ou o palato coberto por uma camada

de poeira. As janelas de vidro escuro também devem ser evitadas.

Regra XI

Aceite a cirurgia.

Regra Xl

Trate teu sexo como um braco ou joelho, e teu joelho como se fosse sexo.
Ha agora, com o desenvolvimento de novas técnicas microcirtrgicas,
a possibilidade de implantacido de pequenas vulvas em cartilagens —
em meio ao ligamento cruzado do joelho, por exemplo, ou na extre-
midade do nariz. Aceite a cirurgia (Regra XI). A verdadeira questdo, no
entanto, ndo estd na sexualiza¢do do corpo, mas na corporificacio do
sexo. Apanhe teu pau — é um troco, um tanto de quilo de carne incha-
da pousado em tua mao. Afunde o dedo em tua vulva: mexilhdes, uvas
apodrecendo. Teu sexo se espalha na matéria, num estado da matéria,

difuso e constante. Procure por ele.

Regra Xl
Ande sempre em linha reta (Regra I), mas procure a curva quando dan-
car. Entdo abra os bragos, busque a espinha ereta e o contrapeso de um

pé para trés. Se for cair, caia enrodilhado.

Regra XIV
Nio deixe que te expliquem como teu corpo funciona. O enigma do
relégio ndo estd na composicdo de suas partes, mas na duracdo de sua

corda.

Regra XV

Autorretrato — Comece, como os pintores, pelo rosto, mas espalhe, aos
poucos, o rosto pelo corpo inteiro — cabelo é rosto, omoplata, curva dos
quadris, orificios, tudo é rosto. Depois, tome um chio de folhas secas
por teu rosto. E a pupila de um ca@o que ladra. E a madeira transformada

(mesa, tablado), e o estampido ecoando pela sala.

Regra XViI
Aqui ndo hd pés, mas pise. Nao ha olhos, mas chore. Aqui ndo ha

cabelos, mas trance e penteie, espalhando os fios que cairem. Aqui ndo
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ha pancreas, mas filtre e destile, ndo ha estbmago, mas moa, dissolva e
digira. Aqui ndo ha olhar, mas saudade. Nao ha siléncio, mas ouga. Aqui

ndo ha estrada, mas caminhe. Vocé nio estd aqui, mas esteja.

Regra XVII

Autopsia — Se for autopsiado, ndo é preciso gritar, basta mover leve-
mente o dedo indicador, ou dar uma unica piscada para que todos se
assustem. Aceite a cirurgia (Regra XI), mas nfio a autépsia. Nao ha nada
que possa interessar teu corpo, agora. Ndo ha conhecimento que pos-
sam extrair do teu corpo que ainda possa interessar teu corpo — s6 ao
corpo deles, movendo-se no mundo deles, que ja ndo é o teu. Como um
rato foge ao experimento cientifico, fuja a autépsia. Reaja a luz branca
em que te cortam. Reaja a assepsia, ao medo de que contamine. Reaja
ao interesse cientifico, as anotacdes, a falta de nojo e de pudor com que

te cortam. Levante os bracos. Assombre. Fuja. Reaja.

Regra XViII

Manco ou amputado, teu corpo, perdido da graca, é ainda mais profun-
damente corpo. Cego, surdo, burro, teu corpo, perdido da visdo, da au-
di¢do, da inteligéncia, teu corpo é ainda mais corpo, agora. E debaixo da
terra é corpo. E quando for cinza e poeira serd corpo. Mais corpo, mais
corpo ainda. Azul, cancio, siléncio, rugido, palavra sem significacao.
Teu corpo é a juba de um ledo adormecido. Um brilhante incrustado no
dente. A carne incrustada na carne. Espasmo, intestino, sangramento e

palavra. Isso tudo ¢ teu corpo agora, maior e mais corpo ainda.

Regra XIX
H4 um corpo na laje onde escreveram o nome do morto. H4 um corpo
no nome do morto — escrito ou pronunciado. Ninguém se livra desse

corpo minimo®.



Autorizacao

Permite que sua imagem seja usada? Permito. Que sua voz seja ouvida?
Permite que seus pensamentos se transformem em palavras? Que seu
pau entre no corpo dela, dessa ai, permite? Permite que ela solte gemi-
dos estridentes por causa disso? Permite a asma noturna? Que paguem
dinheiro por seu trabalho? Permite a coruja? Que toquem tua pele? A
dgua salgada nos olhos? Permito, permito. Permite que a luz inche tua
pupila, que a bexiga se esvazie, permite uma expressio de alivio nes-
sa hora, permite? Permite ndo saber por que, nem quando, nem onde,
apenas que, apenas qué? Permite o envelhecimento e que a todos que
conhece e admire aconteca exatamente o mesmo? Permite que anti-
gas criangas se transformem nisso? Permito. Nisso ai? Permito. Permite
debaixo da terra? Permito. Permite a decomposicdo? Permito. Permite
uma observacdo? Permito. Permite uma pergunta, uma tnica pergunta?
Permite aqui, permite ali, permite quando? Permite essa merda? Uma
esmola? Uma segunda chance? Um cigarro? Uma moeda? Permite que
te julguem, dando nota? Permite que nunca? Permite o cachorro ganin-
do? Permite ouvir dizer, ouvir falar, cuspir na cara, gozar na boca, uma ri-
sada? Permito. Tem minha permissio para tudo isso. Que o sabio explique,
o poeta metrifique, o cansaco encha o sono? Permite uma rua? Permite
a montanha? A ratazana? Permite o lajedo? Essa lua? Permito, permito.

Enchendo seu copo com um novo punhado de cubos de gelo, a cara
tdo sem rugas quanto a careca que nenhum fio de cabelo perturbava, o
velho estendeu os bracos acenando a seus quadros, ao leito de seu rio,
ao veludo de suas poltronas e aos montes escarpados daquela cidade
maravilhosa, que também considerava sua. Tinha respondido com pro-
priedade a todas as perguntas e estava satisfeito consigo. Tudo parecia
em seu lugar. Seu corpo, dentro do chambre estampado com brasdes,
como a bandeira de um clube esotérico, estava devidamente aquecido
e em prumo, sem nenhum desequilibrio ou urgéncia intestinal que o
perturbasse. Sentiu com tristeza que adormeceria, antes de gozar mais
longamente aqueles momentos de felicidade. Entdo tocou o sino, cha-

mando a enfermeira, e pediu uma pilula que o despertasse’.
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Licao de Geologia

Ha uma camada de poeira que recobre as coisas, protegendo-as de nés.
Polvilho escuro da fuligem, fragmento de sal e alga, toneladas de ma-
téria em griaos que vio cruzando o oceano transformam-se em fiapos
transparentes depositados pouco a pouco para preservar o que ficou
embaixo. Quase nada se tem pensado a respeito deste fendomeno. Trata-
-se provavelmente de uma enorme opera¢do de camuflagem, de equa-
lizacdo de um sinal remoto que perceberiamos facilmente na auséncia
desta montanha de pequenos agregados. Algo dentro das coisas esta
sendo disfarcado, escondido a qualquer preco, e até mesmo o extrato
de rocha, terra e lava seca onde pisamos, construimos nossas cabanas e
parimos nossos filhos parece estar ali para embrulhar alguma coisa que
tende ao centro. A agregacio infinddvel da Gravidade, da massa caindo
sobre a massa, matéria abracando matéria num apetite sempre renova-
do, constitui a expressido mais evidente deste principio. E como se um
ser primordial, pleno numa gargalhada antiga, percebesse uma fenda
em seu corpo ou pus em seus olhos, uma penugem de cor estranha em
seu pélo ou ainda uma ma-formacio em seus membros. Antes de abis-
mar-se na tristeza, envergonhado com o que percebeu, conseguiu ainda
recobrir-se com o que havia a sua volta, apanhando tudo o que deixara
escapar de si, pois até ha pouco fazia parte de seu corpo perfeito a ma-
téria de que agora se vestiu — a poeira e a terra, a folhagem e a penu-
gem, o fogo explosivo das estrelas e a escuriddo congelada. A gigantesca
espiral em movimento, concéntrica, como um feto encolhendo-se, com
que se retraiu esta divindade incapaz de compreender-se, de incluir-se
inteira, ensinou ao tempo e ao espago, que até entdo estavam nela, eram
ela, o seu comportamento basico — tombo, solavanco, suspensao; areia,
matéria, enigma. E dificil compreender como ters irradiado pelas coisas
esta atitude de reclusdo e de vergonha. A matéria, na verdade, talvez ndo
seja mais do que a expressdo primeira desta fuga. Ao invés da afirmacao
explosiva a partir de um nada pleno, toda a Fisica teria por principio
a negacdo e o ocultamento de alguma coisa percebida, o disfarce de
um defeito, a espiral protetora em torno a uma identidade cheia de
desgosto. A expansdo do universo, segundo este ponto de vista, deveria
prosseguir apenas até que o recobrimento se cumprisse, tornando-se
depois desnecessdria. Mas se o fluxo de poeira e lava em nosso planeta
continua, se a luz desvia em seu espectro para o vermelho, indicando o
afastamento progressivo de estrelas ja tdo afastadas, é porque o corpo
envergonhado nao pode ainda se cobrir inteiro. Na verdade, o movi-

mento com que giram os gases aquecidos, os choques de massas polares



com o ar mais leve e quente que vem dos trépicos, a condensacio das
tempestades sobre o oceano, todo o sal lancado na atmosfera, a luta das
mucosas e das guelras, o sofrimento mesmo das aspiracdes humanas,
dragdes espalhando lantejoulas e escamas, vidas ceifadas, pedacos de
madeira que naufragam, olhos que a catarata vela, bacia onde moram
os sargacgos, tudo o que ficou cinzento e floriu depois na primavera,
tudo o que o outono equalizou com prata e monotonia, o rosado leve
do poente, o ar que enche o peito de alegria, parecem na verdade parte
de uma astticia, gestos furtivos que ndo compreendemos, seqiielas de
um corpo enorme e defeituoso que tenta inutilmente recobrir-se, sumir
debaixo da aparéncia. O motivo de seu fracasso, provavelmente, deve-se
ao fato de a matéria de que se recobre ser ela mesma parte sua, com-
partilhando sua decep¢do — também ela quer ocultar-se, reproduzindo
infinitesimalmente o movimento que deveria ser restrito ao caroco que
lhe deu origem. Acaba assim traindo por mimetismo e semelhanca o pa-
pel que lhe foi designado enquanto a longa litania do que existe, virando
seu rosto para dentro, neutralizando suas feicdes, desfila lentamente.
Talvez seja uma contradi¢do curiosa aquilo que tanto se esconde preci-
sar de testemunhas como nés, que contemplamos, admiramos e, ainda
por cima, achamos bonito. Pois assim todo o apagamento progressivo, a
nebulizacdo periédica do que poderia brotar em flores enlouquecidas, a
monotonia de uma linguagem que devia ser de carne, uma matematica
que devia ser de troncos e de marmore, sim, toda a laguna de possibili-
dades que a fragil ambicdo de nossos 6rgaos ndo soube verdadeiramente
desejar, ganha seu imprimatur, sua documentacio enquanto necessida-
de — abracamos o que foge de noés, invertemos seu préprio desgosto e
recusa, julgamos como perfeita a natureza envergonhada e defeituosa,
aderimos, enfim, perdidamente e para sempre ao que parece belo, por-

que nos conformamos ao amar®.
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Um comunicado sobre as palavras

Palavras sdo feitas de matéria escura, quase sélida. Secam rapidamen-
te, depois de pensadas ou ditas. Mas secam também antes que saiam
da boca, quando deixamos de usi-las de maneira apropriada. Ha duas
grandes familias de palavras — as que sdo stbitas e as que roubam tem-
po. As primeiras devem seu nome ao fato de aparecerem pouco, como
pontilhdes transparentes e de curtissima duracdo até aquilo que nos
rodeia. Vém em geral cercadas de espanto por seu misto de precisdo e
harmonia, como uma enorme coincidéncia que logo some, carregando
consigo a breve dura¢do de sua promessa. De tdo raras, parece sempre
que estamos diante das palavras stbitas pela primeira vez. Formam,
neste sentido, o oposto complementar da segunda familia de palavras,
conhecidas como rouba-tempo, que estdo sempre disponiveis e apare-
cendo em legido. Sdo estas que nos cercam a cada momento, a tal ponto
que ja ndo é possivel separar nossa vida da sua. Para qué agem assim,
roubando nosso tempo como um roedor nos leva para a sua toca ou
um marsupial para a sua bolsa? E uma questdo complicada. Parecem
apegadas a superficie dissipada da vida, que nido consegue fixar-se e
encontra nelas o seu coagulante. Estdo para as palavras suibitas como
os andes de jardim para as pessoas vivas. No entanto, a prépria superfi-
cialidade de sua existéncia imperfeita confere uma poderosa caracteris-
tica a esta familia: sua reprodutibilidade. Como particulas subatémicas,
trombam o tempo numa danca desordenada, mas aparentando grande
l6gica, de verbos e substantivos que expele sufixos, rimas incompletas,
hexametros de pés quebrados e um nimero enorme de frases feitas
semicurculares. E esta pasta confusa que obscurece o céu estrelado
sobre as nossas cabecas, o astro vermelho que tomba diante de nés ou
a branca fatia da lua. Normalmente, em sua forma mais virulenta, as
rouba-tempo comentam aquilo que estd sendo visto: “parece que pos-
so tocar as estrelas!”, “nunca vi um sol tio vermelho!” ou “a lua esta
transparente como porcelana”. Naturalizam assim sua prépria condi¢do
dissipada, atazanando as mentes que dominam. Sim, porque é préprio
das rouba-tempo afligir seu hospedeiro impedindo que se distraia, que
se una verdadeiramente aquilo que o chama; ficam resmungando baixi-
nho, soletrando nomes e pronomes, embalando o 6rgdo que deveria no
entanto utilizar-se delas num sono acordado que vai terminar por mat4-
-lo. Esse 6rgéo, o cérebro, ao invés da emissdo de raios amorosos para a
qual parece destinado, captando a freqiiéncia da matéria, da memoria,
dos afetos ou mesmo do que se esconde na sombra mais profunda para

reproduzir, como se fosse um sino, sua onda vibratéria (que nio vem de



cima, mas do interior das coisas), fundindo-se assim ao pulso tnico, ir-
reprodutivel, de uma maca, por exemplo, e vibrando de volta com ele, ao
invés de seguir essa vocacdo, possuido pelas rouba-tempo, este cérebro
fala, ou pensa que fala — pensa, ou pensa que pensa. Abandona assim
a matéria transparente, neutra e vazia da harmonia fisica e vibratéria
entre os seres do campo preventivo destes pequenos duplos de som or-
ganizado que parecem, no fundo, querer apenas perpetuar-se. Como o
ser vibra em ondas, logo assumiram a forma sonora, procurando con-
fundir-se com sua fonte ou, ao menos, manter com ela um parentesco
primdrio, uma matéria comum ondulatéria de que o som parece a confi-
guracdo mais explicita. No entanto, é nesta mesma astiicia que acabam
por revelar-se, pois sabemos que ndo vibra o emaranhado pantanoso
de semi-palavras e fragmentos de ora¢des que nos turva a mente o dia
todo, parecendo mais um bolo amorfo que expande e colapsa sobre si do
que a fuga bailarina, ciclica e sempre renovada de uma palavra subita
ou de outra onda qualquer, luminosa, cheia de sargacos, infravermelha
ou afetiva. Parecem ter nessa dificuldade de expansio o seu ponto fra-
co, o avesso da reprodutibilidade extrema que as caracteriza. E a partir
dai que devem ser predadas. Sim, porque se ndo as alimentarmos com
visdes ou sentimentos, se nio trouxermos o vento até elas, se nido dissi-
parmos a clausura asfixiante de sua falta de objeto, entram rapidamente
em colapso. E bem possivel que o cérebro hospedeiro colapse junto,
ouvindo o ranger das correntes mesmo enquanto dorme, mas desta crise
extrema pode também brotar a libertagdo e o siléncio. A fadiga do cére-
bro doente, a concentracio de todas as suas forcas contra o invasor que
ja o tomou quase completamente, acaba muitas vezes por fazer nascer
um 6rgdo renovado, que cedeu a doenca partes inteiras de sua matéria
e de suas habilidades, mas reuniu ainda assim o essencial para uma so-
brevida. Trata-se, na verdade, de uma operacdo bastante arriscada, mas
que obteve sucesso muitas vezes, pois diante da morte do hospedeiro as
préprias rouba-tempo recuam, diminuindo o nivel de sua atividade. Ao
que parece, pressentem o ponto de colapso do organismo, recolhendo-
-se como um exército ordenado de formigas. O que lhes interessa nio é
de fato destrocar o hospedeiro mas manté-lo num estado de torpor em
que processa, numa espécie de fotossintese, a substitui¢do continua do
que lhe é exterior pela sintaxe desordenada das préprias rouba-tempo.
Existe ainda uma segunda forma de combaté-las, mais estranha e me-
nos eficaz, mas que diversas vezes apresentou resultados. Consiste em
materializdi-las, escapando a ilusdo aérea e vibratéria que as caracteriza.
A primeira tarefa deste método é sempre grafar as palavras, evitando

a forma oral. Como ja dissemos, o cardter imaterial que assumiram,
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através de ondas sonoras, é que permite sua camuflagem astuciosa. Esta
técnica consiste portanto em dar corpo as palavras, tornando-as pesa-
das, onduladas, viscosas ou sujas, escrevendo-as com barro, concreto ou
metais fundidos, sempre em escala significativa. A primeira propriedade
que adquirem neste caso é a lentiddo: até que terminemos de construi-
-las repetiremos mentalmente tantas vezes o som que as caracteriza que
este ja ndo terd qualquer sentido. Além disso, como criar sintaxe entre
fosseis paralisados, carregados de matéria e de peso; como encontrar a
posicdo de um verbo e de um adjetivo numa situacdo eminentemente fi-
sica, feitos de terra, por exemplo, num terreno que a chuva encharcou?
Isoladas, presas na matéria, nio podem mais trombar indefinidamente
umas com as outras nem reproduzir-se. Parecem perder sentido confor-

me ganham corpo, e entdo ja nido hd perigo de que nos enganem’.
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Abandono meu baco

canta a moto na calcada.

Que foi, quem fui

que fiz eu do que me deram, v

aleu? Questdes graves.

Mas pronuncio, agora e até o fim

o longo sermio da luz meu

pdncreas canta — autora

confusa, borrando e fumando

o fundo e a figura

poderias por um s6

segundo, s

egundinho, apagar-te

para que eu enxergue melhor o que vai dentro?
Lampada sem vidro

doadora de um forno

contdgio entre o ilhado, o1

indo e o inalcancado

pior

pronome, mas que dentro do incéndio minha cérnea
entoa um hino estende as antenas a todos os vizinhos
— quase enlouqueci fazendo isso

sozinho e sem acesso ao manual de instrucoes.

Ando pela areia ndo é areia, nio hd areia, deixem quieta
a areia

ndo é mulher, ndo hd mulher, deixem quieta, imdvel

sua penugem, péss

ego, ei, senhor, ndo é mar, nio hd mar, deixe quieto o mar

ndo mergulhe, sermao da lassidio

ndo leia nada, sermdo da quietude

ndo envelheca, sermdo de haver ferrugem

e antes de nds essa folhagem

enraizada no carvio

levando meu caixote embaixo do braco

e falo alto, bem

alto. Ei, siri, ouve agora o meu sermao.
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para, ndo esbarra em meu banquinho inesgotavel |
enga-lenga, mas ouco

também

e grave declara¢io de bens da natureza

lavrada num cartério pantanoso

no linguajar que tem a lama

quando lambe os méveis - um fluxo

hidraulico, inconsutil

que junta madeira e veludo

formando tudo o que ha haja! seja!

debaixo da louca liquida (anis, as vezes).

Vejo daqui um bulbo

por exemplo, uma lampada

fumeé com raizes subindo.

Quem, senhores, quem

essas raizes procuram - € em que s
entido? Nio sei exatamente o que perguntam
essas vozes quase minerais

mas seu que as transfiro
fisicamente, sim

(aproxime-se de mim, senhor
toque em mim agora, seria mesmo
melhor me lambe

r como um pirulito)

sei que transfiro essas perguntas
aos ouvidos de lagartos

largados ao sol

- meu estimado publico.

Venha, meg

era, ja

era

a senhora nfio paga nada
e nio precisa ter medo
da seminudez

de um semicadaver

completamente vivido.



Sdo essas as vozes que regem meus sermdes.
Ouco ali, na hora aga

como um rato que encontrou seu queijo
sujeito e predicado em cépula perfeita.
Canto entdo, canico fragil

perturbando a impassivel face.

Eis a multidao

disposta sobre a areia. Ali esta.
Brincam com seus baldinhos
formando uma arena.

Querem bronze, sal, ventura.

Eis-me aqui, sozinho e ¢

ontraposto, minha voz ensaiando seu desgosto.

Nobre senhor, aguente esta pergunta
que

quer

dizer

agorar

Comeco pelo 4, depois o gé, depois o 6, depois o erre e

o 4 de novo.

Aguentem também, senhores

minha resposta

- agora ndo quer dizer nada

é apenas um troféu

de latdo, o nome

do campedo gravado.

Ouco a voz do gado af

ogado, desconhecido, sem forma ou sentido.
Aponto o dedo ao besouro stbito (ji s
umiu

em seu actimulo didrio).

Ouco a voz dos cdes, cada miado

soletrado lentamente, para que eu entenda.
Seria a voz da natureza

e é assim que a recebo, grato.

E entendo. Entendo, sim. Entendo perfeitamente.

Tem a gravidade pretérita das estrelas
a profundidade sofrida das estrias
um peso de areia tombando na ampulheta.

Entdo pergunto ao que sumiu — ha canal
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ainda ou j4 secou teu rio

e os bichos, agora

onde banhavam-se, espargindo

alegria, apenas afundam?

Por mais que enumere

a crista aguda de cada galo

cantor incrustado em gestos

e passos, sei que agora ndo quer dizer nada.

E simples assim,

Cuidado, senhores

com meu fragil banquinho, tin

ico arrimo que guardo neste mundo.

Melhor nao duvidar

agora que me tém a sua frente

a mercé das doces palavras

que escutam perfeitamente.

Agora que sabemos, todos ja sabemos: ndo quer dizer

nada.

Escuto vozes. Ougam as vozes que escuto. Sdo essas

vozes ai.

E desc¢o do banquinho'.
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Capa:

Boneco de Piche 109, 2016

(galho)

Grafite, guache, pigmentos, carvao e pastel
seco sobre papel.

Dimensdes: 40 X 27 cm

Ensaio visual:

Boneco de Piche 16, 2016

(ossada, peixe, caderno, casebre)

Grafite, guache, pigmentos, carvao e pastel
seco sobre papel.

Dimensoes: 35 X 51 cm

Boneco de Piche 20, 2016.

(ossada, peixe, caderno, casebre)

Grafite, guache, pigmentos, carvao e pastel
seco sobre papel.

Dimensoes: 35 X 51 cm

Boneco de Piche 55, 2016

(arbicha, grafite]

Grafite, guache, pigmentos, carvao e pastel
seco sobre papel.

Dimensoes: 21 X 30 cm

Boneco de Piche 68, 2016

[geografia, cimento)

Grafite, guache, pigmentos, carvao e pastel
seco sobre papel.

Dimensdes: 35 X 51 cm

Boneco de Piche 102, 2016

(hidrogénio)

Grafite, guache, pigmentos, carvao e pastel
seco sobre papel.

Dimensdes: 40 X 54 cm

Boneco de Piche 116A, 2016

(janela, ovo)

Grafite, guache, pigmentos, carvao e pastel
seco sobre papel.

Dimensdes: 40 X 54 cm

Boneco de Piche 141, 2016

(abstrato, absoluto, abjeto)

Grafite, guache, pigmentos, carvao e pastel
seco sobre papel.

Dimensoes: 40 X 54 cm

Boneco de Piche 163, 2016

[manivela, quase, nimero, régua)

Grafite, guache, pigmentos, carvao e pastel
seco sobre papel.

Dimensoes: 40 X 54 cm

Boneco de Piche 170, 2016

lisso)

Grafite, guache, pigmentos, carvao e pastel
seco sobre papel.

Dimensoes: 78 X 54 cm

Boneco de Piche 171, 2016

(sim)

Grafite, guache, pigmentos, carvao e pastel
seco sobre papel.

Dimensodes: 54 X 40 cm

Boneco de Piche 183, 2016

(latido, cuical

Grafite, guache, pigmentos, carvao e pastel
seco sobre papel.

Dimensoes: 40 X 54 cm

Boneco de Piche 187, 2016

(lundtico, pedregulho, leiteiro)

Grafite, guache, pigmentos, carvao e pastel
seco sobre papel.

Dimensoes: 40 X 54 cm

Boneco de Piche 191A, 2016

[ferrovia, caixote, )

Grafite, guache, pigmentos, carvao e pastel
seco sobre papel.

Dimensoes: 40 X 54 cm
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