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Este texto parte do contraste manifesto pela associação entre a Barge de 

Robert Rauschenberg e Le Radeau de la Méduse de Théodore Géricault, 

com vistas à discussão dos contextos de suas recepções, levando em conta 

a necessidade de marcar retornos críticos e deslocamentos conceptuais ao 

longo dos desenvolvimentos diacrônicos de suas fortunas críticas e diferentes 

sentidos de historicidade. Preocupado com questões teórico-metodológicas da 

história da arte, o texto discute modelos interpretativos basilares para esboçar 

a hipótese de uma homologia entre discursos das ordens plástica e teórica, 

sob a lógica da montagem, diferenciando os conceitos de quadro e mesa de 

trabalho. Este artigo é fruto de pesquisa financiada pelo CNPq.

From the contrast between Robert Rauschenberg’s Barge and Théodore 

Géricault’s Le Radeau de la Méduse, this article discusses the context in which 

they were introduced, the development of their critical reception and their 

mixing with different historiographical meanings, taking into account the 

need for setting up critical returns and conceptual dislocations. By evoking 

authors that propose interpretative models approaching contemporary art, 

this article contributes to the hypothesis that argues for a homology between 

different forms of discourse, being the plastic and the theoretical ones under 

the logic of montage table. This article received a grant from CNPq.
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Entre duas barcas

Em 1963, Alain Jouffroy viu Barge, que Robert Rauschenberg 
(1925-2008) realizou entre 1962 e 1963, quando relatou ter sido to-
mado pela visão de uma imensa balsa que passava portando imagens da 
história recente em um arranjo inédito em Barge: Poème sur un tableau 
de Robert Rauschenberg (1963). Pode-se pensar que Rauschenberg teria 
em mente outra balsa, da grande pintura francesa do século XIX, Le 
Radeau de la Méduse (1818-19), de Théodore Géricault (1791-1824). A 
inverificável conjectura desta associação permite refletir sobre a espes-
sura incomensurável entre essas barcas na dimensão dos discursos da 
história da arte, entre diferentes regimes de visualidade, agenciamentos 
da imagem inconciliáveis, mas impõe um convite para abordar mundos 
radicalmente diferentes, não necessariamente antagônicos.

A camada mais acessível da fortuna crítica da Radeau (Fig. 1) 
refere a obra como um marco da pintura romântica francesa de 
cunho social, inscrita na tradição da mimesis fundada na Grécia clás-
sica, com seus parâmetros fixados pela ordem visual instituída pelo 
Renascimento italiano1. Revolucionária em sua época, temática e for-
malmente, ela materializaria em uma elaborada composição a revolta 
contra a tirania da Restauração francesa, o sentimento de abandono 
do povo pelo Estado e o recolher das últimas esperanças de salvação 
no esforço para a sobrevivência dos náufragos. Após duas semanas à 
deriva, eles se unem, formando uma pirâmide estrutural, culminada 
por homens que agitam suas vestes, tornadas bandeiras. Atrás deles, 
resta o desamparo, a desesperança, a morte. O pathos da obra ainda 
se manifesta no mar agitado, no cromatismo quente, no chiaroscuro 
intenso, no contraste com a outra pirâmide formada pelo mastro e as 
cordas, que causa a sensação de instabilidade da balsa e da sociedade. 
Os vestígios de sangue do machado indicam o terror experimentado 
pelos 15 sobreviventes dos 149 tripulantes e soldados que restaram na 
jangada improvisada com restos da Fragata Méduse, com destino ao 
Senegal, enquanto 233 passageiros e militares de estratos sociais mais 
elevados haviam sido salvos.

A obsessão de Géricault com a pesquisa do que seriam as condi-
ções do naufrágio e a escolha do momento que o sintetizaria se tornou 
tão célebre quanto o escândalo da obra no Salon de 1819, reavivando a 
polêmica do acontecimento de 1816. A tela rivalizaria com o gênero da 
peinture d’histoire ao elevar a figura humana à monumentalidade, pro-
vocando a sensação de imersão no espectador. Jules Michelet afirmou, 
em 1848, que “É a própria França, é nossa sociedade inteira que ele 

1. FRANCASTEL, Pierre. 
Pintura e sociedade. São 
Paulo: Martins Fontes, 1990, 
p. 28.
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[Géricault] embarcou na Jangada da Medusa…”2. Nada parecido com 
isso se passa com a Barge.

Nessa outra tela monumental, Rauschenberg justapôs prolifera-
mente serigrafias provenientes de fotografias de modo aparentemen-
te aleatório, entre pinceladas. As silkscreen paintings, realizadas desde 
1958, derivam da transferência de desenhos para quadros. Mesclando 
serigrafia e pintura, a Barge concentra imagens da atualidade filtradas 
pela media, embora reporte de modo peculiar à tradição do peintre 
d’histoire (pintor de história) como testemunha de sua época. Em meio 
à utilização do preto e branco, do formato monumental, da falta de 
profundidade e da estrutura paratática da reunião de imagens, destaca-
-se uma reprodução da Venus del espejo (1647-51), de Diego Velázquez, 
como referência à própria história da arte.

Andrew Forge percebeu na Barge uma obra enciclopédica co-
nectando o tópico ao cosmológico. “Como um atlas, ela comporta a 
promessa de um mundo inteiro”3. Mas sua recepção pelo público foi 

2. MICHELET, Jules apud 
CHENIQUE, Bruno. Géricault, 

le Radeau de la Méduse et 
l’idéologie du seul but d’art. La 

Tribune de l’Art, Paris, 21 abr. 
2003. Não paginado. Disponível 

em: <https://goo.gl/WJzrsn>. 
Acesso em: 21 nov. 2017. Todas 

as citações de publicações 
em língua estrangeira foram 

traduzidas por mim.

Fig. 1 
Théodore Géricault, Le Radeau 
de la Méduse, 1819, óleo sobre 

tela, 491 x 716 cm, Musée du 
Louvre, Paris. Fonte:  

<https://goo.gl/zGoyUQ>.

Fig. 2 
Robert Rauschenberg, Barge, 

1962-1963, óleo e serigrafia 
sobre tela, 203 x 980 cm, 

Guggenheim Bilbao, Bilbau, 
Espanha. Fonte:  

<https://goo.gl/3M5iaS>. 

3.  FORGE, Andrew. 
Rauschenberg. New York: 

Abrams, 1969, p. 13.
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polêmica, provavelmente em razão de sua difícil legibilidade, malgrado 
o reconhecimento das imagens. Além disso, Rauschenberg se utilizou 
das imperfeições do processo serigráfico ao alterar as imagens mediante 
o deslocamento do registro das matrizes e ao subverter a utilização das 
cores. Jouffroy afirma ter visto nelas

a sociedade estadunidense, pela primeira vez, magistralmente iluminada 

como em um palco, onde se acumulavam objetos simbólicos do american 

way of life, a moralidade do sorriso obrigatório, brutalmente assumido (…) 

com um sentido trágico.4

Mas o que seria esse entre estas duas barcas? Este interstício 
não revela um processo linear, mas um desencaixe, uma impossibili-
dade de utilização dos mesmos parâmetros teórico-metodológicos para 
abordá-las. Se o discurso historiográfico artístico viável para considerar 
a Radeau estava referendado por unidades de sentido (estilo), conceitos 
hierarquizantes (gênero) e instrumentos da crítica oitocentista, o deba-
te sobre a Barge concernia à criação de critérios pautados por outros 
conceitos e unidades de sentido. Esta busca converge para o esforço 
teórico em propor pressupostos a partir de uma revisão epistemológica 
das bases da história da arte, consciente da inviabilidade de um discurso 
totalizante que englobe seus objetos e problemas.

Esta revisão demanda questionar unidades de sentido, conceitos 
operatórios, interrogações-chave, objetos de investigação privilegiados 
e reler autores do passado a fim de compreender suas escolhas e exi-
gências teóricas frente a seus próprios objetos, implicando o esforço, 
ainda que controverso, de periodização da arte moderna e contempo-
rânea. Implica, também, problematizar os próprios discursos da disci-
plina. Desde os anos 1970, o corte epistemológico proporcionado pelo  
Pós-Estruturalismo evidenciou que uma proposta como esta seria irre-
dutível aos dogmas de uma grande narrativa. Contudo, apresenta-se o 
risco da diluição da especificidade disciplinar da história da arte quanto 
à problematização dos estatutos da arte e da imagem e suas transforma-
ções, considerados sob um pensamento crítico.

Mais do que evocar autores que propõem princípios sistematiza-
dores, este texto pretende contribuir para a hipótese de uma homologia 
entre discursos de diferentes ordens, a plástica e a teórica. Assim como 
há uma carga teórica explícita no discurso poético, seria possível reco-
nhecer um teor poético em certos discursos historiográficos artísticos, a 
partir de dispositivos como a montagem, colocados em ação por opera-
ções como o retorno crítico e o deslocamento. O texto parte da estranha 

4. JOUFFROY, Alain. 
Rauschenberg. L’Oeil, Paris, 
n. 113, p. 68-75, maio 1964, 
p. 68-69.
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associação entre a Barge e a Radeau para buscar desdobramentos dos 
debates em torno delas e de suas inserções culturais, a fim de depre-
ender referências fundadoras, críticas de base, pressupostos teóricos 
comuns, procedimentos familiares e topoi privilegiados.

Entre o collage e a montagem na história da arte

Um dos pressupostos teóricos compartilhados pela historiografia 
da arte é a existência de uma mutação epistemológica da passagem do 
século XIX para o XX. Na produção artística, ela teria sido materializada, 
entre outros fatores, pelo isolamento de elementos formais e 
composicionais do Pós-Impressionismo, que se opunha às poéticas da 
pintura e escultura que se reportavam a estilos clássicos e anticlássicos 
(como o Romantismo) da ordem visual hegemônica no Ocidente 
desde o Renascimento e questionados ao longo do século XIX5. Mas as 
vanguardas do início do XX criaram linguagens plásticas em pintura e 
escultura por meio da autonomia dos elementos formais, em vocabulários 
agenciados por outras sintaxes. Bases de certificação da ordem anterior 
começaram a ser desarticuladas principalmente por meio e da abstração, 
que problematizou o fundamento da arte anterior, a verossimilhança; 
do princípio sintético e de estratégias metonímicas – com o collage 
e o assemblage, que abriram novas possibilidades de linguagem –, 
do ready-made como negação da arte e de seus valores – o que só teria 
plenas repercussões a partir dos anos 19506.

Se a análise cubista produziu facetas que seriam indiferenciá-
veis se as referências miméticas não permitissem discernir elementos 
do fundo e da figura, ela não abandonou radicalmente a profundidade 
ilusionista do Renascimento. Contudo, no Cubismo sintético já não ha-
via uma sucessão de planos, mas figuras justapostas em uma estrutura 
paratática que implode a possibilidade de hierarquias, fazendo o olho 
do observador se deslocar pela obra. Se observarmos a Compotier avec 
fruits, violon et verre de Pablo Picasso (Fig. 3), identificamos a estrutura 
do papier collé que esfacela a convenção da natureza morta do século 
XVII. Mediante uma estratégia metonímica, o artista utilizou figuras 
inteiras ou pormenores como índices de elementos tradicionais, como 
uma fruta pela fruteira, um detalhe de um violino pelo instrumento e 
um papel pardo pintado pelo tampo da mesa, suporte figurativo tradi-
cional da natureza morta.

Assim, enquanto a tradição desse gênero oferece o termo de le-
gibilidade da obra, esta concorre para problematizar o próprio gêne-
ro. Mas, ao utilizar um pedaço de jornal, a obra ultrapassa o limite do 

5. FRANCASTEL, Op. cit.,  
p. 132-134.

6. PUGLIESE, Vera. Os 
Sudários de Bené Fonteles, o 

Chemin de la Croix de Henri 
Matisse e as Stations of the 
Cross de Barnett Newman: 

pathos e anacronismo na 
Historiografia da Arte. 2013. 

385 f. Tese (Doutorado em 
Teoria e História da Arte) – 

Programa de Pós-Graduação 
em Arte, Departamento 

de Artes Visuais, Instituto 
de Artes, Universidade de 

Brasília, Brasília, DF, 2013, 
p. 217-218. Disponível em: 

<https://goo.gl/sgcn2S>. 
Acesso em: 3 ago. 2014. 
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mundo da arte em direção à empiria, tornando-o outra coisa. Ao repre-
sentar a si próprio, o jornal distorce o limite entre os dois mundos, em 
uma abertura irreversível e inconciliável com a continuidade da tradição 
fundamentada na mimesis, como percebeu Clement Greenberg7. O jogo 
(jouer) da inserção do jornal – metonímia do cotidiano que reinsere a di-
mensão temporal, viva, na obra – convida o espectador a se tornar ativo.  
Poder-se-ia dizer, no entanto, que o jornal também é papel, um suporte 
tradicional que remonta à história da gravura, e que, portanto, estaríamos 
seguros. Se fosse um objeto tridimensional, as coisas seriam diferentes.

Mas, em Nature morte à la chaise cannée (1912), Picasso ultra-
passou a fronteira entre arte e empiria ao trazer a moldura – limite físico 
entre os dois mundos – como uma corda representando a si própria, e 
ao colar em seu quadro uma tela encerada, mimetizando a palhinha 
trançada de uma cadeira, enquanto Georges Braque utilizava fragmen-
tos de papel de parede em seus collages. A inserção de objetos exógenos 
nessas obras levaria, a partir de 1913, a assemblages como o Mandoline 
et Clarinette (1914), no qual Picasso utilizou o refugo de uma luteria, 
que seria o negativo do corte de um perfil do bandolim.

No processo de autonomização da arte moderna, irredutível a uma 
narrativa linear, reconhecemos elementos exógenos à ordem visual ante-
rior, engendrados por sintaxes que possibilitaram abordagens impostas 

7.  GREENBERG, Clement. 
Arte e cultura: ensaios 
críticos. São Paulo: Ática, 
1996, p. 84-97.

Fig. 3 
Pablo Picasso, Compotier 
avec fruits, violon et verre, 
1913, colagem, 64,8 x 49,5 
cm, Philadelphia Museum 
of Art, Filadélfia, Estados 
Unidos. Fonte: <https://goo.gl/
JpBaMC>.
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por exigências diversas da produção anterior. Se tomarmos Fountain 
(1917), o paradigmático ready-made de Marcel Duchamp, reconhece-
mos o processo apropriativo que desfuncionalizou um objeto industrial, 
deslocando-o de seu emprego original para que assumisse, ironicamente, 
uma função estética, negando qualquer artesania do métier. Este gesto 
conceitual contrariava o industrialismo que percorria a vida cotidiana da 
população, negando todos os valores de uma sociedade e, dentre eles, a 
arte como valor supremo. Esta operação deslocava o valor de uso de um 
objeto para sobredeterminá-lo de sentido, fazendo aderir um valor de cul-
to a um objeto que lhe seria culturalmente refratário, o que rebaixava o 
valor de culto imputado a outros objetos, como quem dissesse: “se até um 
mictório pode ter aura, a Monalisa também pode”.

Dois anos depois, sua L.H.O.O.Q Rasée fez ready-made da 
Gioconda (1503) de Leonardo da Vinci por meio de um postal do 
Louvre. A apropriação da imagem fotográfica de Gioconda problema-
tizava a atribuição de aura a obras de arte, ridicularizando a retrata-
da – também mediante seu título – e, por extensão, o próprio retrato, 
seu gênero e seu valor na história da arte. Esta estratégia é perversa, 
pois Duchamp não retirou a aura da Monalisa, mas atribuiu aura a seu  
ready-made ao expô-lo em espaços museais, mesmo que rejeitando valo-
res legitimados pela história da arte.

Se no período entreguerras houve uma polarização entre a abstra-
ção e o engajamento social, passando ao largo da abertura do Dada e dos 
radicalismos do Surrealismo, artistas do pós-guerra exploraram os voca-
bulários das vanguardas históricas por meio de problemas conceituais da 
pintura. Se isso concorreu para a diluição de fronteiras entre categorias 
e para a criação de novas linguagens e poéticas intrinsecamente híbridas, 
entre os anos 1950 e 1960 surgiram movimentos que se reportaram ao 
Dada, voltando-se à conceptualidade de poéticas objetuais, ambientais e 
performáticas8. Isto ocorreu, ainda, sob o “retorno” da figuração, em um 
registro problematizador da imagem que carregava a figura de outras fun-
ções sintáticas e semânticas9, compreendendo estratégias apropriativas e 
problematizando metalinguística e epistemologicamente as artes visuais, 
em paralelo com transformações da crítica e da história da arte.

No plano epistemológico, a crença no fundamento de realidade 
subjacente ao mundo visível e na afirmação do conhecimento objetivo, 
assim como a presença do sujeito distanciado, que antes permitiu fun-
dar dogmaticamente doutrinas da certeza, sofreu abalos desde a entrada 
do século XX. Na produção do discurso da história da arte, as mutações 
teóricas se manifestam no sentido da historicidade, na crise do conceito 
de estilo e na demanda de unidades de sentido para a arte moderna 

8. DANTO, Arthur. Após o fim 
da arte. São Paulo: Odysseus, 

2006, p. 19.

9. FOSTER, Hal. O retorno do 
real. São Paulo: Cosac Naify, 

2014, p. 122.
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e contemporânea10. As discussões sobre os limites da história da arte, 
suas questões institucionais e a abertura de diálogos com a filosofia e 
as ciências sociais impõem a reflexão sobre sua especificidade. Daí o 
questionamento das bases epistemológicas do próprio discurso sobre a 
arte e a imagem, implicando refletir sobre estatutos homólogos aos dos 
discursos de seus objetos.

A compreensão do Cubismo como linguagem seminal para o sé-
culo XX, embora seja um lugar-comum, raramente é desmentida, mal-
grado alguns exageros e distorções11. Entre os frutos da síntese cubista 
também se encontra o que Walter Benjamin identificaria como a ló-
gica da montagem na obra de Sergei Eisenstein e de John Heartfield, 
vinculados respectivamente ao Construtivismo russo e ao Dada. Mas a 
montagem da Barge não provém diretamente do Cubismo. A síntese de 
Rauschenberg também se relaciona com a composição de John Cage12. 
Este princípio, que remonta ao Dada, também foi compartilhado nas 
artes visuais por Allan Kaprow e Jasper Johns. O collage dada não é 
regido por uma estrutura mimética ou construtiva, mas se caracteriza 
por aglomerados dos descartes da sociedade industrial, como os Merz 
de Kurt Schwitters. Já Rauschenberg buscou confrontar a reprodução 
anônima da indústria cultural a “elementos gráficos, pictóricos e plásti-
cos livres”13, sendo tributário da fotomontagem política dos anos 1930, 
com imagens midiáticas.

O problema dos critérios que a obra da geração de Rauschenberg 
impôs à crítica frente à legalidade e legibilidade de sintaxes sedimen-
tadas remetia a uma crise interpretativa. Com Factum I e II, de 1957, 
ele recusara as convenções e a emocionalidade do Expressionismo 
Abstrato, como a irrepetibilidade do gesto, ao duplicar imagens na 
primeira tela e reduplicá-las manualmente na segunda, reverberan-
do a questão da reprodutibilidade técnica. Mas, na virada para os 
anos 1960, a lógica pictórica passou a ser transgredida pela impre-
visibilidade dos jogos de imagens das silkscreen paintings. Segundo 
Leo Steinberg, a superfície dessas obras não evocava acontecimentos 
ópticos anteriores, mas critérios de classificação que entrecruzavam 
os termos “abstrato” e “representativo”, “pop” e “modernista”14. Mas 
Barge ainda se impõe pela monumentalidade que, em si, é significativa 
de outras convenções, como as da pintura de história, como é o caso 
da Radeau, que hoje figura no salão do Louvre dedicado à grande pin-
tura francesa oitocentista.

Steinberg reconheceu o deslocamento de categorias que a obra 
de Rauschenberg impunha para as produções artística e teórica, embora 
considere o Target with four faces (1955) de Johns como marco da arte 

10. PUGLIESE, Op. cit., 2013, 
p. 320. 

11. GREENBERG, Op. cit., 
p.124-126.

12.  Cage foi o principal 
músico experimentalista dos 
Estados Unidos no 2º Pós- 
-Guerra, ao introduzir sons de 
objetos e fatores aleatórios 
em suas composições. Ao 
lado de antigos integrantes 
da Bauhaus, ele lecionou no 
Black Mountain College, com 
significativo papel na primeira 
recepção de Duchamp.

13. OSTERWOLD, Tilman. 
Pop art. Köln: Taschen, 1994, 
p. 147.

14. STEINBERG, Leo. Outros 
critérios: confrontos com a 
arte do século XX. São Paulo: 
Cosac Naify, 2008, p. 122.
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contemporânea15. Este seria o “fim da ilusão. O fim da manipulação 
da tinta como meio de transformação (…) Isso me parecia a morte da 
pintura, uma parada brusca, o fim do caminho”, tornando-se o pivô 
da designação newdada, na Art News, em 1958. “Johns jogou com a 
ideia da tela como uma ilusão complexa, transformando a pintura numa 
ilusão incrivelmente simples que ressaltava um claro e nítido repúdio 
da metáfora e da mimese”16. Contudo, suas sofisticadas operações não 
rompiam totalmente com a legibilidade da tradição pictórica, impon-
do uma diferença da ordem da visualidade entre ele e Rauschenberg. 
Daí Steinberg eleger as silkscreen paintings para cunhar o conceito de 
flatbed como uma superfície receptora, “uma matriz de informação re-
cebida”, inaugurada com La mariée mise à nu par ses célibataires, même 
(1915-23) e Tu m’ (1918), de Duchamp17.

Steinberg empresta do processo gráfico a expressão flatbed, a 
cama do prelo que recebe a matriz a ser impressa, para “descrever o 
plano do quadro característico dos anos 1960 – uma superfície pictu-
ral cujo ângulo em relação à postura humana é a precondição de seu 
conteúdo transformado”18. Este conceito difere das três maneiras pe-
las quais os artistas do Pré-Renascimento ao Expressionismo Abstrato19 
conceberam o plano do quadro “como representação de um mundo”, 
conservando a orientação perpendicular à postura do espectador, que 
o vê como vemos o mundo ou em “alusão a atos de visão implícitos”, 
como nos collages cubistas. Ainda que afixadas às paredes como mapas, 
suas telas “não simulam mais campos verticais, mas horizontais opacas 
de tipo flatbed”, uma vez que aludem

a superfícies duras, como tampos de mesa, chão de ateliê, diagramas, qua-

dros de aviso – qualquer superfície receptora em que são espalhados objetos, 

em que se inserem dados, em que informações podem ser recebidas, impres-

sas, estampadas de maneira coerente ou confusa.20

Em “J´accuse Marcel Duchamp”, publicado na Art News em 
1965, Thomas Hess afirmou que Duchamp havia, “ao longo dos anos, 
(…) consolidado uma posição que é praticamente invulnerável à crítica 
séria”21. Contudo, o retorno a ele por Johns e Rauschenberg apresenta-
va um desafio: “Estou sozinho com esta coisa e cabe a mim avaliá-la na 
ausência de modelos disponíveis”22. No entanto, a recepção da obra de 
Rauschenberg pela história da arte também é contaminada pela síntese 
da montagem em direção a um discurso perturbado pelo corte episte-
mocrítico vinculado ao regime de visualidade impactado pela fotografia, 
que integra a variabilidade de meios e técnicas que ele utilizou23.

15. Ibidem, p. 32.

16. PERL, Jed. New art 
city: Nova York, capital da 
arte moderna. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2008, 
p. 257.

17. STEINBERG, Op. cit.,  
p. 118.

18. Ibidem, p. 116.

19. “O efeito de vidraça ou 
proscênio refere-se ao que se 

passa atrás dele, o espelho 
refere-se ao que está na 

frente, enquanto a superfície 
pigmentada afirma-se por si 

própria” (STEINBERG, Op. cit., 
p.103).

20. STEINBERG, Op. cit.,  
p. 117.

21. HESS, Thomas apud PERL, 
Op. cit., p. 391.

22. STEINBERG, Op. cit., p. 35.

23. Desde o transfer-drawing e 
o assemblage até o uso de alta 

tecnologia, donde a criação 
do Expertiments in Art and 

Technology – E.A.T., em 1966.
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Não obstante, o uso da fotografia nas silkscreen paintings não 
pode ser dissociado do uso de objetos nas combine paintings24, partin-
do ambos do status de base do ready-made. Douglas Crimp considera 
as silkscreens do período da Barge “pós-modernas, tanto porque elas 
expõem essa heterogeneidade [das fotografias] como porque o fazem 
destruindo a integridade da pintura, miscigenando-a e corrompendo-a 
com imagens fotográficas”25. Diante disso, ele indaga sobre que cri-
térios podem ser utilizados ante o que seria a morte do modernismo, 
ao comentar o conceito de flatbed, aproximando-o do “projeto arque-
ológico” de Michel Foucault em relação à imagem que ele “usou para 
representar a incompatibilidade dos períodos históricos: as tábuas nas 
quais o conhecimento está expresso. Além disso, as “descontinuidades 
com o passado modernista” promovidas por Rauschenberg e outros se 
vincularia a “uma daquelas transformações no campo epistemológico 
descritas por Foucault”26.

Partindo do conceito do collage cubista, da montagem cinema-
tográfica de Eisenstein e da fotomontagem de Heartfield, Benjamin 
escreveu Das Passagen-Werke entre 1927 e 194027. Ele propôs a reu-
nião em pranchas imagens fotográficas de galerias parisienses do 
final do século XIX, como montagens, visando provocar um deslo-
camento emocional no receptor capaz de gerar um salto cognitivo, 
um tipo de imagem sintética e transgressora que uma historiografia 
linear não poderia dar conta por constituir um saber de outra ordem. 
Benjamin relacionou a percepção presente com a memória, em um 
modelo de tempo complexo e a partir de uma intencionalidade, dian-
te de um objeto inesgotável. Deste modo, o indivíduo situado diante 
da imagem sofreria um violento deslocamento da postura de um su-
jeito cognitivo, analítico, distanciado e atemporal para uma condição 
de subjetividade cuja temporalidade se abre ao problema do anacro-
nismo. A carga energética do deslocamento causado por esta imagem 
dialética resulta também da projeção da memória do leitor, em um 
trabalho da imagem, evocando o que Sigmund Freud chamou de tra-
balho do sonho28, envolvendo os mecanismos de formação de ima-
gens: a condensação e o deslocamento29. A autocompreensão do sen-
tido moderno de historicidade pelo sujeito, por meio da percepção da 
dinamicidade desta imagem sobredeterminada, permitiria apreender 
não apenas as sobrevivências de conceitos, imagens, valores, fatos, 
comportamentos e angústias do homem novecentista, mas também o 
seu estranhamento diante delas.

A estrutura da montagem se deve ao mecanismo metoními-
co do deslocamento30, daí Benjamin se interessar pela plasticidade da 

24.  Sobre as quais Osterwold 
(Op. cit., p. 150), comenta, 
destacando a Black Market 
(1961): “o domínio da 
experiência pessoal é 
relacionado com signos e 
objetos da sociedade de 
consumo (…) Trata-se de 
ícones temporais, mas também 
de imagens da memória. 
Assim os símbolos são 
tirados de níveis de realidade 
extremamente afastados 
(…): resíduos, sujidade, 
ossos são relacionados com 
o presente, o quotidiano, a 
política, os aparelhos ou os 
trabalhadores…”.

25.  CRIMP, Douglas. Sobre as 
ruínas do museu. São Paulo: 
Martins Fontes, 2005, p. 15.

26. Ibidem, p. 44.

27. BUCK-MORSS, Susan. 
Dialética do olhar: Walter 
Benjamin e o projeto das 
passagens. Belo Horizonte: 
Editora da UFMG; Chapecó: 
Argos, 2002.  

28. FREUD, Sigmund. A 
interpretação dos sonhos. Rio 
de Janeiro: Imago, 2001,  
p. 276-277.

29. PUGLIESE, Vera. A História 
da Arte como montagem 
de tempos anacrônicos. In: 
OLIVEIRA, Camila Aparecida 
Braga; MOLLO, Helena 
Miranda; BUARQUE, Virgínia 
Albuquerque de Castro (orgs.). 
Caderno de resumos e anais 
do 5º Seminário Nacional de 
História da Historiografia: 
biografia e história intelectual. 
Ouro Preto: EdUFOP, 2011,  
p. 1-11. Disponível em: 
<https://goo.gl/B7tngP>. 
Acesso em: 27 nov. 2017.



35
ARS  

ano 15

n. 31

fotomontagem de Heartfield e sua lógica visual não narrativa, com frag-
mentos de imagens midiáticas. A ligação entre eles seria apreendida como 
imagem dialética, formando uma alegoria como “máquina-ferramenta da 
modernidade” em oposição à noção romântica de símbolo31. Benjamin 
pensava a construção da história como montagem, como forma manifesta 
da processualidade, associando anacronicamente imagens dissociadas de 
suas continuidades temporais. O corte epistemocrítico da montagem es-
tabeleceria diferentes relações sujeito/objeto conforme as aproximações 
mnemônicas da relação projetiva do historiador com seu objeto.

O presente texto evoca esse sentido de processos específicos de 
cognição concernentes a diferentes corpus epistemológicos para pres-
supor um distanciamento da Barge e da Radeau. Mas, na dimensão 
poética, haveria uma espécie de montagem também no processo com-
posicional da Radeau? E, no plano da escrita da história da arte, esses 
processos de cognição poderiam se revelar na dimensão das condições 
epistemológicas da recepção das duas obras?

Abordando Rauschenberg

As tentativas de periodização no século XX e início do XXI tal-
vez remontem à dificuldade de Roger Fry em sintetizar diferentes pro-
duções na mostra Manet and the Post-Impressionists em Londres, em 
1910, gerada pela quebra de unidade estilística, oferecendo à história 
da arte o primeiro “pós” que não era um depois, mas um além de, uma 
transgressão a. Este “pós” inaugural, junto ao Neo(impressionismo) de 
Georges Seurat, abriria uma senda classificatória negativa – pois os neo 
e os pós dizem que algo já não é. Tratava-se de buscar caminhos para 
abordar uma complexidade inapreensível.

Desde os anos 1960, tenta-se identificar artistas, obras e proble-
mas que demarcam a exigência crítica de polarizar a produção contem-
porânea e a invenção do ready-made. A questão do “efeito Duchamp” 
nos anos 1950 e 1960 encarna a viabilidade teórica de pensar uma 
neovanguarda em relação a uma vanguarda. Isso implica precisar um 
marco para tal distinção e indagar qual seria a ordem da diferença entre 
os polos. Embora a Barge integre o contexto desta virada, os anos 1990 
parecem considerar Rauschenberg na primeira recepção do ready-made, 
ligada ao Black Mountain. Interessa, pois, detectar a densidade crítica 
da formalização de conceitos para lidar com essas obras e seu impacto 
sobre modelos teórico-metodológicos da história da arte.

Daí enfocarmos um procedimento relacionado à tensão inter-
pretativa estrutural da época: o deslocamento conceptual. Ele permite 

30. A primeira consideração 
do Cubismo por Roman 

Jackobson envolvia uma 
teoria da desfamiliarização 

baseada no conceito de 
ostranenie (tornar estranho), 

cunhado por Victor Shklovsky, 
que pode ser aproximado 
do conceito freudiano de 
unheimlich (estranho). O 

linguista russo estabeleceu 
os polos metafórico e 

metonímico da linguagem, 
emprestados de Ferdinand de 

Saussure, mas associou-os 
aos conceitos psicanalíticos 

de deslocamento e 
condensação (FOSTER, 

Hal et al. Introductions. In: 
______. Art since 1900: 

modernism, antimodernism, 
postmodernism. New York: 

Thames & Hudson, 2004,  
p. 35-36).

31. KOTHE, Flávio (org.). 
Walter Benjamin: sociologia. 
2. ed. São Paulo: Ática, 1991, 

p.144.
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ultrapassar limites na produção teórica, borrar suas fronteiras e incor-
porar paradoxos, ruídos e contradições internas da produção artística 
enquanto se busca no passado sistematizado pela história da arte um 
manancial de recursos. Contudo, não se trata de revivalismos – como 
os neos do século XIX –, mas de retornos críticos e da exploração da 
abertura heurística de preceitos teóricos e problemas metodológicos ad-
vindos do horizonte cultural das produções artística e teórica dos anos 
1960. Críticos e historiadores da arte que se dedicaram à complexidade 
da imbricação dessas produções artísticas e teóricas não formam um 
corpus uniforme, mas é significativa a recorrência do momento epifâni-
co que pode demandar retornos críticos. Quando, diante de que obra, 
ocorreu a percepção de que havia outra ordem estética, diferente do 
que se compreendia como moderna? Quando ocorreu um abalo na in-
tegridade da relação sujeito/objeto que antes se experimentava, em um 
deslocamento quase físico? O que não é relatado com a mesma frequên-
cia é em relação a que houve esta revelação, que obra, que experiência 
de conforto estético?

Em 1994, Benjamin Buchloh abriu uma mesa-redonda sobre 
o efeito Duchamp com uma provocação: a escolha de uma obra que
seria um marco constitutivo da arte conceitual nos Estados Unidos. 
Ele propôs a Cardfile piece (1962), de Robert Morris, que imporia três 
questões “cruciais para o programa da arte conceitual: (…) de como 
formas tradicionais de marcação podem ser deslocadas por uma opera-
ção exclusivamente fotográfica ou textual de registro e documentação”; 
de como a herança de Duchamp foi transformada do primeiro nível de 
recepção na obra de Johns e Rauschenberg para outro nível em Morris 
e, finalmente, do “desmantelamento das categorias tradicionais, e sua 
transferência para operações linguísticas ou fotográficas (…) que de-
finiram a arte conceitual”, além de uma quarta questão, referente ao 
impacto de estratégias sobre os anos 1980 e 199032.

Rosalind Krauss contra-argumentou questionando a existência 
de um porta-voz para a arte conceitual, para a qual ela elegeria Joseph 
Kosuth, que “controlou definições sobre o movimento de arte concei-
tual”, entendendo o ready-made como um ato performativo que diz: 
“Eu intenciono X como obra de arte”, desqualificando as práticas que 
Buchloh atribuiu a Morris como “operações supostamente performadas 
pela arte conceitual, diante da elevação da obra de arte a uma esfe-
ra filosófica mediante a questão ontológica posta pelo ready-made”33. 
Finalmente, Thierry de Duve propôs deslocar a discussão para o acordo 
sobre o significado de termos filosóficos como “o poético”, “a beleza” e 
“a arte”, constitutivos da definição de “arte conceitual”34. Esse debate 

32.  BUCHLOH, Benjamin et al. 
Conceptual art and reception 
of Duchamp. In: BUSKIRK, 
Martha; NIXON, Mignon (eds.). 
The Duchamp effect: essays, 
interviews, round table. 
Cambridge, MA: The MIT 
Press, 1996, p. 127.

33. Ibidem, p. 127-128.

34. Ibidem, p. 130.
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reafirma a complexidade do processo de historicização da arte contem-
porânea, nutrida pelo desejo de encontrar balizas para subsidiar dife-
rentes marcações para polarizar com Duchamp.

Nessa mesma chave, Arthur Danto emblematizou o novo prima-
do da arte na mostra das Brillo Boxes de Andy Warhol em 196435. Mas a 
relação que ele estabeleceu entre representação e imitação dialoga tam-
bém com o cerne da noção de retorno do real em Hal Foster36. Cabe, 
portanto, investigar alguns desses esforços para circunscrever uma uni-
dade de sentido que se diferencie da arte moderna para compreender o 
papel de Rauschenberg diante desses procedimentos discursivos.

Foster parte da crítica à noção que Peter Bürger desenvolveu 
em Teoria da vanguarda (1974) sobre a relação entre as vanguardas 
históricas – sobretudo o Dada – e as vanguardas conceptualistas dos 
anos 1950 e 1960. Bürger se utilizou da máxima marxista de que “a 
história se repete, a primeira vez como tragédia e a segunda como 
farsa” para concluir que a neovanguarda seria um paralelo patético 
e oportunista da vanguarda histórica37. Interessa-nos, em especial, a 
discussão de Foster sobre os fundamentos teóricos do esforço sistema-
tizador que propõe um modelo teórico-metodológico para considerar 
a arte contemporânea, operando a revisão de uma parcela da histo-
riografia da arte, preocupado com relações anacrônicas concernen-
tes ao conceito de repetição para considerar o retorno da vanguarda 
histórica na neovanguarda. Baseado no caso do “Homem dos lobos” 
(1914-18) de Freud, relido por Jacques Lacan, ele utiliza o modelo de 
temporalidade complexa do trauma como modelo histórico: o “efeito a 
posteriori” no qual o retorno do trauma permite à psique reconhecê-lo 
quando de sua repetição38.

Segundo Foster, diferente da “reciclagem dos procedimentos das 
vanguardas” empreendida nos anos 1950 por Rauschenberg, Kaprow ou 
Johns, os artistas da década seguinte começaram a elaborar criticamente, 
sob a “pressão da consciência histórica”, a “questão teórica da causalida-
de, temporalidade e narratividade da vanguarda”39. Para ele, “o valor do 
construto da vanguarda e da necessidade de novas narrativas para sua his-
tória” começou a complexificar seu passado e respaldar seu futuro, tendo 
em vista o distanciamento cronológico dos anos 1990. Assim, vanguarda 
histórica e neovanguarda seriam diferentes, concentrando-se a primeira 
na convenção (“as condições enunciadoras da obra de arte”) e a segunda 
na instituição. A rejeição da Fountain em 1917 expôs os “parâmetros dis-
cursivos dessa instituição mais do que a própria obra”. Daí Foster indagar 
sobre a possibilidade de distinguir a obra de sua rejeição, para “entrar no 
discurso da arte moderna retroativamente como ato fundador”40.

35. DANTO, Op. cit., p. 16.

36. FOSTER, Op. cit., p. 46.

37. Ibidem, p. 32-33.

38. FREUD, Op. cit., p. 46.

39. FOSTER, Op. cit., p. 25-26.

40.  Ibidem, p. 37-38.
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Ao diferenciar vanguarda e neovanguarda, Foster identificou 
uma reação na produção de “espaços de atuação crítica [que] fornece-
ram novos modos de análise institucional”41. Mas resta discutir a perti-
nência de uma geração intermediária da qual Rauschenberg faria parte, 
e que teria despertado em Steinberg a necessidade de uma revisão das 
categorias artísticas, das relações do sujeito diante da obra e dos crité-
rios interpretativos42. Ora, não se pode recusar à Barge uma consciência 
histórica que Foster parece rejeitar em Rauschenberg. Daí podermos 
indagar se Foster não teria considerado as silkscreen paintings sob o 
gênero da história da pintura de modo estrito, vinculando-o à categoria 
histórica da pintura, ou seja, se ele utilizaria os mesmos critérios para 
considerar a Barge e a Radeau.

Um caso exemplar da relação entre critério e historicidade das 
categorias é o conceito de sculpture in the expanded field de Krauss, 
que não trata de um mero alargamento da escultura como categoria 
de linguagem artística, mas de uma operação de deslocamento. Krauss 
comenta transformações formais da escultura desde os anos 1930, 
o que demandou revisar critérios inadequados ou insuficientes para 
considerar obras sob esta categoria. A revisão de preceitos da história 
da arte impôs uma construção teórico-metodológica, como em Foster. 
O questionamento das fronteiras da escultura levou a autora a esta-
belecer uma categoria que contemplasse uma prática tão maleável na 
contemporaneidade. Ela se viu diante do problema da caracterização 
de uma categoria frente à sua própria historicidade, sem condená-la, 
desde seu surgimento, às possibilidades de compreensibilidade de sua 
especificidade e ao vínculo com o passado. Isso implicava problema-
tizar os modelos classificatórios da tradição historiográfica artística 
que, embora esgotados, pareciam impregnar a possibilidade de gerar 
novos modelos, coerentes com as rupturas da arte contemporânea. 
Krauss reconheceu a inviabilidade de recusar o vínculo da categoria 
da escultura com a história da arte, evocando a “inseparável lógica do 
monumento” frente ao diálogo entre o uso/significado da escultura e 
o espaço destinado a recebê-la segundo a “lógica de sua representação 
e de seu papel como marco”43, duas características comuns ao gênero 
da pintura de história.

Ora, Krauss propôs um modelo interpretativo a partir da estru-
tura de um conjunto de fenômenos artísticos, cunhando conceitos ope-
ratórios de modo divergente das genealogias tradicionais da história da 
arte. Contudo, independentemente da relação direta com a escultura, 
o sentido de campo ampliado criou seu próprio percurso na história 
da arte, emprestando a ela sua marca de nascimento: a urgência de 

41.  Ibidem, p. 40.

42. STEINBERG, Op. cit., p. 33.

43. KRAUSS, Rosalind. A 
escultura no campo ampliado. 
Gávea, Rio de Janeiro, n. 1,  
p. 87-93, 1984, p. 89-90.
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deslocar conceitos que se tornam inadequados ou insuficientes para dar 
conta de certas produções.

Mas, não raro, o deslocamento envolve um retorno crítico, cujo 
movimento teórico busca sua fisiologia na filosofia. Daí Duve se pre-
ocupar com deslocamentos de ordem filosófica/filológica relativos à 
tensão entre a cunhagem de conceitos em dado contexto teórico e o 
ultrapassamento de seus limites. Isso toca a crítica da premissa estru-
turalista de que “cada sistema é autônomo, com regras e operações que 
começam e terminam dentro das fronteiras deste sistema”. Assim, o 
“enquadramento não é extrínseco à obra, mas vem do lado de fora para 
constituir o dentro como um dentro”44. Trata-se da “função parergonal 
do frame”, característica do Pós-Estruturalismo, permitindo aos artistas 
problematizar a realidade e suas representações, envolvendo desde a 
indústria cultural até o sistema da arte. Mas podemos perguntar se, de 
certo modo, isso já acontecia na história da arte, ao menos com o entre-
cruzamento de discursos e temporalidades na errância de uma fortuna 
crítica ao longo de décadas – ou séculos.

Duve propõe um retorno a Immanuel Kant, a partir da asser-
tiva de Greenberg, para quem “arte e estética não só se sobrepõem, 
mas coincidem” em Duchamp, vendo nela uma definição de “gosto”, 
pois a ausência de julgamento de valor estético implicaria a ausên-
cia da arte45. Daí Duve relacionar vanguarda e neovanguarda, tendo 
a recepção de Duchamp como pivô, ainda que diferente de Foster, 
porque se o artista desqualificara a categoria “gosto” para o ready-
-made, os neodadaístas (e artistas da Pop) atribuíram beleza a ele. 
Duve, então, realiza um complexo jogo de substituições dos termos 
“arte”, “belo” e “gosto” quanto à possibilidade de um “juízo estético” a 
partir de asserções kantianas46. Segundo ele, Greenberg – para quem 
o Newdada e a Pop-Art seriam a “pior descendência do ready-made” – 
restringiu sua estética ao “reino da pintura e escultura modernista”, 
enquanto Kosuth problematizou as fronteiras dessas categorias histó-
ricas47, como Krauss. Desse modo, Duve reconhece duas categorias 
de obras: uma formada por objetos passíveis de apreciações estéticas, 
circunscrevendo trabalhos que questionam sua própria categorização 
como arte, como Erased de Kooning (1953), da qual Rauschenberg 
teria removido as qualidades estéticas. Daí a célebre passagem em que 
ele procurou um desenho de Willhem de Konning que fosse particu-
larmente belo, para apagá-lo com uma borracha e apresentá-lo como 
sua obra. A outra categoria seria formada por obras que se negam a 
aderir ao conceito de arte e sua divulgação como tal, como trabalhos 
do Fluxus que procuravam induzir a experiências estéticas.

44.  FOSTER et al., Op. cit.,  
p. 40, 45.

45. DUVE, Thierry. Kant depois 
de Duchamp. Arte & Ensaios, 

Rio de Janeiro, v. 5, p. 125-152, 
1998, p. 130.

46. Ibidem, p. 135-147.

47.  Ibidem, p. 131-132.
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Mas esta argumentação impõe uma aparente contradição da his-
tória da recepção do ready-made nos anos 1960, na qual, de um lado, 
obras anteriores a Duchamp deveriam ser desqualificadas e, de outro, 
as obras posteriores a ele deveriam sê-lo. Para elucidar o dilema, Duve 
leva aquelas substituições à síntese do par dialético segundo a solução 
kantiana da antinomia do gosto, lançando mão do sensus communis para 
considerar as condições de possibilidade do juízo de gosto, por meio da 
faculdade de julgar o belo48. Ainda mais, ele pressupõe o fazer artístico 
como um julgamento, ato que é repetido pelo apreciador. Esse retorno 
a Kant após o ready-made duchampiano, ocorre como se Duve fizes-
se ready-made do próprio Kant, apropriando-se de qualidades de seu 
texto, mas deslizando-as para outro contexto, no qual lança luz sobre 
as aporias entre o formalismo e o conceptualismo dos anos 1960. Um 
movimento de deslocamento, portanto.

Abordando a Radeau

À época da Barge, que exibe de modo inelutável um espaço plás-
tico como uma zona de litígios, disruptiva, com imagens mediáticas em 
parataxe, havia um intenso debate crítico sobre a nascente Pop Art e 
a natureza de suas relações com a indústria cultural e a sociedade de 
massa. A crítica relacionou essa obra à Guerra Fria; às corridas arma-
mentista e espacial; ao início da Guerra do Vietnã e sua inédita cober-
tura televisiva; a um mundo capitalista, consumista etc. Mas a questão 
do engajamento social desde a escolha temática até o seu tratamento 
plástico não era nova. Uma das fortunas críticas mais controversas a 
respeito de outra obra monumental concernente à questão da intencio-
nalidade e do teor sociopolítico é a Radeau.

Sua polêmica no Salon de 1819 iniciou o mito sobre seu tema 
e sua dramaticidade. Ela se tornaria, para muitos, o primeiro grande 
marco da temática social, comparável, em 1830, à Liberté de Eugène 
Delacroix, pontuada de citações de Géricault. Mas como justificar que 
um pintor, advindo de um alto estrato da sociedade49, conhecido por 
pintar cavalos e cavaleiros50, surgia com uma obra monumental cujo 
tema concernia a um escândalo fortemente veiculado pela imprensa? 

O comandante monarquista da Fragata, que não navegava havia 
25 anos, abandonou a tripulação e passageiros de estratos sociais mais 
baixos junto ao barco naufragado, o que aumentou a repercussão do 
escândalo, quando do resgate da jangada. Mas o fortalecimento do mito 
gericaultiano começou com a biografia de Louis Batissier (1841-42) 
a partir de testemunhos sobre o pintor, defendendo que sua obra foi 

48. Ibidem, p. 147-148.

49. Jacques Thuillier entende 
em Tout l’œuvre peint de 
Géricault (1978), que ele 
“não era verdadeiramente 
um grande pintor nem um 
romântico. Filho de boa 
família, ele não sofrera 
financeiramente para saciar 
sua paixão e não tinha, então, 
qualquer mérito”, transferindo 
para Géricault o esquema 
de carreira do amigo Horace 
Vernet (CHENIQUE, Op. cit., 
2003).

50. Le Chasseur à cheval (O 
caçador a cavalo) e Cuirassier 
blessé (O couraceiro ferido), 
respectivamente de 1812 
e 1814, tendo a primeira 
recebido uma medalha no 
Salon.
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demasiado moderna para a época, incompreendida por críticos obce-
cados pela paixão política. A famosa carta escrita pelo artista a Jean de 
Musigny51 sobre a primeira recepção da pintura teve seu sentido inter-
pretado à luz de testemunhos emocionais que tiveram valor de prova, 
paradoxalmente, tanto de seu caráter apolítico quanto de seu engaja-
mento político-social.

Embora o modelo biográfico e passional de Batissier arrefecesse 
o caráter político de sua obra, a crítica persistia: se o tema se restrin-
gia a exprimir a condição humana, por que sua escolha por um moti-
vo privilegiado dos ataques contra a monarquia?52 Ao longo de anos, a 
orientação política de Géricault e a finalidade da Radeau se tornaram 
um pretexto exemplar para a oposição entre republicanos e monarquis-
tas, envolvendo a oposição contra sistema de ensino da Académie des 
Beaux-Arts, o que tornou o artista um símbolo republicano. Mas o pri-
meiro divisor de águas da fortuna da Radeau foi o impacto da biografia 
de Batissier sobre Michelet, que a transformou na alegoria da França 
em seu projeto de estabelecer a formação da nação, tendo Géricault um 
papel heroico, nacionalista e republicano, o qual o historiador francês 
impôs como um parti pris.

contra as teorias estéticas de Quatremère de Quincy, herdadas de [Gotthold 

E.] Lessing e de [Johann J.] Winckelmann. Parti que organiza a forte oposi-

ção que ele estabelece entre David e Géricault (…) e que lhe permite definir 

dois critérios de valor e de interesse para toda obra de arte: o caráter nacional 

e o popular.53

Em 1861, a história da fortuna sofreu novo golpe com a publi-
cação de “Le mouvement moderne en peinture. Géricault”, de Ernest 
Chesneau. Em oposição a Michelet, Chesneau reconheceu o ideal 
“patriótico e cavaleiresco” em Géricault, manifestando o espírito im-
perialista expansionista francês no Chasseur e o “símbolo doloroso de 
nossos reveses em meio às planícies geladas do Norte” no Cuirassier54, 
denunciando incoerências em seu engajamento social. Mas o ataque de 
Charles Clément em Géricault: Étude biographique et critique avec le 
catalogue raisonné de l’œuvre du maître (1868/79) foi brutal, ao defen-
der que o artista não possuiria intencionalidade em sua obra por não ser 
capaz de pensar, de modo que história fornece a ele temas que o artista 
adotaria inconsciente e inconsequentemente. Sua crítica a Michelet e a 
Géricault teve forte adesão, desde Barbey d’Aurevilly e Henry Houssaye 
até hoje, unindo-se à severidade de Denise Aimé-Azam em Géricault et 
son temps (1956), Lorenz Eitner com The Work of Theodore Géricault 

51. “O amante apaixonado 
pela verdadeira glória deve 

procurá-la sinceramente 
no belo e no sublime, e 

permanecer surdo ao 
barulho que fazem todos os 

vendedores de vã fumaça. 
Neste ano, nossos críticos das 
gazetas chegaram ao cúmulo 

do ridículo. Cada quadro 
é julgado primeiramente 

segundo o espírito no qual foi 
realizado. Assim, entende-

-se um artigo liberal se 
vangloriar, em tal obra, de 

um pincel verdadeiramente 
patriótico, um toque nacional. 

A mesma obra, julgada 
pelo ultradireita, não será 

mais que uma composição 
revolucionária, na qual reina 
um tom geral de sedição. As 

cabeças das personagens 
terão todas uma expressão de 

ódio pelo governo paternal.” 
(GÉRICAULT, Théodore apud 

CHENIQUE, Op. cit., 2003).

52. CHENIQUE, Op. cit.

53. MALANDAIN, Pierre. 
Le spécifique de Michelet. 

Romantisme, Paris, v. 5, n. 10, 
p. 99-110, 1975, p. 109. Edição 

especial Michelet cent ans 
après. Disponível em: <https://

goo.gl/4p3Y3K>. Acesso em: 
21 nov. 2017.

54. CHESNEAU, Ernest apud 
CHENIQUE, Op. cit.



42
Vera Pugliese
Entre duas Barcas: notas sobre 

regimes de visualidade e de 

discursos na história da arte.

(1952) – que viu na Radeau apenas o “valor universal” do sofrimento 
humano55 – e Germain Bazin, que reproduziu o Catalogue de Clément 
em 1987, chegando a Thuillier. O Géricault de Clément era monarquis-
ta ou pelo menos um dandy, neoclássico discípulo de Pierre Guérin e, 
no lugar de um pintor de história ou pintor social, seria um pintor de 
cavalos, mas jamais o patriota heroico dos românticos.

Ambas as vertentes tiveram defensores ao longo das décadas, tro-
cando acusações de omissões e superinterpretações de fontes. Malgrado 
a riqueza teórica e metodológica desses partidos, eles parecem insistir 
no valor de verdade de um tecido histórico capaz de reconstituir o pas-
sado por meio de um discurso de certezas. Desse modo, elas parecem 
desejar constituir o que Benjamin entendeu como grande narrativa56. 
Daí cogitarmos se tal fortuna estaria contaminada por um revivalismo 
análogo a estes parti pris ou se seria constituída por um regime dis-
cursivo homólogo ao do revivalismo que o binômio neoclássico/român-
tico editava, historicista e sistematicamente, num discurso totalizante 
identificado ao par dialético clássico/anticlássico desde a Antiguidade 
Clássica, de modo cíclico ou pendular.

Ao acusar a necessidade de uma revisão epistemológica da histó-
ria da arte a partir dos anos 1990, Didi-Huberman propõe o desenho de 
outra dialética na qual identifica o modelo biográfico de Giorgio Vasari 
com a tese num movimento autolegiferante e autoglorificante em que 
esta disciplina se inventa ao inventar o Renascimento como estilo refe-
rencial da própria história da arte, respaldado pela filiação à Antiguidade 
Clássica57. A virada de Winckelmann seria sua antítese no século XVIII, 
ao inaugurar um modelo que se desejava objetivo, embora revalorizasse 
a Grécia Antiga, em detrimento do Barroco seiscentista, anticlássico58.

Erwin Panofsky representaria a síntese, com a objetivação do 
método iconológico que elaborou em 1939, já residindo nos Estados 
Unidos, onde teria arrefecido exigências teóricas e preceitos filoló-
gicos característicos de sua obra anterior junto ao Warburg Institut, 
em Hamburgo. Não obstante, seu fundador Aby Warburg escaparia ao 
grande desenho do mainstream da história da arte, lançando outro olhar 
sobre o antigo, sob uma proposta teórico-metodológica de diferente na-
tureza59. Daí Didi-Huberman sugerir que a exclusão de Warburg deste 
desenho ocorreu por ele ter imiscuído em sua obra princípios antropoló-
gicos e psicanalíticos, que perturbam a ordem do discurso da história da 
arte60. De seu olhar sobre o antigo deriva uma proposta teórica de outra 
ordem epistemológica, em especial no Bilderatlas Mnemosyne, que se 
aproxima, em termos, do Passagen-Werke de Benjamin. Ambos integram 
o contexto da “mutação epistemológica” promovida pelos “poderes” da 

55. EITNER, Lorenz apud 
CHENIQUE, Op. cit.

56. BENJAMIN, Walter. Magia 
e técnica, arte e política.  
5. ed. São Paulo: Brasiliense, 
1993, p. 191-221. (Coleção 
Obras escolhidas, v. 1).

57. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. L’image survivante: 
histoire de l’art et temps des 
fantômes selon Aby Warburg. 
Paris: Minuit, 2002, p. 12-13.

58. PUGLIESE, Vera. Johann J. 
Winckelmann e Aby Warburg: 
diferentes olhares sobre o 
antigo e seus tempi. Archai: 
revista sobre as origens 
do pensamento ocidental, 
Brasília, DF, n. 18, p. 171-215, 
2016, p. 180-182. Disponível 
em: <https://goo.gl/cDki4j>. 
Acesso em: 27 nov. 2017.

59. Ibidem, p. 191.

60. DIDI-HUBERMAN, Op. cit., 
p. 27.
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fotografia do início do século XX61, dos quais a colagem também é tri-
butária. Uma prancha desse “atlas de imagens” é uma superfície recep-
tora, uma mesa, introduzindo impurezas nas regras classificatórias de 
aproximação de elementos díspares, perturbando hierarquias e revelan-
do sua fecundidade dionisíaca62.

A se pensar na intimidade da colagem com o princípio teórico 
da montagem, “se o fascínio da pintura estava em que podia ser trans-
formada em qualquer coisa”, segundo diferentes gêneros pictóricos, 
incluindo a pintura de história, “o fascínio da colagem estava no fato 
de cada elemento continuava a ser exatamente o que era, mesmo quan-
do podia se transformar ao mesmo tempo em outra coisa”63. Se Crimp 
aproximou as silkscreen paintings de Rauschenberg ao sentido de campo 
epistêmico de Foucault, Didi-Huberman aproxima a perspectiva arque-
ológica do filósofo no âmbito da história das ciências à “redistribuição 
operada por Warburg no âmbito da História da Arte”64. De modo seme-
lhante, o abalo do “quadro clássico” por Warburg, volta-se para o que 
Didi-Huberman propõe como uma “arqueologia do saber visual”.

Se seria mais conveniente pensar no conceptualismo do Erased 
de Kooning para aproximar Rauschenberg da genealogia da neovanguar-
da relativa aos atos performativos de Duchamp, a escolha por partir da 
Barge nesta reflexão se dá pela sua lógica de montagem. Analogamente 
à lógica de um atlas – no sentido didi-hubermaniano –, princípio no 
qual haveria uma afinidade fisiológica com os discursos teóricos que 
começam a emergir nos anos 1960 e a se firmar nos 1990. Mas, se a 
Barge, em sua montagem, encarna uma concepção de história, poderia 
a Radeau ter sido construída a partir de eleições, de recortes da docu-
mentação sobre o naufrágio, em uma composição que também revela-
ria uma concepção historiográfica familiar ao princípio da montagem? 
Ou essa composição seria tão-somente a da constituição de um tecido 
histórico homólogo ao do horizonte teórico-metodológico no qual foi 
construída sua própria fortuna crítica? Poderia também a Barge ser con-
siderada afim ao espírito de uma grande narrativa?

Retornos e deslocamentos

A espessura entre as duas barcas materializa um deslocamento, 
ainda que esta escolha pareça arbitrária do ponto de vista de uma cadeia 
interpretativa, diferentemente de uma trama associativa sob a lógica da 
montagem. Mas a distância inelutável deste entre demanda retornos, 
pensar conceitos dentro das fronteiras em que foram cunhados, en-
tendendo suas circunscrições como um convite a perceber a potência 

61.  Ibidem, p. 455.

62. Idem. Atlas ou le gai savoir 
inquiet. Paris: Minuit, 2011, 

p. 54-55.

63. PERL, Op. cit., p. 349.

64. DIDI-HUBERMAN, 2011, 
p. 62-64.
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heurística de seus ultrapassamentos. Da incômoda e estranha associa-
ção entre as duas obras surge uma especulação sobre seus respectivos 
contextos teóricos e artísticos e seu imbricamento com diferentes sen-
tidos de historicidade.

Outro topos recorrente é o das condições de conceituação do 
fenômeno artístico, conectado, desde as vanguardas históricas, ao do 
mito da morte da arte e, a partir dos anos 1980, à discussão sobre a 
pós-história nas ciências sociais. Se Foster retornou a Freud e Duve a 
Kant, Danto retornou a Georg W. Hegel, ao discutir o novo primado 
da arte a partir das Brillo Boxes. A indagação “como um objeto adquire 
o direito de participar, como obra, do mundo da arte?” permitiu a ele 
chegar à centralidade de suas preocupações estéticas: a busca pela de-
finição do conceito de arte, pois se Warhol “violou todas as condições 
tidas como necessárias a uma obra de arte”, ele revelaria sua “essên-
cia”. Recorrendo à filosofia da linguagem, Danto entendeu que, se o 
significado de um signo depende do contexto, o significado de uma 
obra demanda uma interpretação contextualizada no mundo da arte65. 
Daí a impossibilidade de diferenciar visualmente um objeto artístico 
de um comum, o que não poderia ser resolvido pela análise formal, 
mas recorrendo à filosofia e à história da arte. Daí Danto se reportar 
à invenção do ready-made, que pressupunha que “qualquer coisa pode 
ser uma obra de arte”, sem indagar “por que todos os outros urinóis 
não eram obras de arte?”, donde conclui que o que diferencia a Brillo 
Box do urinol é a questão posta por Warhol66, deslocando o problema 
da história da arte para a filosofia. Assim, a questão seria fecunda es-
pecificamente na dimensão teórica da inserção do objeto no sistema 
da arte, que ratificaria a operação de Warhol.

Danto distinguiu vanguarda e neovanguarda afirmando que “di-
ferente de Duchamp, Warhol procurou traçar uma ressonância não tan-
to entre a arte e os objetos reais quanto entre a arte e as imagens”67. 
Para Warhol, “as imagens são a nossa realidade (…) e definem a reali-
dade de nossa existência”68, afirmação que se torna ainda mais interes-
sante diante da recusa da crítica de compreender a objetualidade das  
silkscreen paintings de Rauschenberg, diversamente do que ocorre de 
modo mais literal com as combines. Segundo Danto, a arte tende a en-
contrar sua própria filosofia a fim de realizar seu destino em direção a 
ela, daí se reportar à tese hegeliana do desenvolvimento histórico do 
Espírito em três etapas (arte, religião e filosofia), tendo em mente que 
a arte não deixaria de existir, mas perderia sua importância espiritual 
em prol da reflexão pura. Em seu entendimento, a arte se tornou emi-
nentemente autorreflexiva, não tendo mais como função representar o 

65. DANTO, Arthur.  
A transfiguração do lugar-
-comum. São Paulo: Cosac 
Naify, 2005, p. 16, 100.

66. Idem. O filósofo como Andy 
Warhol. Ars, São Paulo, v. 2, 
n. 4, p. 99-115, 2004, p. 108. 
Disponível em: <https://goo.
gl/Y1tL64>. Acesso em: 21 
nov. 2017.

67. Idem, 2004, p. 113.

68. Ibidem, Loc. cit.
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mundo, mas a si própria69. Desse modo, nos anos 1960 a reflexão sobre 
os limites da arte seria assumida pela filosofia da arte vinculada à críti-
ca, enquanto o artista dispunha de diversos meios e linguagens em sua 
produção, aproximando-se do conceito de campo ampliado de Krauss70 
em relação aos termos culturais que permitem conceituar um objeto, 
ação, espaço etc. como arte.

Mas Danto se referiu ao fim da arte como grande narrativa, 
movimento em direção a uma maior consciência de seus meios. Se a 
arte não acabava ali, adquiria uma liberdade inédita. O que cessaria 
era a história da arte, comparada a um romance de formação, cujo 
encerramento corresponde ao início da vida adulta. Remetendo-nos a 
Hegel, ele fala de uma arte pós-histórica. Mas a passagem da arte para 
a filosofia implica que a arte tenha uma essência a ser depreendida 
pela reflexão, o que impõe um problema: “como buscar uma definição 
essencial da arte e ao mesmo tempo afirmar que ela chegou a um es-
tágio de absoluta liberdade?”71. Ou seja, se Hegel evocava uma força 
essencial para a existência da arte, como Danto poderia sustentar o 
recurso a ele quanto à necessidade de mutação da arte em direção à 
sua autonomia, negando uma arte evolutiva e, ainda assim, envolver 
um conteúdo essencial? Esta aporia evidencia que o retorno crítico de 
Danto, assim o de Duve, busca refundar um conceito para operar um 
novo objeto, mas na impossibilidade de coadunar com aspectos fun-
damentais da estruturação deste conceito em seu contexto original, 
é demandado um deslocamento que é parte constitutiva da própria 
refundação do conceito.

Para Lorenzo Mammì, Danto soluciona esta aporia por meio 
da mais abstrata definição de arte: “um objeto que concerne a alguma 
coisa e corporifica (…) seu significado”72, insuficiente para distinguir 
obras de arte e outros objetos. Daí a inserção da relação entre essên-
cia da arte e sua história, pois “o que muda historicamente é o campo 
de objetos que podem encarnar (tornar sensível) um significado”73. 
Assim, o caráter diferencial da arte contemporânea seria a autocons-
ciência de que qualquer coisa possa ser arte, donde Danto constatar 
que “os limites da arte se tornam objeto de reflexão racional, e não de 
evidência sensível, portanto, da filosofia e não da história da arte”74. 
Daí sua proposta de filosofia da arte precisar da arte como “atividade 
atualmente presente”, mas prescinde de obras de arte particulares, 
marcadas por uma historicidade e um valor estético. O que chegaria 
ao fim com a arte contemporânea para ele não seria tanto a história 
da arte como um todo, mas a “possibilidade de interpretar as obras 
de arte em termos estritamente visuais”, o que o aproxima de Hans 

69. DANTO, 2005, p. 192.

70. KRAUSS, Op. cit., p. 92.

71. MAMMÌ, Lorenzo. Mortes 
recentes da arte. Novos 

Estudos Cebrap, São Paulo, 
v. 60, n. 2, p. 77-85, jul. 2001, 

p. 79-80.

72. Ibidem, p. 80.

73. Ibidem, Loc. cit.

74. Ibidem, Loc. cit.
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Belting75. Trata-se do fim de uma grande tradição crítica, que remonta 
aos neoclássicos e românticos, que estavam na base da querela geri-
caultiana que alcança nossos dias.

Mas, diferente de Danto, Belting estaria mais preocupado com 
a “sobrevida da história da arte como disciplina”, após a ruptura entre 
arte e história da arte no modernismo mediante “fraturas contínuas com 
a tradição”76. A produção artística e a história da arte compartilharam 
seu ponto de partida na modernidade, donde sua autonomia disciplinar, 
baseada na relação dialética entre ambas as produções. Mas na con-
temporaneidade, a relação entre elas teria entrado em crise mediante a 
recusa da produção artística ao julgamento pautado apenas pelos seus 
meios específicos. Daí Belting reivindicar “o fim de uma história da arte 
linear, uma vez que agora a arte se despede de sua história”,77 entenden-
do que o historiador da arte deve reunificar ambos os campos para con-
templar manifestações artísticas além dos limites categoriais modernos. 
Daí a necessidade de a disciplina renunciar a parte de sua autonomia 
em prol de uma antropologia das imagens.

Se o discurso historiográfico artístico começa a se descortinar 
como potencialmente poético, é porque experimenta o mundo a par-
tir do mesmo regime epistêmico e de visualidade que o da produção 
plástica a ele contemporânea. A espessura que resiste entre a Barge 
e a Radeau é epistemológica. Resiste porque configura um campo de 
tensões provocadas por desencaixes de diferentes fundamentos de reali-
dade, de modo que os regimes figurativos que as regem são regidos por 
regimes epistêmicos de naturezas diferentes – e não opostos –, não se 
tratando de uma relação dialética, mas de uma relação de deslocamen-
to. Se a Barge é uma montagem de imagens de diferentes temporalida-
des, ela nos incita a pensar um modelo teórico também heterocrônico. 
Mas a Radeau não estaria isenta de heterocronia.

Analogamente, a barca de Rauschenberg nos instrui sobre o 
futuro, sobre o quanto nossa visão sobre ela e seu contexto newdada 
é ditado retroativamente pelos polos da busca de unidades de senti-
do para compreender o século XX, para diferenciar a neovanguarda da 
vanguarda. Mas que papel ocuparia a Barge nesta polaridade? Ela não 
desmontaria a própria polaridade por meio de seu caráter disruptivo, da 
tensão categorial entre pintura e fotografia, em suma, por sua condição 
epistemológica de flatbed? Haveria um efeito de cegamento à abertura 
heurística da obra de Rauschenberg em prol da valorização de artistas 
conceptualistas dos anos 1960 por parte da crítica da década de 1990?

A questão que começa a emergir é a do caráter constitutivo da 
história da arte como montagem em aproximação da compreensão de 

75. Ibidem, p. 82.

76. MAMMÌ, Op. cit., p. 83.

77. BELTING, Hans. O fim da 
história da arte. São Paulo: 
Cosac Naify, 2006, p. 160.
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Didi-Huberman em seu retorno crítico a Warburg e seu Bilderatlas 
como a materialização do aparelho concreto de seu pensamento78. 
Retomando a analogia das silkscreen paintings de Rauschenberg a um 
atlas por Forge, ela concerniria à condição constitutiva do atlas como 
“objeto anacrônico, pois nele existem tempos heterogêneos que traba-
lham de modo constante e concertado” como “a reprodução técnica da 
era fotográfica com os mais antigos usos deste objeto doméstico chama-
do mesa”, associado, ainda, à noção de “superfície de inscrição”79 e, no 
presente texto, da noção steinberguiana de flatbed.

Steinberg explorou diversas obras de Rauschenberg que reforça-
riam sua noção de flatbed desde a White Painting with Numbers (1950) 
– com seus números em diferentes orientações – e a Erased de Kooning, 
até combine paintings como a paradigmática Bed (1957), e silkscreen 
paintings como Overdraw80 (1963). Mas o esforço teórico do crítico se 
concentra em como o artista manteve “tudo isso unido”, de modo à 
tela ter se tornado “uma superfície à qual qualquer coisa pensável e 
ao alcance pudesse aderir”, chegando às exigências teóricas do artista 
quanto às condições epistêmicas de sua prática81, aproximando-se da 
noção de mesa nos termos de Didi-Huberman82.

Entre o tableau, a table e suas diferentes ordens

Considerar a viabilidade de uma concepção de história na mon-
tagem da Barge impõe pensar se o mesmo ocorreria com a Radeau. 
Ora, retornar à noção de pintura de história pode parecer inadequado 
à Barge. Mas se pensarmos no sentido de historicidade quanto às suas 
condições epistêmicas, pode-se compreender a afirmação de Steinberg 
de que “para [Rauschenberg] levar a cabo seu programa simbólico, os 
tipos de superfície pictural disponíveis pareciam inadequados…” 83. Sua 
iconografia mediática só poderia aderir a um suporte como uma mesa, 
com as imagens atraídas por afinidades sob a lógica da montagem. Além 
disso, “se algum elemento de colagem como uma fotografia, ameaçava 
evocar uma ilusão tópica de profundidade, a superfície era casualmen-
te pintada ou manchada para relembrar sua planeza irredutível”84,pois, 
conforme entende Belting, “os motivos de Rauschenberg já eram ima-
gens (…) antes de se tornarem seus motivos”, portanto, objetos, de modo 
que a “metamorfose que sofrem com ele apaga seu encanto estético”85.

Diversamente, a conexão da Radeau com o gênero de pintura 
de história guarda a relação do quadro com a composição ideal, em 
uma narrativa integral. Mas não devemos desconsiderar a síntese de 
informações – entre entrevistas com sobreviventes e artigos de jornal da 

78. “O projeto do Bilderatlas, 
devido a seu dispositivo 

de mesa de montagem 
indefinidamente modificável 

– por meio de pinças móveis, 
com as quais pendurava 

suas imagens, e da sucessão 
de registros fotográficos 
nos quais documentava 

cada configuração obtida –, 
permitia-lhe sempre recolocar 
em jogo, multiplicar, afinar ou 
bifurcar as intuições relativas 

à grande sobredeterminação 
das imagens.” (DIDI- 

-HUBERMAN, 2011, p. 61).

79. Ibidem, p. 17-18.

80. Steinberg (Op. cit.,  
p. 120) comenta que esta 

obra “poderia assemelhar-
-se a algum tipo de fusão 
truncada de sistemas de 

controle com uma paisagem 
citadina, sugerindo a torrente 

incessante de mensagens 
urbanas, estímulos, 

obstruções”.

81. A tela "teve de ser o que 
quer que um quadro de avisos 

ou quadro de bordo seja e tudo 
o que uma tela de projeção é, 

com afinidades particulares por 
tudo o que é plano e já teve 

utilidade: palimpsesto, clichê 
refugado, prova de impressão, 
formulário de teste, diagrama, 

mapa, vista aérea. Qualquer 
superfície plana documental 

que recolhe informações 
constitui um análogo relevante 

de seu plano de quadro – 
radicalmente de seu plano de 

projeção transparente com 
sua correspondência ótica 

ao campo visual do homem.” 
(Ibidem, p. 121, grifos meus).

82.  DIDI-HUBERMAN, 2011, 
p. 17-18.
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época do naufrágio – que Géricault sintetizou na Radeau. Nesse senti-
do, a reivindicação do artista na missiva a Musigny parece esclarecer, 
para Henri Zerner, sobre o não reconhecimento, por parte da crítica, 
da novidade de sua tela em termos plásticos. Zerner propõe que, se a 
crítica a Géricault é que ele pensava visualmente86, impõe-se compre-
ender o que isso significa e quais as implicações dessa questão na obra 
de um pintor de história. O quadro teria sido concebido como encar-
nação do drama social, e não como sua representação. Assim, a tensão 
interpretativa que ela gerou revelaria a dificuldade da crítica em acessar 
a especificidade da narratividade própria da pintura de história desloca-
da para o questionamento plástico do sentido de historicidade da obra 
como monumento, marco de uma ausência, daí a frase “A humanidade 
é o único herói desta comovente história” gravada na moldura da tela 
quando de sua aquisição póstuma pelo Louvre, em 1824.

Em uma carta escrita após a abertura do Salon de 1819, Ary 
Scheffer, condiscípulo de Guérin como Musigny, relatou que Géricault 
buscou na Radeau um “novo caminho” na pintura de história e se de-
cepcionou com a crítica, que não o celebrou como um inovador, sem 
reconhecer nela um “novo modo de expressão, no qual a complexidade 
narrativa dos códigos tradicionais da pintura de história era totalmente 
revisitado, sem ser abandonado”87. Sua reivindicação era da ordem da 
linguagem plástica, de uma oposição artística irredutível a uma oposição 
política orientada. Se a oposição artística não deixava de ser política, era 
porque encarnava pictoricamente os ideais sustentados pela oposição 
política e se contrapunha aos ditames, também políticos, da Académie.

A pintura exalava outro sentido de historicidade, viva, que ultra-
passava os ideais moralizantes do neoclássico, fixados justamente pela 
cunhagem acadêmica da pintura de história. A questão de Zerner88 
sobre a narração na pintura de Géricault indica o surgimento de outro 
sentido de pintor de história. Chenique se reporta ao artigo necroló-
gico de Alphonse Rabbe89 que inaugurou o problema da atribuição do 
título de peintre d´histoire a Géricault, vinculando-o à transgressão 
das normas e à “perversão dos gêneros”, ou seja, uma “violação” da 
tradição pictórica que negaria o gênero da pintura de história. A au-
toconsciência histórica dessa “violação dos usos” do gênero seria a 
prova da modernidade da sua pintura. Contudo, paradoxalmente, a 
legibilidade da subversão da obra fora turvada pela sobreposição da 
historicidade do próprio gênero.

Crimp acusa a arte dos anos 1980 de transformar o ato de apro-
priação de imagens fotográficas em uma temática, e a fotografia na arte 
contemporânea, em um de seus elementos, em vez de ser usada para 

83. STEINBERG, Op. cit. p. 121.

84. Ibidem, Loc. cit.

85. BELTING, Op. cit., p. 114.

86. ZERNER, Henri. Géricault. 
Paris: Carré, 1996.

87. CHENIQUE, Op. cit.

88. Zerner integra um 
movimento de revisão 
dessa fortuna crítica com 
Romanticism and Realism 
(1984) escrito com Charles 
Rosen, que remonta a Les 
Maîtres de l’Art. Géricault 
(1905) de Léon Rosenthal; 
seguido por Géricault et son 
œuvre (1952) de Klaus Berger; 
"Géricault et Delacroix ou le 
réel et l’imaginaire" (1954) 
de Louis Aragon; Géricault 
(1954) de Pierre Gaudibert, 
até a retrospectiva Géricault, 
l’invention du réel realizada 
no Grand Palais e do colóquio 
organizado por Régis Michel 
no Louvre, em 1991, seguida 
pela revisão de Bruno 
Chenique (2003).

89. CHENIQUE, Op. cit.
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intervir criticamente na própria arte contemporânea90, como ocorrera 
com as silkscreen paintings de Rauschenberg. Não se tratando de uma 
discussão sobre gênero artístico, mas sobre a pertinência da produção 
de Rauschenberg, principalmente em obras bidimensionais – as quais 
parecem ser consideradas como uma transição para a neovanguarda 
stricto sensu –, talvez parte da crítica posterior tenha considerado as 
apropriações imagéticas do artista como um ato de integração da ima-
gem. Em seu contexto de surgimento, a Barge exalava o frescor da re-
cepção do ready-made duchampiano, mas não deixava de deslocar seu 
status para a crítica a uma espécie de memória coletiva do imaginário 
midiático e sua aderência também no mundo da arte, intensificada pela 
citação da monumentalidade da pintura de história.

A fortuna da Barge também parece ter lhe reservado uma difi-
culdade de compreensão, refratária à tradição que cita e que remonta 
à pintura de história do neoclassicismo francês, que tem na Radeau um 
primeiro ruído, embora em nível estilístico. É ainda possível suscitar a 
hipótese de que a monumentalidade da Barge reporte ao aspecto histó-
rico da grande pintura estadunidense, ou seja, ao que Greenberg tentou 
batizar como American type painting91, que seria uma versão peculiar da 
saga da história da arte estadunidense – ligada à grande narrativa –, ainda 
que em termos abstratos. Assim, ela ultrapassaria a questão convencional 
em direção à institucional. Se a Barge e a Radeau encarnam sentidos 
específicos de historicidade, o grande desencaixe entre elas parece residir 
em suas qualidades constitutivas e nas histórias de suas recepções.

O horizonte crítico estadunidense na época da Barge assis-
tia, no entender de Jed Perl, a um choque entre a crítica de Harold 
Rosenberg e, principalmente, de Greenberg e a geração que despontava 
com Steinberg, Robert Rosenblum, Donald Judd, Barbara Rose, Susan 
Sontag, Michael Fried, entre outros92. Esse confronto não se reduzia a 
seus objetos privilegiados, valorizações de tendências e seus represen-
tantes, mas englobava mudanças na ordem discursiva da crítica. Eles se 
concentraram na análise da própria crítica, e não apenas nas obras de 
arte. A ideia era compreender seu próprio discurso, seus métodos, me-
canismos, implicações sobre a produção artística e vice-versa.

Esse movimento produziu e se alimentou de outro sentido de 
historicidade, que compreendia o Expressionismo Abstrato e sua função 
como históricas, assim como certas asserções de Greenberg. Impossível 
não ver neste movimento semelhante teor crítico e autoconsciência his-
tórica na Barge, o que poderia explicar a citação da Venus de Velázquez, 
cujo reflexo deslocado ao espelho problematiza a própria imagem, o 
olhar sobre ela e o tema do nu reclinado na tradição pictórica europeia. 

90. CRIMP, Op. cit., p. 122-124.

91.. GREENBERG, Op. cit.,  
p. 214-233.

92. PERL, Op. cit., p. 511-515.
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Daí poder-se especular sobre a qualidade constitutiva da Barge em ter-
mos teóricos, discursivos e epistemológicos, enquanto se investiga o 
discurso sobre ela.

Tendo partido das mesas divinatórias babilônicas para estabele-
cer propriedades das mesas de trabalho, Didi-Huberman chega à ques-
tão da modificação do “estatuto de visibilidade do objeto contempla-
do”93, uma transformação estrutural que ocorre quando da revelação 
das relações com outros objetos dispostos na própria mesa, ou seja, 
que de relações figurais passam a submetê-los a diferentes leituras e 
remetem a diferentes saberes e intencionalidades. Ele pensa na recep-
ção dessas relações figurais em termos antropológicos nas categorias 
de inteligibilidade e nas representações mentais de dada cultura, se-
gundo Émile Durkheim e Marcel Mauss, sobre formas primitivas de 
classificação, a partir da noção de participação que Warburg pensou 
sob a noção estética de Einfülung (empatia), que possuiria virtudes 
estruturais e operatórias94. 

Didi-Huberman, então, retorna ao conceito de “campo operató-
rio”, de André Leroi-Gourhan, entendendo-o como um lugar “capaz de 
propiciar o encontro de ordens de realidade heterogêneas”, um lugar 
de encontro transformado em “lugar de sobredeterminação”95. Ou seja, 
uma mesa sobre a qual se pode colocar “coisas díspares”, nas quais en-
contramos múltiplas “relações íntimas e secretas”, “uma superfície que 
possua suas próprias regras de disposição e transformação para ligar 
várias coisas cujos vínculos não são evidentes”. Uma vez descobertos, 
tais vínculos se tornariam “paradigmas de uma releitura do mundo”96.

Segundo Steinberg, “O quadro do Renascimento afirma a ver-
ticalidade como sua condição essencial”97, que sobrevive às mudanças 
estilísticas, mimetizando, ainda que em obras abstratas, o em cima e 
o embaixo de nossa experiência visual no mundo natural a partir da 
postura humana. Mas nas telas em flatbed a “superfície pintada não é 
mais o análogo de uma experiência visual da natureza, mas de processos 
operacionais”. Nesse sentido, não se trata de meras analogias, mas da 
dimensão da obra como campo operatório, onde “pode-se fixar qualquer 
objeto, na medida em que ele encontrar lugar na superfície de traba-
lho”98. Daí Steinberg retornar a Duchamp para encontrar algo seme-
lhante ao que Didi-Huberman percebe como o momento em o artista 
dada inventaria um “futuro além do quadro e da sua grande tradição”, 
o que faz o historiador da arte francês retornar “à mais modesta mesa 
e às suas sobrevivências impensadas”99. Mas o que seria o quadro? Ele 
remonta à tradição europeia dos séculos XVIII e XIX, a qual o compre-
ende como superfície emoldurada que apresenta “uma unidade visual 

93. DIDI-HUBERMAN, 2011, 
p. 47.

94. Ibidem, p. 49.

95. Ibidem, p. 52.

96. Ibidem, Loc. cit.

97. STEINBERG, Op. cit.,  
p. 116-117.

98. Ibidem, p. 121-122.

99. DIDI-HUBERMAN, 2011, 
p. 17-18.
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e uma imobilização temporal”, para chegar à sua própria definição de 
tableau, tabula:

O quadro é uma obra, um resultado onde tudo já se encontra consumado; 

já a mesa [table] é um dispositivo no qual tudo poderá começar novamente. 

Pendura-se um quadro nas paredes de um museu; uma mesa sempre é reu-

tilizada para novos banquetes, novas configurações.100

Como superfície de inscrições, a mesa é também uma superfície 
de encontros que Didi-Huberman101 aproxima da célebre passagem do 
Comte de Lautréamont: a estranha associação entre um guarda-chuva 
e uma máquina de costura sobre uma mesa de dissecação, associação 
paradigmática do que André Breton entendeu como analogia psicomá-
gica. Mas a fecundidade heurística da mesa não está apenas em propi-
ciar união ou associação. Uma vez que não rejeita a fragmentação do 
mundo, ela também é o lugar da repartição, da dissociação das coisas e 
imagens, para que possam ser redistribuídas e ressignificadas102. Nesses 
termos, seria também a flatbed uma mesa, ao ser um “lugar privilegiado” 
para acolher heterogeneidades, “dando forma a relações múltiplas”?

Em sua mesa de trabalho, Warburg proporcionou na Prancha A do 
Bilderatlas a associação de imagens dos sistemas nos quais o ser humano 
participa, cósmica, geográfica e genealogicamente, em termos homólo-
gos. Assim, ela pode ser compreendida como uma espécie de fractal do 
projeto warburguiano, como encontro de imagens impregnadas por so-
brevivências do antigo, que atuam em nossa concepção antropomórfica. 
O encontro nesta mesa de montagem faz emergir “a própria complexida-
de dos fatos de cultura que todo o seu atlas busca compreender na longa 
duração da história ocidental”, num mapa de imagens que seria irredu-
tível a uma tradução verbal103. Daí a “complexidade fundamental – de 
ordem antropológica” que o atlas incorporava, “que não se tratava nem de 
sintetizar (num conceito unificador), nem de descrever exaustivamente 
(num arquivo integral), nem de classificar de A a Z (num dicionário)”. Ou 
seja, a proposta não é a de uma grande narrativa, mas

de fazer surgir, por meio do encontro de três imagens dissemelhantes, certas 

“relações íntimas e secretas”, certas “correspondências” capazes de oferecer 

um conhecimento transversal dessa inesgotável complexidade histórica (a ár-

vore genealógica), geográfica (o mapa) e imaginária (os animais do zodíaco).104

Mas, ao inaugurar “um novo gênero de saber”, as heranças es-
tética e epistêmica do Bilderatlas nos fazem herdar uma fragilidade 

100. Ibidem, p. 60-61.

101. Ibidem, p. 18.

102. Ibidem, p. 54-55.

103. Ibidem, p. 19-20.

104. Ibidem, p. 20.
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também fundamental, devido à aposta de Warburg de que as imagens 
nos ofereceriam o “recurso inesgotável de uma releitura do mundo”, 
e toda a dificuldade operacional que ela representa na construção de 
um discurso coerente105. Sua fecundidade heurística se deve ao “cará-
ter sempre permutável das configurações de imagens”, de modo ao seu 
projeto materializar “a matriz de um desejo de reconfigurar a memória, 
renunciando a fixar as recordações – das imagens do passado – em um 
relato ordenado ou, pior, definitivo”106.

Na presente aproximação dos conceitos de mesa – de montagem 
e de flatbed – cumpre notar que esta noção não se restringe a uma “dis-
tinção do papel da superfície”, mas de “uma transformação interna da 
pintura que alterou a relação entre o artista, a imagem e o espectador 
(…) [Ela] faz parte de um abalo que se propaga por todas as categorias 
purificadas”107. Daí sua busca por critérios no interior de uma ordem 
específica de valores concernir a condições epistêmicas da recepção de 
Rauschenberg, compreendendo que ele inventou

uma superfície pictural que permita ao mundo entrar novamente. Não o 

mundo do homem do Renascimento que olhava pela janela para ver que 

tempo estava fazendo, mas o mundo de homens que apertam um botão para 

ouvir uma mensagem gravada, “probabilidade de precipitação de 10% esta 

noite”, eletronicamente transmitida de alguma cabine sem janelas.108

Esta passagem de Steinberg alude ao desencaixe dos regimes de 
visibilidade da Radeau e da Barge. Mas seria fácil ceder à tentação, por 
inércia, de dicotomizar as obras, opondo a metáfora do quadro como ja-
nela em sua integridade representacional, estruturada pela perspectiva 
no Renascimento italiano, à mesa de montagem, receptora da diversi-
dade, a imagem do homem na Lua e a de uma gaiola, a imagem de um 
objeto ordinário justaposto à de uma vênus barroca. No primeiro caso, 
o mundo organizado em uma unidade coerente, inteligível, com planos 
de profundidade vistos pelo olho monocular e estático do ponto de vista 
autoritário do rei em um teatro moderno. No segundo, a estrutura rizo-
mática de imagens entrecruzadas, na qual o olho não encontra paragem 
diante de uma realidade fragmentária, mutável. De um lado o quadro, 
de outro a mesa. Mas isso implicaria perder a virtude operatória da 
mesa de trabalho na história da arte, ignorar o que a justaposição das 
obras revela, deixa emergir.

A monumentalidade na Radeau enfrenta o próprio gênero, 
pois embora se baseie numa estrutura encontrada principalmente na 
Bonaparte Visitant les pestiférés de Jaffa (1804) de Antoine-Jean Gros, 

105. Ibidem, p. 20-21.

106. Ibidem, Loc. cit.

107. STEINBERG, Op. cit.,  
p. 125.

108. Ibidem, p. 122.
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o agigantamento do primeiro plano causa uma ilusão de visão de túnel, 
não havendo apenas imersão, mas o espectador é sorvido para dentro 
da obra, havendo, portanto, uma terceira pirâmide que deforma o cone 
visual da perspectiva matemática. Isso subverte plasticamente a metá-
fora da perspectiva renascentista como olhar histórico, a partir de um 
ponto de vista privilegiado. Perspectiva que é estilhaçada pela superfície 
inapreensível da Barge, na qual o espectador se torna uma das imagens 
que flutuam na superfície da tela, aderindo a ela. 

O desencaixe entre as duas barcas é intransponível porque elas 
operam em diferentes ordens, mas seu encontro, ainda que ficcional, 
se dá precisamente porque cada uma joga com a lógica de seu gênero/
categoria de modo paradoxal, responsáveis em grande medida por deslo-
camentos que colocam em crise regimes discursivos da história da arte, 
perturbados pelos regimes discursivos das próprias obras.
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O artigo parte da análise do balé O homem e seu desejo, criado por Paul 

Claudel (poema plástico), Darius Milhaud (música) e Audrey Parr (cenografia 

e figurino) quando estavam no Rio de Janeiro entre 1917 e 1918. A ideia 

básica é pensar essa obra como parte integrante dos diálogos interculturais 

que fundam a modernidade global do início do século XX, investigando o papel 

desempenhado pela cultura e pela natureza brasileira no projeto de Claudel de 

articulação entre vanguarda, classicismo e primitivismo.

This article analyses the ballet Man and his desire, created by Paul Claudel 

(poème plastique), Darius Milhaud (music) and Audrey Parr (set and costume 

design), when they were in Rio de Janeiro, in 1917 and 1918. The essential 

idea is to think this work as part of the cross-culture dialogues that founded the 

global modernity of the early 20th century, investigating the role of Brazilian 

culture and nature in Claudel’s project of articulation between avant-garde, 

classicism and primitivism.
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Em 1917, quando era ministro plenipotenciário (embaixador) da 
França no Rio de Janeiro, tendo por secretário o compositor Darius 
Milhaud (1892-1974), o poeta Paul Claudel (1868-1955) assistiu a 
uma das apresentações da turnê sul-americana de Les Ballets Russes1, 
na qual foi encenada a peça L’après-midi d’un faune (A tarde de um fau-
no), coreografada e dançada por Vaslav Nijinsky (1889-1950) (Fig. 1). 
Impactado por esse balé, que havia desconcertado o público parisiense 
em 1912, com suas imagens violentamente eróticas, Claudel entrega-se 
à escrita de seu “poema plástico” L’homme et son desir (O homem e seu 
desejo) como base para um balé, aproveitando-se da proximidade com 
o talento musical de Milhaud e as habilidades artísticas da esposa do 
diplomata inglês no Rio, Audrey Parr (1892-1940), a quem havia co-
nhecido alguns anos antes em Roma. Inteiramente composta no Brasil, 
a obra foi coreografada posteriormente por Jean Börlin (1893-1930), de 
Les Ballets Suédois2, estreando em Paris no Teatro de Champs-Élysées 
em 6 de junho de 1921.

1. Les Ballets Russes era uma 
companhia de dança clássica, 
dirigida pelo bailarino e 
coreógrafo Sergei Diaghilev, 
que emigrou da Rússia e 
se instalou em Paris, onde 
atuou entre 1909 e 1929. 
De 1912, ano de estreia de 
L’aprés-midi d’un faune, a 1921, 
dedicou-se especialmente 
às pesquisas modernas no 
campo do balé. Durante a 
Primeira Guerra Mundial, 
devido à impossibilidade de 
se apresentar nos grandes 
palcos europeus, Diaghilev 
se empenhou para conseguir 
novos espaços, o que levou à 
segunda turnê sul-americana 
da companhia, em 1917  
(a primeira ocorrera em 1913). 

2. Les Ballets Suédois era um 
grupo predominantemente 
sueco, estabelecido em Paris 
entre 1920 e 1925, no contexto 
do entreguerras europeu. 
Dedicava-se especialmente 
a peças que combinavam 
dança, drama, pintura, poesia, 
música, circo, acrobacias, 
filme e pantomima, de modo a 
propor o que seu diretor, Rolf 
de Maré, chamava de “síntese 
da arte moderna”. Atuou 
na Europa e nos Estados 
Unidos, destacando-se pela 
força visual de suas peças e 
pelo interesse pelas culturas 
populares e não ocidentais.

Fig. 1 
Vaslav Nijinsky em L’aprés- 
-midi d’un faune, 1912.  
(foto Walery). Acervo da 
Biblioteca-museu da Ópera de 
Paris, Paris. Fonte:  
<https://goo.gl/7epEkL>.
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Em realidade, o projeto de Paul Claudel parece ser, desde o iní-
cio, participar ativa e conscientemente do debate cultural que cerca o 
L’après-midi d’un faune a partir de sua experiência no mundo natural e 
cultural brasileiro. A coreografia de Nijinsky, inspirada diretamente na 
música de Claude Debussy (1862-1918) que, por sua vez, dialoga com o 
poema homônimo de Stéphane Mallarmé (1842-1898), realiza-se con-
tra um pano de cena que alude a um mundo natural, construído de 
modo estilizado por áreas de cinza, terra e ocre. Tal cenário serve, igual-
mente, para compactar o espaço cênico, contribuindo para o desenvol-
vimento lateral dos movimentos dos bailarinos, já que a ideia original de 
Nijinsky, Serguei Diaghilev (1872-1929), fundador da companhia Les 
Ballets Russes, e Léon Bakst (1866-1924), pintor responsável pelos ce-
nários e figurinos, era fazer uma dança inspirada nos vasos gregos vistos 
no Museu do Louvre, de forma a acentuar o arcaísmo do encontro do 
fauno com as ninfas descrito no poema. A coreografia aposta em movi-
mentos em linhas paralelas, como se fosse um friso animado. A música 
é conduzida pela flauta, instrumento do próprio fauno, que, no início, 
aparece sozinho no palco, se alimentando de cachos de uvas. À medida 
em que entram as ninfas, outros instrumentos de sopro e corda vão 
se juntando. A melodia se torna intensa quando se processa o encon-
tro do fauno com os grupos de ninfas. Ao final, novamente sozinho no 
palco, sob o som de flauta, do violoncelo e da harpa, Nijinsky se curva 
sobre o lenço deixado por uma das ninfas e simula uma relação sexual 
e um orgasmo. Com a cabeça jogada para trás, o fauno abre a boca e ri, 
encerrando-se o balé e a música (Fig. 2).

Fig. 2 
Vaslav Nijinsky na cena final 

de L’aprés-midi d’un faune, 
1912. (foto Adolph de Meyer). 

Fonte: L’aprés-midi d’un faune 
(catálogo do espetáculo), 1914
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Tudo aí, portanto, diz respeito à tradição clássica e suas releituras 
na modernidade francesa. O poema de Mallarmé, que tanto demorou a 
ser publicado, devido a sucessivas recusas pelas revistas e editoras, foi 
ilustrado por xilogravuras de Édouard Manet (1832-1883) em 1876. 
Algum tempo depois, inspirou Debussy a criar o seu Prelúdio (1894) 
e Paul Gauguin (1848-1903) a produzir uma escultura em madeira 
(1892). No início do século XX, foi Henri Matisse (1869-1954) quem 
se deixou impregnar pelo clima do poema, dando origem a uma das 
pinturas-chave da arte moderna ocidental, a tela La joie de vivre (Alegria 
de viver, 1905-1906), com título alusivo ao romance de Émile Zola de 
1883 (1840-1902) e cuja recepção por Pablo Picasso (1881-1973) ge-
rou, por sua vez, outra obra central para a história da arte moderna, a 
pintura Les demoiselles d’Avignon (As moças de Avignon, 1907). Pouco 
depois, é a vez de Nijinsky se envolver com o texto de Mallarmé – expli-
cado ao bailarino por Jean Cocteau (1889-1963) –, e com a música de 
Debussy, criando a impactante coreografia (1912). Todas essas suces-
sivas interpretações e leituras do poema mostram que se tratava de um 
problema cultural de grande relevância.

Em todas as recriações visuais da trama, o tema essencialmente 
clássico do encontro do fauno com as ninfas aparece conectado à mo-
dernidade artística e a referências a culturas não-europeias (ou ditas 
“primitivas”). Na edição luxuosa ilustrada por Manet, o artista inclui 
um ex-libris que reproduz um nenúfar de um dos volumes do célebre 
mangá de Katsushika Hokusai (1760-1849) (Fig. 3 e 4). Reverberações 
da arte japonesa também são perceptíveis na delicada vinheta de ca-
cho de uva que encerra o texto, ou mesmo na conformação dos tufos 
de plantas nos quais se enredam fauno e ninfas. O contato com esse 
Oriente gráfico, além do próprio uso da xilogravura, permite a Manet se 
aproximar do simbolismo de Mallarmé de modo franco, rude e material, 
atualizando e estendendo a abrangência do tema clássico. O “bibelô 
primitivo” de Gauguin, oferecido ao poeta (que o dispõe em sua casa ao 
lado do Minotauro de Rodin), é uma escultura semelhante a um totem, 
feita em baixo-relevo e madeira cilíndrica, na qual se identifica, de um 
lado, uma figura feminina de tipo maori, com longos cabelos, e de outro 
uma figura masculina com patas de bode (Fig. 5). A mitologia clássica 
encontra-se com a da Polinésia: o fauno se converte em Fatou, deus da 
Terra, e a ninfa vira a deusa da Lua, Hina3.

3. Esse mesmo tema foi 
tratado de modo direto pelo 
pintor, ainda em 1893, na tela 
Hina te Fatou, exposta no fim 
do ano na galeria Durand- 
-Ruel e adquirida por Edgar 
Degas (1834-1917). Hoje 
pertence ao acervo do Museu 
de Arte Moderna de Nova 
Iorque.
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Fig. 3 
Ilustração de Édouard Manet 

para o livro de Stéphane 
Mallarmé, L’aprés-midi 

d’um faune, Paris: Alphonse 
Derenne, 1876. Exemplar 
número 60, vendido pela 

Sotheby’s em 2014. Fonte: 
<https://goo.gl/88JkHb>.

Fig. 4 
Hokusai, Mangá, volume 5: 

Plantas, 1814. Fonte: <https://
goo.gl/xgjsFJ>. 
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Por fim, a tela de Matisse associa, de modo direto, a Arcádia 
com a sexualidade e a natureza. As cores fortes do pintor, vinculado ao 
fauvismo, seus arabescos e os grupos de figuras que se unificam poe-
ticamente falam de uma nova concepção de lirismo e beleza, possíveis 
apenas no trabalho artístico. Como no poema de Mallarmé, cujo fauno 
descreve sua tarde na indecisão de ser um sonho ou uma vivência real, 
tendo apenas um lenço perdido para estabelecer esse elo misterioso 
entre realidade e imaginação, a tela de Matisse parece nos dizer que 
toda aquela “alegria de viver” só está disponível, no mundo moderno, na 
arte e na poesia, capaz de construir um classicismo que é universal por 
incluir o seu outro. E será certamente Picasso, desafiado por essa obra 
de Matisse, quem nos mostrará com clareza a relevância do vínculo 
matissiano com o primitivo, ao qual busca dar novo rumo na relação 
que estabelece entre suas meninas de Avignon e as máscaras africanas. 

Claudel procura participar desse debate cultural sobre as rela-
ções entre clássico, moderno e primitivo, apropriando-se de sua fami-
liaridade com a natureza e a sociedade brasileira. Ele e seu secretário 
Darius Milhaud chegam ao Rio de Janeiro às vésperas do carnaval cario-
ca, após 18 dias de travessia de navio. O músico, em sua autobiografia, 
descreve a chegada:

Fig. 5 
Paul Gauguin, L’après-midi 
d’un faune, c. 1892, escultura 
em madeira. Acervo do Museu 
Stéphane Mallarmé, Vulaines-
-sur-Seine. Fonte: <https://
goo.gl/7FsWHX>
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Nós chegamos ao Rio no dia 1º de fevereiro de 1917, em um dia quente e 

brilhante como se fosse pleno verão. Claudel arrumou alojamento para mim 

com ele na legação francesa; magnificamente situada na Rua Paissandu, uma 

rua margeada por palmeiras imperiais da ilha da Réunion às vezes com mais 

de sessenta metros de altura e coroadas com copas pendentes de sete metros.4

O deslumbramento com a natureza tropical continua:

O Rio possuía um forte charme. É difícil descrever a baía adorável, circun-

dada por montanhas com formas fantásticas cobertas por uma leve tintura 

de florestas ou coroadas por solitários picos rochosos marrom-avermelhados, 

algumas vezes cobertas por fileiras de palmeiras que se projetavam como 

penas de avestruz na luminosidade almiscarada dos trópicos contra um céu 

amortalhado por nuvem cinza-perolada.5

Esse pequeno trecho aponta para o tom da relação do poeta e do 
músico com a paisagem brasileira: uma sorte de encanto com seu caráter 
indescritível, suas formas fantásticas e inusitadas aos olhos europeus, 
que tornam essencial a sua vivência. Milhaud se compraz em narrar 
seus passeios pela cidade, quando aproveitava para provar refrescos de 
frutas no Centro, admirar o colorido da Igreja da Glória, encantar-se 
com a arquitetura divertida das casas na orla de Copacabana ou sim-
plesmente entregar-se à paisagem do Rio, caminhando pelos arredores 
da Tijuca, vendo as luzes cintilantes delinearem a Baía ou deitando-se 
na praia deserta de Niterói à noite, para ler sob o luar (Fig. 6).

4. MILHAUD, Darius apud 
THOMPSON, Daniela. As 

crônicas bovinas, parte 30: 
Milhaud, seus libretistas 

diplomatas e a influência do 
Brasil. Musica Brasiliensis, 

[S.l.], 17 out. 2003. Disponível 
em: <https://goo.gl/wkU2XG>. 

Acesso em: 28 nov. 2017.

5. Ibidem.

Fig. 6 
Paul Claudel, Darius Milhaud 

e Henri Hoppenot (também 
funcionário da Legação 

Francesa no Rio de Janeiro) 
no Brasil, c. 1917-18. (foto 

publicada no artigo de Daniella 
Thompson, As crônicas 

bovinas, parte 30. Fonte: 
<https://goo.gl/wkU2XG>
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Mas o que interessa acima de tudo a Milhaud é a música po-
pular brasileira, pela qual se deixa influenciar de modo decisivo6. Na 
cidade em que aportaram, segundo relato do compositor, tocava-se in-
sistentemente o samba “Pelo Telefone”7, assim como tangos, maxixes, 
cateretês e outros sambas, executados por bandas militares, orques-
tras de cinemas, pianos dos palacetes, pianos mecânicos e fonógra-
fos das casas do Flamengo, violões seresteiros das ruas, vozes solitá-
rias de negros e bêbados. Em artigo inédito, escrito no Mills College 
em 1944, intitulado “Influence of Latin-American music in my work” 
(“Influência da música latino-americana em meu trabalho”), Milhaud 
relembra os anos que passou no Brasil como “gloriosos”. Agradece a 
oportunidade que teve de estudar o folclore brasileiro, o ritmo dos 
tangos, sambas e maxixes ou a melancolia dos fados lusitanos. A as-
sociação entre esses ritmos e a natureza é imediata: “Eu podia assistir 
aos bailes de Carnaval dos negros e podia assimilar gradualmente as 
curvas desses ritmos que são tão flexíveis quanto as folhas enormes 
das palmeiras-imperiais imperais”8.

Por sua vez, Claudel, apelidado de “Cacique” por Audrey Parr, 
evocando outra sorte de homem “primitivo”, entende o contato com 
o Brasil – como havia vivido antes na China – como um choque sen-
sorial e sensual. Claudel fala de uma certa pungência que impregna 
a alma e não a abandona mesmo anos depois de daqui sair. Também 
contempla, diariamente, as palmeiras imensas da Rua Paissandu, com 
seus troncos gigantes terminados por “tufos prodigiosos” de folhas 
de grande efeito sob a luz da lua9. Admira a vegetação que qualifica 
de “violenta e crua”, criada por um Deus cansado das “harmonias da 
Natureza, dos planos muito chatos, das montanhas muito redondas, 
sem falar nas pequenas encostas moderadas que são a glória de de-
partamentos franceses”. Esse Deus extravagante pede a um de seus 
empreiteiros que fabrique algo brilhante para “apimentar” o continen-
te sul-americano. O demiurgo sai então a pesquisar, “nos limites de 
sua imaginação”, “todos os tipos de materiais excêntricos e inutilizá-
veis”. Quando tudo começa a tomar forma sob o sol dos Trópicos, o 
empreiteiro é tomado de um acesso de pudor e desânimo que o faz 
lançar tudo, sem voltar-se para ver o resultado, no mar da Baía de 
Guanabara, que acaba por se converter, nas palavras de Claudel, em 
uma espécie de “Luna Park geográfico”10. 

Como nas descrições de Milhaud, a paisagem brasileira assu-
me tonalidades fantásticas e fabulosas. Indescritíveis, em realidade, 
a não ser pelo recurso poético a uma história que costura as pontas 
do mais absoluto ao mais comum, do arcaico ao contemporâneo, do 

6. Milhaud compôs diversas 
peças inspiradas na música 
brasileira, com destaque para 
“O boi no telhado” – uma 
colagem vanguardista de 
sambas, maxixes e tangos 
para o balé homônimo 
apresentado em 1920 em Paris 
– e para a suíte de danças 
“Saudades do Brasil”, que 
evoca lugares do Rio e amigos 
com que aí conviveu. Sobre a 
influência da música brasileira 
em sua obra, cf. LAGO, Manuel 
(org.). O boi no telhado: Darius 
Milhaud e a música brasileira 
no modernismo francês. São 
Paulo: Instituto Moreira Salles, 
2013.

7. “Pelo telefone” é 
considerado, pela maioria 
dos autores, como o primeiro 
samba a ser gravado no Brasil. 
Foi criado em 1916 no quintal 
da casa da Tia Ciata, na Praça 
Onze, no Rio. A composição foi 
registrada em novembro de 
1916 no nome de Donga que, 
mais tarde, acrescentou Mauro 
de Almeida como parceiro. 
Há entretanto controvérsias 
sobre sua autoria, pois 
segundo alguns teria sido 
uma criação coletiva, com 
participação de nomes como 
Pixinguinha, Sinhô, entre 
outros. Houve também, na 
época, divergências na própria 
qualificação da música, que foi 
chamada de “tango brasileiro”.  

8. THOMPSON, Op. cit.

9. Carta de Paul Claudel a 
Francis Jammes, 25 set. 
1917. In: RIVIÈRE, Jacques 
(org.). Paul Claudel, Gabriel 
Frizeau, Francis Jammes: 
correspondance 1897-1938. 
Paris: Gallimard, 1952, p. 294.
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imaginativo ao real. E é justamente a percepção dessa qualidade in-
decifrável da natureza tropical que parece ter levado Claudel a que-
rer redimensionar e radicalizar o debate entre clássico, moderno e 
primitivo. O seu balé dirige-se muito claramente a isso. É escrito no 
Brasil para ser encenado na França; para ser representado diante de 
um determinado público acostumado às fantasias simbolistas e ex-
pressionistas, capaz de elaborar a profundidade da floresta brasileira, 
tão diversa, para Claudel, das descrições empíricas e fotográficas dos 
livros de viagem. 

Desde os primeiros relatos de viagem ao Novo Mundo, mani-
festou-se um problema de tradução: como fazer com que o europeu, 
com os limites de seu quadro intelectual e de sua imaginação, conse-
guisse entender as cenas mais improváveis, os costumes mais distantes, 
os homens mais diversos? Na realidade, o problema é mesmo anterior: 
como descrever essa realidade inédita, que nunca fora nomeada ou ana-
lisada pelos estudiosos clássicos? Escritores e desenhistas lidam com 
esse dilema de tradução, que enfrentam com as armas que possuem: a 
visão de mundo ocidental, as convenções imagéticas classicizantes. E 
assim constroem imagens que se situam entre a realidade (ou verdade) 
e a percepção (ou imaginação). Para Claudel, também será o encontro 
desses dois mundos o problema a ser enfrentado: a floresta tropical na 
qual se ambienta o drama do balé é a selva real, concreta, íntima e sen-
sivelmente experimentada por ele, com suas cores, barulhos e insetos, 
mas também aquela que não se deixa decifrar, que recusa toda forma 
de compreensão intelectiva e permanece misteriosa, escura, vertical e 
profunda. Lugar privilegiado, portanto, para dispor o seu homem primi-
tivo, básico, sem nacionalidade, no contato com o que possui de mais 
interior: o desejo sexual.

A floresta geométrica

Em sua estada no Rio, Claudel dedica-se a admirar e conhecer 
a natureza tropical. Faz longas excursões nos arredores de Teresópolis, 
no Saco de São Francisco, nas montanhas da Tijuca, no Bico do 
Papagaio, ou mesmo na floresta virgem do Mato Grosso, de carro, 
trem, canoa, a pé ou a cavalo (Fig. 7). Mas também se encarrega de es-
timular intercâmbios culturais com a França, acolhendo artistas dra-
máticos e líricos europeus em turnê, como a dançarina e atriz Régina 
Badet (1876-1949), o ator André Brulé (1879-1953), o tenor Enrico 
Caruso (1873-1921), a bailarina Anna Pavlova (1881-1931), o pianis-
ta Arthur Rubinstein (1887-1982) ou a trupe dos Ballets Russes. Essa 

10. CLAUDEL, Paul. Au 
Brésil (1936). In: ______. 
Oeuvres en prose. Paris: 

Gallimard, 1965, p. 1095. A 
referência ao Luna Park evoca 

a imagem do parque aberto 
em 1903 em Coney Island, 

Nova Iorque, local que reunia 
praia, casas de banho, bares 

e restaurantes, brinquedos 
e jogos, além de hotéis, 

constituindo um parque de 
diversões em si mesmo.
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companhia não apenas encenava peças clássicas de seu repertório, 
como reproduzia, na sala de baile da Legação de França no Rio algu-
mas das coreografias mais discutidas em Paris, como aconteceu com 
trechos do balé Parade de Jean Cocteau (1889-1963), com coreografia 
de Léonide Massine (1896-1979), música de Erik Satie (1866-1925) 
e cenografia de Picasso. Claudel, que havia se posicionado há tempos 
contra a “perfeição estúpida” do balé clássico, apreciava as novidades 
coreográficas, com especial destaque para o L’après-midi d’un faune 
de Nijinsky, de quem não gostava até então, mas cuja avaliação é com-
pletamente modificada após assistir a este balé, passando a elogiar a 
“cumplicidade elástica” de todo seu aparelho muscular e nervoso, o 
“corpo que não é de um tronco ou uma estátua, mas o órgão inteiro de 
pulsação e movimento”11.

Encantado com a dança e com o bailarino, Claudel convida 
Nijinsky para longas caminhadas na Floresta da Tijuca. Queria con-
vencê-lo a coreografar e encenar seu balé brasileiro, L’homme et son 
désir, mas também desejava fazê-lo entender a atmosfera da floresta 
tropical. Claudel admirava especialmente a vasta uniformidade da Mata 
Atlântica, a impossibilidade de se identificar elementos particulares, o 
que tornava o todo um elemento único, uma massa vegetal inextricável 
na qual se experimentava a profundidade e o mistério da experiência da 
imersão. Nem Claudel nem Milhaud sabiam, na ocasião, que a carreira 
de Nijinsky viria a terminar justamente após a turnê latino-americana, 
devido às primeiras manifestações da esquizofrenia que o levou para 
longe dos palcos. 

11. NIJINSKY, Vaslav apud 
FLEURY, Raphaèle. Le Petit 
Théâtre de Petrópolis: 
un monde-joujou pour 
laboratoire artistique: Paul 
Claudel, Audrey Parr et 
Darius Milhaud, Brésil 1917-
1918. In: COLÓQUIO LABEX 
BRASIL-FRANÇA, 1., 2016, 
São Paulo. Anais… São Paulo: 
Laboratoire d’Excellence 
des Arts et Médiations 
Humaines; Museu de Arte 
Contemporânea, 2016, p. 211. 
Disponível em: <https://goo.
gl/4QJqWQ>. Acesso em: 28 
nov. 2017.

Fig. 7 
Paul Claudel, Darius Milhaud 
e Henri Hoppenot a cavalo 
no Brasil, c. 1917-18. (foto 
publicada originalmente no 
livro de Paul Collaer, Darius 
Milhaud, 1947. Fonte: <https://
goo.gl/wkU2XG>.
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O projeto do balé, mesmo depois do afastamento de Nijinsky, 
continuou a ser desenvolvido no contato com a floresta brasileira. 
Uma primeira série de experimentações plásticas para dar forma aos 
planos de Claudel e Milhaud acontece na casa de Audrey Parr, em 
Petrópolis, em um pequeno teatro portátil que se colocava sobre a 
mesa, à moda do teatro de papel ou toy theater, difundido na Europa, 
a partir da Inglaterra, no século XIX. Vendidos na forma de pranchas 
coloridas ou para colorir, esses teatros de dimensões reduzidas traziam 
personagens e cenários emblemáticos da tradição teatral europeia, 
destinando-se a brincadeiras de crianças e adultos cultos. Sobre a ex-
periência específica na casa de Parr, Milhaud recorda: “poucas obras 
nos foram tão divertidas de construir”12. O jogo produzido por esse 
teatro joujou, foi a base da criação da estrutura cênica e coreográfica 
do balé. É ainda Milhaud quem descreve:

Acima as Horas, abaixo a Lua e as Nuvens, no meio o Drama, o Homem e a 

Floresta, drama da noite, do sonho, da lembrança e do amor, e enfim abaixo de 

tudo o reflexo da Lua e das Nuvens. Nós recortávamos os personagens de 15 

centímetros em papéis coloridos e foi assim que criamos todo o nosso balé.13

Desse teatro de papel nasce uma segunda experiência artística: 
uma edição manuscrita e numerada com colagens de Parr14 (Fig. 8). 
Trata-se de um álbum dobrado à japonesa, ou leporello-fold, de 32 cen-
tímetros, com sete painéis duplos. Alguns exemplares recebem a anota-
ção “Petrópolis, 1917”, outros têm a inscrição “Rio de Janeiro, 1918”. O 
lado da frente contém colagens com o texto escrito à mão por Claudel, 
emolduradas por desenhos que mostram bailarinos e ornamentações de 
Audrey Parr em tinta azul. O verso é formado por colagens de silhuetas 
de músicos e seus instrumentos, com detalhes em dourado contra o 
fundo azul da parte superior e recortes geométricos de notas musicais 
dispostos sobre uma pauta que ocupa cerca de dois terços da página. 
Esse álbum nos mostra como a proposta do balé era, em realidade, fun-
dada na conciliação das tradições clássicas e modernas europeias com 
uma certa concepção necessariamente vaga e ampla de primitivo, que 
associava exótico e popular.

12. FLEURY, Op. cit., p. 213

13. MILHAUD apud 
WASSERMAN, Michel. De la 

Serra des Orgues au Théâtre 
des Champs-Élysées. Bulletin 

de la Société Paul Claudel, 
Paris, n. 201, p. 21-29, 2011, 

p. 22. Disponível em: <https://
goo.gl/uWMXBk>. Acesso em: 

28 nov. 2017.

14. CLAUDEL, Paul; PARR, 
Audrey. L’homme et son 
désir, poème plastique, 

1918. In: GETTY RESEARCH 
INSTITUTE. Getty Research 

Institute Archive. Los Angeles, 
1985. Texto manuscrito 

acompanhado de colagens e 
desenhos, montados sobre 

cartão, exemplar n. 10.
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Fig. 8 
Paul Claudel e Audrey 
Parr, L’homme et son désir, 
Petrópolis, 1917. Exemplar 
número 35, vendido pela 
Sotheby’s e Bibliorare. Fonte: 
<https://goo.gl/Jkj52h>.

Fig. 9 
Painéis da frente do livro 
Paul Claudel e Audrey 
Parr, L’homme et son désir, 
Petrópolis, 1917.

Fig. 10 
Painéis do verso do livro 
Paul Claudel e Audrey 
Parr, L’homme et son désir, 
Petrópolis, 1917.
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Em termos de referências visuais, o libreto de Claudel e Parr liga 
o primitivo à Grécia das figuras de bailarinos, cujo linearismo reme-
te, simultaneamente, ao Art Nouveau e ao Oriente (Fig. 9). Primitivo 
também pode ser o aspecto algo medieval das silhuetas hieráticas e dos 
dourados dos músicos no verso (Fig. 10), que, por sua vez possuem um 
quê – ou para usar uma expressão bem francesa, um je ne sais quoi – de 
África, Europa Oriental e Oriente Médio que o ritmo decorativo das 
notas musicais geométricas parece reforçar. Primitivo pode ser ainda o 
próprio aspecto lúdico e pueril de todo o arranjo e a manufatura mam-
bembe da publicação que, de outro lado, se conecta à cultura popular 
moderna. E ainda podemos falar de primitivo a partir do azul que costu-
ra tudo, remetendo aos chamados “pintores primitivos italianos”, como 
Giotto, aos azulejos portugueses que os intelectuais admiram no Brasil, 
à porcelana chinesa de gosto ocidental da Companhia das Índias. Mas 
que não deixa de se ligar à experiência de todos eles da própria natureza 
tropical, referindo-se tanto aos azuis de céu e mar da Baía de Guanabara, 
como à luminosidade da floresta, especialmente no momento em que 
é ambientado o enredo do balé, quando a floresta começa a escurecer, 
deixando-se povoar por ruídos, movimentos e reflexos de luar. 

O tema básico do “poema plástico” de Claudel é por ele mesmo 
descrito como uma alegoria do Homem primitivo, que se entrega ao êx-
tase, ao desejo e à morte no contato com a força feminina e com a natu-
reza. Antes de sua versão brasileira, o escritor já havia explorado enredo 
semelhante no conto La lanterne aux deux pivoines (A lanterna com duas 
peônias), adaptação de uma antiga história chinesa, publicada original-
mente no livro Jiandeng Xinhua (Novos contos sob a luz da lâmpada) 
de Qu You (1341-1427), mas que Claudel havia lido no livro Le folklo-
re chinois moderne (O folclore chinês moderno, 1909) do padre jesuíta 
francês Léon Wieger (1856-1933). Escrito em Praga em 1910, o conto 
narra o amor do estudante Kio, que se deixa seduzir por uma bela jovem, 
com quem se encontra regularmente após a hora fatal da meia-noite. 
Um vizinho curioso flagra o estudante se entretendo amorosamente com 
um monstro, com cabeça de morta, hediondamente vestida. Advertido, 
o moço consegue se afastar por um tempo do espectro – que enxergava, 
com sua visão embaçada pela paixão, como uma jovem bela e radiante –, 
mas acaba por ceder novamente ao desejo e morre em seus braços. 

Ao fazer uma análise psicanalítica da obra de Claudel, Michel 
Malicet destaca a associação constante entre a morte e as personagens 
femininas, que se apresentam como “silhuetas inquietantes ou terrí-
veis”, responsáveis pelo clima de penumbra e pesadelo de muitas de suas 
obras15. Também Yehuda Moraly, em seu estudo de L’homme et son désir, 

15. MALICET, Michel. 
Lecture psycanalythique de 

l’oeuvre de Paul Claudel: 
les structures dramatiques 

ou les fantasmes du fils. 
Paris: Presses Universitaires 

Franche-Comté, 1979, v. 1, 
p. 89.
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afirma que a mulher morta do balé é o reflexo de todas as outras mulhe-
res ausentes desejadas por Claudel, transformando a peça em um auto-
biográfico elogio à loucura e ao mundo para além da razão16. Ainda que 
não entremos na seara da interpretação psicanalítica, esse pequeno conto 
de inspiração oriental possui alguns elementos nitidamente semelhan-
tes ao balé escrito no Rio, entre os quais o mais importante, o fantasma 
da mulher morta que vem tentar o homem durante a noite. A conexão 
China, França, Brasil serve para reforçar o sentido primordial e universal 
do Homem de Paul Claudel, associando o primitivo a questões antropoló-
gicas básicas, como a sexualidade, o desejo, a castração, a morte. 

O primitivo reaparece ainda em seu estudado medievalismo sim-
bolista17, que o leva a conceber o balé de forma semelhante ao Livro de 
Horas medieval: O homem e seu desejo é composto por oito seções, cada 
uma delas com uma imagem estática dominante e suas figuras personi-
ficando estados psíquicos e espirituais – o Homem, a Mulher, as Horas, 
a Lua. O balé de cerca de 30 minutos desenvolve-se a partir do tema 
básico do encontro do homem adormecido com o fantasma da mulher 
morta. A cena inicial evoca a atmosfera da floresta noturna, para onde 
o fantasma feminino conduz o Homem, esse personagem arquetípico, 
que tanto pode ser um homem de carne e osso quanto o homem den-
tro do sonho. As quatro partes que se seguem – “Aparição da Lua”, 
“O Homem adormecido e o fantasma da mulher morta”, “O Homem que 
dorme em pé, oscilando como uma corrente de água e como se não tivesse 
peso” e “Todas as coisas da floresta que vêm ver o Homem adormecido” – 
falam justamente das tentações que esse homem deve enfrentar em seu 
sono. A sexta e a sétima partes – “Dança da paixão” e “Reaparição da 
Mulher que conduz o Homem lentamente revelando a si mesma diante 
dele” – apresentam a entrega do homem ao desejo, figurado pela dança 
exaltada da mulher. Ao final, o oitavo movimento, como seu próprio 
título descreve, enfatiza a relação com o Livro de Horas Medieval e sua 
função ordenadora do tempo: “A Lua 1 desaparece primeiro, a Lua 2 
desaparece por sua vez. As Horas negras passam. Podemos ver a entrada 
das primeiras Horas brancas. O tempo e a floresta permanecem”. A passa-
gem regular do tempo oferece o consolo da eternidade, relativizando os 
dramas particulares do homem. 

Mas ainda precisamos falar de outro aspecto desse primitivo am-
plo e global que interessava a Claudel: a sua atualidade, em conexão 
com a modernidade. As experiências do teatro de papel e dessa publica-
ção artesanal possuíam antes de tudo, como o próprio escritor admite, 
a importância de ter trazido para os artistas envolvidos em sua realiza-
ção o contato com uma forma de criação artística moderna, imediata e 

16. MORALY, Yehuda. La fôret, 
la folie, la nuit: un ballet de 
Paul Claudel. Revue de la 
Société d’histoire du théâtre, 
Paris, n. 1, p. 5-36; p. 94-95, 
1997.

17. Segundo análise de Mary 
Fleischer, Paul Claudel, 
Jean Börlin and the Ballets 
Suédois. Cf. FLEICHER, 
Mary. Embodied texts: 
symbolist playwright-dancer 
collaborations. Amsterdam; 
New York: Rodopi, 2007.
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independente, na qual têm destaque a materialidade e a espacialização 
como formas de escritura. Ao descrever o balé, Claudel afirma:

Não tentamos reproduzir com exatidão fotográfica a inextricável desordem 

da floresta. Simplesmente a jogamos como um carpete, violeta, verde, azul, 

ao redor do negro central, nos quatro planos de nossa cena. Esta cena é 

vertical, perpendicular, dada como uma pintura ou um livro que se lê. Se 

quisermos, é também como uma página de música, onde cada ação está 

inscrita sobre uma pauta diferente.18

Ao observarmos o projeto de Parr para esse cenário (Fig. 11), as 
pontas de moderno e primitivo voltam a se encontrar. A verticalidade da 
floresta, da qual Claudel sempre falava após suas incursões pela Mata 
Atlântica, se converte em radicalidade plástica moderna, definindo um 
espaço que rompe com as regras tradicionais de composição e recusa a 
perspectiva única. A profundidade é dada pelo escalonamento vertical 
dos planos em direção ao fundo do palco. O tapete verde que forra os 
diferentes níveis, sobre o qual se fixam formas geométricas coloridas, 
contribui para transformar a floresta em uma experiência abstrata, cor-
relato moderno da sua inextricabilidade. O balé ocorre em cada um dos 
quatro níveis simultaneamente, com os grupos de bailarinos agindo em 
ritmo e movimento próprios, independentes, portando ou manipulando 
formas de gota ou círculos recortados em papelão. Esse espaço em ní-
veis, ainda que se ligue a certa tradição cênica19, era desafiador para a 
dança por exigir uma drástica limitação dos movimentos dos bailarinos, 
que precisavam se deslocar ao longo da linha horizontal de cada plata-
forma, como em uma imagem pictórica bidimensional.

18. CLAUDEL, Paul. L’Homme 
et son désir: le gaulois, 

4/06/1921. In: ______. Théâtre 
2. Paris: Gallimard, 2011, 

p. 1143.

19. Sobre a estruturação 
cênica em patamares na obra 

de Claudel, cf. BERETTA, Alain. 
Une caractéristique scénique 

claudélienne: la scène à 
étages. Bulletin de la Société 

Paul Claudel, Paris, n. 203, 
p. 40-50, 2011. Disponível 

em: <https://goo.gl/UEkxKS>. 
Acesso em: 28 nov. 2017.

Fig. 11 
Projeto de Audrey Parr 

para L’homme et son désir, 
1921. Publicado em Les 
Ballets Suédois dans l’art 

contemporain. Paris: Éditions 
du Trianon, 1931. Fonte: 

<https://goo.gl/uWMXBk>.
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No nível superior ficam as Horas, mulheres que se movem muito 
lentamente, quase imperceptivelmente, de um lado a outro. Sua procis-
são extremamente vagarosa começa antes da música. Tratava-se, como 
Claudel gostava de apontar, do constante fluxo temporal da natureza, 
representado em termos cênicos. O fundo desse patamar é pintado de 
preto, sobre o qual se representa a metade superior do globo terrestre, 
numa clara citação do célebre Livro de Horas do Duque de Berry. No 
patamar abaixo e no nível do palco, movem-se as Luas e seus servos-
-Nuvens, respectivamente no céu e refletidos na água. Esses casais de 
bailarinos também apresentam movimentos mínimos, vagarosos, limi-
tados, deslocando-se lateralmente pela linha das plataformas. Em uma 
carta de 1926, Claudel produz um curioso elogio às marionetes que, ao 
contrário dos atores vivos, têm seus gestos derivados apenas da ação: “[a 
marionete] se torna viva na performance, como uma sombra que traze-
mos para a vida dizendo-lhe tudo o que fazer e gradualmente… torna-se 
uma presença”20. Para Claudel, os bonecos representariam a pureza do 
movimento, despedido de toda memória que possa afetá-lo. Suas Horas 
e Luas, portanto, movem-se como construções semi-humanas, através 
do uso da potência dinâmica do corpo humano para configurar e mobi-
lizar elementos não corpóreos. 

Apenas o Homem está livre dessas restrições de movimento, 
embora assuma outra forma de lentidão e passividade, pois está dor-
mindo, seus pés mal tocam o chão e é, em realidade, manipulado pelo 
fantasma da Mulher. Muitas críticas foram feitas aos limites técnicos 
do bailarino Börlin (Fig. 12), mas aquilo que os críticos chamavam de 
gestualidade excessiva, semelhança física com uma escultura clássica 
ou drama exagerado parecem não contradizer, ou mesmo realçam, o 
artificialismo que Claudel almejava. Os limites de sua técnica e ca-
pacidade expressiva contribuíam para a formação desse balé que se 
aproxima de uma obra de arte cinética, movendo formas estáticas e 
discutindo a figura do homem como um visitante estranho no eterno 
fluxo da natureza e do tempo.

A fornecer o ritmo para esses movimentos estava a música de 
Darius Milhaud, hoje celebrada como a peça clássica ocidental que 
mais deu destaque à percussão, confiando importantes seções do balé 
exclusivamente ao conjunto de instrumentos percussivos, valendo-se 
em outras partes da percussão como voz orquestral dominante ou pro-
duzindo um rufar de tambores que funciona como base das melodias. 
Em termos gerais, a música é animada, revelando múltiplas influên-
cias de ritmos brasileiros populares. Como um correlato da disposi-
ção espacial do cenário, Milhaud opta por um conjunto estereofônico, 

20. TROTT, Alex. Dynamism 
and design in the Ballets 
Suédois’s L’Homme et son 
désir. In: DAVIES, Rhys; 
TOWNSEND, Christopher; 
TROTT, Alex (eds.). Across the 
Great Divide: modernism’s 
intermedialities, from futurism 
to fluxus. Cambridge, UK: 
Cambridge Scholars, 2014, 
p. 55.
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assim descrito por ele mesmo: “no terceiro andar, de um lado: um 
quarteto vocal, do outro: o oboé, o trompete, a harpa, o contrabaixo. 
No segundo andar de cada lado, instrumentos de percussão. Em um 
lado do primeiro andar: a flauta de Pã, a flauta, o clarinete baixo e do 
outro lado: um quarteto de cordas. Eu desejava conservar uma inteira 
independência, melódica, tonal e rítmica, desses diversos grupos”21. 
A orquestra acabou por se apresentar no fosso. Porém, alguns instru-
mentos foram manipulados por bailarinos, e os músicos nos patamares 
foram substituídos por silhuetas recortadas, semelhantes às da publi-
cação de 1918 (Fig. 13).

21. MILHAUD, Darius. Notes 
sans musique. Paris: Julliard, 

1949, p. 95.

Fig. 12 
Jean Börlin em L’homme et 

son désir, 1921. (foto Isabey). 
Acervo do Museu da Dança, 
Estocolmo. Fonte: <https://

goo.gl/uWMXBk>.
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Sobre essa experiência de Milhaud, o jornalista Lawrence Gilman 
escreveu, em 1923, quando da apresentação do balé em Nova Iorque:

Com uma orquestra que aparentemente inclui todo tipo de instrumentos de 

percussão e que produz ruídos conhecidos pelo homem, de furadeiras pneu-

máticas a apitos da polícia, Milhaud faz coisas incríveis. Enquanto se escuta, 

o imenso e rude terror da noite tropical se mistura a uma sensualidade por 

vezes surgida como ferocidade animal e por vezes como refinada sutileza, 

que deixa a orquestra e nos persegue. Combinado aos instrumentos, vale-se 

do efeito de vozes sem palavras por trás das cenas, o que é frequentemente 

de uma beleza original e assustadora; e o clímax frenético e bárbaro é algo 

difícil de ser esquecido.22

Complementando essa radicalidade cênica e musical, vinha o 
figurino criado por Audrey Parr, ecoando ou antecedendo várias expe-
riências cenográficas modernas23. As Horas do patamar superior apare-
cem envelopadas em grandes véus negros que lhes cobrem as cabeças 
adornadas por uma auréola dourada em forma de gota. Ao final da peça, 
algumas delas aparecem vestidas de branco, sugerindo o amanhecer. As 
duas Luas totalmente vestidas de branco também possuem uma auréo
la redonda e escura, e carregam consigo uma espécie de disco bran-
co preso aos braços, representando o astro lunar. Os seus servos, que 
dançam ajoelhados, são vestidos com múltiplas capas pretas, para criar 
com seu movimento o efeito de nuvem que Claudel imaginara. Os bai-
larinos ao redor do Homem são, ao mesmo tempo, criaturas da floresta 

Fig. 13 
Montagem de L’homme et son 
désir no Thêatre des Champs-
-Élysées, 1921. (foto Isabey). 
Publicada em Encyclopédie 
du Théâtre contemporaine 
2. Fonte: <https://goo.gl/
uyFGwy>.

22. GILMAN, Lawrence apud 
FLEISCHER, Mary, Op. cit., 
p. 297.

23. A cenografia e os 
figurinos de Audrey Parr são 
considerados, na história 
dos Ballets Suédois, uma das 
experiências mais modernas 
e radicais. A presença dos 
instrumentistas-bailarinos 
(sinos, pratos e flauta de 
Pã), as silhuetas recortadas 
de músicos que ocuparam o 
lugar originalmente pensado 
para a orquestra e o tapete 
geométrico e colorido que 
representava a floresta 
foram elementos bastante 
polêmicos, espantando 
mesmo aqueles que já 
estavam acostumados à 
participação de artistas 
vanguardistas nos espetáculos 
da companhia. Sobre isso, cf. 
DE GROOTE, Pascale. Ballets 
Suédois. Ghent: University of 
Ghent Press, 2002. 
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e instrumentos da orquestra. Apenas para dar alguns exemplos, os que 
tocam os pratos portam máscaras de insetos e antenas; quando mani-
pulam os instrumentos presos aos braços parecem abrir e fechar suas 
asas (Fig. 14). O flautista de Pã tem o corpo e o rosto completamente 
tampados e é recoberto de raízes que lhe conferem aspecto vegetal. A 
harpista veste-se com uma malha que lhe reveste o corpo e o rosto, ten-
do nas costas e na parte de trás da cabeça uma sorte de escamas que lhe 
faz lembrar um animal anfíbio.

Fig. 14 
Audrey Parr, figurinos para La 
Cymbale (O Prato) e La Femme 

(A mulher), 1921, colagem 
e desenho sobre papel. 

Acervo do Museu da Dança, 
Estocolmo. Fonte: <https://

goo.gl/uWMXBk>.
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O Homem e a Mulher estão nus, embora seja apenas uma nu-
dez cênica, escondida por malhas, pela pintura dourada e oleosa do 
personagem masculino e pelo longo manto que envolve a bailarina. 
Ao final do balé, a Mulher se despe e cobre o Homem com o seu véu, 
invertendo os papéis. Quando chegam as Horas brancas, quando cessa 
o transe e retorna à realidade, o Homem mal saído do sono não pode 
ver a Mulher e só lhe resta sentir a sua ausência. Os dois saem juntos 
do palco, afastados pelo rígido braço da Mulher despida. Mas nesse 
afastamento não há propriamente amargura ou tragédia. Ao contrário, 
como já dissemos, a marcha regular das Horas e da Lua tem o poder 
de relativizar o drama, colocando o desejo desesperado no rol das im-
possibilidades. A dança frenética é redentora na medida que dá lugar 
ao amanhecer. O mundo continua. O que já vinha sendo afirmado 
desde a cena inicial da procissão das Horas, que, segundo consta no 
libreto artesanal, deve apenas indicar “que o drama não começa, mas 
que continua qualquer coisa”. 

Não foi à toa, portanto, que L’homme et son désir foi qualificado 
por vários estudiosos da dança como antibalé. Como destacou Yehuda 
Moraly,

não se trata de balé, mas de uma obra de arte total, assinada pelo dramatur-

go, pelo músico e pela cenógrafa. Uma música no limite da cacofonia, um 

homem nu, uma mulher nua e uma coreografia que cita gestos cotidianos, 

cujo ritmo é modificado por Claudel ou repetido até formar uma dança.24

O que, evidentemente, trouxe uma série de polêmicas nos dife-
rentes lugares em que o espetáculo foi montado. Às observações críticas 
sobre o fraco desempenho de Börlin se juntavam a incompreensão do 
“obscuro libreto de M. Claudel”, a recusa da música ruidosa de Milhaud 
e o espanto com o próprio cenário e sua pretensão de reproduzir a ambi-
ência da floresta tropical. Um dos críticos chega a se perguntar como “a 
desordem tropical poderia ser geométrica”25. A nudez do bailarino tam-
bém recebe boa parte dos comentários negativos, por vezes com tons 
moralizadores. Mesmo críticos que se alinhavam às novas propostas no 
campo da dança clássica não deixavam de se espantar com o antibalé 
de Claudel. André Levinson – jornalista de origem russa que se tornou 
crítico e historiador da dança em Paris – anota a prevalência dos ele-
mentos plásticos em detrimento da dança.

Em Nova Iorque, o entusiasmo de Gilman com a radicalidade da 
música de Milhaud foi compensado pela crítica jornalística que acusava 

24. MORALY, Yehuda. Claudel 
metteur en scène: la frontière 
entre les deux mondes. 
Paris: Presses Universitaires 
Franche-Comté, 1998, p. 56.

25. apud WASSERMAN,  
Op. cit., p. 28.
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a trupe dos Ballets Suédois de ostentação e Eiffel towerism, como se vê 
no comentário sarcástico de Bide Dudley:

O Homem e seu desejo (…) era tão sutil, mesmo em sua explicação impressa, 

que nós, pobres incultos, não podemos sequer tentar explicá-lo. Podemos dizer 

apenas que M. Börlin, como o Homem, estava suficientemente nu para exibir 

seu belo físico enquanto Mlle. Strandin, após um período de exercícios rítmi-

cos, exibiu uma forma física a ser elogiada por qualquer crítica da Broadway. 

Uma grande quantidade de imaginação é requerida para seguir essa peça. No 

entanto, nós acreditamos que (…) alguém possa, eventualmente, aprender a 

gostar dela, mesmo essa pessoa sendo um produto do Meio-Oeste.26

Tom, vezo e tempero

É certo que nessas críticas há muito da recusa conservadora em 
relação às novidades. Mas é preciso notar que os comentários negativos 
nos ajudam a perceber um elemento central dessa criação coletiva co-
mandada pelo cacique Claudel. Há algo de produtivamente exagerado 
e caricato em O homem e seu desejo, que trata o espectador seja como 
um parceiro cúmplice, seja como um adversário a conquistar. Tudo nos 
é apresentado de modo voluntariamente estereotipado, convencional. A 
nudez, o branco da lua, o escuro da nuvem, o verde da floresta, a passa-
gem das horas, a geometria das formas, o reflexo da lua na água, o esca-
lonamento vertical da terra ao espaço – tudo enfim se mostra como uma 
imagem convencional, na fronteira da caricatura. Aí parecem residir o 
limite e a relevância da floresta geométrica de Claudel, deliberadamen-
te caricata de seu próprio pitoresco. 

É curioso ver o poeta francês, homem essencialmente culto e 
viajado, escrever à sua irmã:

Os brasileiros são exatamente conforme o que você imagina. Como sempre 

eu acho as pessoas exatamente iguais à ideia delas feita por aqueles que 

nunca viajaram. Por exemplo, chinês é um homem que tem um chapéu com 

sinos e ainda mantém sempre o dedo indicador no ar. Nada mais exato.27

Valendo-se da eficácia dos estereótipos culturais e de seus es-
perados efeitos de provocação ou piada, desvio ou nostalgia, empatia 
ou insulto, Claudel se aproxima de um discurso popular e ingênuo, em 
oposição ao intelectualismo frio das manifestações culturais eruditas. 

26. DUDLEY, Bide apud 
FLEISCHER, Mary, Op. cit., 

p. 299.

27. Carta de Paul Claudel a E. 
Sainte-Marie Perrin, 20 mar. 

1917. In: FLEURY, Op. cit., 
p. 242-243.
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Quando escreve sobre lugares que aqui visitou, compara a Baía 
de Guanabara com o universo dos parques de diversões (o Luna Park 
geográfico), as casas pintadas em penhasco na Bahia com um cená-
rio de teatro de marionetes Guignol, a “bizarra floresta de araucária” 
às decorações das fanfarras e às apresentações populares do mágico 
Rothomago28. Na verdade, essas comparações da realidade brasileira 
com o universo mágico e fabuloso mostram que o que Claudel, Milhaud 
e Parr, esses três europeus ligados ao mundo das artes, parecem ter 
levado do Rio de Janeiro em sua bagagem foi um conjunto de imagens 
indescritíveis ou indecifráveis. Como as elegantes palmas ondulantes da 
rua Paissandu – a um só tempo símbolos da natureza tropical e da elite, 
nas palavras de José Wisnik29. Ou ainda a verticalidade e a luminosidade 
noturna e violácea da floresta tropical – esse ambiente violentamente 
expressivo, incapaz de ser articulado pela razão. Ou mesmo a sociedade 
brasileira com a qual conviveram, formada, segundo Claudel, por ho-
mens ambivalentes que podiam ser tão cavalheirescos, fiéis e generosos 
quanto brutais, vingativos e perigosos. 

Entre a tradição literária, artística e musical europeia a que per-
tenciam os criadores de L’homme et son désir e o mundo que encontram 
no Brasil há um hiato difícil de ser transposto ou mesmo compreendi-
do. Como o próprio hiato que Milhaud surpreende no jeito de tocar de 
Ernesto Nazareth, o “pequeno nada” rítmico, a “imperceptível pausa”, a 
“tomada de fôlego não estudada” na qual reside todo o balanço da música 
popular. Ao compositor francês cabe constatar e estudar esses pequenos 
nadas, mesmo sabendo que jamais conseguirá se apropriar deles. Até em 
suas composições mais decisivamente influenciadas pela música brasilei-
ra, revela-se antes de mais nada a sua filiação à tradição escrita da música 
europeia e à forma sinfônica, em tudo opostas a essa dimensão indescrití-
vel da tradição popular, que exige não uma escola, mas uma predisposição 
cultural e física, um contato demorado e persistente. Claudel refere-se a 
esse elemento indescritível como “um certo tom, um vezo, um tempero”30 
de Brasil, do qual sua alma jamais se livrará. 

Talvez a pós-história de L’homme et son désir nos ajude a compre-
ender melhor os impasses e limites dos diálogos culturais nele contidos. 
Após assistir à estreia do balé no Théâtre des Champs Elysées, Paul 
Claudel retorna ao posto diplomático no Japão, para o qual havia sido 
nomeado em janeiro (Fig. 15). Lá, disposto, como disse em seu diário, 
a reabrir o “grande livro do Oriente”, dedicava-se a ver performances 
de nô, kabuki e bunraku. Claudel visitou diversos templos em Kyoto e 
Nara. Apreciou os jardins, as estátuas budistas (embora desprezasse o 
Budismo como religião) e as porcelanas da cerimônia do chá. Manteve 

28. CLAUDEL, 1965, p. 1095-
1099.

29. WISNIK, José. O boi no 
telhado. O Globo, Rio de 
Janeiro, 8 fev. 2013. Disponível 
em|: <https://goo.gl/SSBgyV>. 
Acesso em: 28 nov. 2017.

30. “Qualquer um pode dizer 
o que bem entender do Brasil, 
mas não tem como negar que 
se trata de um desses países 
pungentes, que impregnam a 
alma e a deixam com um certo 
tom, um vezo, um tempero 
de que ela nunca mais 
conseguirá se ver livre”. apud 
WISNIK, Op. cit.  
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contato estreito com intelectuais, pintores e profissionais do teatro japo-
nês. No ano seguinte, foi contatado pelo professor Yamanouchi (1894-
1973), seu tradutor e amigo, para adaptar o balé para a cena japone-
sa. A ideia era que o espetáculo fosse encenado pelo conhecido ator 
Fukusuke Nakamura (1900-1933), da companhia teatral Hagoromo-
Kai31, com música de Kosaku Yamada (1886-1965). Claudel recusou a 
proposta, alegando que a peça havia sido composta para europeus e que 
não teria bom efeito nos palcos japoneses. Mas prometeu reescrever 
uma readaptação do balé, específica para o Japão.

A nova obra, intitulada La femme et son ombre (A mulher e sua 
sombra), apresentada no Teatro Imperial de Tóquio32 em março de 
1923, buscava adaptar o balé anterior ao repertório temático, aos per-
sonagens e às técnicas de movimento do teatro japonês. Em carta à sua 
cunhada, Claudel fala que se trata de “uma espécie de balé, ou sobretu-
do de nô”, no qual as mímicas, a dança e a música seriam “puramente 
japonesas”33, e apresenta o projeto:

Terá cinco orquestras, uma para cada personagem. A música que escutei é 

exitosa. Retomei a ideia da Lua e seu reflexo, aperfeiçoando-a. A Lua, pre-

cedida de seus servos em grandes chapéus negros por cima e prateados por 

dentro, passará no nível superior por trás de galhos de pinheiro e no inferior 

por trás de folhas de lótus. Para o reflexo, no lugar da imagem exatamente 

repetida, haverá três bailarinos, cada um com um espelho na mão.34

Há um longo debate entre os estudiosos de artes cênicas, que 
certamente foge ao escopo deste texto, sobre se este balé seria uma peça 

31. A companhia Hagoromo-
-Kai (Sociedade do Robe de 

Pluma) foi criada em 1922 por 
Fukusuke Nakamura, com 

o objetivo de explorar novos 
métodos de performance, no 

quadro da crise do kabuki, 
após o declínio da cultura 

samurai no final do século XIX. 
Uma das vias de inovação era 
o rompimento com os limites 

do repertório tradicional e 
a criação de novas peças, 

baseadas muitas vezes em 
material ocidental, o que 

levou à encenação do texto de 
Paul Claudel. É interessante 

perceber como o encontro do 
poeta francês com o teatro 
japonês nos fala da revisão 

moderna da tradição clássica 
na Europa e no Japão.

Fig. 15 
Paul Claudel no Japão, 1921. 

(foto sem autoria). Fonte: 
<https://goo.gl/9A6HjE>.

32. O Teatro Imperial, ou 
Teatro Jardim Imperial, 

foi fundado em 1911, em 
Marunouchi, distrito comercial 

de Tóquio, com arquitetura 
em estilo ocidental. Ficou 
conhecido por dedicar-se 
especialmente ao kabuki, 

abrindo-se, porém, a peças de 
inspiração europeia.

33. Carta de Claudel a 
Elizabeth de Sainte-Marie 
Perrin, 8 mar. 1923. apud 

MORALY,  Op. cit., p. 59.

34. Ibidem, Loc. cit.
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nô ou um kabuki. Menos relevante do que distinguir as duas formas 
teatrais seria concluir que Claudel não percebia propriamente conflito 
entre ambas. Ao contrário, no texto em que escreve para a reapresenta-
ção do balé em 1948 na França, o poeta relaciona as tradições cênicas 
japonesas: “O drama nacional, o nô, tem por tema quase único a con-
versação comentada por um coro de um morto com um vivo. O kabuki, 
que é a forma mais moderna, apenas desenha sobre esse repertório”35.

Nota-se, portanto, uma comunhão temática e poética entre o 
teatro nô e o balé de Claudel na representação do encontro entre so-
nho e realidade. O escritor retoma as figuras centrais do teatro nô: o 
shite (fantasma), encarnado na sombra, e o waki (aquele que sonha), 
geralmente encarnado por um monge ou viajante, que na peça de 
Claudel ganha um sentido mais ativo com o guerreiro. O nô também 
possui uma estrutura precisa e fixa – a dupla aparição do shite; a dança 
da cura e a libertação de uma alma –, da qual Claudel se acerca de 
modo menos rígido. Escrito para o Teatro Imperial, o texto parece se 
aproximar mais do que se chama kabuki de dança, composto como um 
espetáculo de variedades, apoiado especialmente no desempenho do 
ator-bailarino, revelando uma leitura mais livre das tradições cênicas 
japonesas (Fig. 16). Como sugere o estudioso da obra de Claudel no 
Japão, Isao Yamamoto, La femme et son ombre é uma obra bastarda: 
kabuki na forma, nô no fundo.

As relações com L’homme et son désir são nítidas, apenas re-
forçadas pelas diferenças que reposicionam culturalmente o enredo. 
O personagem masculino, agora não mais o protagonista, abandona 

35. CLAUDEL, 2011, p. 1466.

Fig. 16 
Paul Claudel com uma 
marionete bunraku de Osaka, 
Japão, 1926. (foto sem 
autoria) Fonte: <https://goo.gl/
byDmQf>.
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sua natureza original ambígua (entre o homem que dorme e o que 
aparece em seu sonho) e transforma-se em guerreiro. A ambivalência 
transfere-se para a mulher que possui dupla realidade: é a mulher 
viva e também sua sombra, o fantasma da amada morta. Tudo se pas-
sa em uma área deserta e nebulosa que representa a “fronteira entre 
dois mundos”36, outro modo abstrato de figurar o espaço ambivalente 
da floresta profunda e sua conexão com o mundo interior. O palco é 
igualmente dividido em níveis, sendo que agora são três patamares: 
o superior ocupado pela Lua, o inferior por seu reflexo e o do meio 
pelos atores. Novamente, o tema central é o encontro do homem com 
o fantasma de quem amou. No balé criado no Brasil para europeus, o 
homem é distraído pelos seres da floresta. Neste, escrito por um eu-
ropeu para japoneses, cabe à mulher viva implicar com ele, distraí-lo 
com cantos ou mesmo encobrir com seu próprio corpo o espectro de 
seu duplo. Enquanto no primeiro balé a procissão das Horas era con-
soladora, relativizando o drama humano, na peça japonesa, na qual o 
passar das horas está ausente, o trágico se impõe. O Homem tenta, 
em vão, separar a Mulher de sua sombra, mas acaba por matá-la. As 
roupas pesadas da Mulher e seus gestos hipnóticos na luta contra a 
sombra ajudam a tornar seus movimentos a expressão vívida dessa 
paixão mortal. 

O balé de Claudel dialoga livremente com o teatro tradicional 
japonês, novamente aproximando-se de uma imagem caricata de si 
mesmo, o que, de certo modo, não estava ausente do próprio kabuki, 
marcado pelo exagero de gestos, figurino e maquiagem. A coreografia 
vale-se especialmente das convenções de movimentos lentos, rígidos e 
sutis que, combinados à música, ganham sentido de transe. A música 
“puramente japonesa” de sua peça – executada por instrumentos como 
shamisen (espécie de banjo de três cordas), flauta, pequeno violino, 
harpa de madeira, gongo, tambores, além dos cantores – articula-se a 
essa imagem convencional. A reação crítica no Japão varia entre a se-
veridade e a condescendência, mesmo levando-se em conta a recep-
ção calorosa e entusiasmada que Claudel teve em Tóquio, onde muitos 
intelectuais viam-no como representante de uma posição contrária ao 
imperialismo, ao militarismo e ao utilitarismo que reinavam à época. As 
críticas dirigem-se mais ao dispositivo cênico do que ao texto, talvez jus-
tamente por estranharem essa formulação deliberadamente estereotipa-
da, na qual a tradição japonesa se converte em algo entre a bufonaria e 
a nostalgia (Fig. 17).

36. Claudel retira essa 
imagem de “limite entre 

dois mundos” de um conto 
chinês, também lido na obra 

do padre jesuíta Wieger de 
1909, recolhendo o chamado 

Folclore chinês moderno. 
Trata-se de uma lenda sobre 
um ministro da dinastia Han 

que, estando um dia em uma 
montanha, no meio de um 

nevoeiro, se vê diante de 
uma estela em ruína, na qual 

consegue apenas decifrar a 
inscrição: “Limite des deux 
mondes”. CLAUDEL, 1965, 

p. 184. A peça La femme et son 
ombre será publicada com o 
subtítulo Fronteira entre dois 

mundos.



80
Vera Beatriz Siqueira
A floresta geométrica de Paul 

Claudel: fronteira entre dois 

mundos.

É curioso notar, nessa readaptação do tema imaginado no 
Brasil, os trânsitos culturais que o formam. Quando chega ao Rio de 
Janeiro do início do século XX, Claudel encontra uma cidade orgulho-
sa de sua modernização, após passar pela reforma urbana mais radical 
de sua história, empreendida pelo prefeito Pereira Passos. Encontra 
também os rastros de uma história colonial e escravocrata, a qual 
tende a ver com olhos menos críticos, seja pelo elogio à jovialidade 
da elite, derivada do fato de não ter sido pressionada pela lógica do 
trabalho, seja pelo encanto com a religiosidade afrodescendente em 
seu diálogo com o catolicismo. Em terras cariocas, elogia a procissão 
da Sexta-feira Santa:

A cruz, duas linhas de velas. As pequenas meninas vestidas como anjos 

que carregam todos os acessórios da Paixão, incluindo o galo e o crânio. O 

bumbo atrás batendo suavemente em pancadas surdas. Toda essa loucura 

cheia de negros andando atrás do clarão das palmeiras, iluminadas pela 

lua brilhante.37

Em Salvador, admira a “massa pitoresca de mulheres negras” nos 
arredores da igreja de Nosso Senhor do Bonfim:

Poderosas negras da Bahia em suas melhores roupas. Amplas saias engo-

madas, camisola ou camisa de renda de onde emergem seus corpos cor de 

chocolate, turbantes, colares de grãos ou de placas douradas, e seus braços 

marrons, os pulsos rodeados por um amplo bracelete com sinos dourados, a 

mão recolhida segurando uma fruta bizarra e bem verde.38

No Japão da década de 1920, depara-se com um país orgulhoso 
que, após haver participado da guerra ao lado dos Aliados, encontra-se 
em franco desenvolvimento econômico, aberto às influências culturais 

Fig. 17 
Paul Claudel, Cent Phrases 
pour éventails, publicação de 
1941 que apresenta os poemas 
inspirados na tradição haikai, 
escritos entre 1926 e 1931, em 
parceria com o pintor japonês 
Tomita Keisen (1877-1936) e 
publicados originalmente em 
Shi-fu-jô (Souffle des quatre 
souffles), com quatro poemas 
aquarelados em forma de 
leques. (foto sem autoria). 
Fonte: <https://goo.gl/T5Yvka>.

37. CLAUDEL apud FLEURY, 
Op. cit., p. 241.

38. Ibidem, p. 242.
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ocidentais, mas imerso no militarismo e nos ideais imperialistas. Se, no 
Brasil, Claudel era Cacique, no Japão adotou o pseudônimo Kuro Tori 
(Pássaro Negro), interessando-se particularmente pelo que chamou de 
“alma japonesa”, perscrutada na peculiar relação dos japoneses com a 
natureza que, segundo o poeta, “é um templo já pronto e disposto para 
o culto”, formado por

sítios silenciosos e solenes aos quais conduzem longos desvios parecidos com 

os de uma iniciação, sombras funerárias, objetos singulares como um velho 

tronco de árvore, uma pedra gasta pela água, semelhantes a documentos 

indecifráveis e sagrados, perspectivas descobertas apenas através do pórtico 

de rochas, da colunata de árvores.39

Nessas descrições manifesta-se o olhar refinado do poeta simbo-
lista e católico, e seu correlato desejo de dotar a natureza de espirituali-
dade. Mas é importante notar que seu diálogo com as culturas brasilei-
ras e japonesas também se deixou impregnar pelo clima intelectual local 
que, em ambos os casos e guardadas as devidas diferenças, buscava 
atualizar as heranças e tradições, tornando-as parte da modernização do 
país. Mais relevante, no entanto, é o fato de, ao descrever a natureza e a 
cultura de Brasil e Japão, Claudel ter recorrido a imagens poéticas que 
falam da força da estranheza, da sua indecifrabilidade, da possibilidade 
de descrição apenas por meio de outras imagens aproximativas. Nos tra-
jetos físicos e simbólicos de L’homme et son désir, entre Pequim, Praga, 
Paris, Rio e Tóquio, Claudel compreende que há algo impossível de se 
transportar e traduzir. 

Questão que já aparece logo após retornar do Brasil, quando se 
dedica a produzir, a partir da Dinamarca, onde se encontrava na épo-
ca, a montagem do primeiro espetáculo. Em determinado momento, 
em suas conversas com Parr e Milhaud, imagina que o melhor seria 
mudar o nome do balé para L’homme et la fôret, o que acaba não acon-
tecendo. Essa ideia visava destacar a centralidade da própria floresta 
tropical na escritura da trama, mas continha uma autocrítica. Afinal, 
uma coisa era falar de espíritos no lugar em que a floresta é um fato 
concreto, concedendo interioridade à exuberância da natureza tropi-
cal. Falar de espíritos em Paris, por outro lado, parecia-lhe quase ridí-
culo, possivelmente redundante e algo reacionário no quadro da mo-
dernidade artística. Quando, mais tarde, se recusa a encenar L’homme 
et son désir no Japão, o faz por entender exatamente a incomunicabi-
lidade essencial dos diálogos culturais, nos quais as mesmas palavras 

39. CLAUDEL, 1965, p. 1125.
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carregam sentidos tão diversos, donde a necessidade de ambientação 
do tema e de sua forma à cena cultural japonesa.

Trata-se, portanto, da consciência do problema que vem sendo 
tratado hoje, dentro dos estudos da antropologia e da história da arte, 
como a incomensurabilidade das culturas. Mas, ao contrário de alguns 
dos estudiosos contemporâneos, que se valem da premissa de que as 
culturas divergem em seus pressupostos (ou pontos de vista) sobre es-
paço, tempo e história, concluindo, portanto, que seria inútil tentar 
relacioná-las ou compará-las, Claudel assume uma perspectiva menos 
amarga e mais poética. Criado no aprisco doméstico e intelectual de seu 
exílio no Brasil durante a guerra, L’homme et son désir fala das tentativas 
desse grupo de artistas franceses não apenas de conhecer, mas também 
de pertencer a um lugar estranho, indescritível ou inabordável40.

Em vez de rejeitar ou condenar a estranheza, lugar-comum nas 
relações de viajantes com o Brasil, Claudel, Milhaud e Parr preferem 
incorporá-la como força, não para decifrá-la, e sim para anexar o seu 
mistério, a ponto de desafiar os próprios fundamentos da criação artís-
tica. É claro que essa incorporação não estava (e jamais estaria) isenta 
dos preconceitos e limites que tradicionalmente fundam os diálogos 
interculturais. Mais ainda, estava intimamente associada à preocupa-
ção de Claudel, esse escritor viajante, de repensar e reposicionar as 
tradições europeias, clássica e cristã, com seus pressupostos de eterni-
dade em crise, no quadro do mundo moderno. Sua escrita não é pro-
priamente universal, e sim cosmopolita. Quando o escritor e amigo de 
Claudel, Francis Jammes, procura resumir o que chama de “colmeia” 
da obra de Claudel, assim escreve:

Os espíritos que colaboraram para a excelência de seu mel são os profetas, 

os santos, os trágicos e filósofos gregos, Virgílio, Shakespeare, Pascal, os 

macacos de luvas brancas que colhem um chá virgem às bordas do rio Azul, 

os professores de violoncelo de Praga, os engenheiros da Transiberiana, os 

camelôs de Pequim (…), os chefes de estação alemães, a negra do Brasil que 

colecionava borboleta, os especialistas em terremotos do Japão, os tripeiros 

de Chicago, os conselheiros gerais de Aisne e Ain, os diplomatas, as paisa-

gens de Champagne, os acadêmicos.41

Ao elencar tal panteão de influências, configurando o cos-
mopolitismo intertextual de Claudel, Jammes faz questão de qua-
lificar o contato do amigo com o outro, com o exótico, como um 

40. Sobre isso, cf. CAVELL, 
Stanley. Essa América 
nova, ainda inabordável: 
palestras a partir de Emerson 
e Wittgenstein. São Paulo: 
Editora 34, 1997. 

41. DETHURENS, Pascal. 
“L’Europe écrit…” ou 
Spirales et labyrinthes du 
texte européen. In: ______. 
Claudel et l’avènement de 
la modernité. Paris: Presses 
Universitaires de Franche- 
-Comté, 1996, p. 382.
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interesse humano pelo ordinário e pelo particular. Do Brasil, não são 
citados artistas, intelectuais e trabalhadores, como de outros locais. 
Comparece essa figura quase fabulosa, a negra que colecionava bor-
boletas, sintetizando poeticamente sua visão sobre o país: um mis-
tério indecifrável, que reúne a figura arquetípica da mulher negra, 
cuja presença nos fala imediatamente de violência e submissão, mas 
também de resistência e potência cultural, com a tarefa delicada e 
improdutiva de recolher borboletas em seu voo e fixá-las em sua fi-
nada beleza. Trata-se de “a” negra, portanto, típica e universal. Mas 
“do Brasil”, logo, localizada e particular. Seu interesse advém da 
ação transgressora que realiza – colecionar borboletas –, um ato fre-
quentemente restrito a botânicos ou diletantes, em nítida oposição 
ao trabalho imediatamente associado às negras outrora escravizadas, 
como lavar roupa, fazer faxina, cozinhar. Fala, assim, de um universo 
cultural complexo, de uma sociabilidade porosa. 

Podemos visualizar uma negra poderosa e bela, como as que 
Claudel vira nas ruas de Salvador ou como as que seu conterrâneo 
Jean-Baptiste Debret (1768-1848) retratara um século antes, igual-
mente na situação ambígua de escravas de ganho (Fig. 18). Podemos 
imaginá-la frequentando, como as borboletas que coleciona, as bordas 
da floresta tropical de Claudel, conferindo poesia e profundidade ao 
gesto simples, infecundo e suavemente perverso que executa. Podemos 
vê-la a caçar as onipresentes borboletas amarelas da Mata Atlântica, 
com seus impressionantes desenhos em preto, mimetizando olhos 
de animais assustadores, ou as incríveis borboletas azuis do gênero 
Morpho (epíteto da deusa Afrodite), que povoam as florestas tropicais 
do continente americano, e cuja cor é, em realidade, parda ou ocre, 
mas obtém a coloração metálica azul-turquesa ou cobalto pela reação 
química produzida pela entrada da luz nos alvéolos de suas escamas. 
Podemos ainda supor que a “negra do Brasil” embala a cuidadosa fixa-
ção em pranchas desses seres belos e impressionantes, entoando um 
dos sambas, maxixes ou tangos – tão admirados por Milhaud – “cuja 
grandeza vem da mesmice”42, da repetição da singeleza até convertê-la 
em imponência. Podemos, por fim, entender essa figura poética – a 
negra colecionadora de borboletas – como parte das pungentes ima-
gens de Brasil de Paul Claudel, mais uma de suas figuras indecifráveis, 
entre a caricatura e a reminiscência, formada de “materiais excêntricos 
e inutilizáveis”, prenhes de “pequenos nadas” significativos.

42. MILHAUD apud 
THOMPSON, Op. cit.
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Fig. 18 
Jean-Baptiste Debret, Negra 
tatuada vendedora de caju, 
1827, aquarela sobre papel, 
Acervo Museus Castro Maya/
Ibram/MinC, Rio de Janeiro. 
Fonte: <https://goo.gl/
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Três textos centrais sobre Cubismo escritos nas primeiras décadas do século XX 

se distinguem pelo esforço de acompanhar de modo original as descobertas e 

formulações de Picasso, Braque, Léger e Juan Gris. Seus autores, Carl Einstein, 

Daniel-Henry Kahnweiler e Vincenc Kramář, fizeram leituras criativas do 

cubismo e defenderam a busca dos pintores por estabelecer novas compreensões 

do espaço baseadas na experiência vivenciada. Eles descartaram a concepção 

metafísica do espaço enquanto medida de valor espiritual, se esforçaram por 

evitar descrições baseadas em sentimentos e entenderam a experiência da arte 

a partir da interpenetração de elementos físicos e psíquicos. Apresentamos aqui 

algumas características desses três textos.

Three central texts on Cubism written in the first decades of the 20th century 

distinguish themselves by the effort of following the discoveries and formulations 

of Picasso, Braque, Leger and Juan Gris in an original way. The authors, Carl 

Einstein, Daniel-Henry Kahnweiler and Vincenc Kramář, made creative readings 

of Cubism and defended the painters’ quest for establishing new understandings 

of space based on experience. They discarded the metaphysical conception of 

space as an indication of spiritual value, strove to avoid descriptions based on 

feelings, understood the experience of art from the interpenetration of physical 

and psychic elements. Here are some characteristics of these three texts.
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Fig. 1  
Carl Einstein em Ibiza, 1923. 
(foto Autor desconhecido)

Fig. 2  
Daniel-Henry Kahnweiler, 
[s/d]. (foto Ingeborg Sello)
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Nos primeiros anos do século XX, uma série de expressões cul-
turais revolucionárias aconteceram em Paris. Entre elas, o cubismo 
(que reuniu jovens artistas como Picasso, Braque e, mais tarde, Léger 
e Juan Gris) ocupou lugar de destaque. Em diálogo com esses quatro 
artistas, os críticos, teóricos e historiadores da arte Carl Einstein1, 
Daniel-Henry Kahnweiler2 e Vincenc Kramář3 fizeram leituras cria-
tivas do cubismo e defenderam a busca dos pintores por estabelecer 
novas compreensões do espaço baseadas na experiência vivenciada. 
Eles descartaram a concepção metafísica do espaço enquanto medida 
de valor espiritual, se esforçaram por evitar descrições baseadas em 
sentimentos e entenderam a experiência da arte a partir da interpene-
tração de elementos físicos e psíquicos.

Enquanto potência de busca por alternativa a um positivismo 
conservador, limitado à descrição, os pintores cubistas, junto aos his-
toriadores e teóricos anteriormente mencionados, desafiaram as leis 
da pintura na tentativa de renovar o signo plástico e incluir o especta-
dor como partícipe da produção de realidade, trabalharam para fazer 
nascer uma nova realidade a partir da forma4. Uns e outros transgre-
diram um sistema hierárquico que subordinava a imagem ao texto e 
trabalharam nas fronteiras e cruzamentos entre palavra e imagem, em 

Fig. 3  
Apartamento de Kramář em 

Praga-Dejvice, rua Studentská, 
1931. No muro, de Picasso, 

as obras Autorretrato (1907), 
La mandoline et le Pernod e La 

femme et la guitarre (1911). 
Na biblioteca, um pequeno 

bronze antigo e dois gessos 
de Gutfreund, Estudo para a 

angustia e Job (1911). Kramář 
segura uma figura yombé do 
Congo nas mãos. (foto Vlado 

Bohdan)

1. Poeta, historiador e teórico 
da arte, editor, tradutor, 

representante e intérprete 
das vanguardas artísticas, 

literárias e políticas do começo 
do século XX, Carl Einstein 
(1885-1940) estudou arte e 

filosofia na Universidade de 
Berlim. Foi aluno de Heinrich 

Wölfflin e Georg Simmel, entre 
outros, e mediador cultural 

entre França e Alemanha, 
contribuindo à divulgação, 

reconhecimento e valorização 
da arte moderna. Entre seus 
principais trabalhos teóricos 

sobre arte encontramos 
EINSTEIN, Carl. Negerplastik. 

Leipzig: Weissen Bücher, 
1915; Idem. Die Kunst des 
20: Jahrhunderts. Berlim: 

Propylaen, 1926;  Idem. Die 
Kunst des 20: Jahrhunderts. 

2. ed. Berlim: Propylaen, 
1928; Idem. Die Kunst des 

20: Jahrhunderts. 3. ed. 
Berlim: Propylaen, 1931; 

Idem. Georges Braque. Paris: 
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um espaço privilegiado no qual o olhar apreende outros recursos e 
formas de estruturação.

Termo genérico, “cubismo” foi o nome dado a uma modalidade de 
arte que surgiu em 1906-1907 como registro meticuloso e ordenamento 
plástico da percepção por parte de Picasso e Braque, cada um em seu 
ateliê, e se intensificou até se tornar ponto de partida de uma forma 
inédita, não ilusionista e não imitativa de descrever o mundo. Por um 
lado, a história das vanguardas (entre elas, a do cubismo) foi construída 
pelos discursos que lidavam com o impacto da modernidade e pelos con-
frontos entre defensores e detratores, críticos, escritores e artistas. Por 
outro, a hegemonia desse discurso nunca foi absoluta, o que nos autoriza 
a fazer um recorte e nos concentrar nos escritos de Einstein, Kahnweiler 
e Kramář, formulados a partir de embate direto com a obra de Picasso, 
Braque, Léger e Juan Gris5. Escritos entre 1915 e 1922, Negerplastik 
(1915), Der Weg zum Kubismus (1920) e “Kubismus” (1921) não buscam 
recuperar o impulso de uma prática artística interrompida pela Primeira 
Guerra Mundial, mas constituem esforço para recuperar a visão no sen-
tido amplo do termo: como prática transformadora do homem e consti-
tutiva da realidade. Uma prática que diz respeito a uma modificação na 
visão do mundo, compartilhada pela cultura, tradição ou sociedade e 
sobre a qual os artistas agem criativamente.

Desde um determinado ponto de vista, o cubismo rompeu com as 
tradições artísticas que começaram no século XV com o Renascimento: 
Picasso, Braque, Léger e Juan Gris, segundo Kahnweiler “não apenas 
os ‘quatro grandes’, mas provavelmente os únicos cubistas”6, proporcio-
naram à pintura – e à escultura – uma base sólida, ao mesmo tempo 
em que abriram o caminho para novas liberdades. Na medida em que a 
unidade da perspectiva renascentista se baseou no observador ciclope e 
imóvel, a redução da realidade à imagem perspectivada foi uma de suas 
consequências. A operação cubista confirma a dissolução do preconcei-
to da estrutura fixa do espaço e das representações habituais do espaço. 
Einstein, Kahnweiler, Kramář e os quatro pintores cubistas entenderam 
que transladar o ato de ver à planaridade foi tanto um adeus enérgico ao 
ilusionismo assim como um modo de acentuar a autonomia da forma.

Os referentes plásticos foram, por um lado, a obra de Cézanne, 
a escultura africana e a preferência por ambientes populares de Henri 
Rousseau; por outro, a transformação das relações de profundidade 
em relações de superfície da arte egípcia, redimensionada por Georges 
Seurat, e as arquiteturas dos mestres do Trecento. Esses referentes abri-
ram caminho e incentivaram os artistas a criar uma arte para além do 
esforço individual e a inventar meios pictóricos impessoais em prol de 

2. Marchand, editor, escritor 
e galerista, Daniel-Henry 
Kahnweiler (1884-1979) 
acompanhou o cubismo desde 
seus inícios. Abriu sua galeria 
em Paris em 1907, na qual 
representou com exclusividade 
a Picasso, Braque, Derain, 
Vlaminck, Léger e Juan Gris. 
De viagem à Itália durante o 
início da Primeira Guerra, foi 
impedido de voltar a Paris 
por ser cidadão alemão; 
a galeria foi fechada e o 
acervo, confiscado. Reabriu 
a galeria sob o nome Galerie 
Simon na sua volta a Paris, 
em 1920, depois do exílio na 
Suíça. Entre seus escritos 
encontramos KAHNWEILER, 
Daniel-Henry. Der Weg zum 
Kubismus. Munique: Delphin 
Verlag, 1920; Idem. Juan Gris. 
Paris: Gallimard, 1946; Idem. 
Mes galeries et mes peintres. 
Paris: Gallimard, 1961 e uma 
coletânea de artigos reunidos 
em Idem. Confessions 
esthétiques. Paris: Gallimard, 
1963. 

Chroniques du Jour, 1934. 
Foi cofundador e coeditor 
da revista Documents, junto 
com Georges Bataille, Michel 
Leiris, Georges Wildenstein 
e Georges Henri Rivière, e 
colaborador de Transition, 
revista de mediação cultural 
entre Europa e Estados Unidos 
concebida por Eugène Jolas.

3. Teórico e historiador 
da arte de origem tcheca, 
aluno de Alois Riegl e Franz 
Wickhoff, Vincenc Kramář 
(1877-1960) foi um dos 
principais colecionadores 
de Picasso e Braque e 
organizou exposições dos 
quatro pintores cubistas 
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uma arte não confinada a obras de caráter pessoal, traços manifestos na 
semelhança entre obras de Picasso e Braque anteriores a 1914.

Ruptura definitiva entre figura e objeto, para Einstein o cubismo 
trata da representação dos movimentos oculares descontínuos anotados 
em plano bidimensional. O agrupamento entrelaçado das fases decisi-
vas da experiência óptica, desprovido de lembranças confusas e repre-
sentações modeladas segundo a incidência da luz solar nos corpos, é o 
modo como os quatro pintores evitam o volume apreendido segundo as 
medidas dos sólidos7. A importância da apreensão cubista do volume, 
fruto do emaranhado de figurações de visadas diferentes e antagônicas, 
é que intensifica a visão: os cubistas, além de libertar os objetos da 
indiferença e da imobilidade, fazem com que eles deixem de ser resul-
tados prontos e representações ilusionistas. Dito de outro modo, com 
o cubismo, a forma decorre do desenvolvimento de processos psíquicos 
deflagrados pelo entrecruzamento de experiências ópticas e de espaço.

Dar forma às experiências decisivas do espaço é relacionar de 
modo original as representações do movimento. Ao traduzir as experiên-
cias reais em imagens, o cubismo nos lembra que o espaço é a síntese de 
nossos movimentos no espaço e das representações desse movimento, 
e que o objeto cubista resulta da experiência vivenciada. O desafio é 
juntar tal multiplicidade à superfície e simultaneamente assimilar as 
fases divergentes e contraditórias do ato de ver, questão que distingue a 
planaridade cubista da decoração plana e ornamental dos fauvistas. Ao 
se concentrar nos movimentos oculares e na experiência do espaço, os 
cubistas descartaram aquilo que era fortuito ou momentâneo: o arranjo 
dos objetos como motivo do quadro e o valor da tela enquanto habilida-
de técnica. Porém, o quadro cubista não é fixação de dinamismo: signi-
fica ação no interior de uma experiência vivenciada. Em vez de romper 
com a experiência vivida, o quadro permanece imerso nela e se torna 
sucessão, vivenciada, das representações funcionais da visão. O ato de 
ver vira modo de ativar o espaço e determina a identidade entre objeto 
e sujeito; apagam-se as fronteiras entre sujeito e objeto, espaço e visão 
ficam ligados um ao outro.

O começo do século XX foi atravessado por descobertas da ciên-
cia, da psicanálise, das geometrias não euclidianas, da antropologia e 
da etnologia. A um primeiro cubismo que atacou a ilusão da forma ex-
pressada por meio de claro-escuro, caracterizado pela representação dos 
objetos no espaço de três dimensões na superfície do plano bidimensio-
nal, se segue um segundo, no qual a forma homogênea explode e bus-
ca transformação e reagrupamento das forças psíquicas. A destruição 
da forma homogênea, compacta e fechada, a ilusão de profundidade 
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fictícia, a posição dos objetos no espaço em relação a outros objetos 
e não à mercê da dicotomia figura/fundo resultaram em quadros nos 
quais os objetos surgem na consciência do espectador, uma vez que se 
descartou a imitação.

Distinguir esses dois cubismos exige introduzir outros dois ter-
mos intimamente relacionados, ainda que aparentemente opostos: con-
tinuidade e mudança. Continuidade significa o que persiste e perdura 
com a mesma forma, o mesmo valor. Mudança concerne àquilo que 
sofre mutação, embora não se refira a um tipo de transformação instan-
tânea; neste caso, mudança no modo de representar a visão que depen-
de de um campo mais amplo que a arte: envolve ideias, conhecimentos, 
métodos e valores arraigados na sociedade à qual pertence o artista.

Os achados de Picasso, Braque, Léger e Gris se caracterizam por 
ser a forma mais eficiente de expressar ideias, porém as invenções cubis-
tas são mais do que câmbio formal ou ruptura com a continuidade da 
tradição. A continuidade se manifesta no esforço com que os pintores 
abordaram criticamente a arte e o engajamento com que se dedicaram 
a explorar elementos da percepção do espaço, que resultou no achado 
de novas formas plásticas. Ainda que os cubistas tenham se interessado 
basicamente pela pintura e buscado modo não ilusionista de represen-
tar o volume, eles tiraram da escultura negra a lição fundamental: o 
espaço criado pela escultura e sua existência no espaço como volume. 
Estimulados por ela, os cubistas intuíram que, na pintura, também era 
possível definir um objeto através da justaposição de múltiplas figura-
ções; aprenderam com as máscaras africanas que o artista pode escolher 
com quais materiais trabalhar, assim como sua organização, de modo a 
produzir repetição de signos e alcançar um todo unificado.

As máscaras apresentam uma concepção distinta – outras quali-
dades de linhas e superfícies, de organização da massa – das habituais 
na tradição ocidental. Os agenciamentos entre as figuras que regulam 
os volumes (sejam contrastes entre vazios e cheios, simetrias, oposições 
ou contrapontos) dizem respeito às múltiplas possibilidades de combi-
nações e justaposições e à diversidade de elementos (pregos, búzios) 
e ritmos utilizados. As partes constituintes das máscaras e esculturas 
negras admitem alongamentos, encurtamentos, curvaturas e engrossa-
mentos; elas não são reguladas pelas proporções naturais, e sim pela 
similitude com outras partes da peça, montadas com solidez estrutural 
nas três dimensões. Tal liberdade permite ritmos a partir de linhas espi-
raladas, retas, anguladas ou onduladas, assim como todo tipo de cilin-
dros, esferas e cubos. O que interessa aos artistas africanos e cubistas, 
assim como a Einstein, Kahnweiler e Kramář, é a forma plástica8.

4. Quando utilizado em itálico, 
o vocábulo forma abrange o 
sentido duplo da expressão 
em alemão, como verbo e 
substantivo; ou seja, incluindo 
a capacidade da forma de 
deflagrar pensamento e não 
apenas em relação a seu 
aspecto morfológico. Nesse 
sentido, seria ação crítica que 
simultaneamente questiona 
regras e cria novas formas.

5. A opção de excluir outros 
artistas que se definiam 
como cubistas, assim como a 
disseminação e os momentos 
mais agudos das questões 
levantadas pelos artistas em 
outras coordenadas espaço- 
-temporais, resulta do foco 
deste artigo: comparar três 
textos teóricos em ressonância 
com as metamorfoses 
operadas na arte pelos 
pintores cubistas e ancorados 
em uma Kunstwissenschaft 
pouco conhecida fora do 
mundo germânico, de autores 
que participaram ativamente 
no surgimento do cubismo.

6. KAHNWEILER, Daniel- 
-Henry. La montée du cubisme: 
 préface à la nouvelle édition 
allemande (1958). In: ______. 
Confessions esthétiques. 
Tradução Denise Naville. 
Paris: Gallimard, 1963, p. 11.

Minhas galerias e meus 
pintores (1961). Tradução 
Eliane Tejera Lisbôa. Porto 
Alegre: L&PM, 1989; MONOD-
FONTAINE, Isabelle. Daniel- 
-Henry Kahnweiler: Marchand, 
éditeur, écrivain. Paris: Musée 
National d’Art Moderne, 1984; 
CLAVERIE, Jana et al. (orgs.). 
Op. cit.
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Nesse contexto, os três teóricos constituem constelação excep-
cional. Por um lado, Einstein e Kahnweiler, testemunhas do esforço 
empreendido por Picasso, Braque, Léger e Juan Gris, assim como da 
influência que esses artistas tiveram na pintura que lhes era contem-
porânea; por outro, Vincenc Kramář, historiador da arte que frequen-
tou Paris e os ateliês dos pintores cubistas entre 1910 e 1913 e foi 
colecionador do cubismo desde o pré-guerra. Além de participar do 
momento da reformulação da pintura nos primeiros anos do século 
XX, os três compartem referências de uma Kunstwissenschaft pouco 
conhecida fora de Alemanha e Áustria9. Acompanham o cubismo des-
de as primeiras descobertas em Paris, defendem seu caráter concreto 
frente às críticas que enxergam apenas abstração e formalismo, fazem 
parte dos primeiros colecionadores de arte negra e teorizam em conta-
to direto com as obras cubistas.

Por outro lado, é válido pensar o cubismo enquanto potência de 
movimento que se opõe a um positivismo conservador, limitado à des-
crição. Os quatro pintores cubistas e os três teóricos desafiaram as leis 
da pintura na tentativa de renovar o signo e incluir o espectador como 
partícipe da produção de realidade e trabalharam para fazer nascer uma 
nova realidade a partir da forma. Transgrediram um sistema hierárqui-
co que subordinava a imagem ao texto e trabalharam nas fronteiras e 
cruzamentos entre palavra e imagem, em espaço privilegiado no qual o 
olhar apreende outros recursos e modos de estruturação. Porém, trans-
gressão não significa recusa ou negação, e sim transformação. A trans-
formação cubista é indissociável de visão nova e espaço pictórico gerado 
por soluções técnicas novas: mostra algo que inexiste antes do ato da vi-
são. Entendida como ação, a transgressão constitui recusa ao significa-
do habitual de forma como figura, ou seja, como substantivo. Portanto, 
seria outro modo de pensar, uma insubordinação ao academicismo e às 
ideias como ponto de chegada. Enquanto modalidade de trabalho, visa 
processos abertos e dinâmicos em vez de formas fixas e fechadas.

Einstein, Kahnweiler e Kramář, com enfoques teóricos diferen-
tes, abordaram questões essenciais do cubismo, consideraram a espacia-
lidade como componente essencial da pintura desde o Renascimento, 
trabalharam em parceria com os artistas e interpretaram criticamente 
seus trabalhos em textos publicados naquela época10. Tiveram a capa-
cidade de distinguir entre a criação artística que oferece valores novos 
e aquela que se reduz a imitações ou jogos mais ou menos formais. 
Os três participaram ativamente do surgimento de uma empreitada 
muitas vezes oculta sob uma etiqueta geográfica: apesar de ter surgido 
em Paris, o cubismo envolve artistas, críticos e historiadores de várias 

7. Na base dessa questão está 
a diferença, no espaço, entre 

distância e profundidade, 
massa e volume.

8. Alguns autores, como 
Yve-Alain Bois, aproximam 

Kahnweiler a estudos de 
Saussure e Jakobson, 

formalismo russo e círculo de 
Moscou. Cf. BOIS, Yve- 

-Alain. Kahnweiler’s Lesson. 
In: ______. Painting as model. 

Cambridge: MIT Press, 1990. 
p. 65-97. Na nota 22, p. 282, 
ele constrói seu argumento 

e menciona textos de críticos 
e artistas russos da época. 

Ainda que tal afinidade 
possa ser estabelecida, 

quem de fato mantinha laços 
estreitos com formalismo 

russo, círculo linguistico de 
Moscou e suas pesquisas era 
Vladimir Markov, pseudônimo 

de Voldemar Matvei, pintor, 
teórico da arte e membro 

fundador do Sojuz Molodezbi 
(Sindicato da Juventude) de São 

Petersburgo, que organizou 
exposições, conferências, 
espetáculos, uma revista, 

textos e manifestos, entre eles 
MARKOV, Vladimir. Iskusstvo 

negrov. São Petersburgo: 
IZO Narkompros, 1919. 

Paradoxalmente, o cubismo 
começou a suscitar interesse 

na Rússia graças ao livro de 
GLEIZES, Albert; METZINGER, 

Jean. Du “Cubisme”. Paris: 
Eugène Figuière Éditeurs, 

1912, traduzido ao russo 
em 1913, mais do que pela 

influência direta das obras. Por 
sua vez, os escritores russos 
se serviram do cubismo para 

reestruturar a linguagem 
poética: em 1913, o termo 

“cubofuturismo” se aplicava 
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nacionalidades e com visões próprias. No caso de Kramář, além de fre-
quentar Paris e os ateliês dos pintores cubistas e do interesse pela arte 
negra na sua passagem por Paris em maio de 1913, atestado no “Cahier 
nègre”11, colaborou com cinco ou seis telas de Picasso nas exposições 
da Neue Galerie de Berlim, organizadas por Otto Feldmann, sócio de 
Kahnweiler. Einstein colaborou com os prefácios dos catálogos da ex-
posição em outubro de 1913 e abril e maio de 1914. Em novembro e 
dezembro de 1913, também na Neue Galerie, teve lugar a exposição 
“Picasso. Negerplastik”, que em janeiro e fevereiro de 1914 esteve na 
Kunstausstellung Emil Richter, em Dresden12; a capa dos dois catálogos 
conta com uma figura baulê da antiga coleção de Joseph Brummer, pu-
blicada em Negerplastik13.

A estreita colaboração entre eles insere seus trabalhos teóri-
cos em um circuito de exposições sobre a escultura negra e a obra de 
Picasso, em que interessa o embate com a obra e a reflexão teórica que 
resulta desse encontro. Isso faz pensar em uma compreensão da arte – e 
de história e teoria da arte – ancorada em tradições locais e conquistas 
criativas de outras culturas, uma questão que já fora delimitada por 
Konrad Fiedler14 quando diz que “os artistas não devem expressar o 
conteúdo da época, sua tarefa é, antes, dar conteúdo à época”15. Assim, 
desde Fiedler, o homem é elemento contribuinte da complexidade da 
vida por sua faculdade de preencher o mundo com sua convicção: o 
artista apreende o mundo dando-lhe forma.

No entanto, o pensamento de Fiedler, determinante de uma 
Kunstwissenschaft representada por Heinrich Wölfflin, Alois Riegl 
e Wilhelm Worringer, entre outros, e com a qual dialogam Einstein, 
Kahnweiler e Kramář, não impede que eles façam abordagens do 
cubismo originais e diferentes entre si. O texto de Kahnweiler, Der 
Weg zum Kubismus, escrito entre 1914 e 1915 e publicado em 1920, 
e “Kubismus”, de Kramář, publicado originalmente na cidade de Brno, 
em 1921, remetem a trabalhos realizados entre 1907 e 1914, excluin-
do a incursão em figurações clássicas de Picasso16. Em Negerplastik, 
Einstein envereda por outro caminho e coteja o cubismo com a potên-
cia plástica da escultura negra. Nenhum dos textos busca recuperar 
o impulso de uma prática artística interrompida pela Primeira Guerra 
Mundial. Muito pelo contrário, eles teorizam no calor do momento em 
que os pintores inventam signos que criam realidades plásticas com 
existência autônoma, objetivam e transmitem uma experiência vivida. 
Assim como as invenções de Picasso, Braque, Léger e Gris, as aborda-
gens de Einstein, Kahnweiler e Kramář também constituem um esforço 
por recuperar a visão17.

tanto ao grupo de poetas e 
pintores reunidos sob David 
Burliuk (entre eles, Vladimir 
Maiakovski) como à pintura que 
representava objetos, palavras, 
números e elementos planos 
em espaço restrito. Artistas 
e escritores como Burliuk, 
Vladimir Tatlin, Kazimir 
Malevich e o próprio Markov, 
com visadas muito diferentes 
do cubismo, publicaram 
textos que eram expressão 
de suas próprias concepções 
e inquietudes. Alguns desses 
textos foram publicados no 
dossiê CLAIR, Jean (ed.) 
Le cubisme en Russie. 
Cahiers du Musée National 
d’Art Moderne, Paris, n. 2, 
p. 278-327, 1979. A relação 
estreita entre Kahnweiler 
e Einstein e a ênfase na 
experiência visual em seus 
textos sugerem que ambos 
compartiam e privilegiavam 
uma abordagem visual de 
cubismo e escultura negra. Por 
outo lado, não encontramos 
referências ao signo linguístico 
no texto de Kahnweiler (Op. cit, 
1920) nem no de Einstein 
(op. cit., 1915). Segundo Yve-
Alain Bois, a interpretação 
de Einstein era típica do 
neokantismo alemão. Porém, 
no momento da explosão 
do cubismo na pintura, em 
1906 (época na qual também 
frequenta a Universidade de 
Berlim), Carl Einstein escreve 
Bebuquin, publicado em 1912. 
Obra literária engajada com 
novas formas de ultrapassar 
as barreiras impostas pela 
linguagem para dar conta da 
experiência espaçotemporal, 
Bebuquin critica o equilíbrio 
sujeito/objeto estabelecido 
por Kant e, embora reconheça 
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Negerplastik, um dos textos teóricos mais complexos de Carl 
Einstein, procura redefinir a escultura através do paralelismo e não da 
influência entre problemática do cubismo e arte africana. É uma análise 
da escultura negra segundo postulados não explicitados no texto (a com-
plexidade espacial cubista) e as categorias de pictórico e escultórico, 
uma reformulação das categorias dos Conceitos fundamentais da histó-
ria da arte (1915) de Wölfflin, em tensão com as categorias de Adolf von 
Hildebrand em O problema da forma na arte (1893). Um entendimento 
da visão como construção cultural e da perspectiva como maneira de 
fixar processos instáveis da visão e do pensamento, somado à mudança 
na recepção da escultura negra (até aquele momento considerada obje-
to etnográfico), diz respeito a uma mudança de paradigma nos modos 
tradicionais de representação e visão. Portanto, Negerplastik é também 
um manifesto cubista, tanto quanto uma resposta a Hildebrand e sua 
comprensão da representação artística como resultado de dos dois tipos 
de impressões, dependenentes da distância entre observador e objeto.

A base do pensamento plástico de Hildebrand reside na definição 
do “artístico” regido pelas leis da forma, eternas e invariáveis, indepen-
dentes da personalidade do artista ou de dogmas acadêmicos, ainda que 
essas leis estejam intimamente relacionadas à visão. Sua teoria distin-
gue dois tipos de percepções que permitem apreender o objeto: a “óp-
tica”, que corresponde ao olho em repouso (portanto, com uma visão 
à distância), e a “cinestésica”, que diz respeito a um movimento que se 
serve apenas do olho e corresponde a uma visão próxima. A represen-
tação artística estaria no controle dos dois tipos de percepção e só as 
artes visuais seriam capazes de conciliar as duas modalidades percepti-
vas em uma unidade. Por isso mesmo, o texto de Hildebrand é também 
uma psicologia rudimentar da percepção estética escrita por um artista: 
trata da “relação da forma com a aparência e suas consequências para 
a representação artística”18, da representação enquanto construção. A 
tarefa do artista consistiria, para o autor, em transformar os volumes da 
natureza em profundidade mediante uma camada de planos paralelos, 
tendo o relevo como referente: a escultura teria como origem o dese-
nho, o qual conduziu ao relevo mediante a profundidade.

De fato, o texto de Einstein levanta o problema espacial da es-
cultura e aponta para o caráter “pictural” da escultura europeia já que, 
desde o Renascimento, “os limites indispensáveis e precisos entre es-
cultura livre e relevo foram se apagando cada vez mais”19. Mencionando 
a obra de Hildebrand, O problema da forma na arte, Einstein afirma 
que nela encontramos “o equilíbrio perfeito entre o pictórico e o plásti-
co; uma arte tão marcante como a plástica francesa parece, até Rodin, 

9. Com Konrad Fiedler, 
se substitui o princípio de 

imitação pelo de produção e se 
teoriza lado a lado com obras 
de arte e artistas; a obra vale 

enquanto expressão realizada, 
cuja produção de visibilidade 

é desdobrada pela crítica. 
Sendo a visão uma atividade 

criadora de realidade e, 
portanto, uma função, a ideia 
de “artista maldito”, dedicado 

a tornar visíveis suas fantasias 
e devaneios, assim como o 
cultivo da emotividade por 

parte do espectador passam 
a ser noções obsoletas. A 

verdadeira atividade artística 
se situa para além da 

percepção, se realiza nesse 
“movimento expressivo” 

que não é outra coisa que a 
produção de realidade.

sua importância, interroga 
as teorias do conhecimento 
baseadas na constatação da 
existência de objeto e sujeito 

(a passagem mencionada 
corresponde a EINSTEIN, 
Carl. Bebuquin oder Die 

Dilettanten des Wunders 
(1912). Frankfurt: Suhrkamp, 

1974, p. 22). Contudo, Einstein 
não busca reformular a relação 

sujeito/objeto, e sim provocar 
a ruptura dessa tradição, 

uma vez que o pensamento 
de Kant constituiu parte 

significativa das disciplinas nas 
universidades alemãs desde 
1860 (na virada do século XX, 
a topografia do neokantismo 
estava formada por Heinrich 

Rickert e Emil Lask em 
Heidelberg, Ernst Cassirer em 

Marburg e Wilhelm Dilthey e 
Georg Simmel em Berlim). 

Quem tinha a Kant como 
refêrencia era Kahnweiler.
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esforçar-se justamente em fazer desaparecer a plasticidade”20. Portanto, 
Negerplastik também é uma ruptura com o que mais tarde Einstein qua-
lifica como “o dogma da perspectiva como regra de seleção e avaliação 
histórica da arte”, que “tornou a arte em meio a serviço da ordem, o que 
levou à rejeição e desprezo de todas as camadas inquietantes ou ativas 
fora do domínio da razão”21.

Anos mais tarde, Einstein afirma que “o desenvolvimento da pin-
tura e o da escultura do século XX caminham lado a lado. Pode-se falar 
de um tipo de dependência; em todo caso, constatamos a unidade da 
evolução histórica”22. Essa frase torna Negerplastik simultaneamente 
um manifesto cubista e uma crítica à escultura europeia e sua dinâ-
mica de transmissão de emoções e processos psicológicos, assim como 
à análise das obras segundo seu efeito dramático sobre o observador. 
Isso acontece não apenas pelas referências a Rodin e Hildebrand, mas 
também porque, ao reformular a escultura segundo as características 
espaciais da escultura negra, ele qualifica a europeia como “escultu-
ra impressionista”. Para Einstein, a preensão pictórica do volume seria 
consequência das experiências da perspectiva:

Compreende-se, pois, com facilidade que, desde o Renascimento, os limites 

indispensáveis e precisos entre escultura livre e relevo foram se apagando 

cada vez mais e que a emoção pictórica que nasce em torno apenas de um 

volume material (a massa) tenha invadido toda estruturação tridimensional 

da forma. Consequência lógica: foram os pintores e não os escultores que 

levantaram as questões decisivas sobre a tridimensionalidade.23

Com uma temporalidade descontínua e desafiando fronteiras ter-
ritoriais e artísticas, comparando as soluções da pintura cubista e da es-
cultura africana ao problema da representação do espaço, Negerplastik 
discute a confusão existente entre as categorias de “pictórico” e “es-
cultórico” na arte ocidental. As soluções apresentadas pelos cubistas 
não supõem um mundo imóvel nem um espectador que contemple um 
mundo criado por Deus. No entanto, para a sobrevivência da arte, é ain-
da necessário que ela transforme a visão do mundo e preencha o vazio 
de sentido e conteúdo deixado pela religião. Com Einstein, a “revolta 
cubista”, revolta do artista frente a convenções preestabelecidas e repre-
sentações tradicionais do espaço, cobra dimensão mais ampla. Sua con-
dição de poeta, historiador e teórico da arte insere a reivindicação de 
uma nova compreensão da visão como constitutiva da participação ativa 
do homem na criação de seu futuro. Assim, o livro nos permite entender 
a forma como modo de pensar, problema a enfrentar; enfim, nos incita a 

10. Cf. EINSTEIN, Carl. Op. cit, 
1915; Idem. Op. cit., 1926; 
Idem. Op. cit, 1928, Idem. 
Op. cit., 1931; Idem. Op. cit., 
1934. A coletânea de textos de 
Einstein na revista Documents 
está em MEFFRE, Liliane (ed.). 
Ethnologie de l’art moderne. 
Marselha: André Dimanche, 
1993. Cf. KAHNWEILER, 
Daniel-Henry. Der Weg zum 
Kubismus. Munique: Delphin, 
1920; KRAMÁŘ, V. Op cit., 1921. 
Uma antologia dos textos de 
Kramář, entre eles Au chapitre 
des ismes (1913), Expositions 
Picasso 1913 (1913), Pablo 
Picasso (1922), Juan Gris 
(1923-1924), L’abstraction 
et le sens du réel dans l’art 
contemporaine (1930-1931) 
e Les cinquante ans de 
Georges Braque (1932) foram 
publicados por CLAVERIE, Jana 
et al. (orgs.). Op. cit.

11. PAUDRAT, Jean-Louis. Le 
Cahier nègre (1913) de Vincenc 
Kramář. In: CLAVERIE, Jana et 
al. (orgs). Op. cit., p. 311-319. 
“Cahier nègre” é um 
manuscrito inédito constituído 
por uma trintena de croquis, a 
lápis, de esculturas africanas 
pertencentes à coleção de 
Charles Vignier (originárias, 
na sua maioria, da África 
Subsaariana). Muitos dos 
croquis são de peças que mais 
tarde foram reproduzidas em 
Negerplastik.

12. Agradecimentos a Kay 
Heymer pela informação, 
pelos prefácios de Einstein 
para os catálogos das 
exposições em Berlim em 
1913 e 1914 e pelos catálogos 
das exposições “Picasso. 
Negerplastik”. Sobre a 
colaboração e relação entre 
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nos tornarmos visualmente ativos. Porque “na forma, a visão ganha uma 
força que até esse momento tinha sido atribuída apenas ao conceito”24.

Galerista, editor, autodidata e interlocutor privilegiado dos qua-
tro pintores cubistas, assim como de Carl Einstein, Kahnweiler coloca 
o cubismo sob concepção kantiana, decorrente de estudos filosóficos e 
estéticos realizados entre 1914 e 1918, durante sua estadia em Berna. 
Provavelmente resultado de intuição da arte para além de qualquer te-
oria sociológica ou psicológica, a necessidade de formular um modo 
de viver a arte como linguagem que demanda conhecimento do objeto 
lhe permitiu estabelecer com maior precisão aquilo que vislumbrou e 
responder teoricamente ao debate de pós-guerra.

“Em vez de uma descrição analítica, o pintor pode também, se 
assim o prefere, realizar uma síntese do objeto deste modo, ou seja, 
segundo Kant: adicionar umas a outras as suas diferentes represen-
tações e apreender sua multiplicidade em um saber”25. O cubismo de 
Kahnweiler descarta uma arte “facilmente agradável”, desprovida do 
drama e da desordem criadora experimentada pelo artista, constatado 
na sua capacidade e lucidez ao reconhecer em Les demoiselles d’Avignon 
(1907) a importância da substituição da composição agradável por uma 
estrutura rigorosa. Para ele, o quadro não está dirigido a um juízo ba-
seado no gosto, o galerista tampouco utiliza os termos “deformação” ou 
“expressividade” ao descrevê-lo em “La montée du cubisme”.

Justamente, ele identifica os problemas enfrentados pelo pintor 
e nota que a apresentação de valores plásticos criados por Picasso é o 
que constitui a “beleza” da obra, que vai ao encontro de toda a tradi-
ção secular europeia. O uso da expressão arrisca confundir juízo esté-
tico com prazer hedonista, que acontece em outro nível: Kahnweiler, 
como Kant, distingue entre belo e agradável (ou seja, entre emoção 
e sensação), e avalia que o espectador médio apenas manifesta seu 
prazer ou desprazer frente ao conteúdo de uma sensação óptica, con-
fundindo um com o outro. Isso resulta mais explícito em um texto pos-
terior, Juan Gris, no qual Kahnweiler avalia que, sendo “feio” o oposto 
de “bonito”, frente ao “belo” constatamos apenas sua ausência. Para 
ele, “o artista não sonha com a beleza ao criar, contrariamente ao que 
pensa a estética vigente. Temos visto o que procura: fixar uma emoção 
vivenciada, transmitir sua Erlebnis aos outros homens”26. A percepção 
pessoal do aspecto extrínseco dos valores plásticos e as sensações pro-
vocadas no espectador antes da apreensão total da obra foram reduzi-
das por preguiça e rotina verbal ao termo “beleza”.

O kantismo de Kahnweiler se vislumbra também na recusa 
em associar o cubismo a uma tradição nacional determinada e na 

13. A estatueta na capa 
do catálogo corresponde 
às figuras 54, 55 e 56 de 
EINSTEIN, Carl. Op. cit., 

1915. Segundo as legendas 
das imagens publicadas em 
Negerplastik e identificadas 

por Jean-Louis Paudrat, Yaëlle 
Biro identificou a estatueta 

como pertencente à coleção 
de Joseph Brummer. Cf. 

O’NEILL, Elena; CONDURU, 
Roberto (orgs.). Carl Einstein 

e a arte da África. Rio de 
Janeiro: EdUERJ, 2015, p. 54.

Kramář, Otto Feldmann 
e Heinrich Thannhauser, 
conferir os documentos 

publicados em KRAMÁŘ, 
Vincenc. Chronologie. In: 

CLAVERIE, Jana et al. Op. cit., 
p. 226-235.

14. Konrad Fiedler (1841- 
-1895), jurista alemão que se 

transformou em teórico da 
arte e formulou as bases da 

chamada vertente formalista 
em historiografia e teoria da 
arte, também foi criador da 
teoria da “visualidade pura” 

nas artes plásticas. Enraizou 
sua teoria na filosofia de 

Kant para elaborar sua noção 
de visualidade, destacou a 
teoria da arte da estética e 

defendeu a autonomia da 
obra de arte. Seus ensaios 
separam as investigações 

em arte da estética idealista 
e apontam para a formação 
cognitiva específica da arte, 

discriminando entre cognição 
perceptual e conceitual. Entre 

seus trabalhos se destacam 
FIEDLER, Konrad. Über die 

Beurtheilung von Werken der 
bildenden Kunst. Leipzig: S. 

Hirzel, 1876; Idem. Über den 
Ursprung der künstlerischen 



96
Elena O’Neill
Visadas cubistas: Carl 

Einstein, Daniel-Henry 

Kahnweiler e Vincenc Kramář.

distinção que ele assinala entre “visão prática” e “visão pura” mais 
do que na concepção da obra de arte como um todo coerente. A visão 
pura exigiria de nós desapego – que ele distingue de uma falta de 
interesse ou eliminação da vontade – de qualquer atividade prática e 
demandaria um máximo de “concentração do interesse e a vontade de 
suscitar essa imagem”27. O poder das imagens seria resultado desse 
aprofundamento da visão, e não da necessidade de conceitos e seus 
possíveis efeitos, próprios das preocupações da vida prática. Com esse 
entendimento da visão, Kahnweiler coloca em questão o modo como a 
história da arte analisa os “estilos” e discrimina entre produções artís-
ticas semelhantes e não semelhantes à natureza (para ele, uma classi-
ficação carente de fundamento). Ecoando a compreensão de Konrad 
Fiedler em relação à arte enquanto extensão de uma experiência, as 
visões do mundo seriam recriação e as mudanças dessa visão, produto 
de nossa imaginação. Dito de outro modo, o cubismo seria a busca de 
novas soluções continuadoras da tradição na medida em que a rein-
ventam e enriquecem o mundo.

Se hoje me pergunto a respeito de quais foram os novos aportes do cubismo, 

não descubro outra coisa a dizer: com a invenção dos signos que figuram o 

mundo exterior, [o cubismo] forneceu à arte plástica a possibilidade de trans-

mitir ao espectador experiências visuais do artista sem imitação ilusionista. 

[O cubismo] reconheceu que toda arte plástica não é outra coisa senão uma 

escrita, na qual o espectador lê os signos, e não um reflexo da natureza.28

Entretanto, o quadro como escrita é noção complexa29. A arte 
como escrita não foi abordada verbalmente e sim plasticamente por 
Picasso, Braque, Léger e Gris. Picasso nunca escreveu sobre sua pintu-
ra, se limitou a conversar sobre ela, e Braque, Gris e Léger escreveram 
sobre sua arte só depois de 1918. Por outro lado, a história do cubismo 
seria o conjunto das soluções encontradas pelos quatro pintores. E se 
bem Gleizes e Metzinger, assim como Apollinaire, escreveram sobre o 
cubismo desde 1913, em relação a poetas e ensaístas, Kahnweiler diz a 
Francis Cremieux:

Não, não se pode dizer que tenha havido combates estéticos porque tudo isso, 

todas essas inovações, essas descobertas, ou como você quiser chamar isso, 

não era formulado em palavras. Foi só bem mais tarde que, de início, os cubis-

tas menores as formularam e que Apollinaire escreveu Os Pintores Cubistas, 

onde ele também tentou levantar algumas ideias que diziam mais respeito aos 

pintores menores, eu creio, do que aos verdadeiros grandes pintores.30

15. FIEDLER, Konrad. 
Aphorismes (1914). Paris: 
Images Modernes, 2004, 
p. 100. Edição de Danièle 
Cohn. Tradução Sacha 
Zilberfarb.

16. Na época, as figurações 
clássicas de Picasso causaram 
confusão no público por não 
serem percebidas como 
linguagem formal estruturada 
e sob o controle do artista.

18. BRAND, Adolf. El 
problema de la forma en la 
obra de arte (1893). Madrid: 
Visor, 1988, p. 21. Tradução 
Maria Isabel Peña Aguado.

17. Com o cubismo, as 
principais noções plásticas 
decorrem da busca de 
um valor construtivo, ou 
estrutura, que libera a visão 
da subordinação ao objeto. A 
visão diz respeito tanto a um 
modo ativo de olhar quanto ao 
conteúdo.

19. EINSTEIN, Carl. 
Negerplastik (1915). In: 
O’NEILL, Elena; CONDURU, 
Roberto (orgs.). Op. cit., p. 35.

20. Liliane Meffre explica que, 
em sua análise morfológica, 
Carl Einstein se fundamenta 
em duas noções centrais 
da obra de Hildebrand: das 
Malerische (o pictórico) e das 
Plastische (o plástico).  Cf. 
O’NEILL, Elena; CONDURU, 
Roberto (orgs.). Op. cit., 
p. 33-35, nota 4.

Tätigkeit. Leipzig: S. Hirzel, 
1887; MARBACH, Hans (ed.). 
Konrad Fiedlers Schriften 
über Kunst. Leipzig: S. Hirzel, 
1896.
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Der Weg zum Kubismus, deste mesmo autor, é uma alternativa 
frente à prática de alguns críticos que, provenientes da literatura, 
traduziam as criações plásticas em termos filosóficos para elaborar seus 
próprios sistemas, mas, sobretudo, defende o esforço dos artistas em 
criar um mundo exterior de acordo com seu tempo. Em Kahnweiler o 
quadro não é um fim em si mesmo: é incitação a um processo intelectu-
al, para além da relatividade da aparência. A arte como confronto com 
opiniões estabelecidas e a criação como dever do artista seriam, para 
ele, análogos a seu empenho como galerista e teórico31.

Vincenc Kramář está entre os primeiros compradores e colecio-
nadores do cubismo antes de 191432. Como já foi dito, frequentou Paris 
e os ateliês dos pintores cubistas entre 1910 e 1913, manteve uma ami-
zade até o fim de sua vida com Kahnweiler e cartas atestam sua colabo-
ração com Carl Einstein, na época da revista Documents e nos anos de 
1935 e 193633. Entre 1919 e 1939 foi diretor do museu que mais tarde 
veio a se chamar Galeria Nacional de Praga, e organizou a primeira 
exposição de Picasso em 1922. Sua condição de historiador o distin-
gue de outros colecionadores da época que também escreveram sobre 
o cubismo, como Wilhelm Uhde e Gertrude e Leo Stein. A formação 
em História da Arte na virada do século XX, em Viena, sob Alois Riegl e 
Franz Wickhoff – na época, empenhados em reabilitar a arte de períodos 
considerados decadentes –, ajuda a entender seu interesse em pesquisar 
como a arte moderna revigora a de outras épocas. Para Kramář, a histó-
ria da arte já conheceu períodos que, pelo seu caráter formal, se asse-
melham à época atual: por exemplo, a arte de Idade Média, sua aversão 
ao espaço infinito e a subordinação do tamanho das figuras segundo sua 
importância, independentemente do observador, e combinando mais de 
um ponto de vista em uma mesma figura assim como a arte egípcia, que 
também utilizou o mesmo recurso nas figuras vistas simultaneamente 
de frente e de perfil. Mas ele também distingue a formulação do espaço 
do cubismo e o da arte da Idade Média. No cubismo, os objetos são a 
conclusão das relações espaciais; na arte da Idade Média, o espaço de-
pende das figuras isoladas e projetadas no plano34.

Vojtech Lahoda analisa a coleção de Kramář e afirma que o histo-
riador tcheco não é o único a enxergar a tradição na base da linguagem 
da vanguarda; como historiador da arte, com formação sólida e que 
compreende perfeitamente sua coleção, distingue a Kramář de outros 
colecionistas35. Segundo Lahoda,

O essencial não é apenas seguir a conceituação de Kramář, mas também os 

objetos a partir dos quais se elaboram esses conceitos, a saber, os quadros 

21. EINSTEIN, Carl. Georges 
Braque (1934). Bruxelas: La 

Part de l’Œil, 2003, p. 71.

22. EINSTEIN, Carl. L’art 
du XXe siècle (1931). Paris: 

Jacqueline Chambon, 2011, 
p. 365. Tradução Liliane Meffre 

e Maryse Staiber.

23. O’NEILL, Elena; CONDURU, 
Roberto (orgs.). Op. cit., p. 35.

24. EINSTEIN, Carl. Op. cit., 
1974, p. 27.

25. KAHNWEILER, Daniel- 
-Henry. La montée du cubisme: 

préface à la nouvelle édition 
allemande (1958). In: ______. 

Op. cit, 1963, p. 34. 

26. KAHNWEILER, Daniel- 
-Henry. Op. cit., 1946, p. 86.

27. KAHNWEILER, Daniel- 
-Henry.  Forme et vision 

(1919). In: ______. Op. cit., 
1963, p. 113.

28. KAHNWEILER, Daniel- 
-Henry. La montée du 

cubisme: préface à la nouvelle 
édition allemande (1958). In: 

______. Op. cit., 1963, p. 9-10.

29. Em “Mallarmé et la 
peinture” (1948), Kahnweiler 

afirma que, junto a 
Baudelaire, Mallarmé estaria 

entre os poucos poetas 
que tiveram contato real 

com as artes plásticas (Cf. 
KAHNWEILER, D. H. Op. cit., 

1963, p. 214-221). Ainda 
que em 1920 ele qualifique 

o cubismo como “pintura 
lírica”, posteriormente 

acrescenta: “hoje, depois do 
surrealismo, resulta mais 

difícil que nunca compreender 
o que devemos entender por 
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de Picasso e Braque. Muito provavelmente pertencem a sua coleção, em 

meio à qual vive.

Todos os quadros de Picasso e Braque, assim como as gravuras e desenhos 

em seu acervo e cujas datas remontam a 1901, chamam a atenção para um 

conjunto muito clássico de imagens: naturezas-mortas nas quais frequente-

mente se figuram instrumentos de música, às vezes também um cachimbo, 

um copo, uma maçã, ou ainda figuras, músicos, mulheres (nus) ou homens 

(fumador, Arlequim, Polichinelo, o Capitão Matamoro). Eles remetem a te-

mas tradicionais, definidos desde o século XVII, notadamente na pintura 

holandesa, mas também na pintura rococó do século XVIII […].36

O “Kubismus” de Kramář é uma leitura crítica de Der Weg zum 
Kubismus. Kramář insiste no valor do livro de Kahnweiler por não aban-
donar o mundo da arte em prol da erudição e por esclarecer, empre-
gando termos simples, a gênese do cubismo e as tentativas de resolver, 
desde o Renascimento, o antagonismo entre representação do objeto e 
construção do quadro. Contribui com os autores que destacaram a im-
portância da arte negra para os artistas37, e destaca a simplicidade das 
obras de Picasso, que

exaltam aqueles objetos mais modestos, ou ainda, essas figuras cujo aspecto 

primitivo faz pensar nas esculturas negras. Notar, a este respeito, a afinidade 

interna que motiva o interesse de Picasso por essas madeiras esculpidas de 

além-mar e sua apreciação – logo compartida por outros – de seu valor es-

tético, contrariamente à opinião, ditada por uma concepção grosseiramente 

materialista da arte, que atribui ainda hoje, equivocadamente, a esses ob-

jetos uma influência fundamental na gênese do estilo do pintor em 1908. 

Evidentemente isto não significa que em uma segunda instância Picasso não 

tenha tomado emprestados alguns traços desses artefatos.38

Contudo, ainda que os três autores tenham as pesquisas de Alois 
Riegl no horizonte e se interroguem a respeito de condições de pos-
sibilidade do cubismo, relação entre objetos e espaço e como esta se 
constitui, a abordagem de Kramář se distingue claramente daquela de 
Einstein e Kahnweiler39. Como os estes, Kramář formula seus conceitos 
acompanhando as obras de perto e segundo critérios de espacialida-
de, a defende como componente essencial da pintura durante os últi-
mos quinhentos anos e entende o cubismo de Picasso e Braque para 
além de uma simples questão óptica. Conclui que, com Picasso, assis-
timos a uma verdadeira mudança dos valores que regem nossa visão do 
mundo, enfatizando o comentário de Braque “a pintura é um modo de 

30. KAHNWEILER, D. H. 
Op. cit., 1990, p. 46. 

uma pintura poética, por um 
lirismo plástico, um lirismo 
de formas, não de ideias. 
Para o surrealismo – e, 
acrescentaria, para o simples 
– a única pintura poética 
é uma pintura ‘literária’, 
tomemos este adjetivo em seu 
sentido pejorativo ou não. Dito 
de outro modo: a poesia de 
um quadro de Masson nasce 
sobretudo da associação 
de ideias, de sentimentos, 
de lembranças de leituras 
e outros, provocados no 
espectador pela assimilação 
do quadro, fora de qualquer 
elemento puramente plástico 
(…) os pintores cubistas 
concordavam nessa época 
[em torno de 1912] em 
que o elemento plástico da 
pintura era em si mesmo 
suficientemente capaz e que 
a mensagem transmitida por 
seu meio estava completa”. In: 
KAHNWEILER, D. H. Op. cit., 
1946, p. 134.

31. Maurice Jardot, 
colaborador na galeria 
Kahnweiler-Leiris durante 
quarenta anos, diz que “para 
Kahnweiler, uma galeria não 
podia ser outra coisa senão 
uma comunidade espiritual 
e de interesse, reunindo 
em torno de um marchand 
alguns artistas pouco 
conhecidos ou desconhecidos, 
possuidores, contudo, de uma 
originalidade suficientemente 
forte e verdadeira (…). Foi a 
honestidade o que o levou até 
lá: a vontade de esclarecer 
(…) a vontade de dotar a 
sua galeria de uma real 
autoridade moral e o desejo, 
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representação; o objetivo não é reconstituir cuidadosamente um fato 
anedótico e sim constituir um fato plástico”, para diferenciar o cubismo 
das tentativas subjetivas e superficiais de apresentar os objetos na sua 
realidade40. Insiste na importância do espírito crítico para tirar partido 
das conquistas da pintura mundial, para “discernir entre o essencial e 
o acessório, o ato criativo que dota ao mundo de valores novos e as imi-
tações que se reduzem mais ou menos a um jogo formal, de coloração 
usualmente literária”41. No entanto, seu texto se aparta dos de Einstein 
e Kahnweiler por incluir uma análise minuciosa da subordinação de 
luminosidade, linha e organização da cor à construção do quadro.

Pouco depois de a arte da Idade Média finalmente começar a 
ser vista a partir de uma concepção plástica42 e a perspectiva central, 
como convenção desconhecida no Oriente, Kramář avalia que, com o 
cubismo, a pintura escapa da trilha na qual estava havia quinhentos 
anos. Espaço e objeto não seriam para Picasso entidades diferenciadas: 
objetos banais se transformam em “belos” pelas linhas nervosas, vivas, 
precisas, concisas, resultantes de uma nova visão, na qual todo elemen-
to anedótico é excluído; o quadro exige do espectador uma ruptura com 
hábitos ilusionistas do passado, apelando não só a percepções visuais, 
mas também a experiências tácteis e musculares. Para Kramář, “a de-
composição do objeto nas suas componentes formais foi um resultado 
necessário dos esforços de Picasso por evitar a mais mínima insinuação 
de ilusionismo ao visar uma representação exaustiva dos objetos”43.

O espaço do ilusionismo, que Kramář define como o que se es-
tende até o infinito, no sentido da profundidade, é banido nas telas de 
Picasso, em que é figurado pela estrutura do quadro: os objetos são inse-
ridos no espaço uns em relação a outros, simultaneamente eles se apre-
sentam e constroem o quadro, constituindo fato plástico que concilia 
funções aparentemente antagônicas. O realismo absoluto do cubismo 
radicaria em ausência de decorativismo e multiplicidade de visadas de 
um mesmo objeto, uma vez que um simples objeto, normalmente des-
percebido, preenche todo o quadro. A moldura, em vez de janela para o 
mundo, é recorte do campo visual. O quadro, arquitetado na medida em 
que constrói volumes e espaço, estaria fundado nas sensações muscula-
res e operações complexas que constituem nossa apreensão de corpos e 
espaço. O quadro não representa mais um recorte da natureza visto pela 
janela: com o cubismo, se transforma em delimitação do campo visual.

Uma das diferenças fundamentais entre “Kubismus” e Der Weg 
zum Kubismus radica em que, enquanto Kramář estabelece paralelis-
mo com a Alta Idade Média, Kahnweiler recorre às construções espa-
ciais de Masaccio e Uccello para falar das condições de possibilidade 

32. UHROVÁ, Olga. Vincenc 
Kramář et D.-H. Kahnweiler: 

des affinités électives. In: 
CLAVERIE, Jana et al. 

(orgs.). Op. cit., p. 26-38; 
KLEIN, Hélène. Du cubisme 

comme éthique: une lettre 
de Daniel-Henry Kahnweiler 

à Vincenc Kramar. In: 
CLAVERIE, Jana et al. (orgs.). 

Op. cit., p. 147-155; KLEIN, 
Hèlene ; ABRAMS, Erika. 

Choix de correspondance. In: 
CLAVERIE, Jana et al. (orgs.). 

Op. cit., p. 320-338.

33. Duas cartas de Carl 
Einstein a Vincenc Kramář, 

em papel com cabeçalho 
“Documents Paris / 39 rue 

de la Boétie, VIIIº”, datadas 
8 de janeiro e 19 de fevereiro 

de 1929. Outras quatro cartas 
de Einstein, entre outubro e 

novembro de 1935 e março de 
1936, tratam de projetos de 
exposições em conjunto. Cf. 

CLAVERIE, Jana et al. (orgs.). 
Op. cit., p. 320-323.

34. Cf. KRAMÁŘ, Vincenc. Le 
cubisme (1921). Paris: École 

Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts, 2002, p. 30-32, 

nota 23. Edição de Hélène 
Klein e Erika Abrams, 

colaboração de Jana Claverie.

35. LAHODA, Vojtech. Dans 
le miroir du cubisme. In: 

CLAVERIE, Jana et al. (orgs.). 
Op. cit.

talvez inconsciente, de afastar 
um métier do qual estava 

orgulhoso dos truques (…), 
truques que ele admitia, rindo, 

jamais ter podido descobrir” 
(JARDOT, Maurice. D.-H. 

Kahnweiler ou la morale d’un 
métier. In: MONOD-FONTAINE, 

Isabelle. Op. cit., p. 11-16).
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do cubismo. Pela aversão cubista a um espaço infinito, o historiador 
tcheco julga a revolução no pensamento que caracterizou os começos 
do século XX como equivalente à da Alta Idade Média. Sua abordagem, 
na linha de seus professores Riegl e Wickhoff, focava períodos consi-
derados decadentes e ignorados pelos historiadores, buscando detectar 
a linha de continuidade e permanência na arte desde épocas passadas 
até a contemporaneidade44. Nesse sentido, Kramář aproxima o recur-
so de Picasso (de estabelecer planos superpostos que avançam a partir 
de um plano de fundo predeterminado) ao dos artistas da Alta Idade 
Média, que colocavam suas figuras de santos sobre um fundo dourado, 
de modo de fazer trazer a figura até o primeiro plano do quadro.

Em sua análise meticulosa do cubismo, buscando estabelecer 
relações entre a produção artística de Picasso e a recepção e aprecia-
ção de obras do passado, Kramář contrasta a luz irradiada de diferentes 
espaços nos quadros de Picasso de 1910 e 1911 com a de Rembrandt, 
período no qual o espanhol estudava seriamente o holandês: em vez de 
um espaço infinito que devora os objetos, a construção de um espaço 
limitado, subordinado a eles. Além disso, ele nota que, para Cézanne e 
Picasso, a deformação era um vestígio da pintura ilusionista. O termo 
sugeria que as formas alteradas eram ainda formas naturais (e, portan-
to, remetiam a um modelo) e estabelece paralelismo entre a liberdade 
conquistada na construção do quadro e aquela que resulta da subordi-
nação da escala das figuras medievais a um critério positivo. Em relação 
à iluminação de alguns quadros de Picasso e os de Rembrandt, institui 
“afinidade feita de contrastes”45 entre o pintor cubista e o holandês para 
tentar destrinçar as condições de possibilidade, o arcabouço artístico e 
qual o lugar da obra de Picasso no desenvolvimento da arte.

Além de recuperar o discurso cubista anterior à Primeira Guerra 
Mundial, “Kubismus” expressa a inquietude provocada pela ressurgência 
de uma arte “nacional”, regionalista e nostálgica na Checoslováquia de 
1918, Estado independente criado logo depois do colapso do Império 
Austro-Húngaro no fim da Primeira Guerra. O modo original em que o 
cubismo tcheco se desenvolveu entre 1911 e 1914 incluiu pintura, escul-
tura, arquitetura e design de mobiliário e de interiores, entre outros. Além 
de centro importante da vanguarda tcheca, em Praga também se exibiram 
obras de artistas de outras nacionalidades, o que não impediu que se 
intensificassem as diferenças entre os protagonistas do cubismo tcheco, 
causando ruptura que se acelerou com o começo da guerra. Se antes 
desta o cubismo tcheco dialogava e se constituía em diálogo com o cubis-
mo em Paris, depois da guerra surgiu versão domesticada do cubismo 
com elementos emprestados da arte popular, determinante da linguagem 

36. Idem, p. 15.

37. Comprador de duas 
esculturas negras a Émile 
Heymann, Au vieux rouet, em 
1913, Kramář acrescenta em 
nota de rodapé: “Matisse e 
Picasso estavam entre os 
primeiros colecionadores 
de arte negra. Eles as 
encontravam na rua de 
Rennes, Au vieux rouet, 
antes de se fornecer com 
o antiquário e escultor 
Brummer, boulevard Raspail”. 
KRAMÁŘ, Vincenc. Op. cit., 
2002, p. 11, nota 8.

38. KRAMÁŘ, Vincenc. Op. cit., 
2002, p. 11.

39. Como foi dito 
anteriormente, Kramář 
foi aluno de Riegl na 
Universidade de Viena entre 
1899 e 1901. Em Der Weg 
zum Kubismus, de saída, 
Kahnweiler utiliza a expressão 
“vontade artística da época”, 
clara alusão à Kunstwollen de 
Riegl. Por sua vez, a pesquisa 
de Riegl está no horizonte 
de Einstein ao relacionar 
objetos artísticos a seu valor 
absoluto, recusar estabelecer 
sucessões cronológicas e 
análises de estilos segundo 
teorias evolucionistas e 
renunciar à individualidade 
do artista em favor de um 
movimento coletivo.

40. BRAQUE, Georges apud 
KRAMÁŘ, Vincenc. Op. cit., 
p. 14, nota 11.

41. KRAMÁŘ, Vincenc. Op. cit., 
2002, p. 5.

42. KRAMÁŘ, Vincenc. Op. cit., 
2002, p. 23-24. Tal afirmação 
segue as pesquisas de dois 
de seus professores na 
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visual do estilo nacional conhecido como “rondo-cubismo”. Este último, 
baseado programaticamente nos valores étnicos da tradição local, foi as-
sumido pelas artes decorativas e arquitetura como declaração da identi-
dade artística distintiva da recém-fundada República Checoslovaca.

Para muitos dos artistas e teóricos das vanguardas, as noções de 
tradição e classicismo estavam intimamente ligadas a um nacionalis-
mo cuja genealogia e limites vinham sendo construídos por ideólogos 
e ativistas de direita. O debate em torno da noção de decoração, seme-
lhante àquele do classicismo, levantou questões sobre gosto, tradição, 
progresso e democracia; o medo de conflitos internacionais e de clas-
se fez com que surgissem discursos tradicionalistas e nacionalistas nas 
vanguardas artísticas e literárias. Entretanto, a hegemonia dos discursos 
nunca foi absoluta. A história das vanguardas (entre elas, a do cubismo) 
foi construída pelos discursos que lidavam com o impacto da moderni-
dade e pelos confrontos entre defensores e detratores, críticos, escri-
tores e artistas, aas, sobretudo, pelas invenções e achados dos artistas. 
Testemunha de um retorno a valores étnicos singulares em detrimento 
de um diálogo entre tradição local e modelo oferecido pelos cubistas, 
Kramář critica a pintura excessivamente subjetiva, anedótica e ilusio-
nista, que não tem nada a dizer sobre o real. Nessa linha, “Kubismus” é 
também um manifesto a favor de uma arte dinâmica, enraizada na vida 
contemporânea, com abertura para além das fronteiras; uma alternativa 
frente à recuada conformista e defensora da tradição eslava e russa, 
hostil aos radicalismos cubistas que surgiram em uma Checoslováquia 
marcada por mudanças e transformações políticas.

Acabar com a tautologia – para Carl Einstein, uma repetição de 
fórmulas e métodos que condensam ordens do passado –, abandonar a 
reprodução do volume em prol de uma forma plana adaptada ao quadro, 
é para os pintores cubistas uma questão de liberdade humana. Eles in-
vestiram vigorosamente na transformação do quadro para além de uma 
interpretação. Em vez do olho ciclope da Perspectiva Renascentista, a 
jogada cubista foi anotar os movimentos oculares na tela, contrapondo 
uma multiplicidade de visadas. Contrariamente à lógica do tabuleiro de 
xadrez, no cubismo vários objetos parecem coexistir num mesmo lugar. 
O espaço não é mais um produto acabado e fixo; é uma experiência 
vivida, uma projeção variável do homem. O espaço deixa de ser fator 
comum a todos os elementos do quadro: com o cubismo torna-se pos-
sível o decompor e estilhaçar em planos agudos com ângulos vivos, ora 
opacos, ora transparentes. O espaço cubista é tratado como arquitetura: 
seu objeto se apresenta opticamente em duas dimensões, se valendo da 
experiência do volume vivenciada no espaço tridimensional. O cubismo 
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leituras do “ilusionismo” na 
obra de Picasso, baseados 

na relação entre figura e 
fundo, aqui Kramář se refere 

especificamente a que, até 
esse momento, a consigna de 

respeitar a integridade dos 

Universidade de Viena, Franz 
Wickhoff e Alois Riegl. Em 
1895, Franz Wickhoff, em 

coautoria com Wilhelm von 
Hartel, editou um manuscrito 
bizantino do Livro de Gêneses, 

conservado na Biblioteca de 
Viena. Wickhoff se interroga 

sobre o surgimento do 
ilusionismo na pintura da 

antiguidade, acompanha as 
transformações da arte grega 

em Roma, discute os modos 
de representação, afirma que 

a natureza da percepção visual 
é participar na construção do 

objeto e valoriza o ilusionismo 
das iluminuras bizantinas. 
Cf. HARTEL, Wilhelm von; 

WICKHOFF, Franz. Die 
Wiener Genesis. Viena: F. 

Temsky, 1895. Publicado em 
inglês como Idem. Roman 
art: some of its principles 

and their application to early 
christian painting. Londres: 
Heinemann, 1900. Tradução 
S. Arthur Strong. Disponível 

em: <https://goo.gl/2TXog5>. 
Acesso em: 24 nov. 2017. Cf. 

RIEGL, Alois. Spätsrömische 
Kunstindutrie. Viena: K.K. 
Hof- und Staatsdruckerei, 

1901. Publicado em espanhol 
como Idem. El arte industrial 
tardorromano. Madrid: Visor, 

1992. Tradução Ana Perez 
Lopez e Julio Linares Perez.



102
Elena O’Neill
Visadas cubistas: Carl 

Einstein, Daniel-Henry 

Kahnweiler e Vincenc Kramář.

interroga e problematiza a noção de verdade depositada em objetos e 
figuras, transformando assim a percepção do real.

No campo da arte, ainda hoje, a noção de forma levanta discussões 
passionais tanto entre defensores como entre detratores, sobretudo se 
consideramos o cubismo como instância na qual se questiona o conceito 
tradicional de objeto de arte para dar lugar ao novo conceito de forma. 
As principais noções plásticas do cubismo decorreram, por um lado, da 
busca de um valor construtivo ou estrutural que liberou a visão da subor-
dinação ao objeto e, por outro, de uma relação das formas entre si em prol 
de um conjunto unificado. Foi esse ordenamento livre, realizado com va-
lores plásticos e sustentado pela visão, que afastou o cubismo da imitação 
e da aparência, abrindo a possibilidade de criação autônoma. Escritos no 
momento em que surge uma arte que possibilita experiências visuais não 
“ilusionistas”, os três textos insistem no primado da visão. Eles revelam o 
engajamento dos autores com a arte e com as ideias que defendiam, um 
entendimento profundo do desafio enfrentado pelo cubismo e o empenho 
em desvincular o cubismo (e a arte) de qualquer tradição nacional, assim 
como uma intimidade com as obras de “não apenas os ‘quatro grandes’, 
mas provavelmente os únicos cubistas”46.

44. Sua tese na Universidade 
de Viena, sob orientação 
Riegl e Wickhoff, foi sobre a 
recepção da arte gótica desde 
a rejeição no Renascimento 
até sua redescoberta pelos 
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qualquer avaliação fundada 
no gosto. Esse ponto de vista 
se complementava com a 
necessidade de apreender, 
de modo intuitivo, as relações 
entre arte contemporânea 
e arte da antiguidade, entre 
produção artística de uma 
época e recepção e apreciação 
de obras do passado.
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Antes de ser conhecida no Brasil, a produção fotográfica de Alair Gomes 

circulou nos anos 1970 e 1980 nos Estados Unidos, em publicações tanto do 

meio das artes quanto ligadas a uma homossociabilidade estadunidense, como 

são os casos das revistas Performance, Gay Sunshine, The Advocate e Advocate 

MEN, e do Artists Almanac. Este artigo analisa tal conjunto de trabalhos, 

apontando seus principais elementos visuais, como a montagem de múltiplas 

fotografias, e sinalizando o suporte impresso como um elemento-chave para 

a compreensão da poética do artista, especialmente a materialidade e a 

sequencialidade da imagem fotográfica na página impressa. Objetiva-se nesta 

análise incrementar as possibilidades interpretativas entre o fotógrafo e o 

cenário artístico contemporâneo, que até o momento permanece restrita ao 

aspecto homoerótico de sua obra.

Before it was known in Brasil, the photography works of Alair Gomes circulated 

during the 1970s and 1980s in the United States, both in publications of art 

and linked to the American homosociability, as it was the case of the magazines 

Performance, Gay Sunshine, The Advocate and Advocate MEN, and in the 

Artists Almanac. This article analyses the group of works, pointing out their 

main visual elements, like the assembly of multiple photographies, showing the 

printed support as the key element for the understanding of the artist poetic, 

more precisely the materiality and sequenciality of the photographic image on 

a printed page. The objective of this analysis is to increase the interpretations 

between the photographer and the contemporary artistic scene, which at the 

moment remains be connected exclusively to the homoerotism of its works.
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1. Este artigo engloba os 
principais assuntos discutidos 

na dissertação de mestrado 
“Ask me to send these photos 

to you”: a produção artística 
de Alair Gomes no contexto 
norte-americano, concluída 
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da ECA-USP. As imagens 
apresentadas aqui apenas 

ilustram de maneira sumária 
os trabalhos do fotógrafo e 

não configuram a organização 
e sequencialidade requeridas 

por Alair Gomes.
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 Conhecido principalmente por suas séries de fotografias de cor-
pos masculinos, posando em diversas situações, como exercitando-se 
em aparelhos de ginástica nas praias de Ipanema, nas ruas próximas à 
orla da zona sul carioca, ou apenas nus, a produção artística de Alair 
Gomes não se restringe à temática homoerótica. A aproximação entre 
fotografia e sexualidade na produção do fotógrafo é parte da atuação 
construída por diversos atores do campo artístico, seja da crítica de 
arte, seja do meio acadêmico. Mediante exposições e pesquisas realiza-
das a partir dos anos 1990, as análises que focalizavam a linguagem fo-
tográfica e a montagem sequencial e narrativa em seu trabalho – como 
nos textos de Walmyr Ayala, Frederico Morais e Roberto Pontual – fo-
ram sendo paulatinamente modificadas em direção a interpretações 
que enfatizam noções como homoerotismo, homoarte e voyeurismo 
– como nas pesquisas de João Luiz Vieira, Paulo Herkenhoff, Wilton 
Garcia e Alexandre Santos2. Esse movimento gerou uma homogeneiza-
ção temática sob a tese de se tratar de uma produção fundamentalmen-
te homoerótica e, em última instância, ocasionou a invenção de um 
único Alair Gomes, um perfil de artista solitário e apartado do cenário 
artístico do Rio de Janeiro nos anos 1960 e 1970.

Toda essa construção discursiva, como hoje se sabe, foi paulati-
namente estruturada em cima de uma imagem de fotografia homoeróti-
ca a despeito de uma pesquisa ampla sobre a produção do artista, mes-
mo com a justificativa de que esta parcela extremamente significativa 
da produção do fotógrafo se encontrasse dispersa. Fatores da ordem de 
produção, como a materialidade das imagens, da ordem de circulação 
e as escolhas de determinadas séries fotográficas para exposições indi-
viduais e coletivas, não foram até agora fortemente considerados. Estas 
informações, esquecidas ou negligenciadas, ajudariam a construir uma 
visão mais abrangente e menos fetichizada de Alair Gomes.

Como uma tentativa de atualizar a perspectiva apontada ante-
riormente, propõe-se aqui a análise de alguns trabalhos fotográficos 
que Alair Gomes publicou entre os anos de 1971 e 1987, nos Estados 
Unidos. Compõem este conjunto o ensaio The Balcony (a photo portfo-
lio), publicado na revista Performance (1971) e a participação em Artists 
Almanac (1975), bem como a Carnival in Rio: a photo essay, publicado 
em 1979 na Gay Sunshine: Journal of Gay Liberation e, por fim, dois 
ensaios nas revistas The Advocate, um em 1983, e o outro em Advocate 
MEN, em 1987. Os cinco trabalhos apresentam um conjunto amplo de 
imagens realizadas pelo fotógrafo, sendo que algumas delas foram feitas 
desde, pelo menos, meados da década de 1960, como registros foto-
gráficos de espetáculos teatrais e do carnaval de rua do Rio de Janeiro 

2. Uma análise pormenorizada 
dessa discussão pode ser 
encontrada em Trabalho de 
Conclusão de Curso, Alair 
Gomes: Fotografia, crítica 
de arte e sexualidade (2013). 
Disponível em:
<https://goo.gl/KqWBjD>. 
Acesso em: 20 fev. 2017.
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– principalmente de blocos como o Cacique de Ramos – e também mos-
tram uma parte extensa de fotografias de corpos masculinos, andando 
pelas ruas, exercitando-se na orla, nas praias cariocas, ou em sessões no 
apartamento do fotógrafo transformado em estúdio.

Esses elementos são característicos dos trabalhos mais conheci-
dos de Alair Gomes – como as séries Sonatinas, Four Feet, The Course 
of the Sun, A Window in Rio e Beach Triptychs. Encontram-se neles o 
protagonismo da fotografia pensada como arte e a montagem de narra-
tivas realizadas a partir da sequencialidade de múltiplas imagens foto-
gráficas. Porém, para além disso, nota-se que a veiculação do material 
em revistas, jornais e no livro do artista reforçou os procedimentos 
característicos da produção artística dos anos 1960 e 1970, ou seja, o 
uso do suporte impresso como o lugar do trabalho de arte, sendo assim 
crucial para o entendimento de sua poética. A relação entre a monta-
gem fotográfica e a organização das imagens em suportes impressos é 
o aspecto central deste texto.

A experiência singular que Alair Gomes deu ao suporte impresso 
como um lugar de veiculação da arte fez que considerasse a fotogra-
fia, como o próprio fotógrafo escreve, como um print-making médium. 
Essa expressão aponta para interesses que abarcam o campo gráfico e 
de comunicação de massa, bem como, pelo idioma utilizado, evidencia 
contatos com o contexto norte-americano, imprescindíveis no entendi-
mento das condições de produção e circulação de sua fotografia.

Outra aproximação entre o aspecto gráfico, fotográfico e es-
tadunidense na trajetória de Alair Gomes foi a relação profissional 
que ele estabeleceu com o designer Quentin Fiore, responsável por 
várias parcerias editoriais com o teórico da comunicação Marshall 
McLuhan, como o livro O meio são as mensagens: um inventário de 
efeitos, publicado em 1969 no Brasil. Alair Gomes foi o responsável 
pelo acompanhamento de Fiore em sua vinda ao Brasil em novem-
bro de 1969, para participar como jurado do Concurso Internacional 
de Cartaz sobre o Café, no Rio de Janeiro, e para realizar diversas 
conferências sobre os meios gráficos e a comunicação, muito prova-
velmente por conta do livro que fez juntamente com McLuhan, tra-
duzido para o português por Décio Pignatari. O designer realizou uma 
palestra no auditório do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro e 
outra no Instituto dos Arquitetos de São Paulo3 e este encontro entre o 
Alair Gomes e Quentin Fiore continuou em forma de correspondência 
durante muitos anos, sendo possível verificar nas mensagens enviadas 
pelos dois uma potente troca de pontos de vista sobre as possibilidades 
artísticas dos suportes impressos e a produção impressa em série da 

3. MAURICIO, Jayme. Quentin 
no Museu. Correio da Manhã, 

Rio de Janeiro, 19 nov. 1969, 
Anexo, p. 3.
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fotografia, temas que se aproximam das características dos trabalhos 
do fotógrafo publicados nos Estados Unidos.

Além do papel de cicerone que desempenhou com a vinda de 
Quentin Fiore ao Brasil, findando-se o ano de 1969, Alair Gomes pu-
blica na revista Cadernos Brasileiros uma resenha de Os meios de comu-
nicação como extensões do homem, outro livro de Marshall McLuhan. 
Esta discussão – das artes e dos meios de comunicação –, que perpassa 
ainda autores decisivos da época, foi de grande importância para os de-
bates acerca da arte, da mídia e da reprodutibilidade no campo artístico, 
tanto no exterior quanto no Brasil4. As contribuições de Alair Gomes 
acerca da relação entre a sua produção fotográfica e o suporte impresso 
conduzirão grande parte das análises apresentadas adiante. A reunião 
desse material oferece uma possibilidade importante de se retomar a 
investigação sobre o fotógrafo na busca de uma melhor compreensão 
de sua produção artística, assim como intencionando uma atualização 
histórica necessária sobre o lugar de Alair Gomes na cena cultural ar-
tística contemporânea.

Assim, a proposta encontra suas bases em uma leitura diferen-
ciada sobre o fotógrafo, distanciando-se da presente perspectiva aborda-
da na historiografia brasileira. Busca-se ampliar a identificação de sua 
fotografia com a imagem homoerótica e se destaca o fato de que sua 
produção envolveu variados elementos: a sequencialidade das imagens, 
a materialidade do suporte impresso e a circulação atingida na cena 
norte-americana, que possibilitou uma produção conectada às comple-
xidades de seu espaço e tempo histórico.

Fotografia e teatro no meio impresso norte-americano

The Balcony (a photo portfolio) foi o primeiro trabalho fotográfico 
de Alair Gomes nos Estados Unidos. Ele foi publicado no primeiro nú-
mero de Performance, em 1971, uma revista voltada para o meio teatral 
e editada pela Universidade de Nova Iorque (NYU).

As doze páginas que compõem o ensaio de Alair Gomes regis-
tram uma das apresentações da montagem brasileira da peça teatral 
O Balcão, escrita por Jean Genet, que permaneceu em cartaz por qua-
se dois anos no Teatro Ruth Escobar, em São Paulo. A publicação do 
foto-ensaio em Performance está relacionada ao sucesso da peça no 
Brasil e ao anúncio de sua montagem em Nova Iorque5. O ensaio de 
Alair Gomes explora uma relação crucial entre a fotografia e o teatro, 
presente na proposta de O Balcão. Em primeiro lugar, a peça já con-
tava com fotógrafos em seu roteiro, responsáveis pelos retratos dos 

4. Cf. MAIA, Ana. Arte-veículo: 
intervenções na mídia de 
massa brasileira. Recife: 
Aplicação, 2015. Disponível 
em: <https://goo.gl/K2YoMH>. 
Acesso em: 24 nov. 2017.

5. Além da publicação em 
Performance, Ruth Escobar e 
Rofran Fernandes, assistente 
de direção de O Balcão, foram 
a Nova Iorque para exibir o 
filme documentário sobre a 
peça realizado pelo cineasta 
José Agripino de Paula. 
SCHOENBACH, Peter. Rio and 
São Paulo Theatres in 1970: 
foreign dramaturgy. Latin 
America Theatre Review, 
Lawrence, v. 5, n. 1, p. 69-80, 
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três personagens principais – o Bispo, o Juiz e o General. A relevância 
da fotografia como parte da peça fez que McLuhan apontasse que “a 
fotografia inspirou Genet em seu tema do mundo como um bordel, 
pois a fotografia é um Bordel Sem Paredes”6. Além disso, a fotografia 
estava intimamente relacionada com a concepção cênica da peça, a 
saber: na multiplicação de possíveis pontos de vistas dos espectadores 
interagirem com o palco e com os atores.

O cenário era o elemento-chave dessa relação da peça, sendo que 
tanto o roteiro quanto as indicações do próprio Genet sugeriam a neces-
sidade de um ambiente cênico que deslizasse de um lado para o outro 
do palco7. Essas recomendações não haviam sido cumpridas em outras 
montagens do espetáculo, como as que ocorreram em Londres (1957) 
e em Paris (1960), de modo que trouxeram inúmeras dificuldades para 
a sua execução. A montagem em São Paulo, por sua vez, atendeu com 
compromisso e potência criativa às recomendações em um esforço que 
fez que a versão brasileira ficasse internacionalmente reconhecida, es-
pecialmente nos Estados Unidos, país que já havia produzido uma mon-
tagem do espetáculo, no Circle in the Square Theatre de Nova Iorque, 
em março de 1960. Concebido pelo encenador argentino Victor Garcia 
e construído pelo arquiteto brasileiro Wladimir Pereira Cardoso, a ce-
nografia de O Balcão modificou a estrutura do Teatro Ruth Escobar 
com a destruição dos espaços da plateia do teatro e a abertura de um 
vão livre de 20 metros de altura. Neste foi construída uma estrutura ci-
líndrica de ferro, com múltiplas plataformas transparentes e passarelas 
móveis para os atores, além de pequenas gaiolas suspensas no espaço 
por cabos de aço.

6. MCLUHAN, Marshall. Os 
meios de comunicação como 

extensões do homem. São 
Paulo: Cultrix, 1969, p. 215.

7. WHITE. Edmund. Genet: 
uma biografia. Rio de Janeiro: 

Record, 2003.

Fig. 1 
Alair Gomes, The Balcony  

(a photo portfolio), 1971. 
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A cenografia criada subverteu as convenções determinadas pela 
cena frontal do teatro tradicional. A complexidade mecânica dos ele-
mentos cenográficos possibilitou uma grande exploração entre as áreas 
de atuação e do público, abrindo espaço para as novas relações de re-
presentação entre os atores, o espaço de atuação e os espectadores. A 
experimentação criada pela alteração do espaço cênico como um espaço 
de captação da imagem a partir de uma perspectiva não frontal ocasio-
nou um deslocamento físico da posição do observador, ressignificando, 
com isso, toda a montagem narrativa dos possíveis registros fotográficos 
realizados sobre a peça. E, assim como o teatro modificou sua estrutura, 
a fotografia também alterou lugar privilegiado do observador.

No palco vertical, havia a apresentação de cenas que ocorriam 
simultaneamente. A estrutura móvel acionada a cada mudança de cena 
fazia que a plateia tivesse que se locomover de tempos em tempos, 
criando a cada momento uma nova perspectiva do que o espectador 
estava assistindo. A mudança constante da localização da plateia duran-
te a apresentação, em função da alteração da mobilidade da estrutura 
cênica, permitiu a Alair Gomes incorporar a circularidade e a verticali-
dade do espaço cênico em suas imagens. As fotografias de The Balcony 
(a photo portfolio) evidenciavam esta mudança do lugar do fotógrafo 
como observador e apresentam vários elementos que construíram esta 
unidade poética entre a fotografia e o espaço teatral.

O ensaio de Alair Gomes assume o lugar do espectador, deslo-
cando o ponto de vista da fotografia – a inclinação do ângulo da câme-
ra, a organização dos elementos compositivos e a distância em relação 
aos objetos retratados – resultando em imagens compostas de tal ma-
neira que os corpos permanecem oblíquos ao chão. Além dos pontos 

Fig. 2 
Alair Gomes, The Balcony  
(a photo portfolio), 1971.
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de vista diagonais, a iluminação reforçava a perspectiva oblíqua de O 
Balcão, sendo que a principal parte das projeções de luz vinha do fosso 
do teatro, clareando o cenário de modo ascendente. A transparência 
das estruturas metálicas e das plataformas funcionava a fim de facilitar 
a observação das cenas, assim como resultava na criação de uma con-
traluz no ambiente, em uma série de contrastes de luzes e sombras que 
dinamizavam a percepção da plateia sobre o espetáculo. Assim, a nar-
rativa de The Balcony (a photo portfolio) funcionou como uma síntese 
narrativa de O Balcão, em uma montagem unificada pela sequência de 
páginas da revista. O contraste visual do foto-portfolio é reforçado pela 
materialidade das páginas de Performance e evidenciam o efeito de um 
ensaio fotográfico em um suporte impresso, fazendo que o ensaio ganhe 
um aspecto gráfico significativo.

Com a publicação de The Balcony, foi possível discutir a noção de 
ensaio fotográfico experimentada por Alair Gomes naquele período. A 
relação da fotografia com o meio teatral nos sugere que as investigações 
realizadas pelo autor levaram a fotografia a perpassar uma abordagem 
que a afastava de uma concepção essencialista de meio. O tratamento 
dado àquelas imagens, bem como a organização destas na montagem do 
ensaio, traz para The Balcony uma especificidade distante daquela do 
fotojornalismo tradicional. Juntas, estas características apontam para 
múltiplas possibilidades de construção de trabalhos com mais de uma 
imagem fotográfica. Essa familiaridade de Alair Gomes para com o uso 
da fotografia como ensaio construiu um retrato particular do cenário 
cultural de um espetáculo.

Já a complexa logística de execução da estrutura cenográfica nos 
Estados Unidos – juntamente com o fato de que os trezentos lugares da 
montagem em São Paulo eram um número demasiado baixo para que 
a bilheteria pagasse os custos internacionais da peça – impossibilitou, 
infelizmente, a realização da versão brasileira de O Balcão em Nova 
Iorque. Mas os aspectos do tratamento visual das fotografias apresen-
tadas em The Balcony (a photo portfolio) fizeram que o ensaio fosse pu-
blicado em Performance. Esta publicação foi uma primeira e importante 
etapa para o desenvolvimento público da fotografia de Alair Gomes, que 
encontraria ainda outras formas de publicações.

Publicação como arte contemporânea

Entre as transformações discursivas e os materiais do campo 
da arte nas décadas de 1960 e 1970, novas concepções, estratégias, 
procedimentos e formatos foram sendo utilizados pelos artistas em 
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atualizações sobre o que poderia ser considerado um trabalho de arte. 
Entre eles, podemos destacar publicações de artistas, por exemplo 
trabalhos artísticos realizados pela montagem de uma grande quanti-
dade de imagens fotográficas exibidas por várias maneiras. As publi-
cações de artistas, como livros, portfólios, panfletos e fanzines, bem 
como a intervenção artística realizada em jornais, revistas, cartazes, 
correspondências (na arte postal), entre outros, estabeleceram novos 
contornos para as categorias artísticas tradicionais, como a pintura, a 
escultura e até mesmo a gravura. A exploração do formato, do design 
e da tipografia de revistas e livros revelam, segundo Gwen Allen, a 
experimentação dos artistas com a “materialidade da linguagem e im-
pressão, enfatizando a tactilidade e a interatividade da revista, e pondo 
em primeiro plano a ação de leitura e a manualidade da página”8. Com 
isso, a publicação recebeu um grande interesse dos artistas, relacio-
nado principalmente com as transformações tecnológicas e o acesso 
facilitado aos meios de reprodução. O debate em torno da reproduti-
bilidade do meio, presente já nos trabalhos de Walter Benjamin dos 
anos 1930, receberia na década de 1960 grandes contribuições com 
os trabalhos de Marshall McLuhan.

Dentro desse disputado território, podemos citar as novas estra-
tégias que os artistas adotaram enquanto práticas artísticas e formas/
formatos de trabalho, tais como o uso da fotografia e do suporte im-
presso. Diversos artistas fizeram uso da publicação como uma investi-
gação artística, como os trabalhos de Edward Ruscha. Em livros como 
Twentysix Gasoline Stations (1963) e Every Building on the Sunset Strip 
(1966), encontram-se os recursos do mass producted product como um 
ataque à unicidade do objeto de arte. Tais noções também podem ser 
vistas na maneira como o uso da fotografia em larga escala se transfor-
mou em uma referência para que as ditas noções fossem pensadas no 
âmbito da arte. Diferentemente da noção do livro de artista, em uma 
produção artesanal, com uma edição única ou bastante limitada, a pro-
posta de Ruscha é fazer um objeto de produção em massa9. Todo esse 
cenário não passou despercebido por Alair Gomes que, em um texto da 
década de 1970, intitulado “Arte, Ciência, Tecnologia” relata que:

em grande parte a explosão do inventivo artístico na segunda metade do nos-

so século [foi] devida exatamente ao encontro da arte com a tecnologia e a 

ciência. (…) Só a partir dos últimos anos, com a tardia mas total aceitação da 

fotografia nos grandes circuitos internacionais da arte, tem-se generalizado e 

expandido o conhecimento do impacto provocado pela fotografia, desde seu 

aparecimento, sobre as demais artes visuais.10

8. ALLEN, Gwen. Artists’ 
magazines: an alternative 
space for art. Cambrigde, MA.: 
The MIT Press, 2011, p. 6. 
Tradução minha.

9. BURY, Stephen. Artist’s 
books: the book as a work 
of art, 1963-1995. Aldershot: 
Scolar, 1995.

10. GOMES, Alair. Breve 
informe sobre arte, ciência, 
tecnologia, 1975. Localizado 
na Fundação Biblioteca 
Nacional – Brasil. Arquivo 
Alair Gomes. Não paginado. 
Texto datilografado.
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O texto do qual o excerto anterior foi destacado, no qual Alair 
Gomes evidencia seu interesse pelas experimentações com a fotografia 
e o suporte impresso como arte, foi escrito em 1975, ou seja, concomi-
tantemente ao seu segundo trabalho fotográfico publicado nos Estados 
Unidos, a sua participação no Artists Almanac. Esse movimento teórico-
-prático evidencia um interesse, no mínimo, duplo pela atividade artística.

O projeto de uma communal publication foi idealizado pelo artista 
alemão Uli Boege em Nova Iorque e contou com a participação de muitos 
artistas e fotógrafos. Tendo como proposta geral do livro um desenho de 
uma parede de tijolos desenhado por Boege, o desafio era que todos os 
artistas que desejassem participar da publicação teriam que incorporar 
aquele padrão gráfico a seus trabalhos. Todos os que fizeram o proposto 
receberam uma página para a publicação e um exemplar gratuito do alma-
naque. Os trabalhos foram realizados nos mais diversos meios compatíveis 
com o suporte bidimensional – desenhos, colagens, assemblagens etc.

A proposta de Alair Gomes foi uma fotografia do bloco de car-
naval do Rio de Janeiro Cacique de Ramos, onde os participantes se 
fantasiam de índios, segundo a tradição do grupo. A imagem ficou 
dentro dos limites da parede, conforme a sugestão de Boege. Ela co-
bre quase toda a superfície de tijolos, apenas deixando à vista duas 
colunas de tijolos na parte superior da página e uma coluna na par-
te inferior, além de uma fina parte da parede de cada um dos lados 
da fotografia. O resultado da colagem fotográfica de carnaval sobre 

Fig. 3 
Alair Gomes, Artists Almanac, 

1975.
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a parede de tijolos gerou uma composição de elementos visuais que 
se confundem uns aos outros – a imprecisão (ausência de nitidez) da 
imagem em registrar os foliões, as manchas de seus corpos em movi-
mento no carnaval aproximam-se do padrão de linhas perpendiculares 
pretas com áreas brancas da parede.

O carnaval é também um dos principais temas utilizados por Alair 
Gomes e, como é possível perceber na publicação de Artists Almanac, 
a proposta do fotógrafo aproximou o tema dos aspectos de publicação 
de arte do período, na qual artistas utilizam o suporte impresso como 
espaço para a produção e circulação de seus trabalhos. Podemos recor-
dar o contato com Quentin Fiore, no qual vários temas são tratados por 
ambos – entre os quais o carnaval – em uma correspondência que du-
rou de 1969 a 1984. Vários são os momentos em que o designer norte-
-americano comenta ter folheado o material fotográfico de Alair Gomes 
que havia levado do Brasil para os Estados Unidos, como “as fotos das 
lojas de caixões (…) aquelas que nós vimos no caminho do ritual de 
macumba”11, além das inúmeras imagens de carnaval.

Seu trabalho, assim como o carnaval, é uma atividade coletiva, 
é um objeto múltiplo ou um múltiplo gráfico que difere do livro, da 
predominância do livro de artista como objeto único. Tal defesa, é 
preciso dizer, já estava presente quando Alair Gomes publicou o tex-
to “O livro, hoje” na Shell em revista em 1971, no qual defende o 
suporte impresso como lócus da produção artística, propondo uma 
breve história do livro e discutindo o seu uso em trabalhos de artistas 
brasileiros. O texto gira em torno da inquietação a respeito dos meios 
de comunicação e, especialmente, a discussão em torno do futuro do 
livro, apontando três transformações marcantes que afetaram o livro 
no contexto contemporâneo da comunicação de massa: a impregna-
ção do livro pela imagem; a fragmentação serializada em fascículos de 
jornaleiro, feita também com o predomínio da imagem e a inclusão 
do livro na categoria mixed-media. As publicações de artista, dessa 
forma, foram decisivas para a demarcação desse objeto como trabalho 
de arte, tornando-se possível, como aponta o fotógrafo, “fazer cons-
truções ou montagens inventivas com fotos, não só por iniciativa dos 
fotógrafos com suas próprias imagens, mas também de outras pessoas 
com imagens de fotógrafos diferentes”12.

A Gay essay in the tropics

A criação de fotografias a partir de imagens do carnaval carioca 
não se limitou à página de Artists Almanac. Pelo contrário, essa temática 

11. Carta de Quentin Fiore 
para Alair Gomes, 24 nov. 
1969. Localizada na Fundação 
Biblioteca Nacional – Brasil. 
Arquivo Alair Gomes. Não 
paginado. Texto datilografado.

12. GOMES, Alair. Reflexões 
críticas e sinceras sobre a 
fotografia [1976]. Revista ZUM, 
São Paulo, n. 6, abr. 2014. Não 
paginado.
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foi uma constante em grande parte de sua produção e isso não será 
diferente nos trabalhos publicados nos Estados Unidos. Em 1979, o 
fotógrafo realiza o ensaio intitulado The Carnival in Rio: a photo essay, 
no jornal Gay Sunshine: a Journal of Gay Liberation, em um número 
especial dedicado ao Brasil.

Diferentemente do trabalho anterior, no qual vimos que a imagem 
do grupo Cacique de Ramos foi trabalhada nos termos de uma montagem 
que seguisse o mote da revista de artista, percebe-se nesse caso o carnaval 
posto com o campo da sexualidade, ou seja, recebendo uma nova camada 
de sentido a ser trabalhado na produção do fotógrafo. A articulação entre 
carnaval e sexualidade tem na própria década de 1970 um momento de 
intensificação. O historiador James Green, por exemplo, aponta a impor-
tância que a comunidade gay teve ao se apropriar do carnaval carioca, em 
um processo longo e árduo, mas que consolidou uma nova identidade da 
subcultura homossexual no Rio de Janeiro e em São Paulo no final da 
década de 1970. Essa identidade relacionava-se principalmente à perfor-
mance do corpo como inversão das relações dominantes de gênero e se-
xualidade, ou mais do que isso, um fenômeno interseccionado às tensões 
sociais arraigadas na sociedade brasileira13.

Essas reconstruções de identidades e sexualidades também es-
tiveram ligadas à formação de um jornalismo independente e de uma 
imprensa alternativa gay como presença crítica ao presente históri-
co e como forma de resistência, principalmente no desenvolvimento 
dos movimentos sociais em reivindicação pela democracia durante o 
regime militar. No caso do Rio de Janeiro, jornais como O Snob, Já, 
Terceira Força, Vagalume, Gente Gay, Subúrbio à Noite, O Bem, O 
Show, Charme, O Pelicano, Le Carrilon, Le Femme, Centauro, Darling, 
O Grupo, La Saison, entre outros, além do caso mais conhecido, que é 
O Lampião da Esquina, focalizavam tal questão. O caso de Gente Gay, 
apenas por seu título, sugere a atualização dos termos de afiliação iden-
titária e informações esparsas sobre o surgimento e o crescimento do 
movimento internacional de gays e lésbicas.

Um exemplo importante dessas relações entre imprensa e mo-
vimento gay naquele período – e o modo como essas relações estão 
ligadas à produção fotográfica que Alair Gomes realizou nos Estados 
Unidos – foi a viagem que Winston Leyland, o editor da Gay Sunshine 
Press, sediada em São Francisco, fez em 1977 para a América Latina. 
A partir de um prêmio concedido pela National Endownment for the 
Arts14 para a publicação de uma antologia de literatura gay latino-ame-
ricana, Leyland reuniu material de escritores e artistas que deu origem 
ao livro Now the Volcano: an anthology of latin american gay literature, 

13. GREEN, James. Além do 
carnaval: a homossexualidade 
masculina no Brasil do século 

XX. São Paulo: Unesp, 2000.

14. O National Endowment 
for the Arts é uma agência 

independente do governo 
norte-americano que financia 
projetos aprovados no campo 

das artes: teatro, cinema, 
música e literatura.
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publicado em 1979 com uma seleção de autores de México, Colômbia 
e Brasil. Em 1983, ainda foi produzida mais uma antologia com o re-
corte latino-americano – My deep dark pain is love: a collection of Latin 
American Gay Fiction –, com uma seleção de trabalhos dos autores da 
Argentina, México, Cuba, Chile e Brasil.

A grande quantidade de material da pesquisa permitiu que, 
além das antologias, o editor produzisse uma edição monográfica de 
Gay Sunshine sobre o Brasil. Entre os autores brasileiros traduzidos e 
publicados estão: Gasparino Damata, Darcy Penteado, Caio Fernando 
Abreu, João Silvério Trevisan, Aguinaldo Silva, Ediberto Coutinho15.  
A parte dedicada ao Brasil conta ainda com os textos “Os entendidos: a 
vida da classe média gay em São Paulo”, do sociólogo norte-americano 
Frederick L. Whitman, e “Homossexualidade e a Inquisição no Brasil: 
1591-92”, de Stephen W. Foster.

The Carnival in Rio: a photo essay é o único trabalho visual parte 
dessa edição. Ao publicar um ensaio sobre o carnaval carioca, o fotó-
grafo apresenta escolhas pessoais de viabilização do trabalho artístico, 
assim como evidencia os vínculos entre a imprensa e os movimentos de 
liberação gay norte-americanos e brasileiros. Nota-se que, enquanto na 
antologia Now the Volcano os artistas visuais escolhidos publicaram de-
senhos, gravuras ou ilustrações de pinturas, foi a fotografia a escolhida 
para a edição especial de Gay Sunhine.

O ensaio de Alair Gomes tem início já na capa do jornal, na qual 
se vê um retrato de um rapaz coberto em um cocar indígena e um colar 
de correntes. Depois da capa, segue outra fotografia, também indivi-
dual, e na abertura do ensaio outro retrato de mais um participante 

15. Do conjunto descrito, 
Gasparino Damata, Darcy 
Penteado (também artista 
plástico), João Silvério 
Trevisan e Aguinaldo Silva, 
além do crítico de cinema 
Jean-Claude Bernadet, 
também podemos citar o 
antropólogo Peter Fry e os 
jornalistas Adão Costa e Clóvis 
Marques que fizeram parte da 
formação do jornal O Lampião 
da Esquina, em 1978.

Fig. 4 
Alair Gomes, The Carnival in 
Rio: a photo essay, 1979.
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do carnaval, juntamente com um breve texto escrito pelo próprio Alair 
Gomes16. Depois dessas duas imagens, seguem mais doze fotografias, 
divididas em três grupos de quatro fotografias, dispostas duas a duas em 
seis páginas, totalizando um ensaio com quatorze imagens.

Nas quatro primeiras e nas quatro últimas imagens, é possível 
notar o vestuário e as fantasias, assim como os adereços utilizados 
pelos foliões: índios, bebês e uma diversidade de montagens possíveis 
com acessórios, como colares, tecidos e adereços. Alguns deles olham 
para a câmera, percebendo a existência do fotógrafo, enquanto outros 
parecem ter sido fotografados distraídos em suas atividades, andan-
do pela rua, conversando, pulando o carnaval. Já as quatro imagens 
dispostas na parte central do ensaio particularizam-se do conjunto 
por serem retratos e privilegiarem o rosto de quatro participantes do 
carnaval de rua, como o de um rapaz negro que, com um colar e um 
cocar, demonstra consciência plena da presença do fotógrafo em meio 
à multidão. Assim, as imagens nas páginas podem ser agrupadas em 
duas partes: um grupo de oito fotografias de homens, alguns sozinhos 
e outros em duplas, no qual é possível visualizar todas as fantasias 
que vestem, e outro grupo de quatro retratos, já que a aproximação da 
câmera é direcionada para os rostos dos rapazes.

O formato tabloide do jornal, medindo 44,5 cm de altura por 
28,5 cm de largura, permitiu que The Carnival in Rio recebesse signifi-
cativo destaque em cada uma das páginas. O tamanho também foi um 

16. No texto, intitulado 
originalmente Carnival in Rio: 

A feast for gay eyes – and more,  
o fotógrafo relaciona 

alguns dos procedimentos 
de montagem fotográfica 

usados no ensaio com 
os procedimentos 

cinematográficos de 
montagem de imagens 

documentais do cotidiano 
do russo Dziga Vertov. Uma 

visão particular entre a edição 
e a composição de imagens 

fotográficas é a forma que 
Alair Gomes encontra para 
se referir ao assunto. Alair 
aponta que a sua fotografia 
se relaciona com o cinema 
apenas na medida em que 

arranja um conjunto amplo 
de imagens de um mesmo 

tema segundo determinadas 
sequências, sem movimento.

Fig. 5 
Alair Gomes, The Carnival in 

Rio: a photo essay, 1979.
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elemento crucial do processo de montagem do ensaio fotográfico pois, 
dispostas as imagens duas as duas, é o intervalo entre elas, ou ainda o 
espaço de passagem de uma página à outra, que produz as relações de 
sequencialidade do trabalho. Assim, a simples coletânea de um grupo 
de imagens em torno de um mesmo assunto não bastava, era preciso 
que essa coletânea também estivesse submetida a uma estruturação, a 
uma sequência estruturada. A discussão em destaque até o momento 
nos mostrou como o suporte impresso e a montagem fotográfica salien-
tavam o sentido de ensaio fotográfico para Alair Gomes. Esta prática 
estava inteiramente relacionada às discussões sobre os modos de desen-
volvimento do trabalho artístico e as modificações introduzidas no cam-
po da fotografia, como é possível perceber no seu posicionamento para 
com aquela imensa obra que ali se constituía. A organização de uma 
coletânea de imagens fazia que “cada uma delas mostra[sse] uma certa 
novidade, um certo aspecto novo”17, como aponta o próprio fotógrafo, 
acionando o elemento narrativo do trabalho.

Essa discussão está intimamente ligada ao uso de novos ma-
teriais na produção artística, como a reconfiguração que a fotografia 
trouxe ao campo artístico. A ideia de reprodutibilidade técnica, reco-
nhecida pelo texto de Walter Benjamin, repercutiu a partir dos anos 
de 1960 em autores como McLuhan, a respeito do impacto que as 
imagens técnicas tinham sobre a percepção da sociedade. A possibi-
lidade infinita de cópias de um mesmo objeto – a impressão de um 
jornal – e o trabalho de arte como um objeto facilmente transportável 
são elementos encontrados nos trabalhos de Alair Gomes. Verifica- 
-se também que essa experiência do artista relaciona-se a aspectos da 
comunidade gay em nível local e internacional, em uma mudança his-
tórica naquele momento, envolvendo a interação entre personagens, 
grupos locais e processos mais amplos, com a expansão da imprensa 
gay norte-americana para um público em massa, transformação que 
se consolida na década de 1980. The Carnival in rio: a photo essay 
marcou a aproximação de Alair Gomes com as publicações gays norte-
-americanas, lócus que marcará ainda os últimos trabalhos do fotógra-
fo nos Estados Unidos encontrados até o momento.

Lets talk about nudes

A análise do trabalho anterior salientou que a presença do corpo 
é parte da produção fotográfica de Alair Gomes, porém não constitui 
sua totalidade. A organização sequencial da imagem fotográfica estabe-
lece relações visuais com o suporte impresso da publicação e faz dela 

17. PAIVA, Joaquim. Entrevista 
com Alair Gomes, 19 jul. 
1983. Localizado no Cento de 
Documentação FUNARTE, 
Rio de Janeiro (RJ). Não 
paginado. Texto datilografado. 
Uma versão encontra-se em 
JOAQUIM Paiva entrevista 
Alair Gomes, 1983: pela 
primeira vez publicado em 
português. Revista ZUM, São 
Paulo, n. 6, abr. 2014. Não 
paginado. Disponível em: 
<https://goo.gl/nhRc6B>. 
Acesso em: 24 nov. 2017.
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o espaço de sua realização e circulação do trabalho artístico. No caso 
das participações que o fotógrafo fez na seção “Portfolio”, da revista 
gay The Advocate, em 1983, e depois na seção “Showcase” de Advocate 
MEN, em 198718, vemos que o conjunto de imagens escolhidas para 
cada uma das publicações apresenta diferentes maneiras de representar 
o corpo masculino jovem, particularmente o nu. A representação do nu 
é parte integrante das relações entre a sequência fotográfica e o corpo 
masculino propostas pelo fotógrafo e é também parte de um movimento 
temático maior da época, de reposicionamento do corpo na produção 
artística. A fotografia reconfigurou a arte em relação ao corpo, em uma 
mudança que fez uso do modelo de representação, enquanto imagem 
que se liga a um referente do mundo, especialmente a temas iconográ-
ficos como a figura humana, encontrados em diversos trabalhos da pop, 
da nova figuração e do hiper-realismo.

Com os trabalhos publicados em ambas as revistas, é possível ver 
que a relação do corpo na fotografia de Alair Gomes está ligada à inten-
sa circulação de imagens masculinas, já existentes anteriormente, mas 
que nos anos 1980 apresenta uma expressiva reconfiguração, graças ao 
amplo crescimento da indústria de revistas e filmes gays norte-america-
nos. A ênfase no corpo masculino nu evidencia aqui um importante e 
pontual polo de interlocução com a fotografia de Alair Gomes.

O ensaio publicado no “Portfolio” da The Advocate edição 371, 
em julho de 1983, ocupa as duas páginas centrais da revista e é com-
posto pela montagem de três trabalhos de Alair Gomes: um Beach 
Triptych e duas pequenas sequências fotográfica intituladas como Serial 
Composition, totalizando dez imagens19. O Beach Tryptich é composto 
por três imagens com torsos masculinos, isto é, rapazes em seus mo-
mentos de lazer e exercício nas praias cariocas. A semelhança entre a 
primeira e a terceira imagem do tríptico faz parte do processo de mon-
tagem proposto por Alair Gomes, no qual a “associação de fotos em uma 
sequência obedece aos critérios relativamente rígidos, ditados pelo valor 
plástico – composição e textura – das imagens”20.

As três imagens de Serial Composition opus 21, n. 2 poderiam 
ser confundidas, à primeira vista, com um Beach Triptych. Porém, se a 
quantidade de imagens entre as séries é compatível, outros elementos 
compositivos apontam para especificidades do trabalho. Em primeiro 
lugar, o ordenamento dos referentes fotografados difere essencialmente 
da montagem proposta nos trípticos. Lá o trabalho resultava da orga-
nização de três imagens advindas de momentos e corpos aleatórios e, 
no caso de Serial Composition, o que se vê são três imagens de um 
mesmo rapaz. A dinâmica presente entre as três fotografias ultrapassa 

18. Surgida como jornal em 
Los Angeles em 1967, The 

Advocate é uma das principais 
revistas de grande circulação 

sobre temas gays nos Estados 
Unidos. Enquanto ela manteve 

as suas características 
originais, acompanhando 
o cenário político, social, 

de luta e conquistas do 
movimento gay, em 1984 foi 

criada a Advocate MEN, que se 
concentrou na publicação de 

ensaios nus masculinos.

19. As imagens publicadas 
nesta revista são as mais 

próximas dos trabalhos 
atualmente mais conhecidos 

de Alair Gomes. Os Beach 
Tryptics foram apresentados 

em diversas exposições, 
diferentes dos Serial 

Composition, que tiveram uma 
circulação bem mais reduzida.

20. GOMES, Alair. Fotografia 
sequencial, 1984. Localizado 

na Fundação Biblioteca 
Nacional – Brasil. Arquivo 

Alair Gomes. Não paginado. 
Texto datilografado.
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a aproximação ou o distanciamento do modelo e do observador. A apro-
ximação entre o modelo e a paisagem de fundo cria na imagem zonas 
topográficas claras e escuras.

Nota-se nas quatro imagens de Serial Composition opus 22, n. 1 
um mesmo procedimento de montagem utilizado. Na primeira e na ter-
ceira imagem, o modelo fotografado encontra-se em pé, levemente de 
perfil. Já na segunda e na quarta imagem, ele é posto de bruços, seja 
em uma composição vegetal, ou sobre uma pedra no litoral. Percebe-se 
aqui um uso prático para o que apontamos como uma narrativa sequen-
cial. Em vez de organizar as imagens na ordem em que foram tiradas, o 
fotógrafo intercalava segmentos da sequência, montando um encadea-
mento visual para o conjunto fotográfico.

Essa descrição geral das imagens publicadas em “Portfolio”, per-
mite verificar que tal produção não se desvincula da relação entre ima-
gem, suporte de publicação e circulação do trabalho, ou seja, uma temá-
tica fotográfica organizada para ocupar um suporte específico, em que 
a diagramação das sequências de imagens forma um conjunto visual
mente equilibrado nas páginas. A concepção sequencial das imagens 
fotográficas sempre esteve diretamente relacionada ao seu posiciona-
mento horizontal contíguo, uma imagem paralela à outra. Diversos são 
os escritos nos quais o fotógrafo discute a organização e o ordenamento 
das suas séries fotográficas sob o tema da “quantidade de imagens” em 
sua produção, especialmente o ensaio publicado em The Advocate.

Em uma entrevista concedida ao diplomata e fotógrafo Joaquim 
Paiva, realizada no mês da publicação de “Portfolio” – julho de 1983 –, 
Alair Gomes comenta a necessidade de construir um modo de pensar a 

Fig. 6 
Alair Gomes, Portfolio - The 
Advocate,1983.



119
ARS  

ano 15

n. 31

fotografia em relação às artes visuais, que “insistisse suficientemente na 
tomada de imagem fotográfica do jovem corpo masculino, simplesmen-
te a abundância dessa imagem em situações diferentes (…) talvez esse 
acúmulo do número fantástico da imagem do jovem corpo masculino 
em situações diferentes”21. A relação entre a fotografia e a imagem do 
corpo masculino jovem na década de 1980 está conectada ao contexto 
norte-americano de reconfiguração da indústria pornô gay, cujas revis-
tas envolvem projetos de montagens de narrativas para a apresentação 
dos corpos em cena. No caso de Alair Gomes, tal aproximação replicou 
a experiência em “Portfolio” da The Advocate, de modo que quatro anos 
depois daquela publicação, em 1987, o fotógrafo publica um pequeno 
ensaio na seção “Showcase” de Advocate MEN.

As negociações para esse segundo trabalho foram realizadas en-
tre o Alair Gomes e o diretor de arte e o editor-chefe de The Advocate, 
Dennis Forbes e Robert McQueen, com quem o fotógrafo já havia tra-
balho na publicação de 198322. Alair Gomes conheceu e manteve con-
tato por um período pequeno com Forbes no Rio de Janeiro e, ao que 
parece, foi nessa oportunidade que ambos chegaram ao acordo de pu-
blicação de trabalhos fotográficos em Advocate MEN23. O artista enviou 
onze impressões de nus frontais, declarando em carta que a montagem 
das imagens deveria seguir a ideia justamente de um showcase, em que 
a primeira imagem viria na página de abertura e as imagens dois e três 
estariam junto com um texto de apresentação e as imagens restantes 
nas páginas seguintes24.

A página inicial de “Showcase” seguiu a sua sugestão. Uma ima-
gem única foi centralizada na página com um fundo gráfico abstrato, 
em tons de cinza, assim como a fotografia de um torso masculino, en-
quadrado sem a cabeça e sem as partes das pernas, estas se encontram 
abertas em espacate na areia, e as mãos vestem luvas de goleiro de fute-
bol. A definição ressalta tanto as áreas claras quanto os pontos escuros.

A partir da primeira imagem, porém, as recomendações de Alair 
Gomes tomaram outros rumos. Vê-se que o “Showcase” de Advocate 
MEN foi disposto de uma maneira completamente diversa, com a mis-
tura das imagens selecionadas e provenientes de séries como Beach, 
Beach Triptychs e outras de trabalhos como Symphony ou Opus 3, 
Adoremus e Fragments. O Beach Triptych é o único trabalho que perma-
nece na ordem proposta pelo fotógrafo, enquanto os outros trabalhos – 
partes de outros Beach Tryptich e também partes de Symphony of Erotic 
Icons ou de Adoremus, cenas de rapazes na praia ou no estúdio dentro 
do seu apartamento – foram publicados individualmente ou em duplas 
nas outras páginas da seção da revista.

21. PAIVA, Op. cit.

22. Carta de Robert McQueen 
para Alair Gomes. 19 jun. 

1986. Localizada na Fundação 
Biblioteca Nacional – Brasil. 

Arquivo Alair Gomes. Não 
paginado. Texto datilografado.

23. Carta de Alair Gomes 
para Robert McQueen, 3 jun. 

1986. Localizada na Fundação 
Biblioteca Nacional – Brasil. 

Arquivo Alair Gomes. Não 
paginado. Texto datilografado.

24. Carta de Alair Gomes 
para Robert McQueen, 10 ago. 
1986. Localizada na Fundação 

Biblioteca Nacional – Brasil. 
Arquivo Alair Gomes. Não 

paginado. Texto datilografado.
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Com tal experiência, é possível notar as relações de sucesso e de 
tensão de uma publicação que envolvia não apenas o trabalho do fotó-
grafo, mas também a intervenção de outros profissionais do campo edi-
torial. O ocorrido parece replicar um texto escrito por Alair Gomes em 
1976, no qual ele aponta a dependência do artista perante outros atores 
do campo artístico, em que “o fotógrafo precisa sujeitar-se a editores, 
designers gráficos ou curadores [e onde] os critérios utilizados para or-
ganizar as fotos para uma publicação são em geral tão superficiais que 
impossibilitam a criação de um conjunto convincente”25.

Não objetivamos transformar a citação destacada, de um texto de 
1976, em um prenúncio do que Alair Gomes realizaria nos anos 1980. 
A interpretação que se pode fazer é ver nela uma discussão presente em 
diversos momentos de sua produção e, principalmente, em que é possível 
verificar, para além de posição unidirecional, as ambivalências e o pro-
cesso de compreensão daquilo que ele estava fazendo com a fotografia, 
um trabalho que envolvia uma “quantidade de imagens” em um suporte 
impresso. A ideia de sequência fotográfica de Alair Gomes acabou adqui-
rindo, com isso, uma fluidez maior do que se imaginava, resultado de um 
trabalho contínuo com a fotografia, que se organizava tanto de modo serial 
maior quanto de versões enxutas, como nos trípticos. Tais relações estavam 
sujeitas às mais diferentes posições, como o próprio fotógrafo comentou:

o trabalho com imagens fotográficas em grande quantidade muitas vezes pode 

exigir que se desenvolva um novo tipo de atividade artística (…) com caracte-

rísticas próprias. Pode chegar a resultados que vão desde a narrativa até a livre 

associação – dirigida ou não -, e, também, pode assumir um caráter aleatório26.

Fig. 7 
Alair Gomes, Showcase – 
Advocate MEN, 1987.

25. GOMES, Alair. Reflexões 
críticas e sinceras sobre a 
fotografia [1976]. Revista ZUM, 
São Paulo, n. 6, abr. 2014. Não 
paginado.

26. Ibidem.
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Com isso, vê-se que as duas participações de Alair Gomes, em 
momentos diferentes, em publicações norte-americanas direcionadas 
principalmente ao público gay, possibilitam-nos ainda compreender os 
espaços de circulação da imagem considerada pornográfica no Brasil e 
nos Estados Unidos. A complexidade da discussão e da circulação de 
Alair Gomes encontrou espaço em um momento em que os aspectos da 
sua produção podem ser associados a outros fatores, de ordem pessoal 
e religiosa bem como as diversas maneiras como ele se dirige ao próprio 
trabalho. Enfim, considerar ou não parte de sua produção pornográfi-
ca não estava apartado dos debates sobre a representação do corpo e 
da sexualidade ocorridos nos Estados Unidos, em que sua fotografia 
foi primeiramente trazida ao público. O que se tem é que a variedade 
de aspectos que caracterizam especificamente as publicações em The 
Advocate (1983) e Advocate MEN (1986) pode ser tida, de modo geral, 
como um conceito de imagem gay.

Uma produção homoerótica?

Como pudemos perceber com a discussão aqui realizada, desde o 
momento em que tomou a fotografia como uma possibilidade efetiva de 
desenvolvimento artístico contínuo, Alair Gomes passou a explorá-la, de 
uma perspectiva crítica, debatendo o seu papel dentro do campo das ar-
tes. A construção de narrativas fotográficas pela montagem sequencial 
de inúmeras imagens esteve intimamente relacionada às soluções ma-
teriais que envolveram pensar a publicação de revistas, jornais e livros 
como suportes para sua produção artística.

A publicação de ensaios fotográficos em suportes de pequeno ou 
grande circulação, impressos nos Estados Unidos, são aspectos centrais 
dessa sua produção artística nas décadas de 1970 e 1980 e fez deles 
uma forma alternativa central de substituição do espaço privilegiado 
do museu. A publicação de artista estabeleceu novos limites e contor-
nos sobre as categorias artísticas. Uma multiplicidade de materiais, de 
formatos e de procedimentos artísticos passou ao primeiro plano nos 
debates sobre o que poderia ser considerado um trabalho de arte. Essa 
nova configuração do campo encontra espaço, por exemplo, em Artists 
Almanac, assim como também aparece no ensaio fotográfico realizado 
sobre a peça teatral O Balcão e publicado na revista Performance.

A reprodução em larga escala é também um aspecto comum aos 
ensaios de Alair Gomes, pois a reprodutibilidade da imagem fotográfica 
aliada à produção gráfica industrial gerou uma quantidade significativa 
de múltiplos impressos. Assim, o objeto impresso entendido como arte 
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alterou significativamente a concepção de unicidade do trabalho de arte, 
contrastando com o livro-objeto e o livro-obra, conhecidos pela confec-
ção artesanal de poucas edições ou ainda de exemplares únicos. Os 
ensaios publicados em Gay Sunshine, The Advocate e Advocate MEN – 
revistas de grande circulação voltadas para o público gay nos anos 1970 
e 1980 – alcançaram uma abrangência nacional.

É preciso dizer também que a efemeridade, o tempo de desgaste 
e descarte da revista e do jornal fez que esse tipo de trabalho tivesse 
transitoriedade e temporalidade específicas, o que pode ser tido como 
um dos motivos dessa parte da produção de Alair Gomes ser totalmen-
te desconhecida – ou pouco conhecida – pelos pesquisadores que es-
tudam o fotógrafo27. Esse desconhecimento fez que até o momento a 
reconstrução historiográfica de sua trajetória artística fosse realizada 
principalmente a partir das exposições que o artista realizou.

Este trabalho buscou expor que Alair Gomes apresentou suas fo-
tografias primeiros nos Estados Unidos e só depois no Brasil. Embora 
alguns de seus trabalhos mais conhecidos datem da metade dos anos 
1960, a recepção de sua obra no território brasileiro ocorreu apenas 
na década de 198028 por um nicho de amigos e em pequenas expo-
sições, em sua maioria no Rio de Janeiro. Um dos motivos possíveis 
para essa condição seria ter vivido e produzido sob a ditadura militar29. 
Provavelmente, a temática erótica de parte de sua produção fotográfica 
não o favorecia para exibição naquele momento no país. Esses e outros 
motivos talvez tenham feito que o artista realizasse suas séries foto-
gráficas de modo muito reservado e discreto e, por isso, não chegou a 
construir uma carreira artística. Só após sua morte, em 1992, sua obra 
começou a ser mais exibida em mais exposições, tanto no cenário artís-
tico brasileiro quanto no internacional30.

A circulação de Alair Gomes nos Estados Unidos está ligada à sua 
trajetória profissional como professor e pesquisador no curso de pós-
-graduação do Instituto de Biofísica da Universidade do Brasil – atual 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) – nas décadas de 1960 
e 1970. As relações do fotógrafo com o instituto se dão nos aspectos 
institucionais por meio de acordos que o artista mantinha com as uni-
versidades e fundações estrangeiras, com destaque para o incentivo pri-
vado norte-americano. Deste, podemos citar a bolsa Guggenheim que 
Alair Gomes ganhou em 1962 na categoria de “História da Ciência e 
Tecnologia” e que permitiu a sua estadia no Departamento de Física na 
Universidade de Yale, em Connecticut, ou ainda a participação que fez 
na Quarta Conferência Internacional para a Unidade das Ciências, na 
cidade de Nova Iorque, em novembro de 1975, oportunidade na qual 

27. O processo de reunião de 
cada uma das cinco revistas 
foi realizado por mim entre 
2013 e 2016, as quais foram 
pouco a pouco localizadas 
e compradas em sebos de 
livros usados dispersos no 
Brasil e nos Estados Unidos. 
A descoberta exata dos 
trabalhos em cada umas das 
revistas também envolveu 
uma extensa pesquisa de 
documentação primária 
no Arquivo Alair Gomes, 
localizado na Fundação 
Biblioteca Nacional, no Rio 
de Janeiro e na biblioteca 
pessoal do fotógrafo, doada 
à Universidade Federal 
Fluminense (UFF). Agradeço 
a Luciana Muniz Sousa por 
toda a disponibilidade e ajuda 
na consulta aos arquivos de 
Alair Gomes.

28. Algumas exposições 
tanto individuais quanto 
coletivas como “As Artes no 
Shopping” (Rio de Janeiro, 
1980), “Alair Gomes” (Rio de 
Janeiro, 1980), “Alair Gomes: 
fotografia sequencial” (Rio de 
Janeiro, 1984), “I Quadrienal 
de Fotografia do MAM” (São 
Paulo, 1984), “Arte em Papel” 
(Rio de Janeiro, 1987), entre 
outras.

29. Este argumento contrasta 
com um perfil público de Alair 
Gomes como pesquisador 
e professor do Instituto de 
Biofísica da Universidade do 
Brasil nas décadas de 1960 
e 1970. A sua posição em um 
círculo universitário de classe 
média carioca fez que o artista 
tivesse ampla circulação 
em partes daquele circuito, 
publicando inúmeros textos 
científicos e artísticos em 
revistas e jornais e, em plena 
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realizou uma grande viagem por diversas cidades, desde Nova Iorque até 
São Francisco, e deu origem ao ensaio fotográfico Glimpses of America: 
a sentimental journey, trabalho que, embora possua os Estados Unidos 
como tema da imagem, não circulou na época e nem recebeu monta-
gens póstumas em exposições.

Mais do que uma vocação ou um desejo subjetivo pela fotogra-
fia que vinha desde a infância, o que se percebe é que foi o Instituto 
de Biofísica que possibilitou à Alair Gomes um contato contínuo com a 
fotografia, desde os anos 1960, espaço que permitiu a ele aperfeiçoar o 
aspecto técnico que poucos anos mais tarde utilizaria para a construção e 
a montagem de suas séries fotográficas. A concepção da fotografia como 
uma maneira de fixar o tempo em um espaço bidimensional esteve pre-
sente em diversos estudos e experimentos artísticos e em práticas científi-
cas de laboratório. Esse argumento possibilita uma melhor compreensão 
acerca dos temas levados a cabo pela fortuna crítica sobre Alair Gomes, 
ainda que refém do que foi intitulado como pressuposto homoerótico.

Concluindo, a intensa relação de Alair Gomes com os Estados 
Unidos possibilitou ao fotógrafo situações, condições e formas de ma-
terializar seu trabalho artístico. Em uma nota encontrada no Arquivo 
Alair Gomes está um pedido do fotógrafo para que um amigo levasse a 
um outro conhecido norte-americano alguns de seus trabalhos: “Alair 
asked me to send these photos to you”. A análise dos cinco trabalhos 
publicados em suportes impressos permitiu, espero, contribuir para o 
redimensionamento da posição ocupada por Alair Gomes na discussão 
sobre fotografia contemporânea.

Os elementos apresentados, como propomos aqui, apontam para 
o fato de que esse pressuposto homoerótico replicado pela crítica de 
arte sobre a produção de Alair Gomes é apenas uma das faces de uma 
obra fotográfica mais diversa e ainda não analisada de maneira intensa, 
a despeito de um certo interesse brasileiro e internacional. Posta em ter-
mos, propomos um percurso investigativo para a fotografia que busque 
a potência da produção de Alair Gomes para além do reconhecimento 
de um punctum bartheano na imagem de um pênis ereto.

30. Algumas das exposições 
ocorridas no Brasil são: “Arte 

Erótica” (Rio de Janeiro, 1993), 
“Alair Gomes (in memorian)” 

(Rio de Janeiro, 1995), “I Bienal 
Internacional de Fotografia 

de Curitiba” (Curitiba, 1996), 
“Alair Gomes, fotógrafo” (São 

Paulo, 1999), “Corpus” (Rio de 
Janeiro, 2003), “Alair Gomes, 

um voyeur natural” (2008) e 
a “30 Bienal Internacional de 
Arte” (São Paulo, 2013). Das 

exposições internacionais: 
“Photographie Contemporaine 

au Brésil: Corpo&Alma” (Paris, 
1984), “Contemporary Brazilian 

Photography: a selection 
of photographs from the 

collection of Joaquim Paiva” 
(San Francisco, 1994), “Alair 

Gomes” (Paris, 2001), “A New 
Sentimental Journey” (Paris, 

2009) e as mais recentes “Alair 
Gomes – Percursos” (São 

Paulo, 2015) e “Young Male: 
fotografias de Alair Gomes” 

(São Paulo, 2016),  
ambas em 2016.

ditadura, tivesse abertura 
para viajar para congressos 
científicos na Europa e nos 

Estados Unidos. Esse aspecto 
contraditório faz parte de 

sua trajetória e de seu lugar 
histórico e aos poucos vem 

sendo conhecido.
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Este primeiro estudo pretende resgatar a história da galeria Collectio por meio 

de seu posicionamento na mídia, em anúncios publicitários, reportagens ou 

entrevistas publicadas na imprensa brasileira entre 1970 e 1973, o que nos 

permitirá um ponto de vista privilegiado do crescimento do mercado de arte 

brasileiro. A trajetória da galeria seria marcada por uma ação intensa e impacto 

profundo no crescimento visto naqueles anos, especialmente no que diz respeito 

aos leilões de arte moderna, em que esteve particularmente engajada. O artigo 

oferece uma avaliação do crescimento do mercado de arte na década de 1970, 

pontuando em paralelo o processo de consagração do modernismo brasileiro.

This first study intends to rescue the history of the Collectio Gallery by 

analyzing its position in the media, in advertisements, reports or interviews 

published in the Brazilian press between 1970 and 1973, which will allow us a 

privileged view of the Brazilian art market growth. Its brief trajectory would be 

marked by an intense action and profound impact on the growth seen in those 

years, especially regarding the modern art auctions, in which it was particularly 

engaged. The article offers an evaluation of the art market growth in the 1970s, 

observing in parallel the process of consecration of Brazilian modernism.
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Uma década marcada por profundas transformações, os anos 
1970 testemunharam também um crescimento sem precedentes do 
mercado de arte. Ainda pouco investigado, esse aspecto da formação 
do sistema de arte brasileiro oferece um campo amplo para pesquisa1. 
Uma galeria com papel significativo naquele momento foi a Collectio 
Artes Ltda., que, por meio de uma ousada estratégia de publicidade 
e realização de leilões, inflamou o mercado com a promoção da arte 
moderna brasileira, elevando os preços a patamares até então sem pre-
cedentes. Este primeiro estudo2 pretende resgatar essa história pela 
análise do posicionamento da Collectio na mídia, seja em anúncios pu-
blicitários, reportagens ou entrevistas publicadas na imprensa brasileira 
entre 1970-1973, o que nos permitirá um ponto de vista privilegiado 
do crescimento do mercado3. A trajetória da galeria seria marcada por 
uma ação intensa e um impacto profundo no crescimento visto naque-
les anos, especialmente no que diz respeito aos leilões de arte moderna, 
nos quais esteve particularmente engajada.

Trabalhar com a ideia de um mercado de arte brasileiro oferece 
inúmeras complexidades que perpassam desde a negação da esfera co-
mercial como parte integrante do trabalho artístico, visto muitas vezes 
como um assunto tabu, até mesmo uma ausência de documentação sis-
temática e ainda pouca pesquisa dedicada a historiografia de seu desen-
volvimento. Como um contraponto, o caso da Collectio possibilita ver em 
ação um dos mecanismos de estímulo àquele mercado nascente; ainda 
que seja importante enfatizar que esse caráter especulativo impulsionado 
pelos leilões, conforme apresentaremos, não era exclusividade dessa gale-
ria, sendo também amplamente praticado por outras. A socióloga Maria 
Lucia Bueno destaca, ainda, que muitas das galerias da época se dedica-
vam a divulgar a arte contemporânea e as produções de vanguarda, mas as 
vendas se concentravam principalmente no comércio dos artistas moder-
nos consagrados, especialmente para colecionadores e investidores que 
buscavam diversificar seus capitais em formas mais seguras de aplicação4.

As profundas mudanças na política econômica no início da dita-
dura militar, devido, principalmente, à alta concentração de renda pro-
movida pelo “milagre econômico brasileiro” tornaria possível criar um 
acesso sem precedentes a bens de consumo de alto padrão. O grande 
fluxo de capitais disponíveis encontraria nas obras de arte uma forma 
segura de capitalização e, nos leilões, o principal artifício para valoriza-
ção dessas obras, configurando assim um cenário de trocas baseado na 
compra e revenda de alta rotatividade.

Durand reforça que José Paulo Domingues, o marchand da 
Collectio, teria conseguido “aproveitar o momento mais propício para 

1. As principais referências 
são: DURAND, José Carlos. 
Arte, privilégio e distinção. 
São Paulo: Perspectiva, 1989; 
BUENO, Maria Lucia (org.). 
Sociologia das artes visuais 
no Brasil. São Paulo: Senac, 
2012; GARCIA, Maria Amélia 
Bulhões. Artes plásticas: 
participação e distinção: Brasil 
anos 60/70. 1990. 283 f. Tese 
(Doutorado) – Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 1990.

2. O presente artigo é uma 
adaptação do primeiro 
capítulo da dissertação Da 
Galeria Collectio ao Banco 
Central do Brasil: percursos de 
uma coleção de arte, defendida 
pela autora em 2015 no 
Programa de Pós-Graduação 
em Arte da Universidade de 
Brasília.

3. A pesquisa teve como base 
os periódicos O Estado de S. 
Paulo, Folha de S.Paulo, Veja, 
Exame e Jornal do Brasil 
para o levantamento de dados 
sobre a galeria Collectio. 
Entre os anúncios foi possível 
identificar uma pequena 
assinatura das agências de 
publicidade que provavelmente 
atenderam a galeria, sendo 
elas Fator, Dois Pontos e P. 
A. Nascimento, com as quais 
tentamos contato, ainda sem 
sucesso.

4. BUENO, Op. cit., p. 90.
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sensibilizar o sistema bancário e o mundo dos negócios, abrindo linhas 
de financiamento para aquisições, e atraindo para objetos de arte par-
cela do capital especulativo que abandonava as carreiras da Bolsa de 
Valores”5. Todavia, conduzido dessa forma, gerava-se apenas consumo, 
às custas da especulação comercial desses objetos institucionalizados 
como arte, e o chamado boom do mercado de arte operaria com uma 
produção preexistente, principalmente de caráter modernista. Falhando 
na formação de um vínculo real entre colecionadores e artistas, essen-
cial ao desenvolvimento da produção e à ampliação do mercado, esse 
processo também seria amplamente rejeitado pelos críticos. Textos 
como “O boom, o pós-boom, e o dis-boom” permitem uma avaliação 
importante daquele momento:

O mecanismo acionado pelo mercado com o objetivo de atrair capitais foi, 

como se sabe, o de promover uma vertiginosa alta de preços: os leilões eram 

o palco principal dessa atividade especulativa capaz de proporcionar grandes 

lucros e garantir liquidez aos capitais empatados. Num período de inflação 

acelerada entre 1970 e 1973, o mercado de arte chegou a representar uma 

alternativa considerável no mercado de capitais como aplicação da poupança 

gerada pelo processo de concentração de renda. A esse fenômeno chamou-se 

o boom do mercado de arte.6

Considerar mera coincidência o boom do mercado de arte no 
mesmo período de atuação da Collectio seria descreditar o impacto des-
sas ações nesse momento de formação. No entanto, a grande comoção 
causada pela súbita falência da galeria e as denúncias de dívidas po-
dem, em parte, ter contribuído para o seu esquecimento. Dessa maneira, 
procuramos resgatar esse percurso e colocar em discussão seu papel na 
promoção da arte moderna brasileira no início da década de 1970, a 
fim de estabelecer algumas conexões importantes a respeito do vigor do 
mercado de arte daquele período, especialmente em consideração às co-
memorações do cinquentenário da Semana de Arte Moderna em 1972.

No Brasil, o comércio privado de obras de arte se desenvolveria 
lentamente, datando de 1947 a primeira galeria em São Paulo especia-
lizada em arte moderna, a Domus, dos italianos Anna Maria e Pasquale 
Fiocca7. Novas galerias começaram a surgir no final dos anos 1950, tan-
to em São Paulo, como a São Luís em 1958 e a Astréia em 1959, quanto 
no Rio de Janeiro, como a Petite Galerie de Franco Terranova em 1954, 
e a galeria Relevo de Jean Boghici em 1961.

Conforme aponta Bueno, havia dois perfis de galeristas, o pri-
meiro “levado por uma conduta operacional espontânea, estava mais 

5. DURAND, Op. cit., p. 196.

6. ZILIO, Carlos et al. O boom, 
o pós-boom, e o dis-boom. In: 

BASBAUM, Ricardo (org.). Arte 
contemporânea brasileira: 

texturas, dicções, ficções, 
estratégias. Rio de Janeiro: 

Rios; ContraCapa, 2001, p. 185.

7. Cf. SILVA, José Armando 
Pereira da. Artistas na 

metrópole: Galeria Domus 
1947-1951. São Paulo: Via 

Impressa, 2016.



128
Rachel Vallego
A presença da Galeria Collectio 

no mercado de arte brasileiro 

durante a década de 1970.

voltado para a valorização do caráter cultural e mundano de sua ativi-
dade”, controlava a produção mais recente dos artistas por contratos de 
exclusividade, enquanto o segundo perfil “surge já orientado por uma 
estratégia comercial, foi responsável pela criação do padrão de orga-
nização que estruturou o primeiro mercado de arte contemporânea 
brasileira”8, no qual podemos incluir as galerias Relevo, Petite Galerie, 
Selearte e Mirante das Artes, que criaram um sistema de “garimpar” 
obras através de anúncios e comprar dos vendedores que se apresen-
tavam. Iniciaram assim a recuperação de um acervo de arte moderna 
antes disperso, reunindo a produção de muitos artistas esquecidos até 
então, como Tarsila do Amaral, Ismael Nery e Anita Malfatti9.

Os leilões seriam um ponto nodal para o crescimento do mercado 
de arte no Brasil. Inicialmente beneficentes, eram realizados para ar-
recadação de fundos, como, por exemplo, para construção do Hospital 
Albert Einstein. Ao se especializarem e se sofisticarem ao longo das 
décadas de 1960 e 1970, atrairiam parte considerável da elite, aos pou-
cos se transformando em um grande evento social. O grande nome des-
se período seria Giuseppe Baccaro, que fundaria a galeria Selearte em 
1962 na rua Augusta nº 2706, onde realizaria exposições; e posterior-
mente abriria a Casa dos Leilões, na rua Marquês de Paranaguá nº 348, 
dedicada exclusivamente à realização destes. Os empreendimentos al-
cançariam grande sucesso, praticamente monopolizando o segmento de 
leilões, e iniciariam associações com bancos para o financiamento das 
vendas. Mas, ao final da década, Baccaro se retiraria para Olinda, para 
se dedicar a associações de apoio a crianças carentes, como a Casa da 
Criança de Olinda10.

A Collectio surge nesse momento, ocupando o filão deixado vago. 
O início de sua atuação remonta ao final de 1969. O marchand José 
Paulo Domingues, de acordo com Celso Fioravante, dispunha de um 
capital equivalente a 130 mil dólares, “uma verdadeira fortuna para a 
época”, providos por “um cidadão não identificado e foi aplicado na 
compra de obras de arte moderna”11, com as quais Domingues tentou 
manter, a princípio, uma galeria tradicional de compra e venda de obras. 
Incorporando o modelo de realização de leilões, amplamente divulgados 
nos jornais e revistas, a Collectio conquistaria uma repercussão que 
seria decisiva para sua afirmação. Já na primeira reportagem encontra-
da, observamos um movimento estratégico para aguçar a curiosidade 
do público: a Collectio é mencionada por ter recuperado oito óleos de 
Portinari que nunca antes haviam sido vistos no Brasil. Essa notícia 
do início de janeiro de 1970 relata que o marchand trouxe da França 
um conjunto de oito pinturas de Portinari produzidas para ilustrar um 

8. BUENO, Op. cit., p. 87.

9. Ibidem, p. 91.

10. Sua saída do mercado 
paulista não foi casual, o 
marchand foi preso no final da 
década, por razões ainda não 
esclarecidas. Em tempos de 
ditadura, a experiência o teria 
motivado a deixar São Paulo.

11. FIORAVANTE, Celso. Arco 
das Rosas, o Marchand como 
curador. São Paulo: Casa das 
Rosas, 2001, p. 19.
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livro de André Maurois que seriam expostas juntamente com as obras 
do Leilão de Arte Clássica e Moderna, contudo não estariam à venda, 
sendo parte do acervo da galeria12.

A ideia de recuperação de um bem nacional é destacada pelo jor-
nal, que ressalta também o caráter excepcional das obras, por ser pouco 
comum que ilustrações destinadas a livros fossem feitas a óleo, quando o 
mais tradicional seria o uso de aquarela para esse tipo de trabalho. José 
Paulo Domingues proclamava-se honrado: “sinto uma grande vaidade por 
tê-los trazido de volta ao Brasil”13. Dois dias depois, as imagens das oito 
obras eram publicadas, reforçando sua presença na exposição do leilão 
da Collectio14. Em meados de fevereiro, já no leilão seguinte, os mesmos 
oito óleos de Portinari eram, então, postos à venda e ganham destaque no 
jornal, em comentários que ajudavam a esclarecer sobre o funcionamento 
do leilão, provavelmente com o intuito de familiarizar o público:

A Collectio é uma galeria fundada há pouco tempo que vende suas obras 

exclusivamente através de leilões. Seu critério de trabalho – justifica o 

administrador – “proporciona aos colecionadores a possibilidade de terem 

uma visão de conjunto do que pode ser oferecido em um determinado mo-

mento e lugar. Há inclusive, daqueles mesmos artistas, obras de nível me-

nor – desenhos, guaches, etc. – que podem completar os seus acervos”. 

CONDIÇÕES – Nas aquisições a vista o comprador pagará o preço de 

arremate e mais uma comissão de 5% ao leiloeiro. Nesse caso a obra poderá 

ser retirada mediante o pagamento. Tratando-se de uma transação a prazo, 

as obras serão financiadas pela organização do leilão em 10 prestações 

iguais, com um acréscimo de 1% ao mês. Nesse caso também haverá uma 

comissão ao leiloeiro de 5%.15

Vemos assim, o padrão estratégico da Collectio começar a se de-
linear. Concentrando suas atividades na realização de leilões, a galeria 
conseguiria estabelecer uma dinâmica mais ativa de comercialização, 
apoiada pelo sistema de financiamento. Sua grande inovação seria a 
vinculação da ideia de arte como investimento financeiro, divulgada em 
seus anúncios publicitários em diferentes cadernos, como os de cultura 
ou de economia. Dessa maneira, conseguiria diversificar o público e 
atrair novas faixas de compradores para os leilões.

Seus anúncios dariam grande ênfase à arte moderna, mas nesse 
primeiro momento os leilões nem sempre eram exclusivamente dedica-
dos às artes plásticas, pois ofereciam também pratarias, cristais, porce-
lanas, tapetes, móveis, entre outros objetos, seguindo ainda modelos do 
século XIX. Nesse sentido, a matéria “Desinteresse pela pintura nesse 

12. OBRA de Portinari retorna. 
O Estado de S. Paulo, São 
Paulo, 16 jan. 1970, p. 18.

13. Ibidem, Loc. cit.

14. 8 INÉDITOS de Portinari.  
O Estado de S. Paulo, São 
Paulo, 18 jan. 1970, p. 30.

15. LEILÃO será com slides.  
O Estado de S. Paulo, São 
Paulo, 15 mar. 1970, p. 24.
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leilão”16 discorria longamente sobre a dificuldade em negociar óleos, 
guaches, desenhos de artistas como Djanira, Di Cavalcanti, Aldemir 
Martins, Ismael Nery, Milton Dacosta, entre outros. As obras arremata-
das no leilão de junho seriam principalmente as “clássicas”, de artistas 
como Benedito Calixto, Jacquier e Goudin, além de objetos como tape-
çarias, pratarias etc. A reportagem enfatiza também o afinco do leiloei-
ro, Florestano Felice, ao descrever as obras modernistas na tentativa de 
incentivar os compradores:

“Rostos” de Ismael Nery, um desenho de 10x10cm “Comprar para investir. 

Parece incrível que não haja confirmação para este belo trabalho de Ismael 

Nery”. “Pescadores” de Di Cavalcanti, um óleo de 24x33cm: “No leilão 

passado os quadros de Di Cavalcanti foram todos vendidos por 12, 13, 

15 mil cruzeiros!”.17

Para estimular as vendas, a Collectio também não pouparia em 
especulações a respeito dos artistas e suas trajetórias, como é visível 
numa reportagem que comentava sobre 7º leilão de 1970. Ao men-
cionar Di Cavalcanti, reforçava o aspecto de raridade que suas obras 
poderiam rapidamente tomar, pelo fato de o artista ter sido recente-
mente proibido pelos médicos de pintar com tinta a óleo. A mesma 
reportagem traz um depoimento interessante de Domingues, no qual 
o marchand já especulava sobre o esgotamento do mercado dos ar-
tistas consagrados e demonstrava preocupação com a valorização de 
outros artistas que seriam, em sua opinião, ainda pouco conhecidos 
pelo mercado de arte.

ESGOTAMENTO DO MERCADO – O proprietário da Collectio teme que, 

daqui a pouco tempo, o mercado de alguns artistas brasileiros – Portinari, 

Tarsila e outros – esteja virtualmente esgotado; principalmente em vista do 

ano de 1972, quando se fará comemoração dos 50 anos da Semana de Arte 

Moderna. Como solução ele propõe a valorização de outros artistas nacio-

nais, como Rebolo, Figueira, Mario Zanini, Bonadei, Galvez, Gori.18

É curioso notar que as comemorações do cinquentenário da 
Semana de Arte Moderna já fossem alvo de consideração da Collectio, 
o que indicia algumas de suas pretensões que se concretizariam num 
futuro próximo. Para fechar o ano a Collectio publicaria um anúncio 
cujo conteúdo seria muito característico de toda sua trajetória. Em 
“Presenteie com arte” a galeria polidamente agradece aos leiloeiros, à 
sociedade e à imprensa pelo prestígio dedicado a seus leilões e dá muita 

16. DESINTERESSE pela 
pintura nesse leilão. O Estado 
de S. Paulo, São Paulo, 17 jun. 
1970, p. 11.

17. Ibidem, p. 11.

18. LEILÃO tem início com 180 
obras. O Estado de S. Paulo, 
São Paulo, 6 out. 1970, p. 15.
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ênfase às potencialidades da obra de arte como investimento, reforçan-
do os nomes dos artistas brasileiros modernistas e artistas em ascensão. 
São também detalhadas as suas atividades recentes, especialmente a 
realização de leilões em outras cidades, e destacados os bancos e as 
financeiras em atuação para a venda financiada das obras19.

O financiamento das obras seria determinante para alavancar as 
vendas, e, nesse primeiro ano de atuação da Collectio, diversas par-
cerias foram estabelecidas: Banco do Estado da Guanabara, Banco 
Francês e Italiano, Banco Novo Mundo S.A. e a financeira Godoy S.A. 
Levantamos, ainda, nos anúncios dos anos seguintes, a logomarca da 
Bansulvest/Finasul – Banco Industrial de Investimento do Sul S.A. 
constantemente presente, promovendo financiamentos em até 36 me-
ses. A partir de 1972, os nomes dos bancos envolvidos não seriam mais 
publicados junto aos anúncios, indicando apenas financiamentos em 
até 24 ou 36 meses.

Outra constante seria a destinação de parte dos lucros a ins-
tituições filantrópicas, como algumas das quais a logomarca aparece 
nos anúncios: Associação de Assistência à Criança Deficiente (AACD), 
Associação de Pais e Amigos dos Excepcionais (APAE), Centro Israelita 
de Assistência ao Menor (CIAM) e Sociedade Beneficente ‘A Mão 
Branca’. Há indicação dessa prática até 1972, não se tendo referências 
em anúncios posteriores. A proximidade com sociedades de assistência 
demonstra uma preocupação com a inserção e a visibilidade social da 
galeria, o que provavelmente lhe possibilitaria também estar em contato 
com outros benfeitores das elites paulistanas.

O crescimento expressivo dos leilões demandou o amadurecimen-
to da organização, a escolha de locais luxuosos, o uso de fino serviço de 
coquetel e ampla cobertura da imprensa, que transformaram os leilões em 
“agradável programa noturno”20 para as elites paulistanas. Identificamos 
nos anúncios da Collectio no ano de 1970 a realização de leilões em seis 
locais diferentes: Banco do Estado da Guanabara, rua Augusta n° 2705; 
Banco Nacional de Minas Gerais, avenida Paulista n° 2166; Museu da 
Arte Brasileira da Fundação Armando Álvares Penteado; Jardim de Inverno 
Fasano localizado na avenida Paulista; Buffet Torres, avenida Brigadeiro 
Faria Lima, n° 774; e rua Estados Unidos n° 1078 – até passarem a ser re-
alizados na Mansão França, avenida Angélica n° 750, local que abrigaria a 
maioria dos leilões até finais de 1973, inclusive após a inauguração de sua 
sede na avenida Brigadeiro Luís Antônio n° 4763, que, ao nosso entender, 
por raras vezes sediou os leilões e foi mantido apenas como espaço para 
exposições. A única exceção parece ser um leilão realizado no Nacional 
Clube, rua Angatuba n° 703, em dezembro de 1972.

19. PRESENTEIE com arte.  
O Estado de S. Paulo, São 

Paulo, 8 dez. 1970, p. 46.

20. DURAND, José. Op. cit., 
p. 198.
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A consolidação das práticas de leilão durante 1970 abriu cami-
nho para investimentos distintos no ano seguinte, sendo o mais proe-
minente a edição de álbuns de gravura do Grupo Santa Helena, Tarsila 
do Amaral e Clóvis Graciano. Sempre afeita a polêmicas, os anúncios 
de meia página “No álbum do grupo Sta. Helena reunimos 34 anos de 
arte” e “Na demolição deste prédio reunimos 34 anos de arte” apro-
veitavam a demolição do edifício Santa Helena para justificar o lan-
çamento do álbum com gravuras de Volpi, Graciano, Rebolo, Rizzotti, 
Pennacchi, Manuel Martins e Mário Zanini, cujo texto de apresen-
tação era de Paulo Mendes de Almeida. Lançado em abril, durante o 
2º leilão, a Collectio realizava a “assinatura simbólica” do álbum com 
presença dos artistas21.

Já em agosto, durante a realização do 5° leilão de 1971, a 
Collectio deu grande destaque ao lançamento do álbum de Tarsila 
do Amaral com o anúncio “Noite de Tarsila”. Realizando uma gran-
de homenagem à pintora, presenteada na ocasião com um buquê de 
margaridas, o jornal Folha de S.Paulo declarava o sucesso do evento, 
capaz de mobilizar “as maiores figuras do meio artístico de São Paulo”, 
constituindo uma “demonstração de quanto o Movimento Modernista 
de 22 ainda representa para a arte no Brasil”22. A homenagem a Clóvis 
Graciano e o lançamento do seu álbum ocorreu poucos meses depois, 
em outubro. As gravuras realizadas a partir de dez desenhos originais 
datados de 1944 seguiam o mesmo padrão das edições anteriores: gra-
vação das obras por Marcelo Grassmann, edições de 100 exemplares 
numerados de 1/80 a 80/80 para comercialização e I/XX a XX/XX fora 
de comércio sempre assinadas pelo artista, além de texto de apresen-
tação assinado por um crítico.

Outra iniciativa da Collectio nesse mesmo ano foi a criação do 
Museu da Calçada. A ideia teria surgido com o objetivo de aproveitar os 
novos postes da avenida Paulista para levar arte para a rua. A Bansulvest 
e a Collectio seriam as patrocinadoras do projeto, que era coordenado 
pelo diretor da Fator Publicidade, José Eduardo Ferreira. A ele caberia 
a escolha dos artistas que seriam convidados a cada mês para realizar 
uma obra especialmente para o Museu da Calçada, cuja exposição seria 
no alto de 73 postes. A inauguração ocorreria concomitantemente ao 
lançamento do álbum de gravuras de Clóvis Graciano e um dos postes 
teria sido levado para a Mansão França por conta do evento. O artigo 
também explica que cada gravura permaneceria exposta por um mês, 
sendo o primeiro artista Clóvis Graciano, seguido por Aldemir Martins, 
e Tarsila do Amaral estaria cotada para o terceiro mês23.

21. GUILHERME de Faria 
expõe na quinta-feira. O 
Estado de S. Paulo, São Paulo, 
25 abr. 1971, p. 21.

22. A PRESENÇA de Tarsila. 
Folha de S.Paulo, São Paulo, 
11 ago. 1971.

23. AVENIDA Paulista terá o 
Museu da Calçada. O Estado 
de S. Paulo, São Paulo, 9 out. 
1971, p. 7.
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O boom do mercado de arte

Em seu primeiro anúncio, “Temporada de arte de 72”24, a galeria 
apresentava a relação de eventos de seu planejamento anual, no qual já 
entrevemos uma grande expectativa em relação ao ano do cinquentenário 
da Semana de Arte Moderna. Entre outras coisas, era anunciada tam-
bém a inauguração da nova sede em setembro. Localizada na avenida 
Brigadeiro Luís Antônio n° 4763, o projeto arquitetônico assinado por 
Eduardo Longo era destaque na revista Veja25. A reforma do novo edifício 
teria custado 1,36 milhão de cruzeiros para transformar um antigo galpão 
de fábrica com 1200 m² em galeria de arte. Propositalmente com uma 
aparência industrial, o prédio tinha estrutura de ferro aparente, sendo o 
interior pintado em branco e preto e a fachada em vermelho vivo. Para a 
revista, “primeiro, era necessário conquistar o essencial: quadros, artistas, 
colecionadores decididos – os ingredientes de um mercado em ascensão. 
Agora, com tudo isso garantido, as galerias passam a cuidar de suas sedes.” 
A reportagem apresenta, ainda, a visão de José Paulo Domingues sobre o 
mercado de arte num depoimento bastante revelador de suas intenções:

Para mim, esta galeria é apenas um setor de um conjunto que também inclui 

a edição de gravuras e leilões. Temos a pretensão de que esse setor funcione 

como uma espécie de indicação mercadológica. Exporemos apenas artistas 

“quentes”, e suas peças só poderão ser compradas a preço de catálogo duran-

te a exposição. Depois passarão para o nosso acervo, que continuará sendo 

Fig. 1 
Anúncio da" T emporada de 

arte de 72",1972. 

24. COLLECTIO apresenta 
temporada de arte de 72.  

O Estado de S. Paulo, São 
Paulo, 8 mar. 1972, p. 10.

25. CARAS novas. Veja, São 
Paulo, n. 212, p. 86-87,  

27 set. 1972.
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vendido exclusivamente nos leilões. Assim o preço das obras poderá flutuar. 

Mas a julgar pelos rumos atuais, a tendência será sempre de subir.26

A Collectio parecia estar no seu auge, o crescimento do mercado 
de arte permitia a diversificação da atuação da galeria, conforme o próprio 
marchand afirmava, e, intensificando a publicidade, publicaria mais de 
trinta anúncios em 1972, representando um crescimento expressivo em 
relação à quantidade que localizamos do ano anterior. Acompanhando-os, 
percebemos que a galeria não poupou esforços para divulgar seus leilões 
da maneira mais enfática possível. Dando amplo destaque à arte moderna 
em slogans como “A divina dama” sobre Tarsila; “Eu nasci num pé de 
café” sobre Portinari; “Este homem é uma bandeira” sobre Volpi; “O lei-
lão de maio da Collectio começou aqui há 50 Anos”; “São conhecidas 
apenas 90 telas com essa assinatura” sobre Ismael Nery; “Mulatas: por 
obra e graça de Di” sobre Di Cavalcanti; “Isto é um museu em leilão”; 
“Revivemos a semana, sem choro nem vela”; “O bom quadro à casa tor-
na”; “Museu em leilão em noite de gala” e “A arte de investir bem”.

Podemos dividir os anúncios em dois grupos que ressaltam ou um 
artista em particular ou a realização do leilão e o potencial do investi-
mento em arte. Enfocando os artistas individualmente, os anúncios usam 
citações do próprio artista ou de especialistas, contam um pouco de sua 
vida ou destacam uma obra. As citações normalmente reforçam aspectos 
de raridade das obras e tentam aumentar o grau de intimidade do artista 
com o público – um exemplo é o anúncio sobre Portinari, no qual se apre-
senta a origem humilde do artista nas plantações de café e o quanto esse 
fato influenciou sua produção como um todo, especialmente nas obras 
que estariam à venda naquele leilão, entre elas Casamento na roça27. Em 
relação à raridade, o anúncio dedicado a Ismael Nery é bastante persua-
sivo: destaca-se que são conhecidas apenas 90 telas com a assinatura do 
artista e que 15 delas estariam no leilão seguinte, transformando o evento 
numa oportunidade imperdível para a aquisição de obras do pintor28.

26. Ibidem, Loc. cit.

27. EU nasci num pé de café.  
O Estado de S. Paulo, São 
Paulo, 18 maio 1972, p. 12.

28. SÃO conhecidas apenas 90 
telas com essa assinatura. O 
Estado de S. Paulo, São Paulo, 
13 jun. 1972, p. 12.

Fig. 2 
Anúncio da Collectio dedicado 
a Ismael Nery, 1972.
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Nos anúncios que destacam a realização de leilão, argumenta-se 
prioritariamente a favor de uma temática, como nas indagações “Com 
quantas obras primas se faz um leilão?” e “O leilão de maio começou aqui 
há 50 anos”. Relacionando o leilão ao início das comemorações oficiais do 
cinquentenário da Semana de Arte Moderna, prometia apresentar “Uma 
verdadeira retrospectiva da arte brasileira da semana até nossos dias”.

O LEILÃO DE MAIO DA COLLECTIO COMEÇOU AQUI HÁ 50 ANOS. 

Maio será o mês das comemorações oficiais do cinquentenário da Semana de 

Arte de 22. Maio será o mês da realização do terceiro leilão do ano da Collectio. 

Uma coisa tem muito a ver com a outra. No leilão da Collectio será apresenta-

da uma verdadeira retrospectiva da arte brasileira da semana até nossos dias. As 

obras mais representativas dos artistas que participaram da Semana e daqueles 

que herdaram a mensagem dos moços de 22. Entre outros, 25 óleos de Di 

Cavalcanti, 7 óleos de Tarsila, 25 aquarelas de Ismael Nery e 47 óleos de Volpi 

serão apresentados pela Collectio. O sucesso de um leilão está no valor das 

obras apresentadas. Razão do êxito de nosso leilão de março. Certeza do êxito 

de nosso leilão de maio. Collectio – Sempre um museu em leilão.29

O cinquentenário seria alvo constante de especulação da galeria 
e não causa estranhamento a dominância de anúncios dedicados aos ar-
tistas modernos durante todo o ano, culminando na realização da expo-
sição “Arte/Brasil/Hoje: 50 anos depois”, em dezembro. Essa exposição, 
organizada por Roberto Pontual, propunha uma aproximação à produ-
ção brasileira naqueles cinquenta anos, realizando um mapeamento de 
175 artistas vivos considerados como os mais representativos da arte 
brasileira até o momento, e foi acompanhada também pela publicação 
de um catálogo com mais de 400 páginas sobre o evento.

Em 1972, uma novidade seria incorporada aos leilões: a presença 
de críticos de arte para comentar as obras apresentadas durante o pre-
gão, com o objetivo de educar o público sobre a qualidade das ofertas, 
possivelmente ajudando a elevar o valor dos lances. Roberto Pontual de-
sempenhou essa atividade durante alguns leilões, provavelmente dado 
o seu envolvimento na organização da exposição “Arte/Brasil/Hoje”30.

Outra constante nos anúncios seria a relação entre arte e inves-
timento, ainda que essa analogia vá tomar proporções muito maiores 
em 1973. O crescimento do mercado de arte ganha destaque em várias 
reportagens nos jornais e revistas mais tradicionais; os periódicos se 
dividiam no comentário dos eventos organizados por diversas galerias, 
dentre as quais podemos destacar também a atuação da Petite Galerie, 
da Casa dos Leilões, e da Bolsa de Arte. Os leilões eram amplamente 

29. O LEILÃO de maio 
começou aqui há 50 anos.  
O Estado de S. Paulo, São 

Paulo, 18 abr. 1972, p. 8.

30. Apuramos a presença de 
Roberto Pontual comentando 

as obras no 1° leilão realizado 
entre 20 e 22 de março, no 

leilão de maio realizado entre 
os dias 22 e 24, e na “Noite das 

Artes” leilão da Collectio no 
Nacional Club realizado entre 
12 e 13 de dezembro de 1972.



136
Rachel Vallego
A presença da Galeria Collectio 

no mercado de arte brasileiro 

durante a década de 1970.

comentados na mídia e as notícias relatam o valor das obras em oferta, 
seja em exposições ou em leilões, tornando o caráter comercial da obra 
de arte um assunto presente em quase todos os debates. Os anúncios 
em tom sensacionalista não eram exclusividade da Collectio; a Casa 
dos Leilões também publicaria anúncios nesse mesmo padrão, usando 
slogans de efeito como “Este quadro vai dar briga” em referência a uma 
obra de Pancetti ou “A Casa de Leilões anuncia o fim do leilão”:

A CASA DOS LEILÕES ANUNCIA O FIM DO LEILÃO – Um dia isso tinha 

que terminar. E o dia é hoje. Sua última chance de conseguir quadros maravi-

lhosos de toda esta gente: Max Liebermann, Castagneto, Portinari, Pancetti, 

Rebolo, Graciano, John Graz, Di, Visconti, Milton Dacosta e Bonadei. É com 

muita tristeza que a Casa dos Leilões põe um fim ao leilão. Mas ele já durou 

dois dias. E como tudo o que é bom, o leilão também dura pouco. Leiloeiro 

oficial Ary André. CASA DOS LEILÕES. O último leilão começa às 21 horas, 

rua Marques de Paranaguá, 348. O BCN financia todas as obras.31

ESTE QUADRO VAI DAR BRIGA – Esse quadro é do Pancetti. Chama-se 

Ilha das Enxadas, e foi pintado em 1940. É tão importante que aparece cita-

do no Dicionário de Artes Plásticas do Brasil, do Roberto Pontual. Por causa 

dele vai ter muita gente brigando na rua Marques de Paranaguá, 348. A briga 

começa às 21 horas do dia 17, e vai continuar nos dias 18 e 19. Mas não é só 

esse Pancetti o motivo da briga. Portinari, Di Cavalcanti, Grassmann, Tarsi-

la, Visconti, Bernadelli, Parreiras, Calixto, Amoêdo, Gomide, John Graz, Ba-

tista da Costa, Bandeira, Darel, Bonadei, Rebolo, Graciano, Guignard, todos 

eles vão fazer muita gente gritar na hora que começar o leilão. Só vai haver 

paz nos dias da exposição: 15 e 16 de abril. É quando você pode achar um 

belo motivo para entrar nessa briga. Ela tem uma finalidade muito bonita: 

mandar uma parte da renda para a APAE. CASA DOS LEILÕES Leiloeiro 

oficial: ARY ANDRÉ FINANCIADORA BCN S.A. – Crédito, financiamento 

e investimentos. O BCN financia todas as obras.32

Mas as críticas não tardariam. Arnaldo Pedroso D´Horta refletiria 
sobre o mercado de arte em “O leilão como festa de prestígio e improvi-
sação”33, no qual esclarece sobre o frenesi em que se transformavam os 
leilões e critica de forma veemente o crescimento desenfreado. D’Horta 
faz uma avaliação que contrabalanceia a estrutura de mercado formada 
sobre a especulação proporcionada pelo fluxo de capitais gerados pelo 
“milagre brasileiro”, especialmente pela dificuldade de se estabelecer 
preços-base coerentes para os artistas. Haveria, assim, uma disparidade 
entre os valores praticados em diferentes praças, principalmente pelo 

31. A CASA dos leilões anuncia 
o fim do leilão. O Estado de 
S. Paulo, São Paulo, 9 jun. 
1972, p. 8.

32. ESTE quadro vai dar briga. 
O Estado de S. Paulo, São 
Paulo, 14 abr. 1972, p. 6.

33. D’HORTA, Arnaldo. O leilão 
como festa de prestigio e 
improvisação. O Estado de S. 
Paulo, São Paulo, 30 jul. 1972, 
p. 29.
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fato de os novos compradores estarem mais preocupados em exibir seu 
“poderio monetário” pelo prestígio social, do que focados em uma busca 
especializada por determinado artista.

A espantosa valorização comercial de alguns artistas certamente 
influenciou a corrida de investidores que se lançaram incautamente no 
mundo da arte, sem uma preparação adequada. E, ao contrário de mer-
cados mais estabelecidos, no Brasil teríamos ainda uma lacuna muito 
grande na educação do público, o que levaria a uma expansão do mer-
cado “ao sabor da aventura e da propaganda”.

Educam-se os olhos, para que aprendam a ver a criação plástica, assim como 

se educa a inteligência discursiva. A cultura intelectual forma-se mediante 

leitura. A cultura visual estabelece-se, igualmente, pelo acúmulo de coisas 

vistas no terreno da arte, pois é da soma de sensações recebidas que vai re-

sultar a capacidade de comparação, para seleção. Ora, o grosso do público 

brasileiro, que hoje movimenta o mercado de arte, não possui tal bagagem 

cultural-visual. As artes plásticas têm milênios de existência, e a sua história 

acha-se armazenada em museus espalhados pelo mundo inteiro. É impossí-

vel, sem uma noção do que já foi feito antes, avaliar o que está sendo ofe-

recido hoje. E como muita gente, aqui, entrou de repente a apostar em arte 

como quem aposta na loteria esportiva, ou na bolsa de valores, ou nas terras 

da Amazônia, os preços sobem e descem despropositadamente, sem uma 

dinâmica interna lógica, ao sabor da aventura e da propaganda.34

O artigo ainda nos dá um valioso exemplo de valores de venda de 
obras de Portinari. D’Horta relembra que as duas exposições de Portinari 
no MAM-SP, em 1948 e 1954, não tiveram nenhuma obra vendida; no 
entanto, naquele ano, a tela Casamento na Roça (1944), anunciada no 
leilão da Collectio, era vendida por 150 mil cruzeiros. Alguns anos antes, 
esse mesmo quadro “fora por sua vez, arrematado, no primeiro leilão de 
arte contemporânea, realizado no Rio em 1951, por 12 mil cruzeiros, o 
que representou então um preço excepcional”35. Importa para o autor re-
forçar que essa valorização seria ainda muito regional, conforme comenta 
que um quadro da série Retirantes teria sido vendido num leilão da Parke-
Bernet Galleries de Nova Iorque, em 1969, por apenas US$ 3.500,00, 
reafirmando a disparidade da valorização em cada mercado.

Ainda que a liquidez de um Portinari se sustente até hoje, na estei-
ra dessa valorização vários artistas então desconhecidos conseguiram um 
impulso em suas carreiras. Sua crítica recaía no fato de que o aumento 
da procura pelos leilões desencadeou valorizações irreais, principalmente 

34. Ibidem, Loc. cit.

35. Ibidem, Loc. cit.
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devido à falta de preparo cultural dos interessados em investir no merca-
do de arte, provocando oscilações constantes nos preços.

Dando continuidade à questão da transformação do mercado de 
arte brasileiro, “O grande negócio que a arte acabou se transforman-
do”36, assinado por Ênio Squeff, debate a formação desse novo merca-
do e entrevista alguns marchands, entre eles José Paulo Domingues da 
Collectio, que afirmava um crescimento de 800% e uma movimentação 
de 40 milhões de cruzeiros no mercado de arte no ano de 1972. Como 
causa, apontava a influência direta da transformação do mercado de 
capitais no país acionada pelo milagre econômico e o boom da bolsa 
de valores, que liberou um grande fluxo de investimentos nesse mesmo 
período. A criação do Crédito Direto ao Consumidor (CDC) também 
teria um importante papel no desenvolvimento do mercado de arte e 
permitiria às financeiras se envolverem nas vendas de obras de arte, 
entendendo esse tipo de produto como um bem perene.

Naquele mesmo período, Squeff indica a inauguração de 41 no-
vas galerias, fora as 30 já existentes em São Paulo; filiais entre Rio de 
Janeiro e São Paulo também ampliavam seus negócios, definitivamente 
motivadas pela expansão do mercado. Sobre a Collectio, informa que a 
galeria começou com um investimento de 1 milhão de cruzeiros, trans-
formados em 1972 em 8 milhões, com um capital de giro de 16 milhões. 
Só a construção de sua nova sede teria custado 2 milhões de cruzeiros 
e haveria na galeria pelo menos 8 mil obras estocadas até o leilão que 
seria realizado em novembro.

Por outro lado, muita insegurança permeava o mercado, pois 
muitos marchands temiam que esse crescimento explosivo não se 
mantivesse em longo prazo. A reportagem também reforça que a lu-
cratividade dos investimentos era, grande parte, correspondente ao 
conhecimento e envolvimento do comprador com o que está adqui-
rindo, pois os critérios não eram universais e isso deveria servir como 
alerta aos especuladores, devido a uma iminente e determinante es-
pecialização do mercado. A garantia de liquidez de alguns artistas 
proclamada por José Paulo Domingues seria, ainda, instável, espe-
cialmente devido às dificuldades em definir a valorização real das 
obras. Um comentário de Ralph Camargo na mesma reportagem é 
extremamente ilustrativo sobre o momento e, posicionando-se contra 
esse excesso de especulação, buscava novos nichos de afirmação de 
seu escritório junto à arte contemporânea.

“Minha galeria,” – define Ralph Camargo – “tem se recusado a participar da 

grande liquidação da arte que, a pretextos culturais, vem preenchendo o ócio 

36. SQUEFF, Ênio. O grande 
negócio que a arte acabou se 
transformando. O Estado de S. 
Paulo, São Paulo, 3 dez. 1972, 
p. 38-39.



139
ARS  

ano 15

n. 31

financeiro de uma camada que necessita de afirmações de status. Daí a ex-

posição sistemática de pintores, escultores ou produtores de objetos que tem 

um público jovem, quase sempre de menor poder aquisitivo se comparado 

com a ‘camada financeiramente ociosa’”.37

A mudança de direcionamento da galeria de Ralph Camargo para 
dedicar-se exclusivamente à arte contemporânea demonstra, em certa 
medida, a saturação do mercado. Ao decidir investir em um nicho espe-
cífico, a galeria apostava em conquistar um público mais especializado, 
não interessado no que ele chamava de preencher a “camada financei-
ramente ociosa” dos investidores, mas na arte em si.

A popularização dos leilões parecia estimular de tal maneira a co-
mercialização de obras de arte que essas avaliações sobre o crescimento 
do mercado de arte permitem duas suposições: a primeira diz respeito 
ao reconhecimento artístico da produção brasileira, que finalmente se 
concretizava em termos financeiros, mas nem sempre representava um 
retorno direto aos artistas, pois o comércio se estabelecia por meio de 
diversos intermediários, os quais realmente lucravam entre as revendas. 
Contudo, isso não deixaria de representar um avanço para o estabeleci-
mento de um mercado de arte organizado, e promoveria cada vez mais 
a organização do próprio sistema. No que concerne a segunda, se o 
“milagre econômico” proporcionava o afluxo de capital necessário para 
o crescimento, o despreparo dos compradores era, por um lado, aprovei-
tado pelas galerias e, por outro, visto com frieza pelos artistas. Portanto, 
essa necessidade de profissionalização dos agentes passaria pelo esgota-
mento do modelo especulativo que os leilões imprimiram ao mercado.

Não é de causar espanto o surgimento de reclamações dos ar-
tistas, como foi o caso de Wesley Duke Lee ao publicar repetidas vezes 
uma nota38 na qual manifestava repúdio a qualquer negociação feita por 
marchands, e declarava que passaria a tratar pessoalmente da venda de 
suas obras. Na perspectiva de Duke Lee, os marchands estariam tiran-
do proveito dos artistas, comprando sua produção por preços baixos e 
revendendo a valores muito superiores, conseguindo considerável lucro 
que não retornava aos artistas.

Anos depois, Wesley Duke Lee voltaria a comentar o fato; afir-
mava que a motivação da nota recaía exatamente contra a Collectio, de-
savença que quase o levou à cadeia. Em depoimento a Cacilda Teixeira 
da Costa, o artista afirmaria ter percebido que o processo inflamado de 
valorização que a Collectio alimentava gerava especulação sempre sobre 
as mesmas obras, que voltavam a leilão repetidas vezes. Ainda assim, 
sob a ilusão do fortalecimento do mercado, muitos artistas continuavam 

37. Ibidem, Loc. cit.

38. WESLEY Duke Lee.  
O Estado de S. Paulo, São 
Paulo, 24 dez. 1972, p. 16.
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a aderir ao processo, mesmo quando uma observação atenta dos com-
pradores já servisse como alerta, em suas palavras:

Então, se você ia aos leilões, quem é que estava dando lances? Corretores 

da Bolsa, pessoas que conheço, que não tem nada a ver com arte. Todos 

comprando como malucos, sem entender nada: compravam de costas, com-

pravam de lote, compravam bêbados, compravam de todo jeito. Havia um 

verdadeiro tráfico e muitos artistas achando bom, dizendo: “isto vai incenti-

var o mercado de arte”.39

Duke Lee declarava que essa completa falta de critérios, tanto 
dos compradores quanto das obras anunciadas nos leilões, propiciava 
um esquema que apenas fazia girar o fluxo de capitais em busca de 
aplicações mais rentáveis, e que haveria ainda um “associado oculto” 
a Collectio, “uma figura importante na política, o que dava um res-
paldo muito forte ao esquema”40. O domínio exercido pela Collectio 
no mercado influenciava as demais galerias, que usavam o sistema da 
Collectio para dar vazão à produção que não conseguiam comercializar. 
Essa instantaneidade impressa pela Collectio no mercado garantia seu 
crescimento e a publicidade intensa respaldava suas atividades, fatos 
esses que teriam motivado Duke Lee a se retirar do circuito comercial.

A resposta da Collectio chegaria em seguida, no seu “Relatório 
de diretoria”41. Em meia página, repassa em detalhes suas atividades no 
ano de 1972, comenta abertamente sua posição de destaque no merca-
do de arte, elogia a valorização, quase preferência, do mercado nacio-
nal por nomes e obras nacionais, mas critica a falta de infraestrutura 
dos agentes do mercado, fazendo referência, acreditamos, ao caso de 
Wesley Duke Lee no trecho a seguir:

Falta-nos ainda uma infraestrutura mercadológica. A crítica, em parte se-

miamadora e primária, em parte derrotista e antinacionalista. Por caipirismo 

estrangeirófilo, ou influenciada por bairrismos e problemas pessoais consti-

tuiu um fator negativo. Outros, como um conhecido artista de sucesso no 

início da década de 60, hoje marginalizado do mercado, tentam realizar sua 

autopromoção através de investidas inconsequentes contra a nova realidade 

do mercado de arte nacional. É especialmente penoso o espetáculo que te-

mos assistido nesses últimos dias por parte de críticos de arte que se arvoram 

em comentaristas mercadológicos, sem o menor preparo para tanto. E eles 

fazem eco outros cronistas de quem não conhecemos nenhuma graduação 

em faculdade de economia.42

39. LEE, Wesley Duke; COSTA, 
Cacilda (org.). Wesley Duke 
Lee. Rio de Janeiro: Funarte, 
1980, p. 42.

40. Ibidem, p. 42.

41. RELATÓRIO de diretoria. O 
Estado de S. Paulo, São Paulo, 
14 jan. 1973, p. 31.

42. Ibidem, Loc. cit
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O relatório é o único documento produzido pela Collectio em 
que expõe detalhadamente suas opiniões sobre o mercado de arte, e 
aposta no seu elevado conceito diante da sociedade para se posicio-
nar de forma idônea. Seu primeiro comentário era reconhecer que, por 
maior que fosse o crescimento do mercado de arte, ele ainda é incipien-
te no Brasil em comparação com outros setores ou com os mercados 
externos. Afirmava também que, no ano de 1972, o valor total circulado 
devido ao mercado de arte, algo em torno de 200 milhões de cruzeiros, 
mal equivaleria a uma semana da Bolsa de Valores, mas acreditava ser 
apenas o começo do crescimento do mercado. O relatório reflete que o 
maior impedimento ao crescimento era ainda a falta de profissionaliza-
ção do setor, crítica particularmente direcionada aos críticos de arte e 
artistas incapazes de lidar com o crescimento do mercado, e também à 
falta de uma legislação eficiente e de publicações especializadas.

Listando doze atividades consideradas principais, o relatório 
seguia descrevendo suas ações, entre as quais destacamos a reafirma-
ção do interesse de valorização de expoentes do modernismo – Tarsila, 
Di Cavalcanti, Ismael Nery –, a manutenção da atividade de captação 
de obras desses artistas para a venda e, ainda, a abertura de um de-
partamento dedicado à edição de gravuras. Considerava seu principal 
mérito ter conseguido abrir o mercado de capitais e investimentos. 
Sensibilizando os bancos para concessão de crédito à causa, o relatório 
afirma ter obtido financiamentos que somariam 20 milhões de cruzei-
ros, sendo o valor total de vendas realizadas pela galeria de quase 28 
milhões de cruzeiros, negociando 3.983 obras entre 1.022 compradores 
– um crescimento expressivo em balanço com o ano anterior, quando 
a Collectio teria vendido um pouco mais de 6 milhões de cruzeiros em 
1.341 obras, para um total de 310 compradores.

O ano de 1973 seria caracterizado por uma política muito mais 
agressiva de leilões. Os anúncios passaram a ocupar páginas inteiras, 
a maioria com diversas imagens das obras que iriam a leilão, divul-
gando os valores de avaliação para lances iniciais. Os anúncios têm 
títulos cada vez mais enfáticos, como “A Collectio abre o cofre”, “Arte 
que garante seu futuro a partir da próxima semana”, “Faça como os 
bancos, aplique seu dinheiro em arte”, “A boa arte é o melhor inves-
timento”, “Não temos palavras pra convencer você a comprar obras 
de arte. Temos obras de arte”, ou “Tem sempre uma parede dividindo 
as pessoas finas, cultas e sensíveis das outras”, entre outros, acompa-
nhados de textos entusiasmados sobre a valorização da arte brasileira 
e os benefícios de investir em arte, sempre sob a epígrafe “Collectio 
– Sempre um museu em leilão”.
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O anúncio de página inteira “Faça como os bancos: aplique seu 
dinheiro em arte” foi provavelmente o mais extenso e contundente de to-
dos. Nesse anúncio, a Collectio traz inúmeros exemplos para dar validade 
à aplicação em obras de arte. É mencionado que a obra de arte estaria 
entre as cinco mercadorias que mais valorizaram-se no mundo desde o 
início do século XX, com a presença dos dados concretos de valorização 
de obras comercializadas ao longo dos anos pela galeria. Esse anúncio 
permite comprovar o processo de compra e revenda constantemente pra-
ticado pela Collectio, a partir de exemplos providos por ela mesma, e o 
grande aumento de preços que as obras sofreram ao longo dos anos.

FAÇA COMO OS BANCOS: APLIQUE SEU DINHEIRO EM ARTE

(…) Um leilão é a lei da oferta e da procura rigorosamente em ação, e um dos 

seus principais atrativos é a possibilidade que os colecionadores têm de fazer 

compras vantajosas. Oferta: Uma empresa de capital aberto pode emitir no-

vas ações e oferecê-las ao mercado; Portinari, infelizmente, não pode emitir 

mais nenhum quadro. Procura: Denise, retrato da netinha de Portinari, que 

ele pintou em ‘63 [sic], foi vendido na semana passada por 140 mil cruzeiros. 

Para comprar bem, é preciso saber escolher o artista; escolhido o artista é 

preciso saber escolher o quadro. Mais ou menos assim: Da mesma maneira 

que você procura verificar o preço-lucro, ou índice PL, para orientar a com-

pra de uma ação, você precisa verificar o preço-valor, ou índice PV, antes de 

comprar uma obra de arte. Mas não é qualquer artista, nem qualquer coisa 

que o artista faz, que tem valorização garantida. (…) Algumas histórias ver-

dadeiras de investimentos em arte, feitos sob a orientação da Collectio: Di, 

óleo, Natureza Morta com Peixes, quadro de retrospectiva: A Collectio vendeu 

em março de 70, por 14 mil. Recomprou em agosto de 70 por 18 mil. Ven-

deu em março de 71, por 25 mil. Recomprou no começo de 72, por 32 mil. 

Vendeu no fim de 72, por 40 mil.43

Os argumentos apelam para questões objetivas, como a compa-
ração com o mercado de ações, a verificação de índices de valorização, 
e de valorização dos artistas no mercado; e subjetivas, como a captação 
de juros culturais por parte do investidor, da qualidade das obras, da 
ativação da sensibilidade e da criatividade, do prazer intelectual que a 
arte promove ao seu colecionador. Se as obras de arte são, como insiste 
o anúncio, “dinheiro que cresce na parede”, o leilão é “a lei da oferta e 
da procura rigorosamente em ação” – percebe-se que a Collectio pre-
tendia estabelecer assim padrões claros e verificáveis com o objetivo de 
conquistar a confiança dos colecionadores.

43. FAÇA como os bancos: 
aplique seu dinheiro em arte. 
O Estado de S. Paulo, São 
Paulo, 11 mar. 1973, p. 7. 
Grifos no original.
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No entanto, as contradições do mercado de arte se tornavam cada 
vez mais evidentes. Em janeiro de 1973, a revista Veja publicou uma lon-
ga reportagem sobre o assunto, chamada “O mercado dos Best Sellers”, 
e a primeira questão levantada é como a alta especulação não gerava 
nenhum retorno para os artistas. Di Cavalcanti, quando parabenizado 
pelo seu mais novo recorde de venda da obra Maternidade44 por 300 mil 
cruzeiros, reclamou nem saber de qual obra se tratava, e, de forma muito 
crítica, define o momento do mercado como “fase de Best Sellers”.

Eu acho essa história de mercado e de cotações muito chata. Quero que me 

deixem em paz. Passei muitos anos na miséria e agora estou bem, mas quem 

ganha com essas grandes vendas não sou eu, são os vendedores. Essa história 

é toda apenas uma consequência da Revolução. Aquela revolução antiga, 

como é que chama mesmo? É, a Revolução Industrial. Nós agora estamos 

na fase do Best Seller.45

A euforia do mercado de arte no Brasil aumentou a quantidade 
de compradores-investidores e os quadros começaram a retornar com 
frequência aos leilões, sendo revendidos a preços cada vez maiores, de 
forma que a irrealidade da especulação começava a dispersar os com-
pradores. Mas, de acordo com a reportagem, Domingues não demons-
trava preocupações, afirmando que, diante do leilão, a única lei válida é 
a da oferta e da procura: “nenhuma cotação artificial resiste à plateia do 
leilão”. A reportagem comentava a saída do crítico Roberto Pontual da 
apresentação de obras durante os leilões, em suas palavras:

Não voltarei mais a essa atividade já que não consegui encará-la como pura-

mente profissional. Acabei descobrindo que estava sendo inútil. Além disso, 

comecei a perceber que não entendia nada do fenômeno: por que uma gravura 

de Oswaldo Goeldi dificilmente ultrapassa os 2000 cruzeiros e uma serigrafia 

de Di Cavalcanti, de tiragem ilimitada, chega a 3000 cruzeiros? Os valores que 

predominavam eram os da ostentação e do investimento imediato.46

O aumento da procura de obras de arte como mero investimento, 
na tentativa de valorização do capital em um curto espaço de tempo, 
também é criticado pela reportagem, que comenta a dificuldade de li-
quidez dos preços se comparados ao mercado internacional, para o qual 
nossos artistas continuavam reles desconhecidos. A alta do mercado 
brasileiro ainda estaria cercada de instabilidade e a reportagem já previa 
problemas num curto espaço de tempo: “ele pode se desmoralizar, como 
já ocorreu em outros setores, mas não deverá falir”. O reconhecimento 

44. Não há indicação ou 
especificação da obra.

45. O MERCADO dos Best 
Sellers. Veja, São Paulo, 

n. 228, p. 44-53, 17 jan. 1973, 
p. 44-45. 

46. Ibidem, p. 48-49.
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da necessidade de transformação do mercado partia de Baccaro, que, 
de Olinda, se manifestava contra os leilões, e já percebia a necessidade 
de acessibilidade pública ao legado dos artistas nacionais, cada vez mais 
restrito aos colecionadores particulares. Nas suas palavras: “Libertem 
Portinari, Tarsila, Di Cavalcanti, Pancetti, e muitos outros do cativeiro. 
Criem incentivos, estimulem os museus!”47.

É difícil saber se a queda iminente já era percebida, mas a pos-
tura da Collectio permaneceria de grande exaltação acerca de seus 
leilões. Contudo, algumas reportagens da revista Veja sobre o mer-
cado de arte relatam um tom mais ameno por parte dos investidores, 
com títulos bastante esclarecedores como “Compradores não aceita-
rão preços maiores” e “Preferência pelos preços médios”48, além de 
demonstrarem que os lances foram, muitas vezes, abaixo dos valores 
anunciados e as vendas estavam abaixo da média do ano anterior: “na 
maioria dos casos, as obras foram arrematadas por preços de 30% a 
20% inferiores aos da avaliação”49.

Mas os slogans atrativos dos anúncios ainda pareciam dar resul-
tado, pois a revista Veja declarava que o leilão de outubro da Collectio 
era o mais bem-sucedido do ano, com um faturamento de 1,4 milhões 
cruzeiros arrecadados na venda de 327 das 364 obras ofertadas50. Os 
recordes de vendas também eram notáveis: em setembro, a tela Colheita 
do Café (1958), de Portinari, era vendida por 230 mil cruzeiros no sexto 
leilão do ano, e superava a venda no ano anterior de uma pintura de 
Ismael Nery, Autorretrato místico (1928), por 200 mil cruzeiros51. O úl-
timo leilão do ano seria anunciado como “O maior espetáculo da tela”, 
e apresentaria mais de 300 obras de 122 artistas. Um núcleo distinto 
de obras estrangeiras alcançou boa repercussão de vendas, segundo o 
relato da coluna “Mercado de Arte” da Veja, que comemorava, ainda, 
a conquista da redução do imposto sobre circulação de mercadorias 
(ICM) de 15,5% para 10%52.

A falência e o escândalo

De forma imprevista, em 27 de dezembro de 1973, há uma pe-
quena nota no jornal O Estado de S. Paulo informando que José Paulo 
Domingues havia falecido naquele mesmo dia de um ataque do cora-
ção. A morte súbita do marchand desencadeou, em meados de 1974, a 
falência da galeria, solicitada na justiça paulista por sua funcionária à 
época, Mônica Filgueiras de Almeida53.

O que ocorre a seguir é a revelação do escândalo: a Collectio 
haveria dado um calote de mais de 40 milhões de cruzeiros nos bancos 

47. Ibidem, p. 49.

48. PREFERÊNCIA pelos 
preços médios. Veja, São 
Paulo, n. 239, p. 97, 4 abr. 
1973.

49. COMPRADORES não 
aceitarão preços maiores. 
Veja, São Paulo, n. 238, p. 92, 
28 mar. 1973.

50. O MAIS rico leilão desse 
ano. Veja, São Paulo, n. 270, 
p. 142, 7 nov. 1973.

51 TELA de Portinari alcança 
230 mil. O Estado de S. Paulo, 
São Paulo, 29 set. 1973, p. 9.

52. AS NOVIDADES do último 
leilão do ano. Veja, São Paulo, 
n. 274, p. 142, 5 dez. 1973.

53. MORRE diretor da 
Collectio. O Estado de S. 
Paulo. São Paulo, 28 dez. 
1973, p. 11.



145
ARS  

ano 15

n. 31

envolvidos nas vendas de seus leilões. O caso foi amplamente noticiado 
nos jornais da época e nos possibilita elucidar o desfecho da galeria e o 
impacto no mercado de arte, que culminaria na aquisição, pelo Banco 
Central, das obras remanescentes54.

Em artigo assinado por Alberto Beuttenmüller, o Jornal do Brasil 
denunciava, em junho de 1974, o esquema montado pela Collectio 
para usar o crédito concedido pelos bancos e financeiras como capital 
de giro da empresa. O plano era relativamente simples: o marchand 
apresentava nomes falsos às financeiras como compradores de obras 
para obter o crédito da venda; por meio desses contratos frios, recebia 
o dinheiro utilizado para recapitalizar a empresa, guardava os quadros 
supostamente vendidos e pagava os títulos dos empréstimos em dia 
para não levantar suspeitas. Dessa forma, conseguiu um grande ca-
pital de giro e pôde aumentar o acervo que circulava em seus leilões, 
inflamando o mercado de arte55.

O grande golpe teria sido, então, sobre os bancos e financeiras 
que concordaram em emprestar dinheiro ao marchand, que tinha entra-
da facilitada por conta de sua boa reputação no mercado. As suspeitas 
apenas teriam surgido no final de 1973, já próximo de sua morte. Os 
prejuízos relatados pelos credores de grande porte seriam de 20 milhões 
de cruzeiros à Finasul, Cr$ 7 milhões ao Banco Áurea e Cr$ 4 milhões 
à Crecif. Dentre os credores de médio porte, havia o leiloeiro Irineu 
Ângulo (Cr$ 500 mil), a funcionária Mônica Filgueiras (Cr$ 212 mil) 
e o Banco Itaú (Cr$ 200 mil). Entretanto, a reportagem destaca que 
as dívidas deixadas pelo marchand após sua morte não eram maiores 
do que seu patrimônio e a maior parte poderia ser quitada por meio da 
venda das obras de arte remanescentes no acervo.

É relevante o fato de que, sendo capaz de transformar o comércio 
de obras de arte num verdadeiro mercado naquele momento, o golpe 
recaía sobre o próprio mercado financeiro e não sobre o meio artísti-
co. A Collectio era conhecida por comprar à vista, fosse dos artistas 
com quem lidava diretamente, fosse de ofertas de particulares, inclusive 
lotes fechados, por vezes sem verificação, o que lhe rendeu algumas 
acusações de venda de falsificações. A revista Veja registra, ainda, um 
breve depoimento do pintor Francisco Rebolo, afirmando que, antes da 
Collectio, as galerias só trabalhavam com quadros em consignação, mas 
“o José Paulo comprava nossos quadros à vista, sem discutir o preço”56 
e isso teria ajudado a galeria a conseguir prestígio e confiança entre 
os artistas; além de ter sensibilizado o mercado de investimentos para 
a obra de arte, com a garantia de recompra da obra pelo mesmo valor 
arrematado a qualquer momento.

54. VALLEGO, Rachel. Da 
galeria Collectio ao Banco 

Central do Brasil: percursos 
de uma coleção de arte. 2015. 

240 f. Dissertação (Mestrado 
em Arte) – Universidade de 
Brasília, Brasília, DF, 2015.

55. BEUTTENMULLER, 
Alberto. Dono da Collectio 

tinha nome falso e devia Cr$ 
40 milhões. Jornal do Brasil, 

Rio de Janeiro, 16 jun. 1974, 1º 
Caderno, p. 26.

56. O FALSO Domingues. Veja, 
São Paulo, n. 303, p. 38, 26 

jun. 1974.
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O segundo ponto crucial da história é que o nome usado pelo 
marchand, José Paulo Domingues, era uma identidade falsa de um 
homem já morto, original de Itapecerica da Serra no interior de São 
Paulo. Seu nome verdadeiro era Paolo Businco, um italiano com histó-
ria de vida muito contraditória, que teria chegado ao Brasil em 1963. 
Beuttenmüller comenta que as histórias contadas pelo próprio José 
Paulo eram tão fantasiosas que era difícil imaginar como não levanta-
ram suspeitas antes. A justificativa para seu sotaque italiano, ainda que 
nascido no Brasil, seria de que seu pai brasileiro teria sido diplomata 
na Itália e sua mãe era espanhola; mas que, com a morte do pai, teria 
sido criado por um padrasto italiano. Depois da guerra, teria cursado 
Direito na Faculdade de Bolonha e Economia em Milão, além de ter 
sido piloto de corrida e trabalhado para a ONU na procura de obras 
de arte roubadas durante a segunda guerra. Chegando ao Brasil, foi 
dono de uma fábrica de sapatos no interior de São Paulo e de uma loja 
de doces na capital do estado, até se associar a Mônica Filgueiras, que 
havia trabalhado na Bienal e era uma boa conhecedora do mundo das 
artes. O sucesso da Collectio estaria, então, na grande capacidade de 
conciliar o mundo das finanças com o das artes por meio do marketing 
e da publicidade, que possibilitaram tanto a ascensão da galeria como o 
crescimento expressivo do mercado de arte no Brasil.

A diferença em relação às demais galerias e marchands que faziam leilões era 

que a Collectio, como dizia, falava a “linguagem certa para as pessoas certas: 

a língua do desenvolvimento socioeconômico do país, trazendo ao Brasil o 

que ele necessita”.57

José Paulo Domingues era o sócio majoritário da Collectio, mas 
sua secretária Neide Kyoko Hara detinha 0,05% das ações da empresa, 
e, após a falência, teve de responder judicialmente pelas acusações con-
tra a galeria. Em 1980, ela foi absolvida pela justiça, sendo considerada 
uma vítima das circunstâncias, uma vez que sua participação no capital 
social da empresa era insignificante, e “tendo recebido suas quotas de 
presente do patrão José Paulo”58, conforme várias testemunhas compro-
varam, não poderia ser responsabilizada pelas ações de seu empregador.

Em outra perspectiva, a notícia “As lições de um grande escân-
dalo”59 reconhecia que o escândalo parecia ter impactado mais a im-
prensa do que o mercado de arte, que, até junho de 1974, ainda não 
demonstrava retração ou medo dos investidores. A supervalorização dos 
artistas modernos seria a tônica das demais notícias. O crítico Walmir 
Ayala, que, segundo a Folha, há tempos denunciava a Collectio, acusava 

57. BEUTTENMULLER, 
Alberto. Op. cit., Loc. cit.

58. A secretária foi acusada 
de: “Desvio de bens da 
massa (um automóvel no 
valor de Cr$ 27.750,00); 
omitir na escrituração da 
firma declarações a respeito 
de movimento econômico e 
patrimonial; suprimir do livro 
“diário”, sonegando; e prática 
de atos fraudulentos, fazendo 
acordo com credores por 
meios anormais”. Cf. JUSTIÇA 
absolveu a funcionária. Folha 
de S.Paulo, São Paulo, 19 jul. 
1980, p. 10.

59. AS LIÇÕES de um grande 
escândalo. Folha de S.Paulo, 
São Paulo, 25 jun. 1974, Folha 
Ilustrada, p. 29.
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a galeria de falta de espaço para as vanguardas e afirmava que a ênfase 
na festividade dos leilões e no lucro das galerias denegria a relação en-
tre artista e público – público este que se mostrava interessado apenas 
nas possibilidades de rentabilidade. Já o marchand Mário Gelleni, da 
Galeria Portal de São Paulo, enfatizaria que a frequência dos leilões 
e sua abundância deveriam diminuir e se restringir a peças realmente 
raras, voltados novamente às elites.

Em 1975, a revista Veja definiria o mercado de arte nacional como 
ainda muito imaturo e afirmaria que, sem a ação da Collectio pressionan-
do o mercado, as vendas se tornaram mais instáveis, e mesmo os nomes 
de grande repercussão não conseguiam mais alcançar as mesmas cifras. 
A tabela abaixo, apresentada pela Veja, demonstra as cotações médias 
com base nas vendas em leilões entre os anos de 1970 a 1974, a partir de 
dados obtidos pelo leiloeiro Irineu Ângulo naquele período60:

A euforia do mercado é visível especialmente na valorização de 
Ismael Nery, que saltava de 5 mil cruzeiros para 100 mil em apenas 
um ano. O crescimento surpreendente do mercado no ano de 1972 
reforça a eficácia da atuação da Collectio que procuramos apresentar 
a partir de seus anúncios. Críticas contundentes como a de Ronaldo 
Brito em “Análise do Circuito”61 parece comentar diretamente esse 
momento e revelam o quanto essa discussão é necessária. Se, na vi-
são do crítico, o mercado tinha um papel de bloqueio da produção 
contemporânea, criando um sistema fechado que esvaziava os signifi-
cados da obra de arte, percebemos que a discussão ganha densidade 
se colocarmos em perspectiva a grande comoção na mídia nacional 
dedicada às comemorações do cinquentenário da Semana de Arte 
Moderna, apoiada num sentimento de nacionalismo e definição de 
um panteão da arte moderna brasileira.

60. APESAR de tudo um 
mercado ainda imaturo. Veja, 

São Paulo, n. 333, p. 84, 22 
jan. 1975.

Fig. 3 
Cotações dos artistas em 

janeiro de 1975.  
Fonte: Revista Veja.

61. BRITO, Ronaldo. Análise do 
circuito. In: LIMA, Sueli (org.). 

Experiência crítica. São Paulo: 
Cosac Naify, 2005, p. 58.
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O processo de consagração adentra outras esferas além do mer-
cado, perpassando desde o debate acadêmico e o incremento das pes-
quisas dedicadas ao assunto, a publicação de livros e a realização de 
exposições, até o aporte do Estado, que, no auge da repressão e da cen-
sura, revelava um claro interesse em buscar nas raízes brasileiras a ma-
nutenção de uma ideia de tradição com o intuito de legitimar o regime 
militar como um continuador do projeto político nacional, evitando a 
todo custo a noção de ruptura. Nesse sentido, o sociólogo Renato Ortiz 
relaciona a dimensão política do golpe de 1964 à reorganização da eco-
nomia em favor da internacionalização do capital, dando novo fôlego 
ao desenvolvimento capitalista, tornando determinante o conceito de 
integração nacional. Entendendo a cultura como o “cimento de solida-
riedade orgânica da nação”62, para garantir legitimidade seria essencial 
aos militares conquistar o apoio da sociedade. Assim, governo militar 
sistematicamente construiria um aparato burocrático de regulamenta-
ção a partir do Conselho Federal de Cultura, fortalecendo a imagem 
do Estado através da memória nacional, privilegiando “a preservação, 
a defesa e a divulgação do patrimônio cultural”63. O mercado de arte, 
por sua vez, a partir de iniciativas como a Collectio, parecia capaz de 
conciliar esses elementos por meio da exaltação nostálgica da obra mo-
derna. Centrado nessa defasagem histórica, reabsorvia o modernismo 
destituído de seu conteúdo mais crítico, podendo assim ser avidamente 
promovido, debatido e, enfim, comercializado.

62. ORTIZ, Renato. Cultura 
brasileira e identidade 
nacional. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p. 82.

63. MAIA, Tatyana de Amaral. 
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militar (1967-1975). São Paulo: 
Itaú Cultural; Iluminuras, 
2012, p. 39.
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El propósito de este artículo es mostrar el resentimiento como una forma 

eminentemente moderna de sensibilidad con la que situarse en el mundo y 

elaborar un proyecto de subjetivación personal. Utilizaré la obra de Louise 

Bourgeois porque su forma de entender el proceso creativo es un ejemplo 

paradigmático de cómo el resentimiento se vuelve creador dando lugar a 

dichos procesos de subjetivación. Desarrollaré la idea de que Bourgeois 

hace un arte resentido porque a través de este afecto trata con el motivo 

más existencial de su producción, es decir, cómo convertir lo accidental en 

necesario. Elaboraré mi argumento basándome en el texto de Judith Butler, 

Dar cuenta de uno mismo¹.

The aim of this paper is to address resentment as an eminently modern 

way of sensibility to locate oneself in the world and to develop a personal 

project of subjectivation. I will use the work of Louise Bourgeois because 

her way of understanding the creative process is a paradigmatic example of 

how resentment becomes creative and gives rise to the mentioned project of 

subjectivation. I will develop the idea that Bourgeois makes a resentful art 

because because resentment is her way of dealing with the most existentialist 

topic in her production, that is, how the subject can make sense of what 

others have done to him. To elaborate my position, I will rely on Judith Butler’s 

Giving an account of oneself.
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El propósito de este estudio es mostrar el resentimiento como 
una forma eminentemente moderna de sensibilidad con la que situarse 
en el mundo y elaborar un proyecto de subjetivación personal. Para ello, 
utilizaré la obra de la artista franco-estadounidense Louise Bourgeois, 
ya que su forma de entender el proceso creativo es un ejemplo paradig-
mático de las formas por las que el resentimiento se vuelve creativo dan-
do lugar a dichos procesos de subjetivación. No debe entenderse que la 
finalidad de mi trabajo se limite a ofrecer una interpretación biográfica 
de sus piezas o excluir otros tipos de reflexión estética sobre su obra, 
pero es cierto que me distancio de lo que es un acercamiento formal o 
meta-narrativo para centrarme en la pregunta de qué función cumple la 
creación para el artista. Desarrollaré la idea de que Bourgeois elabora 
un arte del resentimiento tanto porque percibe y se relaciona con el 
mundo a través de una sensibilidad resentida, como porque el resenti-
miento representa su forma de abordar el que tal vez sea el tema de ma-
yor carga existencial de su producción: cómo puede el sujeto apropiarse 
de lo que otros le han hecho, es decir, como puede volver lo accidental, 
necesario. Dado que el resentimiento sigue siendo una emoción mal 
considerada socialmente, veo en el arte una de las pocas vías para su 
canalización y elaboración. En contra de la afirmación de Nietzsche de 
que el resentimiento ata al pasado, defenderé que la reflexión sobre el 
presente y el futuro está igualmente implícita en él. Elaboraré mi argu-
mento con ayuda de las ideas desarrolladas por Butler en Dar cuenta de 
sí mismo, y comentaré la pieza de los años 60, La visión desde el fondo 
del pozo [The View From The Bottom of The Well], para demostrar que el 
resentimiento puede ser una postura crítica con el pasado y responsable 
hacia el futuro.

Perspectivas críticas sobre la obra de Louise Bourgeois

Como he indicado, deseo elaborar una hipótesis acerca de lo 
que hace al artista trabajar en un proyecto de subjetivación personal a 
través del arte, por lo que trazar un examen completo de la recepción 
crítica de la obra de Bourgeois queda fuera de los límites de este estu-
dio. Dado que mi intención no es entrar en diálogo con la mayoría de 
estas interpretaciones, me limitaré a ofrecer una imagen general de las 
principales corrientes que se pueden encontrar entre ellas y algunos 
de los obstáculos que plantean a mi propuesta de lectura. En general, 
estas interpretaciones sobre el trabajo de Bourgeois pueden dividirse en 
dos líneas principales: aquellas que enfatizan el carácter inconsciente 
de su producción y los significados de su obra, y aquellas que, por el 
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contrario, la valoran como un ejercicio metadiscursivo, aunque algunos 
críticos combinan ideas de una línea y otra.

La incorporación explícita de elementos autobiográficos en sus 
piezas y la cantidad de reflexiones personales que ha producido la artista 
sobre su propio trabajo, han alimentado una tendencia al biografismo, 
principalmente desde una perspectiva psicoanalítica, en la recepción crí-
tica de su obra. Las relaciones de Bourgeois con el psicoanálisis han sido 
ampliamente estudiadas y es el acercamiento más aceptado por la crítica 
para analizar una obra que, por otra parte, ha conseguido mantenerse 
al margen de toda clasificación estilística hasta la fecha. Se sabe que la 
primera experiencia de Bourgeois con la terapia psicoanalítica se debió 
a una fuerte depresión a raíz de la muerte de su padre a finales de 1951. 
Después de unas pocas sesiones con el Dr. Leonard Crammer, Bourgeois 
conoció al Dr. Henry Lowenfeld, quien la trató de ahí en adelante hasta 
su muerte en 1985. Pero incluso después del fallecimiento de su tera-
peuta, Bourgeois continuó la terapia psicoanalítica por sí misma: escribió 
diarios en los que incluía hojas rellenas de escritura automática, registros 
de sueños, anotaciones sobre su condición física y mental, reflexiones so-
bre la propia terapia, etc. Bourgeois contaba asimismo con una inmensa 
biblioteca dedicada a la materia y se puede decir que seguro leyó en pro-
fundidad el trabajo de Sigmund y Anna Freud, Carl Jung, Melanie Klein, 
Donald Winnicott, Ernst Kris, Karen Horney y muchos otros. Por todas 
estas razones, la crítica ha sido propensa a usar el psicoanálisis como el 
armazón teórico privilegiado para entender su obra.

Se tiene constancia de un suceso de la infancia de la artista que 
se ha convertido en una especie de piedra de toque para la interpreta-
ción de su trabajo: cuando Bourgeois contaba con unos once años, su 
padre contrató a una profesora de inglés para ella y su hermano. Sadie, 
así se llamaba ella, acabó convirtiéndose en la amante de su padre, con 
quien mantuvo una relación consabida y consentida por la madre de 
Bourgeois durante diez años. Según manifestó la propia autora, este 
hecho tuvo un gran impacto sobre la formación de su carácter. Algunos 
autores como Donald Kuspit2 y Philip Larratt-Smith3 han visto su tra-
bajo como un síntoma de neurosis, como la expresión histérica de un 
complejo de Edipo debido a la competición por el amor de su padre. 
Trabajos como The Destruction of the Father (1974) serían represen-
tativos de esta idea. Según ellos, Bourgeois estaría representando una 
fantasía de desmembramiento y castración del cuerpo del padre para 
su posterior incorporación mediante su consumo. La expresión de sen-
timientos agresivos homicidas en su arte serían para ella una forma de 
sublimación que le salvaría de cometer el crimen en la vida real.

2. KUSPIT, Daniel. Louise 
Bourgeois in Psychoanalysis 

with Henry Lowenfeld. In: 
LARRAT-SMITH, Philip 

(ed.). Louise Bourgeois: 
the return of the repressed: 

psychoanalytics writings. 
London: Violette, 2012. v. 1, 

p. 17-30.

3. LARRAT-SMITH, Philip. The 
return of the repressed.  

In: ______. (ed.). Op. cit., 
p. 71-84.
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Otros comentaristas, como Meg Harris Williams4 y Marie-Laure 
Bernadac5, han preferido destacar el valor de su trabajo como un esfuer-
zo de reparación consciente y no sólo como mecanismo de defensa. La 
búsqueda de autoconocimiento y su deseo de hacerse cargo de ciertas 
caras de su temperamento y de su crecimiento personal son factores 
importantes en la génesis de su obra. Efectivamente, Bourgeois no sólo 
sufre de reminiscencias sino que adopta una actitud confrontacional 
hacia sus propias memorias. Las emociones “peligrosas” que esta bús-
queda conlleva son provocadas en un ambiente artístico en el que pue-
de controlarlas, encontrando por fin alivio para ellas. Su tendencia a la 
agresividad nunca se queda en la pura negatividad sino que se dirige a 
la posterior reconstrucción de lo dañado, como sugieren sus obras I Do, 
I Undo, I Redo (2002) o You Better Grow Up (1993).

Con una perspectiva totalmente diferente a los autores ante-
riores, habría que mencionar las contribuciones de Rosalind Krauss y 
Mignon Nixon, que han visto en el trabajo de Bourgeois una respuesta 
crítica al psicoanálisis en general y al surrealismo en particular, más que 
una adhesión a ellos. De hecho, Krauss piensa que las piezas más inno-
vadoras de Bourgeois, los “objetos-parte” (part-objects) desarrollados en 
los 60, superan los conceptos y el simbolismo psicoanalítico y están más 
cerca del concepto deleuziano de “máquina-deseante”6. Por su parte, 
Nixon sugiere que el discurso tiene que entenderse de forma irónica7. 
Por ejemplo, si análisis de la pieza de 1982, Child Abuse, va en este sen-
tido. Con esta pieza, Bourgeois hablaba por primera vez públicamente 
del affaire de su padre. Los comentarios se parecen mucho al tipo de 
confesiones que se hacen en un diván, con un carácter espontáneo y 
una fuerte carga emocional. La opinión de Nixon es que la historia que 
Bourgeois recrea encaja tan bien en el esquema psicoanalítico clásico 
que debe de tratarse de una dramatización, una sátira de la capacidad 
del psicoanálisis para captar la experiencia del maltrato.

Y por último, también se encuentran voces discordantes como la 
de Mieke Bal, quien alerta de los peligros de una excesiva narrativización 
de la obra de arte basándose en sucesos de la vida del artista y pone en 
cuestión que el uso de materiales externos a la obra sea un método válido 
de investigación para una teoría del arte en general. En su estudio de la 
instalación de 1997, Spider, Bal critica que la subordinación de la obra 
a una historia anterior que ésta representaría va en detrimento de una 
percepción libre y activa de la obra en el presente8. De hecho, Bal sostiene 
que Bourgeois está teorizando con esta pieza sobre la imposibilidad de 
narración, como sugieren la silla vacía, la gran araña que encierra el 
paso a la pequeña celda, los tapices historiados cercenados, etc. Dicha 

4. WILLIAMS, Meg. The 
child, the container, and 
the claustrum: the artistic 
vocation of Louise Bourgeois. 
In: LARRAT-SMITH, Philip.  
Op. cit., p. 31-46.

5. BERNADAC, Marie-Laure. 
Louise Bourgeois. Paris: 
Flammarion, 2006.

6. KRAUSS, Rosalind. Louise 
Bourgeois: el retrato de 
la artista como fillette. In: 
BOURGEOIS, Louise (catálogo 
da exposição). Barcelona: 
Fundació Antoni Tapies, 1991, 
p. 210 ss.

7. NIXON, Mignon. Fantastic 
reality, Louise Bourgeois 
and a history of modern art. 
Cambridge, MA: The MIT 
Press, 2005, p. 50 ss.

8. BAL, Mieke. Una casa para 
el sueño de la razón: ensayo 
sobre Bourgeois. Murcia: 
Cendeac, 2006.
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pieza, dice Bal, no es narrativa por el hecho de expresar un contenido 
previo sino porque requiere una temporalidad en la interacción con ella 
que es fundamentalmente narrativa. En lugar de contar una historia, 
la obra sería el dispositivo con el que construir una historia imposible 
ya de arrebatar al pasado. Además, Bal ve una contradicción insalvable 
entre las concepciones de subjetividad y agencia que se derivan de las 
interpretaciones anteriores, en las que se da completa credibilidad a 
las intenciones del artista y a sus explicaciones, defendiendo al mismo 
tiempo el carácter inconsciente de su método.

En general, mi acercamiento al trabajo de Bourgeois choca con 
la perspectiva de Bal. Aunque sus conclusiones pueden ser sin duda 
interesantes, sus argumentos adolecen de contradicciones y acaban ca-
yendo en las mismas polaridades que pretendían prevenir. Por ejemplo, 
Bal defiende evitar la narrativización de la obra de Bourgeois por razo-
nes claramente falaces. La autora sostiene que tener en cuenta materia-
les ajenos a la pieza concreta como la biografía o las declaraciones del 
artista fomenta la pereza crítica en los espectadores. Sin embargo, de la 
misma forma se puede aducir que dejar sin explorar el potencial poético 
de esos comentarios y experiencias constituye también un síntoma de 
pereza por parte del crítico. Otra incoherencia consiste en el elogio que 
hace de Bourgeois como una de las creadoras que mejor ha superado la 
división entre disciplinas, al mismo tiempo que establece ese prejuicio 
hacia su producción escrita, que no considera digna de análisis. Aparte 
de esto, en mi opinión las conclusiones a las que llega Bal no son tan 
diferentes a las de otros críticos como ella querría. Bal pretendía evitar 
que la obra acabase reducida a ser la ilustración de una narrativa parti-
cular porque si algo puede ser expresado con palabras, el soporte obje-
tual deja de tener sentido. Pero, aunque Bal logra evitar la reducción a 
una historia individual, con su lectura la obra acaba convirtiéndose en 
la ilustración del esquema básico de interpelación psicoanalítico; una 
conclusión igualmente intelectualizada. 

En la mayoría de ocasiones, los únicos registros escritos que 
tenemos de los artistas plásticos provienen de las entrevistas que 
conceden o de su correspondencia personal; sin embargo, en el caso de 
Bourgeois, éstos tienen un carácter e intención muy distintos, por lo que 
me gustaría defender su consideración no sólo como apoyo interpretativo 
a su obra, sino como parte integral de su producción. Para Bourgeois 
cada palabra escrita es fruto de un profundo trabajo de introspección, 
por lo que aquellos teóricos del arte que ignoran deliberadamente sus 
escritos lo hacen por unos prejuicios puristas que la artista no tuvo 
nunca. En primer lugar, la escritura ha estado presente en la obra de 
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Bourgeois desde el comienzo de su carrera. De hecho, su trabajo más 
ambicioso en sus primeros años, previo a la incursión en la escultura, 
fue una serie de nueve grabados acompañados de parábolas titulado 
He Disappeared into Complete Silence (1947), donde ya aparecen 
reflejados los temas que marcarían el resto de su carrera. Bourgeois 
recurrió a esta combinación de texto e imagen en forma de libro en 
muchas ocasiones posteriores, entre las que se pueden mencionar obras 
tan destacadas como Child Abuse (1982), Album (1994), Ode à ma 
mere (1995) o The trauma of abandonment (2001). En segundo lugar, 
durante los largos períodos de depresión en los que le era imposible 
esculpir, Bourgeois nunca dejó de escribir, porque, según ella, le 
proporcionaba el mismo placer y desahogo que la creación plástica. Y en 
tercer lugar, la evidencia de que Bourgeois no hacía ninguna diferencia 
entre sus escritos y su obra plástica es que incorporó en ella fragmentos 
directamente tomados de sus diarios y otros papeles sin ningún tipo de 
corrección, como ocurre en sus celdas. Bourgeois trabajó la escritura, 
la pintura, el dibujo, diversas técnicas de grabado y escultura, el arte 
textil, la performance y la instalación. El cultivo de tantas disciplinas 
puede deberse a la conciencia de que cada uno de estos lenguajes son 
parciales y tienen puntos ciegos desde los que quedan ocultas ciertas 
facetas del sujeto, por lo que hay que escoger el medio más adecuado 
en cada momento. Excluir sus escritos conllevaría perder algunas de 
estas facetas.

Por supuesto, considero valioso el estudio de lo que la obra dice 
por sí sola en ese espacio abstracto que es el museo o la hoja del crítico, 
pero me interesa tanto lo que tiene lugar en la obra, como lo que pasa 
en el interior del creador. No debemos despachar tan rápido el hecho 
de que el lenguaje lo utilizan personas que tratan de decir algo. Me 
parece importante detenerme en este “tratar” porque el lenguaje artís-
tico es, precisamente, la solución escogida cuando la lengua común se 
muestra incapaz de significar lo que se quería decir. Así pues, Bourgeois 
se enfrentó conscientemente a uno de los principales retos del sujeto 
moderno: el que sabiendo sesgada su interioridad de la exterioridad del 
mundo, sigue buscando ese lenguaje que ponga en contacto ambos es-
pacios, la forma de expresión con la que reconocerse y a través de la 
cual los otros la reconociesen: 

El significado del arte moderno es que hay que seguir buscando nuevos ca-

minos de expresión, nuevas vías para contar los problemas que experimen-

tamos, sabiendo que no existen formas preestablecidas ni enfoques fijos. 

Ésta es una situación dolorosa y el arte moderno trata de esta situación 
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tan dolorosa de no tener ningún modo establecido de expresarse. Por ello, 

el arte moderno continuará, porque esta condición perdura, es la moderna 

condición humana que trata del dolor de no poderse expresar correctamen-

te, no poder expresar su lado más íntimo, su inconsciente, no poder confiar 

suficientemente en el mundo para expresarse directamente en él…, la de 

tratar de conservar la cordura en esta situación, y sólo conseguir estar cuerdo 

momentáneamente al expresarse.9

En relación a esto, en una conversación con Deborah Wye, 
Bourgeois evocaba una experiencia de su infancia que considero muy 
reveladora: ella estaba jugando frente a su padre y su abuelo cuando 
escuchó que este último le decía a su hijo—“Esta niña te va a hacer 
sufrir.” Bourgeois recordaba sobre todo la impresión tan honda que 
le causaron esas palabras y la certeza repentina de que estaría mejor 
cuanto más lejos de ellos. Aunque su padre y su abuelo pudieran que-
rerla, nunca la entenderían, como tampoco la veían en ese momento 
a pesar de estar mirándola en sus juegos. Sus expectativas sobre ella 
eran completamente diferentes a la forma en que ella se entendía a sí 
misma. Bourgeois subrayaba la fractura existente entre su sensación 
de indefensión e inocencia y la imagen que su familia tenía de ella. 
Este conflicto recuerda a otra famosa relación de incomunicación en-
tre padre e hijo: la de Franz y Hermann Kafka. Ni el padre de Kafka ni 
el de Bourgeois supieron cómo manejar la fragilidad y la sensibilidad 
de sus hijos, que, de hecho, malinterpretaron como una especie de 
rebelión contra ellos. Tal vez porque admitir la vulnerabilidad de los 
hijos puede ser demasiado para un padre. Bourgeois también comentó 
en la citada entrevista:  “It was beyond me. So this is what I mean, that 
you have to deal with forces, since I was at the mercy of these peo-
ple, you have to deal with forces that you simply can’t control, much 
less understand, and you just watch out for yourself, for your physical  
survival”10. Merece la pena tener estas palabras en mente para la últi-
ma parte del artículo. 

Para Bourgeois el arte es literalmente una manera de continuar 
una conversación aplazada durante mucho tiempo, de responder a lo 
que había tenido que callarse. En un documental se la puede ver en la 
siguiente situación:

[In the studio. After smashing a ceramic vase on the floor, the artist stamps 

on the broken pieces] Way back I could never fight an argument with my 

father, because either he made fun of me, of my being only a girl, or he made 

fun of me—just a minute now—he made fun of me because he had a cruel 

9.  KUSPIT, Donald. Apuntes 
de una entrevista con Donald 

Kuspit. In: BOURGEOIS, 
Louise. Destrucción del 

padre/reconstrucción del 
padre: escritos y entrevistas 
1923-1997. Madrid: Síntesis, 

2007, p. 94-95.

10. DEBORAH, Wye. Two 
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Wye. In: BERNADAC, Marie- 

-Louise; OBRIST, Hans- 
-Ulrich (eds.). Destruction of 

the father /reconstruction 
of the father: writings and 

interviews, 1923-1997. London: 
Violette, 1998, p. 127-128.
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sense of humor and I could not answer it. I could not make myself unders-

tood, and I could not answer him. (…) and twenty-five years later I have not 

come to terms with my resentment which is forever.11

Lo expresado en la cita anterior parece coincidir con los mo-
tivos que llevaron a Kafka a escribir la célebre carta a su padre, una 
respuesta de cuarenta y cinco páginas a la pregunta que una vez le hizo 
aquel —“¿por qué me tienes miedo?”12. Un miedo que no le dejó respon-
der con complejidad a la pregunta en presencia de su padre. La misma 
Bourgeois no comenzó su carrera artística hasta que se mudó a Nueva 
York con su marido, muy lejos de la casa paterna.

Inspiración, creatividad y resentimiento

Más que por cualquier otra fase del proceso creativo, Bourgeois 
se interesó profundamente por el momento de gestación de la obra, 
por el impulso que llevaba al artista a trabajar, y dejó bastantes re-
flexiones sobre ello. Cuando Bourgeois habla de la inspiración mues-
tra una curiosa vacilación entre los conceptos de pasividad y actividad. 
Por una parte, ya he mencionado que la artista entiende su actividad 
como una forma de tomar la palabra, es decir, de adoptar una postu-
ra activa. No obstante, en otras ocasiones sus declaraciones parecen 
apuntar a la adopción de una postura pasiva o sometida a causas que 
escapan a su voluntad:  “Are all the works produced in a fit of rage?”13 
o “If there was no resistance I could not express myself. I can express 
myself only in a desperate fighting position”14. Además, Bourgeois ha 
hablado de su obra en términos de “huida” o “retirada”, produjo una 
enorme serie de esculturas tituladas “guaridas”, y se describió a ella 
misma como “la mujer que espera”15.

Me parece apropiado analizar esta contradicción a la luz de los 
estudios sobre la inspiración desarrollados por Ernst Kris16. El autor 
comienza recogiendo los antiguos sentidos de la palabra “inspiración”,, 
la cual proviene del latín inspiratio, y se refiere a la acción de inhalar, 
el momento pasivo de la respiración respecto al soplar. En el sentido 
clásico, la inspiración tiene que ver con la idea de influjo: un sujeto, 
normalmente dios, pone palabras e imágenes en otro, que se convierte 
en un mero medio de transmisión sin conciencia ni responsabilidad so-
bre lo que revela. Por ello es común que la inspiración se dé en estados 
histéricos y epilépticos, donde el control del yo parece inhibirse. Las 
formas modernas de inspiración de las que han dado cuenta artistas y 
científicos han conservado en parte esta idea: se atribuye la llegada del 

11. Edited transcript of 
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p. 60.
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pensamiento revelador a la casualidad (¡eureka!) y suele venir acompa-
ñada de estados de gran agitación emocional.

Kris se pregunta entonces por la aceptada pasividad de este pro-
ceso para ponerla en duda. Según el autor, el mecanismo de la inspira-
ción participaría en realidad de la naturaleza de la proyección y la intro-
yección. Se dice que lo que ha venido de adentro ha llegado de afuera, 
con lo que la actividad se convierte en pasividad. Esto se hace por varias 
razones: en primer lugar, porque la noción de verdad revelada tiene una 
autoridad distinta a la del conocimiento logrado por el esfuerzo huma-
no, pero sobre todo, porque el profeta, científico o artista no tiene que 
hacerse responsable de este modo de lo que está revelando. ¿Por qué? 
Porque habitualmente lo que revela tiene tal carácter disruptivo para la 
comunidad que hacerse cargo de ello pondría al revelador en peligro. 
Lo que ocurre en este sujeto es que tiene la capacidad, tal vez a nivel 
inconsciente, de comunicarse con los deseos y fantasías reprimidos por 
él mismo o la comunidad. Lo que aparece como casualidad es en reali-
dad fruto de un largo proceso de observación y elaboración impregnado 
de experiencias preconscientes que un momento dado saltan a la con-
ciencia. El estado de agitación emocional ayudaría a la inhibición del 
super-ego, lo que a su vez permitiría que estas observaciones pasasen a 
la conciencia. 

Aunque Kris apenas llega a esbozar estas conclusiones, me gus-
taría destacar y desarrollar algunas de ellas porque creo que son una 
base más que interesante para pensar el acto creativo si no se las reduce 
dentro de un sistema de explicación psicoanalítica demasiado simplis-
ta. Para empezar, es importante que Kris ponga en el mismo lugar la 
actividad del poeta y del científico, no sólo en su carácter sino en su 
funcionamiento. Del científico no suele decirse que su trabajo sea en-
simismado, que esté alejado de las necesidades de la sociedad o que 
no tenga sentido más allá del ámbito de su ciencia. La finalidad de su 
trabajo es responder a problemas concretos de su contexto a través de 
una estrategia científica. De este mismo modo hay que entender tam-
bién la actividad artística. La diferencia es que el científico se atiene a 
una estrategia que se basa en la descripción y el estudio del contexto 
para resolver el problema, mientras que el artista se centra en el estudio 
de los individuos implicados y sus relaciones en ese contexto, llevando 
igualmente a cabo procesos de investigación, análisis y asimilación.  “La 
realización llega cuando se resuelve un problema. Los problemas que 
me interesan se dirigen más hacia otras personas que hacia ideas u obje-
tos. En realidad, el logro final consiste en establecer una comunicación 
con una persona”17.

17. GEOIS, Louise. Sobre la 
realización. In: ______.  

Op. cit., p. 73.
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El artista, como el científico, también descubre o elabora leyes; 
las leyes de la gravedad tal y como las llamó Simone Weil, que son las 
formas en las que el ser humano se hunde bajo su carga: el dolor que 
sufrimos y que causamos, la indiferencia hacia el sufrimiento, el abuso 
de poder, etc. Todo esto constituye la gravedad, y lo único que puede 
subvertirla es la gracia. El trabajo del artista consiste en buscar estrate-
gias con las que desafiar esa carga para ofrecérselas a la comunidad, es 
decir, introducir la gracia, lo inesperado, en el mundo.  “So in admitting 
that we have no power, we become more than ourselves, we think in 
ways that the mind has no normal access to”18. La actividad artística no 
puede comprenderse si no es situada en un contexto concreto, proble-
mático, al que se enfrenta de una determinada perspectiva. Es por esto 
que se puede decir que la inspiración es una rebelión contra las leyes 
de la dependencia. Según esta interpretación basada en la metáfora de 
gravedad y gracia, el artista no supera o trasciende nada necesariamen-
te, sino que aprende remedios estratégicos contra la carga.

En el caso de Bourgeois, no estamos asistiendo simplemente a las 
bambalinas de una riña familiar, lo que no dejaría de ser una frivolidad. 
Más bien, al entender la relación de Bourgeois con su padre, llegamos 
a comprender mejor la de cada uno con el suyo. Ya sea encarnándolo en 
la figura de su padre, su madre, su psicoanalista o su marido, Bourgeois 
está trabajando con un símbolo o motivo mucho más universal: el poder 
absoluto que puede ejercer un padre sobre su hijo, o generalizándolo 
aún más, la superioridad de la que dispone de uno de los miembros de 
una relación de intimidad sobre el más dependiente. Esta desigualdad, 
por otra parte, no responde, o al menos no únicamente, a la estructura 
innata de las relaciones sino que forma parte de todo un sistema de 
dominación que concede la potestad de los recursos afectivos, psico-
lógicos, físicos, etc. de uno de los miembros al otro. En este caso, no 
hace falta decirlo, se trata del patriarcado. La artista se enlaza simbóli-
camente en una alianza social con una determinadas expectativas sobre 
el mundo y no otras. 

En su obra Álbum, Bourgeois señala claramente los abusos del 
sistema patriarcal en el relato que hace de otra de las vivencias de su ni-
ñez: en una fotografía se puede ver a un grupo de personas en la casa de 
la familia Bourgeois formalmente vestido para un celebrar un almuerzo 
dominical. A pesar de ser las una de la tarde, el padre de Bourgeois, 
recién levantado, lleva aún su salto de cama de franela y dispone del 
tiempo del grupo obligando a todos a verle enseñar a sus hijos cómo se 
usa una escopeta. Mientras que Louis exigía a sus hijos presentarse pul-
cramente ante él en la mesa, él mismo no respetaba su propio sistema 

18.  STUART, Morgan. Taking 
cover: interview with Stuart 
Morgan. In: BERNADAC, 
Marie-Louise; OBRIST, Hans- 
-Ulrich. Op. cit., p. 152.
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de normas.  “[s]i me preguntan por qué pongo objeciones al comporta-
miento de mi padre, la respuesta es porque rompió constantemente las 
reglas. Tan sólo digo que eso es algo molesto, algo que lleva consigo una 
dosis de injusticia”19.

No cabe entender la obra de Bourgeois sino como una forma 
de pensar y gestionar esta intimidad, las relaciones personales y los 
abusos de poder que hay en ellas, como parte de todo un proyecto 
de vida. Más allá del espacio artístico, su actividad se inserta en el 
mundo y busca transformar a la propia artista y a este. La obra de arte 
no es una mera sublimación de la agresividad del artista, como daría 
a entender una interpretación simplista de tono psicoanalítico; no se 
trata de desfogarse en la obra para que el mundo siga igual, sino de 
intervenir en el mundo mediante la acción artística. El hecho de que 
la acción sea simbólica, y no llamémosla “objetiva”, no quiere decir 
que sea fingida o tenga menos realidad; ¿acaso no necesitamos cons-
tantemente servirnos del lenguaje metafórico para describir nuestras 
relaciones con los demás?, ¿no decimos que alguien se nos atraganta, 
que lo llevamos dentro o que nos lo comeríamos? Acudir a lo simbólico 
se hace necesario porque el medio ofrece posibilidades de hacer de las 
que el mundo físico carece. Por ejemplo, no puedo matar y resucitar a 
mi padre para que se transforme en el padre que necesito. En muchas 
ocasiones, por otra parte, el enfrentamiento directo con el otro no es 
la opción que queremos tomar, pero si no disponemos de espacios o 
rituales que medien el encuentro, si la polaridad de posturas entre los 
implicados es demasiado grave, si no resulta factible llegar al consenso 
o al reconocimiento, … entonces ¿qué cabe hacer? Sólo nos queda 
tallar una escultura, escribir un poema… la obra se convierte de este 
modo en una especie de sparring que media entre los participantes 
para que la comunicación se haga posible.  

La creación artística es la proyección de una actitud ante los 
empellones del poder. Y la inspiración es, por tanto, una rebelión 
contra la dependencia. Tanto el proceso analizado por Kris como las 
reflexiones sobre el acto creativo de Bourgeois, concuerdan bastante 
bien con las ideas más tradicionales sobre el resentimiento. Según 
Nietzsche, el resentimiento es una emoción pasiva, no proactiva, que 
tan sólo sabe de retener y rumiar memorias dañinas hasta hacerlas 
alcanzar un punto crítico en el que explotan incontrolablemente en 
forma de venganza. El resentimiento es la reacción que les queda a 
aquellos que no pueden admitir la existencia del sufrimiento, pero 
no debido a una sensibilidad moral especial por su parte, sino por 
su incapacidad para soportarlo. Sin embargo, como ya señalé en su 

19. BOURGEOIS, Louise. 
Álbum. In: ______. Op. cit., 

p. 152.
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momento, Nietzsche es contradictorio y, aunque se supone que el 
resentimiento tiende a evadir la acción, también le atribuye intencio-
nalidad a esta emoción, que es lo mismo que decir que sostener un 
resentimiento significa pretender alguna influencia en el mundo:  “La 
rebelión de los esclavos en la moral comienza cuando el resentimiento 
mismo se hace creador y alumbra valores: el resentimiento de esos 
seres a los que está vedada la auténtica reacción, la reacción del acto, 
de esos que sólo se resarcen mediante una venganza imaginaria”20. 
Creo que el trabajo de Bourgeois es un ejemplo paradigmático de esta 
dinámica de “pasividad creativa” y multitud de sus reflexiones sobre 
el acto creativo dan fe de ello:   “The story of Sadie is to me almost 
as important as the story of my mother in my life. The motivation for 
the work is a negative reaction against her. This fact shows that is the 
rage that really motivates me to work”21.

Otra objeción habitualmente manejada contra el resentimien-
to es que corta la salida al futuro. En su Segunda Consideración 
Intempestiva, Nietzsche defiende el deber de olvidar un pasado injusto 
para tener acceso a alguna promesa de felicidad. En pocas palabras, 
el sujeto tiene que saber cuándo es necesario recordar y cuándo va 
siendo hora de olvidar22. En el mejor de los casos, deberíamos usar 
las experiencias pasadas para tomar una postura ante la vida y trans-
formar su curso, sin embargo, mantener este balance entre recuerdo 
y olvido no resulta fácil, pues la responsabilidad por el pasado tiende 
a envenenar el ánimo con facilidad y terminar convirtiéndose en una 
carga que suprime la acción23. Estas breves anotaciones sobre el tex-
to de Nietzsche muestran un argumento muy similar al que ofrecía 
anteriormente Mieke Bal sobre los peligros de la narrativización de la 
obra de arte: de igual modo que el resentimiento, al dar prioridad al 
mantenimiento de ciertos juicios sobre el pasado, somete al sujeto a 
una experiencia de negatividad que constriñe las posibilidades de de-
sarrollar nuevas narrativas en el presente, la narrativización de la obra 
presta demasiada atención a sus condiciones y causas de producción, 
entorpeciendo un disfrute incondicionado de la obra. Con este tipo 
razones, que ponen una promesa indemostrable de desarrollo en el 
futuro, se urge habitualmente a aquellos que manifiestan su resenti-
miento a pasar página y seguir adelante con sus vidas, pues aunque el 
pasado haya sido injusto, merece ser dejado atrás por el bien de la vida 
presente y futura. 

Thomas Brudholm ha llamado a esta solución “la propuesta te-
rapéutica” y  ha identificado algunas de las perversiones que encubre24. 
Por ejemplo, el acercamiento terapéutico conlleva una patologización 

20. NIETZSCHE, Friedrich. 
La genealogía de la moral. 
Madrid: Tecnos, 2003, p. 77-78.

21. BOURGEOIS, Louise. 
Album. In: BERNADAC, Marie- 
-Louise; OBRIST, Hans-Ulrich. 
Op. cit., p. 283.

22.  NIETZSCHE, Friedrich. 
Segunda consideración 
intempestiva: sobre la utilidad 
y los inconvenientes de la 
historia para la vida. Buenos 
Aires: Libros del Zorzal, 2006, 
p. 19.

23. Ibidem, p. 53.

24. BRUDHOLM, Thomas. 
Resentment’s virtue: Jean 
Améry and the refusal to 
forgive. Philadelphia: Temple 
University Press, 2008,  
p. 35-41.
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del fenómeno como se ha visto tantas veces a lo largo de la historia 
de la lucha por los derechos con el fin de evadir su aspecto político. 
Muchos de los testimonios de víctimas del Apartheid recogidos por 
Brudholm destacan precisamente el deseo de los testigos de mantener 
su resentimiento como una cuestión de conciencia social, a pesar de 
los efectos negativos que pueda tener en su bienestar personal. La pro-
pia Bourgeois podría ser uno de estos testigos cuando dice:  “Forgive 
and forget, they say-name of a piece. I do not forgive nor forget. It 
is the motto my work feeds on”25. Y aunque de los resentidos se dice 
lo mismo que afirmaba Freud de los histéricos, que sufren de remi-
niscencias, Bourgeois diferencia entre distintas formas de recuerdo:  
“Recordar el pasado y abstraerse en los recuerdos es negativo. Uno ha 
de diferenciar los distintos recuerdos. ¿Vamos nosotros hacia ellos o 
son ellos los que vienen a nosotros? Si somos nosotros los que vamos 
hacia nuestros recuerdos, entonces estamos perdiendo el tiempo. La 
nostalgia no es productiva. Sin embargo, si son los recuerdos los que 
vienen hacia uno, entonces estamos ante las semillas de las que surge 
la escultura.” El resentimiento no está atado a un pasado inerte, sino a 
uno que continúa activo en el presente, que lo conforma y le da senti-
do. Estaríamos cometiendo un error considerando estos estados como 
contradictorios o síntomas de una personalidad enferma, en lugar de 
verlos como la propia aporía en la que se funda el sujeto. Se puede 
vivir en el pasado y en el presente, se puede estar resentido y seguir 
viviendo. 

La pieza: La visión desde el fondo del pozo26

Veo en la pieza de los años sesenta La visión desde el fondo del 
pozo la elaboración de una respuesta a la cuestión del daño tal y como 
se ha planteado aquí por parte de Bourgeois: en concreto, ¿cómo puede 
el sujeto apropiarse de lo que otros le han hecho y cuál es su papel en 
la reproducción histórica del daño?  

Aunque la serie se concibió en la década de 1960, no fue hasta 
1996 cuando se publicó por Peter Blum Edition, Nueva York, por lo 
que en realidad pertenece a una etapa bastante temprana de su carre-
ra. La obra está formada por una serie de nueve grabados realizados a 
la punta seca y aquatinta acompañados por un largo texto en prosa en 
inglés y francés. 

El primero de los oscuros grabados (Fig. 1) que componen la 
serie muestra un pequeño busto apenas definido en el interior de un 

25. BOURGEOIS, Louise. 
Select Diary Notes 1980-1987. 
In: BERNADAC, Marie-Louise; 
OBRIST, Hans-Ulrich. Op. cit., 

p. 130.

26. Puede verse la serie 
completa en: <https://goo.gl/

wRE64q>. Acesado en: 27 nov. 
2017. Por su parte, el texto 

completo puede consultarse 
en BERNADAC; Marie-Louise. 
OBRIST, Hans-Ulrich. Op. cit., 

p. 343-346.
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espacio estrecho e indeterminado como un túnel o un pozo que nos 
evoca una sensación de fuerte aislamiento y claustrofobia. 

Más adelante, el encuadre se centra sobre la figura permitién-
donos observar algunos de sus rasgos: el pelo largo sugiere que se 
trata de una mujer; la cabeza, doblada hacia el cielo con los ojos exce-
sivamente abiertos y redondos, petrificados en algún punto fuera del 
encuadre; y el cuello largo y estrecho que parece sujetar como una 
estaca la cabeza. (Fig. 3, 4 y 5) 

Las espirales entrecortadas con las que Bourgeois dibuja la forma 
de la garganta sugieren una sensación de ahogamiento, tensión y angus-
tia, que recorre el cuerpo de abajo a arriba y llega hasta el espectador 
con cada nuevo acercamiento del encuadre hacia su rostro. 

Fig. 1 
Louise Bourgeois, The View 
from the Bottom of the Well, 
1996, drypoint and aquatint, 
33 x 26,5 cm, The Easton 
Foundation, New York.

Fig. 2 
Louise Bourgeois, The View 
from the Bottom of the Well, 
1996, drypoint and aquatint, 
33 x 26,5 cm, The Easton 
Foundation, New York.
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Fig. 3 
Louise Bourgeois, The View 
from the Bottom of the Well, 

1996, drypoint and aquatint, 
33 x 26,5 cm, The Easton 

Foundation, New York.

Fig. 4 
Louise Bourgeois, The View 
from the Bottom of the Well, 

1996, drypoint and aquatint, 
33 x 26,5 cm, The Easton 

Foundation, New York.

Fig. 5 
Louise Bourgeois, The View 
from the Bottom of the Well, 

1996, drypoint and aquatint, 
33 x 26,5 cm, The Easton 

Foundation, New York.
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En el grabado número seis (Fig. 6), Bourgeois cambia ligera-
mente la postura de la figura, a la que dejamos de ver de frente para 
hacerlo de tres cuartos. Pero lo que parece ser sólo una cuestión de 
encuadre puede esconder otro significado si se interroga un poco más 
a la obra. Este sutil cambio plantea una ambigüedad en la identifi-
cación que hasta ahora hacíamos de la figura principal: ¿se trata de 
la misma figura o estamos ante una historia más compleja de la que 
participan más personajes? Volvemos a ver el estrecho cuello al com-
pleto, que parece incluso más largo que antes, y es entonces cuando 
recaemos en el parecido que guarda, de hecho, con el túnel de las 
primeras imágenes, de hecho está deliberadamente representado para 
verse como un túnel o cañería.  El espacio estrecho y oscuro del pri-
mer grabado se identificaría así con la garganta de este segundo per-
sonaje de apariencia femenina, y el primer personaje se encontraría, 
por tanto, en las interioridades de ella. El cambio de encuadre ha sido 
engañoso, no hemos asistido a un acercamiento al rostro de la primera 
figura sino a un rápido alejamiento de ella, lo que sería coherente con 
la segunda imagen de la serie. 

En los tres últimos grabados el movimiento vuelve a cam-
biar de sentido para, ahora sí, volver a centrarse sobre el túnel y 
lo que contiene. El octavo cuadro (Fig. 8) vuelve a mostrar las in-
terioridades de la garganta de la figura femenina. Lo que antes 
eran dos diminutos puntos ahora se definen como dos pequeños 
personajes de aspecto esquemático y primitivo, que parecen en-
viar una especie de tabla de salvación al personaje que se encuen-
tra en las profundidades del pozo. El último grabado (Fig. 9) 
se consagra a reproducir los detalles del artificio de salvación. 

Como resultado de los diferentes encuadres, alejándose en los tres 
primeros cuadros para volver en un zoom extremo en los tres últimos, 
la serie evoca un movimiento de vaivén o espiral en el espectador. La 
imagen de la espiral aparece repetida extensamente a través de la obra 
de Bourgeois en otros trabajos como Labyrinthine Tower(1962), I Do, 
I Undo, I Redo (2002), o Spiral Woman (1984). El texto, como las 
imágenes, recoge el motivo de la espiral. En él, la autora da cuenta de la 
tensión irresoluble entre un doloroso estado de soledad e introversión, 
que se representa en el movimiento concéntrico de espiral, y un estado 
de apertura hacia el exterior de la misma forma que la espiral se disuelve 
excéntricamente hacia fuera. Como una imagen dual y ambigua cuyo 
movimiento puede seguirse desde el centro al exterior o viceversa, 
la espiral simboliza y sintetiza estados que no pueden coexistir en el 
pensamiento lógico pero sí en el emocional.
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Fig. 6 
Louise Bourgeois, The View 
from the Bottom of the Well, 

1996, drypoint and aquatint, 
33 x 26,5 cm, The Easton 

Foundation, New York.

Fig. 7 
Louise Bourgeois, The View 
from the Bottom of the Well, 

1996, drypoint and aquatint, 
33 x 26,5 cm, The Easton 

Foundation, New York.

Fig. 8 
Louise Bourgeois, The View 
from the Bottom of the Well, 

1996, drypoint and aquatint, 
33 x 26,5 cm, The Easton 

Foundation, New York.
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El texto, por su parte, comienza comentando la desubicación del 
hablante con un juego de palabras que parece conectar la capacidad 
de situarse en el espacio con la de escuchar o atender:  “I cannot 
concentrate on the “hear” and now. I cannot concentrate on the here and 
now.” Para pasar a indicar a continuación la causa de esta desubicación: 
hay un tú al que se dirige, pero éste rehuye la comunicación haciéndola 
imposible. Podría decirse que la pérdida de orientación se debe a la 
falta de palabras que el narrador está intentando reparar a través de 
este texto:  “You cannot concentrate on the “hear” and now. You are not 
looking at me. Your eyes are trembling.”  “I want to concentrate on your 
fearful face because I feel you are trying to scape, to get into orbit, and 
to leave, but there is nowhere to go.” 

En los siguientes tres párrafos, el narrador sigue ahondando tor-
tuosamente en el propósito de este esfuerzo de decirse las cosas a uno 
mismo. La autora da cuenta de la tensión entre un estado doloroso 
de retraimiento y concentración sobre uno mismo y otro de apertura y 
desconexión para el que no tiene suficiente energía, hasta que llega a 
definir el objetivo de su búsqueda:  “Anything, anyone, anywhere will 
do, in order to be away...from what? From yourself, a thought, a wish, a 
need, a must of some kind. This revelation is anti-object. In that state if 
I call you I do not relate to you (any phone number would do). I relate 
to the avoided. I write this as an escape from expectation.” Como es 
sabido, el “objeto” es una noción técnica de la doctrina psicoanalítica 
que designa a una persona que ha sido investida con una importante 
carga de ideales positivos o negativos por otro sujeto que la toma como 
referencia para definirse a sí mismo. Según la cita anterior, la autora 
busca en su lugar el anti-objeto, y pretende distanciarse de toda esa 

Fig. 9 
Louise Bourgeois, The View 
from the Bottom of the Well, 
1996, drypoint and aquatint, 
33 x 26,5 cm, The Easton 
Foundation, New York.
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carga de investiduras que sólo le permiten relacionarse con el objeto 
de una única forma reiteradamente. El objetivo es evadir lo que está 
previsto que ocurra, escapar del objeto internalizado del otro a través 
del cual nos definimos siempre de la misma forma; por eso la revelación 
está en el anti-objeto, en buscar todo lo que ese objeto no ha encarnado 
hasta ahora. La reflexión sobre las propias necesidades se ve cortada 
súbitamente por una pregunta centrada en el otro: “What can I do for 
you? This is the password.” Y prosigue: 

I panic in my fear of not being able to help. I panic, I am afraid, made frantic 

in my despair or desperate wish to help. (...) It is indispensable to understand 

the challenge, the irresistible want or need to absolutely prove that I can save 

a soul from suffering. This is it: the challenge to defend someone. 

La propia salvación, la salida del fondo del pozo, de la depresión, 
no tiene sentido si no es a través de la salvación del otro. 

En este momento de revelación comienza el texto en francés: 
“Père gardez vous à droite. Père gardez vous à gauche. J’acheverai mon 
salut en sauvant quelqu’un. (...) Do you hear it?, parle français, l’appel 
au secours, sauvez-moi, c’est le cri que me challenge, c’est derrière l’attrait 
de la restauration, reparation, self-defeatism”. Bourgeois parece estar 
recriminando a su padre que no haya escuchado una llamada de ayuda 
en su propia lengua materna, es decir, unas palabras que tendría que 
haber entendido perfectamente por su proximidad con él mismo. Se le 
acusa de falta de atención y responsabilidad. No hace falta decir que 
Bourgeois no está haciendo un linchamiento público, sus intenciones 
no son juzgar a su padre públicamente. Es decir algo que pertenece al 
espacio de lo privado. No importa cómo fue realmente Louis Bourgeois, 
lo que importa es que ese era el padre que ella creía tener y no el que 
ella necesitaba. El hecho, es que ella percibía de esa forma la relación 
con su padre y eso la había marcado crucialmente en la manera de re-
lacionarse con el resto del mundo. Como Kafka dijo una vez, no había 
ningún problema en la forma de ser de su padre, ni había tampoco 
ninguno con la suya, el único problema es que dos personalidades así 
fueran padre e hijo27. Lo que importa es cómo se ha trabajado la intimi-
dad de esa relación.

Es muy llamativo que precisamente en este momento de 
intimidad Bourgeois introduzca a una tercera figura en la conversación, 
llevando una relación dual a un trío. El grito de ayuda no viene de 
ella, ni se trata de su yo de la niñez. No busca su propia reparación, su 
propia paz o su venganza personal. La voz viene de alguien diferente a 

27. KAFKA, Franz. Op. cit., 
p. 94
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su padre o ella misma. Esto sugiere que Bourgeois está pensando en 
un otro imaginario que puede sufrir las consecuencia de la relación:  
“I have carried it [el abandono de su padre] on through my friends;  
I have carried it on to the point of serving tea. It has perverted even 
the smallest social thing, absolutely everything”28. Mi interpretación 
es que Bourgeois está pensando aquí las relaciones con los otros de 
una forma inusualmente interconectada y holística. Si, de acuerdo con 
el concepto psicoanalítico de la transferencia, la figura del progenitor 
con la que establecemos nuestro primer vínculo apasionado influye 
determinantemente en nuestra implicación en el resto de relaciones 
que mantengamos durante nuestra vida, si en cada nueva relación 
estamos poniendo en acto la experiencia de la relación originaria con 
el progenitor, se puede decir que el padre o la madre está virtualmente 
presente como ese tercer individuo del trío. Por lo tanto, del mismo 
modo, en la relación con el progenitor también está en juego ese 
individuo por descubrir que representa las relaciones futuras. Lo que 
Bourgeois intuye de forma muy benjaminiana es que no sólo el pasado 
determina el futuro, sino que la posibilidad de un futuro ya estaba 
planteada en el pasado, de modo que todo lo que hemos hecho o dejado 
de hacer en relaciones pasadas pensando en que quedaría atrás puede 
reaparecer, a veces brutalmente, en las futuras. Para Bourgeois, pasado 
y futuro están fundidos orgánicamente en el presente, como ocurre en 
su Janus Fleuri (Portrait) (1968).

“Soy responsable en virtud de lo que me han hecho”

Ahora bien, todavía queda que explicar por qué Bourgeois ve en 
esta relación con el otro imaginario no sólo un cuestión de responsabilidad 
con el futuro, sino de expiar una culpa por algo que ya ha sido cometido. 
Así, se podía leer en el texto:  “That is the price of self-esteem, 
 the ransom of pardon; you will be pardoned, you will deserve your 
salvation if you save someone else. You see the reverberations of that 
admission from the torment I fell into disgrace.” Como en otras ocasiones, 
Bourgeois también a dejado al respecto multitud de testimonios que 
revelan un profundo sentimiento de culpa:  “Wanting to repair the past 
involves the experience of guilt, and guilt is present in all my work.”

Este sentimiento de culpa podría explicarse como un remordi-
miento por el asesinato simbólico del padre que ritualiza en muchas de 
sus obras, pero como ya he dicho, mi postura es que la actividad artís-
tica y simbólica atiende a fines más profundos que la mera descarga de 
agresividad. Lo que se observa en Bourgeois es la misma interiorización 

28. MAXWELL, Douglas. 
Interview with Douglas 
Maxwell. In: BERNADAC, 
Marie-Louise; OBRIST, Hans- 
-Ulrich. Op. cit., p. 247.
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de la culpabilidad del padre que llevaba a Kafka a postrarse a los pies 
de los empleados de la tienda de su padre para pedir perdón con su 
comportamiento. Pero ¿por qué debería Bourgeois sentirse culpable 
cuando sabemos que fue ella la traicionada? ¿Por qué su primera serie 
escultórica, los Personnages de la Galería Peridot, intenta combatir el 
remordimiento por haber abandonado a su familia en Francia, cuando 
la verdad era que para esa época su familia ya estaba rota? Me parece 
que esta sensibilidad de la que da cuenta Bourgeois conecta con las 
hipótesis elaboradas por Judith Butler en Dar cuenta de sí mismo acerca 
de la formación moral del sujeto, y ayuda a entender con una experien-
cia muy cotidiana su controvertida idea de que “somos responsables en 
virtud de lo que nos han hecho”29. Pero ¿qué puede querer decir Butler 
esto? ¿Cómo vamos a ser responsables de hechos que no dependen de 
nuestra voluntad o que incluso han ido contra ella? 

 En este trabajo Butler se pregunta cómo concebir la agencia 
y la responsabilidad a la luz de los descubrimientos del psicoanálisis 
sobre la constitución del sujeto. La filósofa elabora una visión contem-
poránea de las posibilidades de agencia y autoconocimiento con la que 
equilibrar los excesos puestos tanto en la autonomía como la heterono-
mía del sujeto por distintas sistematizaciones anteriores. Para Butler, 
como para Foucault, hacerse moral consiste básicamente en apropiarse 
críticamente del conjunto de normas morales de la sociedad en la que 
se nace. Ninguna vida sería capaz de dar cuenta completa de su surgi-
miento y desenvolvimiento en el mundo principalmente porque éste es 
un trabajo que se realiza a posteriori y con herramientas que no le son 
propias, como el lenguaje, es decir, que el mismo yo que debe apropiar-
se de estas normas se encuentra en la aporía de que su propia viabilidad 
como sujeto es posible gracias a ellas. Dado que la autonomía total en 
este proceso queda descartada, Butler se centra entonces en iluminar 
la importancia del papel del otro como constitutivo del yo, ya sea un 
otro concreto u otro más abstracto representativo de la comunidad de 
normas. La autonarración de nuestros orígenes como sujeto puede ser 
hecha aislados de la presencia de los otros, pero jamás en soledad, por-
que ésta tiene lugar siempre como escena de interpelación en la que 
el reconocimiento, lo reconocido, se transforma en el mismo acto de 
reconocerse ante el otro.

Butler centra su razonamiento en una original interpretación 
de una de las ideas más novedosas legadas por el psicoanálisis, el con-
cepto de transferencia. Como mencioné más arriba, la transferencia 
propone que el origen del subconsciente y los impulsos más sublimi-
nales de un sujeto hay que buscarlo en el aquel ambiente cargado de 

29. BUTLER, 2012, p. 117 ss.
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mensajes ininteligibles con el que dio al nacer. Allí el bebé empieza a 
formarse como sujeto no a través de una pregunta autoreflexiva cómo 
“¿quién soy yo?, sino respondiendo a las interpelaciones de sus seme-
jantes (“¿quién eres tú y qué quieres de mí?), de los que por otra parte 
depende para su supervivencia. Este contexto de relaciones en que nos 
formamos es en parte irrecuperable por el sujeto maduro, por lo que 
la opacidad de éste hacia sí mismo es constitutiva de nuestro propio 
carácter como seres interdependientes. No obstante, para Butler esta 
opacidad no es razón para que el sujeto olvide sus obligaciones para 
con los demás, sino al contrario, este espacio de intimidad opaca que 
permanece fuera de lo inteligible constituye la posibilidad y la obliga-
ción del sujeto de permanecer receptivo hacia los mensajes del otro, 
por inmaduros, asociales o ilógicos que parezcan. Según Butler esta 
escena de interpelación representa la posibilidad de suspender la nor-
matividad y desarrollar un nuevo tipo de comunicación íntima entre 
los implicados que de alguna forma se dé sentido a sí misma. 

En efecto: si somos opacos para nosotros mismos precisamente en virtud 

de nuestras relaciones con los otros, y estas son el ámbito de nuestra res-

ponsabilidad ética, bien puede deducirse que, precisamente en virtud de su 

opacidad para sí mismo, el sujeto establece y sostiene algunos de sus lazos 

éticos más importantes.30

Aunque la teoría psicoanalítica no es totalmente compatible con 
los planteamientos filosóficos de Levinas, Butler prosigue estableciendo 
una posible analogía de esta idea de la invasión-por-el-otro en su ética. 
Para Levinas, la interrupción del otro toma la forma de una acusación 
o persecución que genera una responsabilidad en el perseguido. A pe-
sar de lo traumático que pueda ser, para Levinas la responsabilidad no 
depende de cuestiones de voluntariedad sino que constituye siempre 
un deber de permanecer susceptible al otro y sus demandas. Frente a 
la tentación de huir de estas reclamaciones o de atacar al otro nece-
sitado, se eleva el deber de no convertirse en otro perseguidor más31. 
Entonces, al mostrar cómo la figura del otro actúa en la formación del 
sujeto mucho antes de que éste disponga de cualquier capacidad de 
acción o decisión, Butler pretende señalar como uno de los primeros 
deberes morales  la obligación de hacerse cargo de aquellas zonas de la 
subjetividad que parecían imposibles de control. Este es el sentido de 
su tesis “Soy responsable en virtud de lo que me han hecho”. Creo que 
Bourgeois entendió bajo esta luz la moralidad de la relaciones íntimas y 

30.  Ibidem, p. 34.

31. Ibidem, p. 117 ss.
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lo dejó claramente reflejado en las obras que aquí se están mostrando. 
Dice Butler que 

[S]i olvidamos que estamos relacionados con aquellos a quienes condena-

mos e incluso con aquellos a quienes debemos condenar, perdemos la opor-

tunidad de ser éticamente educados o “interpelados” por la consideración 

de quiénes son ellos y qué dice su individualidad acerca de la gama de posi-

bilidades humanas existentes y aun de disponernos en favor o en contra de 

tales posibilidades.32 

Probablemente la pequeña Bourgeois se asustó tanto del co-
mentario que le hizo su abuelo porque intuía que de alguna manera 
no le quedaba otra opción que estar abierta a ese mensaje, y a muchos 
otros que su familia estaba depositando en ella. Creo que Bourgeois 
permaneció abierta a su padre y a la herida que le produjo y que la 
repensó continuamente en su trabajo porque era la única forma que 
tenía de continuar abierta también a otros y conservar su ser moral. 
De hecho, definiría su actividad artística como un ejercicio de ver-
güenza. Si hay alguna pretensión de fortalecimiento del ego en sus 
obras, éste está hecho a través de la exhibición de su propia fragilidad, 
y nunca de su solidez.

En resumen, creo que Bourgeois, como Kafka, se dio cuenta de 
que por el simple hecho de ser la hija de su padre, existía la posibilidad 
de ser como él y de causar a otros el mismo daño que él le había hecho 
a ella. Para Kafka ese identificación con el padre fue literalmente una 
“sentencia” que le impidió realizarse en muchos aspectos de su vida ín-
tima. Es esa misma condena la que Bourgeois trata de evitar con su tra-
bajo. Merece la pena traer aquí el grabado con el que empieza su obra 
de 1994, Autographical Series. Se trata de la única imagen metafórica 
del conjunto y funciona como un autorretrato. Ésta muestra una tijera 
de gran tamaño, abierta, unida a otra cerrada, más pequeña, a través de 
un cordón umbilical. Bourgeois identificó esta imagen como un retrato 
de su madre y ella. Su familia había hecho de ella una “tijera”, un ob-
jeto potencialmente peligroso, pero ella no quiere ser una “tijera” y por 
eso permanece cerrada. Mi intuición es que con el recuerdo del daño, 
Bourgeois se mantiene alerta sobre las posibilidades que hay en ella de 
perpetuar la violencia, de acabar convirtiéndose en su padre o su madre. 
Curiosamente, ese dibujo viene acompañado de una inscripción en la 
parte posterior en la que Bourgeois menciona a el más pequeño de sus 
hijos, Alain. Aunque Bourgeois evitó hacer comentarios explícitos sobre 
sus tres hijos, sí que habló en su obra del desasosiego de la maternidad. 

32. Ibidem, p. 67.
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Sin embargo, en una entrevista en la que Alain se encontraba presente, 
Bourgeois confesó lo siguiente: 

The questions you are asking me are extremely personal. They are, of course, 

the subject of my work, but they are also the subject of my concerns about 

my son, who sits here, and after a long time, I get out of him the fact that 

he feels that I like his brother more than himself. I rack my brains to try to 

explain to him that is not true. “Alain, you believe that you experienced at my 

hands your trauma of abandonment”.33 

Ahora podríamos poner identidad a ese tercer sujeto anónimo 
de la relación: para Bourgeois, se trata de su hijo Alain. Su profundo 
sentimiento de culpa tiene que ver con la preocupación por ver sufrir a 
su hijo por las mismas causas que lo hizo ella. 

Con esto, espero haber demostrado la complejidad de las rela-
ciones que teje el resentimiento y cómo éste conlleva una forma espe-
cialmente sensible de situarse junto al otro. Mantener el resentimiento, 
para Bourgeois, quiere decir aceptar el hecho de estar dañado y ser frá-
gil, pero también la creencia de que existe la posibilidad de reparación, 
que no el ocultamiento de las fisuras. Mantener presente el resenti-
miento es la forma de tratar de ser otra persona en el futuro.

33. Ibidem, p. 246.
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Este artigo analisa o filme Crônica de Anna Magdalena Bach (1968), de 

Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, de modo a mostrar como, analogamente, 

ao tratar de modos de produção artística, desmitifica-se o gênio de Johann 

Sebastian Bach, contextualizando sua obra na ordem eclesiástica do século 

XVIII, e se faz uma crítica dos preceitos do Autorenfilm do novo cinema 

alemão, dependente de um sistema de financiamento estatal, do qual ele faz 

parte. Ademais, busca-se indicar a possibilidade de formas alternativas de 

produção artística e percepção sensível engendradas cinematograficamente 

que se contraponham ao trabalho alienado.

This article analyzes the film Chronicle of Anna Magdalena Bach (1968), by 

Danièle Huillet and Jean-Marie Straub, in order to show how, analogously, 

when dealing with modes of artistic production, it demystifies the genius of 

Johann Sebastian Bach, contextualizing his work in the ecclesiastical order 

of the 18th century, and it criticizes the precepts of Autorenfilm of the new 

German cinema, dependent on a system of state funding, in which it takes 

part of. In addition, it seeks to indicate the possibility of alternative forms of 

artistic production and sensitive perception engendered cinematographically 

that are opposed to alienated work.
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Em 1959, após sua deserção do exército francês por se recusar a 
combater na Guerra da Argélia, Jean-Marie Straub partiu para o exílio na 
Alemanha, acompanhado de Danièle Huillet, com o projeto de realização 
do longa-metragem Crônica de Anna Magdalena Bach. O roteiro fora redi-
gido entre 1954 e 1959, a partir do necrológio elaborado por Carl Philipp 
Emanuel Bach e Johann Friedrich Agricola em 1754, além de cartas, 
memórias, partituras, mapas, gravuras e outros documentos ou arquivos. 
Contudo, durante quase uma década, os cineastas depararam com inúme-
ros percalços para poder filmá-lo tal qual o planejaram, isto é, respeitando 
a primazia do real – princípio que norteia a integralidade de seu cinema.

Gustav Leonhardt, precursor de práticas autênticas de execução 
musical em suas interpretações de Bach, trajando indumentária do sé-
culo XVIII, deveria tocar as peças com instrumentos barrocos nos exa-
tos locais onde eram apresentadas, para a gravação huillet-straubiana 
em som direto. Pois, “são músicas que ele escreveu para meios muito 
concretos”1. No programático ensaio “Bach defendido de seus admira-
dores”, Theodor W. Adorno constatou o perigo do desvirtuamento ideo-
lógico dessa busca pela autenticidade:

A obra que se originou dentro dos confinamentos estreitos do horizonte 

teológico só para rompê-los e ultrapassá-los em direção à universalidade 

é condenada a voltar aos limites que transcendeu. Bach é degradado pela 

nostalgia impotente do mesmo compositor eclesiástico contra cujo cargo 

se rebelou e o qual preencheu em conflito pleno. O que o separou das 

práticas de sua época, longe de ser compreendido como a contradição de 

seu conteúdo em relação a elas, torna-se pretexto para glorificar o nimbo da 

artesania provinciana como qualidade clássica.2

Entretanto, Crônica de Anna Magdalena Bach opera de forma 
antípoda: “aqui eu quero” – diz Straub – “servir-me da realidade para 
que o aspecto fictício do filme se torne ainda mais evidente, de maneira 
que no fim tenhamos quase esquecido de que se trata de Bach”3. Em 
muitas das encenações de seu cotidiano, o compositor é retratado em 
constante altercação com as autoridades acerca das condições de tra-
balho. Em 1995, Huillet afirmaria, em entrevista a Jean-Claude Biette 
e Dominik Loss: “As pessoas” – por meio do filme – “descobriram que 
Bach tinha superiores e que também compunha música para determi-
nadas funções”4. Os ciclos de cantatas seguiam o calendário das igrejas, 
ocasiões envolvendo membros da nobreza recebiam peças em dedicató-
ria (como as Variações Goldberg, compostas para amenizar a insônia do 
conde Hermann Karl von Keyserling) e a elaboração de exercícios solos 

1. BIETTE, Jean-Claude; LOSS, 
Dominik. Bach/Schoenberg: 
entretien avec Jean-Marie 
Straub et Danièle Huillet. 
Cahiers du Cinéma, Paris, 
n. 496, p. 47, nov. 1995. 
Numéro Spécial: Musique du 
Cinéma. Tradução minha.

2. ADORNO, Theodor. 
Defensa de Bach contra 
sus entusiastas. In: ______. 
Prismas: la crítica de 
la cultura y la sociedad. 
Barcelona: Ariel, 1962, p. 142. 
Tradução minha.

3. STRAUB, Jean-Marie. 
O Bachfilm. In: GOUGAIN, 
Ernesto et al. (orgs.). Straub-
-Huillet. São Paulo: CCBB, 
2012, p. 9.

4. BIETTE; LOSS,  Op. cit., 
p. 47. Tradução minha.
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visava ao aperfeiçoamento musical de seus alunos e membros de sua 
família. Bach oferecia, ainda, seus serviços nas trocas de favores com 
seus patronos. Outro indício fílmico da embrionária amplificação da 
mercantilização da música é a substituição de partituras manuscritas 
por folhas impressas. Portanto, o inventário das circunstâncias mate-
riais de produção em que consiste o argumento do filme refuta “a ideia 
do século XIX (…) de que a arte estava acima de tudo”5.

Além de desmitificar o gênio de Bach, Crônica se reporta ao 
contexto imediato de sua própria realização, no qual proliferavam 
mecanismos de subsídios estatais em âmbitos municipais, regionais 
e federais, com o intuito de fortalecer o mercado cinematográfico na 
Alemanha Ocidental – desmantelado devido à penetração do excedente 
hollywoodiano via Motion Picture Export Association e ao monopólio 
exercido sobre o restante da produção nacional pelas distribuidoras esta-
dunidenses após a derrota na Segunda Grande Guerra. No Manifesto de 
Oberhausen, marco do novo cinema alemão, publicado em 1962, lê-se:

O colapso da indústria cinematográfica comercial alemã finalmente remove 

a base econômica para um modo de filmagem cujas atitude e prática nós 

rejeitamos. Com isto, o novo filme tem a chance de ganhar vida. O sucesso 

dos curtas alemães em festivais internacionais demonstra que o futuro do 

cinema alemão repousa com aqueles que têm mostrado falar a linguagem 

internacional do cinema. Este novo cinema precisa de novas formas de li-

berdade: em relação às convenções e hábitos da indústria estabelecida, à 

intervenção de parceiros comerciais, e finalmente liberdade em relação à 

tutela de outros interesses adquiridos. Nós temos planos específicos para 

a realização artística, formal e econômica deste novo cinema alemão. Nós 

estamos coletivamente preparados para assumir riscos econômicos. O velho 

cinema está morto. Nós acreditamos no novo.6

Apesar das demandas um tanto genéricas, por corresponder a 
um esforço comum de um grupo heterogêneo com os mais diversos 
contatos, o manifesto empenhou membros do Bundestag, de comissões 
especiais e assistentes ministeriais. Seu resultado mais oportuno foi a 
fundação do Kuratorium, instituição que fomentava a produção de fil-
mes por meio de empréstimos de fundo governamental, cujo pagamento 
era revertido em novas produções, segundo decisões do comitê de sele-
ção formado majoritariamente por jornalistas especializados. Articulado 
nos moldes da patronagem tradicionalmente vigente na literatura e nas 
belas artes, o esquema implicava noção de filme enquanto obra de arte 
e gesto de autoexpressão, cujo valor estético avultava em detrimento 

5. Ibidem, Loc. cit.

6. MANIFESTO OBERHAUSEN 
apud ELSAESSER, Thomas. 

New German Cinema: a 
history. New Brunswick: 

Rutgers University Press, 
1989, p. 20-21. Tradução 

minha.
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da rentabilidade da circulação – pouco dinheiro de fato retornava. Os 
jovens cineastas deviam defender a autoria de seus projetos perante 
as bancas avaliadoras e legitimá-la nos festivais internacionais como 
propaganda do cinema moderno, justificando publicamente suas pro-
duções. O aparecimento de escolas técnicas e universidades de cinema 
para a consolidação de um espectador cinéfilo e intelectualizado com-
pleta o quadro desse incentivo à cultura.

A má experiência de Huillet-Straub com esse modelo é bem conhe-
cida. Muitos produtores privados hesitaram em investir em Crônica de 
Anna Magdalena Bach, com exceção de Franz Seitz e Gian Vittorio Baldi. 
Entretanto, o caminho estatal se mostrou tão árduo quanto. O projeto foi 
declinado repetidamente pela FFA (Junta de Subsídio Federal), em Bonn, 
e pelo Ministério da Cultura, em Düsseldorf. Até mesmo o Kuratorium, 
suscetível a filmes com selo de originalidade, indeferiu a primeira aplica-
ção, impelindo a constituição de um financiamento coletivo coordenado 
pela revista Filmkritik. Entre os apoiadores, figuram Alexander Kluge, 
Volker Schlöndorff, François Truffaut e Enno Patalas. Apenas um mês 
antes da filmagem, em julho de 1967, o Kuratorium aprovou a quantia de 
150 mil marcos, metade do que já empregara em filmes menos impactan-
tes. Quanto à distribuição, o casal de cineastas sondou a televisão bávara, 
a UFA (Universum Film Aktiengesellschaft) e mesmo a DEFA (Deutsche 
Film Aktiengesellschaft), emissora da Alemanha Oriental. Apesar do su-
cesso de crítica alcançado pelo filme em festivais como os de Berlim e 
Cannes, no verão de 1968, o FBW (Órgão de Classificação de Filmes de 
Wiesbaden) se negou a classificá-lo como “bom” ou “excelente”, o que lhe 
garantiria a redução nos impostos.

Não obstante tais empecilhos, provavelmente por causa da insis-
tência de Huillet-Straub em uma estética cinematográfica inexorável que 
pressupunha métodos inusuais de produção, o incômodo provocado pelo 
projeto de Crônica se estendeu ao truste da indústria fonográfica ale-
mã, cujos magnatas queriam manter nas salas de concerto a música de 
um ícone nacional consagrado pela burguesia. Em 2001, em entrevista 
a François Albera, Straub relataria as tentativas de boicote e corrupção:

Fizemos Crônica de Anna Magdalena da maneira que queríamos fazê-lo e não 

como as pessoas nos aconselharam a fazer durante os dez anos em que espera-

mos para poder fazê-lo. O primeiro com Curt Jürgens, o segundo usando o do-

bro de dinheiro que teria custado o filme, mas pagando Herbert von Karajan…

E nós mandamos todos eles se ferrarem, porque queríamos fazer esse filme 

com Gustav Leonhardt que, na época, não estava entre os sucessos de bilhe-
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teria da indústria cultural, quando todo mundo, até os músicos e os musicólo-

gos diziam: “Como? Quem?” e tínhamos que escrever seu nome num pedaço 

de papel. O mesmo aconteceu com Nikolaus Harnoncourt. Quanto ao pobre 

Wenzinger, o braço direito de Paul Sacher na Basileia, ele também não era 

conhecido: estão todos no filme com Leonhardt e como isso não tinha valor 

algum nas bilheterias da indústria cultural, ninguém queria dar um tostão para 

o filme. Ora, se fazemos um filme politicamente, quer dizer, organizando aqui-

lo que fazemos, isso quer dizer escolher os atores sem se dirigir a casting ou 

à bilheteria, sob o pretexto que precisamos fazer isso senão não conseguimos 

dinheiro, que sem Depardieu o filme não se faz, sem a última bela menina da 

moda não teremos dinheiro do CNC, o filme não irá a Cannes etc. Senão, não 

só não fazemos politicamente, como também não fazemos os filmes que que-

remos fazer. Brecht já dizia em seu prefácio a Kuhle Wampe: “a organização 

nos custou muito mais trabalho do que die kunstlerische arbeit… o trabalho 

artístico por si só” e, diz ele, isso vem do fato de que era um filme político.7

O desejo por outro modo de produção vislumbrado nessa denún-
cia da indústria cultural se explicita na citação de Karl Marx anexada à 
publicação do roteiro de Crônica de Anna Magdalena Bach, em 1969:

Suponhamos que tivéssemos produzido como seres humanos. Cada um de 

nós afirmaria duplamente a si mesmo e a outra pessoa:

1) Na minha produção, eu teria tornado objetiva a minha individualidade, o 

seu caráter específico e, portanto, não só teria desfrutado ao expressar minha 

vida individual durante a atividade, mas também, ao ver o objeto, eu teria o 

prazer individual de saber que a minha personalidade é objetiva, perceptível 

aos sentidos e, portanto, um poder fora de qualquer dúvida.

2) O seu desfrute ou uso de meu produto me proporcionaria diretamente o 

prazer de me saber satisfazendo com minha atividade uma necessidade hu-

mana, isto é, de ter tornado objetivo o ser humano, e de ter, assim, criado um 

objeto correspondente à necessidade de outro ser humano.

3) Eu teria sido para você o mediador entre você e o gênero humano e, 

portanto, seria reconhecido e sentido por você como um preenchimento da 

sua própria natureza essencial e como uma parte necessária de você mesmo 

e, consequentemente, eu me sentiria confirmado tanto no seu pensamento 

como no seu amor.

4) Teria tido a alegria de, na expressão individual de minha vida, eu ter cria-

do diretamente a expressão de sua vida, e, portanto, de na minha atividade 

individual, eu ter diretamente confirmado e realizado o meu verdadeiro ser, o 

meu ser humano, meu ser em comum [gemeinwesen].

7. ALBERA, François. Cinema 
[e] política “foice e martelo, 

canhões, canhões, dinamite!”. 
In: GOUGAIN, Ernesto et al. 
(orgs.). Straub-Huillet. São 

Paulo: CCBB, 2012, p. 76-77.
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Nossas produções seriam múltiplos espelhos em que veríamos refletida a 

nossa natureza essencial.8

Essa utopia de um trabalho não alienado é a contraparte da in-
tenção de Straub de se servir “da realidade para que o aspecto fictício 
do filme se torne ainda mais evidente, de maneira que no fim tenhamos 
quase esquecido de que se trata de Bach”. Ou seja, Crônica não apenas 
desmitifica o gênio do artista, ao exibir o processo musical como tra-
balho, mas também denota que “não há nele a menor separação entre 
inteligência, arte e vida, muito menos conflito entre a música ‘profana’ 
e a ‘sagrada’, nele tudo está no mesmo plano”9.

Ao comentar os trechos do filme em que um conjunto se agrupa 
em torno de Bach conduzindo a performance, em oposição ao plano rijo 
no qual meninos do internato se sentam à mesa do refeitório perfilados 
a rezar sob sua supervisão – síntese da hierarquia do metiê –, Straub diz: 
“Alguma coisa emana deste ponto focal e se produz no sentido em que 
Brecht define o amor – ‘a arte de produzir algo com as capacidades do 
outro’”10. Portanto, Huillet e Straub não somente constroem analogia 
temática entre seu vínculo e o do compositor com os respectivos apare-
lhos de patrocínio nos diferentes períodos, como revelam a totalidade 
produtiva de uma criação que luta para se repor com feitio orgânico no 
transcorrer das eras – um corpus cuja ubiquidade perdura para além do 
domínio de um indivíduo isolado.

O filme, cujo título Straub retirou do livro Pequena crônica de 
Anna Magdalena Bach (1925), de Esther Meynell11, retrata um destino 
“que queima como uma vela”12. A voz over feminina, conectada diege-
ticamente à figura de Anna Magdalena (Christiane Lang) em plongée 
descentrado com a aparência fugaz de um flash, arremata o aspecto 
novelístico sui generis explorado nele pelos cineastas. Pois, apesar de 
seguir cronologia “inteiramente clássica, inteiramente linear”13, a nar-
ração comedida se contenta em encadear vestígios de um passado em 
vez de projetar opiniões subjetivas a partir de rememorações psicologi-
camente motivadas, tirando vantagem da onisciência póstuma. 

Em termos de proporção, as reconstituições de acontecimentos 
profissionais e domésticos – cuja decupagem se dá de modo pouco mais 
convencional, porém elíptico, e sem caracterização do envelhecimento 
das personagens com maquiagem ou adereços  – preenchem só onze 
dos noventa e três minutos de duração e não chegam a elaborar uma 
trama coesa, com crise e superação catártica. Há “sequências, não ce-
nas, nem episódios (…), mas apenas o que Stockhausen chamaria de 
‘pontos’”14, termo concernente à música pontilhista, estilo que abrange 

8. TRECHOS dos comentários 
sobre os elementos de 
economia política de James 
Mill, por Karl Marx. (1844). 
Humanaesfera, [S.l], 18 fev. 
2014. Disponível em: <https://
goo.gl/m5wvpt>. Acesso em: 
22 nov. 2017.

9. STRAUB. Op. cit., p. 9.

10. BIETTE; LOSS, Op. cit., 
p. 48. Tradução minha.

11. MEYNELL, Esther. 
Pequena crônica de Anna 
Magdalena Bach. Campinas: 
Veredas, 2005.

12. STRAUB, Jean-Marie; 
HUILLET, Danièle. Gespräch 
mit Danièle Huillet und Jean-
-Marie Straub. Filmkritik, 
München, n. 10, p. 690, maio 
1968. Tradução minha.

13. STRAUB, Jean-Marie apud 
BÖSER, Ursula. The art of 
seeing, the art of listening: 
the politics of representation 
in the work of Jean-Marie 
Straub and Danièle Huillet. 
Frankfurt: Lang, 2004, p. 38. 
Tradução minha.

14. STRAUB, Op. cit., p. 5.
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partículas de sons dispersos apartados por curtos intervalos, impedindo 
estruturações tonais. Ademais, a controvérsia acerca da candidatura ao 
posto de Kantor (diretor musical) na Igreja de São Tomás, em Leipzig, 
assumido por Bach com acúmulo de deveres após intercessão régia, ou 
mesmo as disputas de poder entre reitoria da universidade, conselho 
municipal e consistório conviriam para a análise da conjuntura política 
do Eleitorado da Saxônia, não fosse o laconismo de suas alusões.

Ora, em Crônica, tudo ocorre como se a passagem do tempo con-
sumisse a história. A morte se faz sempre presente, porém nunca de 
forma dramática. Mencionam-se, neutralmente, o rol de falecimentos 
de vários dos filhos de Bach e o suicídio de um vice-reitor. A consolação 
de um além-vida é recorrente nas músicas, e até mesmo a remuneração 
do compositor depende da quantidade de funerais celebrados por ano. A 
interposição de paisagens naturais sempiternas (mar, copas de árvores, 
pôr-do-sol), alheias à ingerência humana, salientam, por contraste, o 
fluxo fatalista. A respeito da matéria de seu cinema, Straub explica:

A condensação do tempo, o cinema consiste justamente nisto; isto é o que 

eu tento filmar ou surpreender, o puro presente condensado. Que passa e 

que jamais se renovará…. Digamos que o fato de mostrar a morte ao trabalho 

deveria dar às pessoas o gosto de viver, porque elas devem se dar conta de 

que cada momento que passa é o fim, não se pode mais recuperá-lo. Deve 

haver uma ameaça aqui.15

Assim, diante do retesamento da morte, “a coisa mais antinatural 
do mundo”16, o filme instiga o espectador a se engajar na realidade, to-
davia por meio mais sutil do que no jogo de pistas e expectativas em tor-
no do enredo praticado pelo cinema clássico. A montagem de Crônica 
é contrapontística, incorpora a polifonia bachiana. Huillet e Straub 
engendram a alternância entre longos e abertos planos-sequências de 
execução musical, captados de posições singulares em pronunciados 
ângulos oblíquos e privilegiando a profundidade de campo, às vezes 
atrelados a ágeis ou lentos trackings in ou out e sumárias inserções de 
documentos da época, registrados ora com câmera fixa, ora com mo-
vimentos de múltiplas velocidades, pans da esquerda para a direita ou 
tilts de cima para baixo, ressaltando signos ou fragmentos como em ato 
de leitura. Há, ainda, elementos que destoam absolutamente, como o 
plano de Bach conduzindo uma orquestra fora de campo em frente a 
um back projection (!) da prefeitura de Leipzig.

Tais variações em repetições (nunca arbitrárias, mas adequadas 
à natureza de materiais e situações) instauram dinâmica que estimula o 

15. SCHADHAUSER, Sebastian 
et al. Entretien avec Jean-

-Marie Straub et Danièle 
Huillet. Cahiers du Cinéma, 

Paris, n. 223, p. 55, ago. 1970. 
Tradução minha.

16. STRAUB; HUILLET. Op. cit., 
p. 690. Tradução minha.
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espectador a cogitar a relevância semântica de nuances audiovisuais em 
momentos demorados, sem atrativos pungentes e que o desviam de seus 
hábitos de atribuição de significados instantâneos perante uma abundân-
cia de informações gráficas, as quais correspondem literalmente ao que se 
mostra, porém não de modo verbal, direto. Ou seja, persegue-se uma afi-
nação da percepção sensível, a qual consiste em outra faceta do intelecto.

Ao circunscrever a estética de Crônica na tradição cinematográ-
fica, aproveitando a ocasião para denegar algumas recepções apressadas 
da crítica, Straub menciona os primórdios:

É uma piada quando alguém diz que é uma tomada estática, que a câmera 

não se move, que nada acontece. Há mais acontecendo do que em uma pan, 

uma perseguição de carros, uma caçada. Cada dedo está se mexendo, e até se 

sente o ar, e ademais, esta é a essência do cinematógrafo: dizem que quando 

as pessoas viram Le déjeuner de bébé ou L’arroseur arrosé de Lumière, eles 

não exclamaram: ó, o bébé se move, ou l’arroseur se move. Elas disseram que 

as folhas se mexiam nas árvores. O bébé se movendo, elas já haviam visto na 

lanterna mágica. O novo para elas era precisamente que as folhas se mexiam. 

As “folhas” no filme de Bach são os dedos e mãos dos músicos e os gestos 

inacreditáveis de Leonhardt, que não são nada monótonos.17

Entretanto, se a impressão do espectador de Crônica não deixa 
de se assemelhar ao efeito surtido pelas vistas de Lumière, o pensa-
mento audiovisual de Huillet e Straub talvez guarde mais afinida-
des com a teoria eisensteiniana – nesse caso, ao menos, indubitavel-
mente. Em 1928, em resposta aos lançamentos pioneiros de filmes 
falados, Sergei Eisenstein, Vsevolod Pudovkin e Grigori Alexandrov 
publicaram a Declaração sobre o futuro do cinema sonoro, na qual 
pleiteavam “um uso polifônico do som em relação à peça de monta-
gem visual” como único modo da incipiente tecnologia proporcionar 
“uma nova potencialidade no desenvolvimento e aperfeiçoamento da 
montagem”18, o núcleo duro da arte cinematográfica para os sovié-
ticos. Assim, “o primeiro trabalho experimental com o som deve ter 
como direção a linha de sua distinta não-sincronização com as imagens 
visuais”, pois “apenas uma investida deste tipo dará a palpabilidade 
necessária que mais tarde levará a criação de um contraponto orques-
tral das imagens visuais e sonoras”19. 

Ora, aqui parece haver uma discrepância com a preconização 
huillet-straubiana do som direto. Um ano mais tarde, porém, expandiu-
-se a ideia: “(…) escrevemos sobre um método de contraponto de ima-
gens visuais e auditivas combinadas. Para dominar este método, deve-se 

17. STRAUB; HUILLET, Op. cit., 
p. 689-690. Tradução minha.

18. EISENSTEIN, Sergei. 
A forma do filme. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2002, p. 226.

19. Ibidem, Loc. cit.
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desenvolver em si mesmo um novo sentido: a capacidade de reduzir per-
cepções visuais e auditivas a um ‘denominador comum’”20. Ao aferir o 
modelo do teatro Kabuki, Eisenstein definiu o “conjunto monístico”, 
no qual “som – movimento – espaço – voz (…) não acompanham (nem 
mesmo são paralelos) um ao outro, mas funcionam como elementos de 
igual significância”21. Tais concepções formais condizem plenamente 
com o arranjo de Crônica.

O maior dado fílmico dessa “sensação monística”, em que “ou-
vimos movimento e vemos som”22, é uma panorâmica que se refe-
re a um incidente de Bach (em 1747, junto aos filhos Carl Philipp 
Emanuel e Wilhelm Friedemann) na ópera estatal de Berlim, evo-
cando sua acurada atenção à acústica. Conforme conta o irmão mais 
novo, ao adentrar o salão, o compositor notou rapidamente que o 
arquiteto realizara uma proeza: se alguém chegasse em um canto 
qualquer e sussurrasse algo bem baixo contra a parede, uma pessoa 
posicionada diagonalmente do lado oposto poderia escutar com toda 
clareza, ao passo que em nenhum outro ponto do lugar, nem mesmo 
no meio, o ruído seria audível. O plano começa com um quadro que 
pega Leonhardt, desde os ombros, olhando o teto da edificação, de-
pois a câmera sobe e varre a extensão da abóboda da esquerda para 
a direita, até quase concluir um arco. Na banda sonora, a voz over 
relata e ao fundo se ouve o Ricercar a 6 vozes, fuga integrante da 
Oferenda musical ao rei Frederico II da Prússia, em cuja corte de 
Potsdam trabalhava Carl Philipp. Didaticamente, portanto, Huillet- 
-Straub lembram ser “o som que dá o espaço”23.

Tal entendimento se desdobra para outros segmentos do filme, 
menos explícitos, contudo catalisadores da imaginação sensória do 
espectador, como quando Bach lê em voz alta seu memorando sobre 
uma Wohlbestallte Kirchenmusik (bem regulada música de igreja). Essa 
sequência se inicia com um plano médio em plongée transversal de 
Leonhardt sentado em uma escrivaninha, citando o documento. Então, 
há um corte para um plano próximo de Lang, com feição circunspecta, 
encostada em um painel de madeira, de costas para uma estante cheia 
de livros. A citação continua em off com nítida mudança na reverbera-
ção da voz, o que gera estranho pulo sonoro, mas indica a espacialidade 
do aposento e as distâncias dos corpos emissores em relação ao microfo-
ne e entre si. Decerto, não se compreende muito bem se o casal está no 
mesmo local, até a adição de um plano master no qual Anna Magdalena 
atravessa o quadro da direita para a esquerda, encerrando um semicír-
culo ao redor de Bach, até encostar a mão em seu ombro.

20. Ibidem, p. 31.

21. Ibidem, p. 29.

22. Ibidem, Loc. cit.

23. SCHADHAUSER et al.  
Op. cit., p. 54. Tradução minha.
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Essa pequena confusão, traço estilístico da intimidade em que 
consiste um dos assuntos do filme, além de induzir o espectador a res-
taurar o espaço pelo som, aponta para o eclipse do trabalho em equipe 
de Huillet e Straub. Com raras exceções, os cineastas sempre assinaram 
juntos. No entanto, foi Straub quem ganhou primeiro o prestígio de 
autor cinematográfico, talvez devido à divisão de tarefas com a qual se 
acostumaram: na pré-produção, Huillet procedia como filóloga, arru-
mando os textos a serem adaptados, e ambos redigiam o roteiro, pre-
paravam atores ou não atores e visitavam as locações para decidir a 
respeito de tecnicalidades; no set, Straub se encarregava do enquadra-
mento com os fotógrafos e das cenas com atores ou não atores – a típica 
função do diretor –, enquanto ela se concentrava no som e em incum-
bências de produção e cenografia; na pós, Huillet montava e Straub 
se sobressaía com sua personalidade contumaz em calorosos debates 
durante as divulgações – outro comportamento típico de um diretor. 
Decerto, Huillet foi muitas vezes esquecida ou menosprezada e Crônica 
de Anna Magdalena Bach, com sua forma vicária, em duplicata, enseja 
apanhar imprescindivelmente o cinema huillet-straubiano pelo viés fe-
minista, sem impor tal discussão de modo extrínseco.

Ao ser indagada sobre a questão de gênero, Huillet repudia a fa-
bulação audiovisual do protagonismo feminino de acordo com a lógica 
estandardizada da “fábrica de sonhos”24: “Eu não acredito que alguém 
possa substituir uma opressão por outra, e também não acredito que al-
guém consiga combater um sistema com outro, porque então uma coisa 
se torna simplesmente muito rígida”25. Similar é seu retruque quanto ao 
incômodo com o não reconhecimento ocasional de sua autoria: “O que 
nos interessa são os produtos e não os nomes”26. Deduz-se, portanto, 
que nada adianta alçar as mulheres ao centro do imaginário se se pre-
serva a violência do padrão, pois assim também se esquiva do ato fílmico 
como testemunho das contradições, falseando a história ao se forjar 
uma resolução ilusória para a subserviência feminina, o que amortece 
transformações efetivas. Ante tal rigidez, ainda, “eu espero”, diz Huillet, 
“que se possa sentir a fragrância das coisas”27. Ora, não seria esse um 
clamor materialista-histórico por uma radicalização da sensibilidade, o 
que requer outros modos de produção do real?

24. HEBERLE, Helge; STERN, 
Monika. Das Feuer im Innern 
des Berges: Gespräch mit 
Danièle Huillet. Frauen und 
Film, Berlin, n. 32, p. 12, jun. 
1982. Disponível em: <https://
goo.gl/KdrNv7>. Acesso em: 
22. nov. 2017. Tradução minha.

25. Ibidem, p. 11.

26. Ibidem, p. 5.

27. Ibidem, p. 12.
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O artigo aborda aspectos da relação do cinema com a arte do retrato. 

Buscamos, em primeiro lugar, uma definição estética do que seria um retrato 

cinematográfico, sempre em tensão com os critérios formais e padrões 

estilísticos que historicamente constituíram o retrato pictórico. Em seguida, 

relacionamos essa questão com a importância que se deu à representação do 

close-up de rosto nas primeiras décadas do cinema, quando foi atribuído aos 

filmes um papel inédito no estudo da fisionomia e da expressão facial. Por fim, 

apresentamos exemplos de autorretratos na pintura e no cinema para expor a 

forma como a autorrepresentação põe em crise as noções de subjetividade e 

identidade em que a definição clássica do retrato se apoiava.

The article investigates different aspects of the relationships between cinema 

and the art of portraiture. Firstly, we seek to define in terms of aesthetics 

what could be called a cinematographic portrait, always in tension with the 

formal criteria and stylistic standards that historically constituted the pictorial 

portrait. Then we related this issue to the importance of close-up shots in the 

first decades of cinema, when it was assigned to the films an unprecedented 

role in the study of physiognomy and facial expression. Finally, we show 

examples of self-portraits in painting and cinema to expose the way by which 

self-representation problematizes the notions of subjectivity and identity upon 

which the classical definition of portrait was fixed.
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Em busca de uma definição do retrato cinematográfico

É vasto o universo de filmes e vídeos em que podemos enxergar 
uma proposta estética que preenche muitos dos critérios pelos quais a 
história da arte vem definindo o gênero do retrato (ainda que este, no 
contexto contemporâneo, tenha se diluído como gênero e tomado outras 
formas que não aquelas que no passado permitiram mapear suas con-
venções e padrões estilísticos recorrentes). Todavia, como nota Jacques 
Aumont, numa história do cinema rapidamente engessada pelas one-
rosas exigências da indústria, “o retrato nunca se tornou um gênero, e 
tudo o que se aproxima dele é cuidadosamente mantido nas margens da 
indústria, na sombra da História”1. Em decorrência disso, não há um 
consenso em torno do que seria um retrato cinematográfico (um retrato 
feito com os meios expressivos e materiais do cinema) e praticamente 
não há pesquisa sistemática sobre os diferentes tipos de filme-retrato 
ou, de modo mais abrangente, sobre os diversificados aspectos da rela-
ção entre o cinema e a arte do retrato. Assim como a teoria do cinema 
não se debruçou sobre o assunto com a devida exaustividade, tampouco 
a teoria da arte – apesar da boa quantidade de escritos sobre o retrato 
na pintura e fotografia contemporâneas – dedicou muitas páginas às 
manifestações da forma retratística nos domínios do cinema, do vídeo e 
da imagem digital em movimento.

A constatação dessa escassez de fontes bibliográficas se torna mais 
inquietante quanto mais a forma em questão se prova não só incrivelmen-
te abundante na produção atual, mas, sobretudo, solidamente constituída 
como um dos ramos mais frutíferos da história do audiovisual, haja vista 
o grande número e a variedade de cineastas e videoartistas cujos traba-
lhos podem ser encarados como retratos. Os exemplos vão de Lumière a 
Robert Wilson; do cinema clássico hollywoodiano ao filme de autor dos 
anos 1960-70; de Orson Welles a Chantal Akerman; da vanguarda dos 
anos 1920 a Andy Warhol; da ficção ao documentário; passando, é cla-
ro, pelo cinema experimental (em que o retrato sempre foi uma prática 
corrente) e pelo filme de família, o filme amador, que até pouco tempo 
recebia atenção minguada dos historiadores (a recente obsessão com as 
imagens de arquivo, entre outras coisas, avivou o interesse pelo filme 
de família). “Se há, em algum lugar, um desenvolvimento constante do 
retrato animado”, afirma Aumont, “é sem dúvida no inesgotável tesouro 
do cinema privado que se deve buscá-lo – mas o filme amador, como a 
fotografia amadora, está, por definição, fora da história da arte”2.

Aumont é um dos poucos teóricos do cinema a ter buscado uma 
problematização sobre a noção de retrato filmado, ainda que o tenha feito 

1. AUMONT, Jacques. Du 
visage au cinéma. Paris: 
Cahiers du Cinéma, 1992, 
p. 33. Tradução minha.

2. Ibidem, p. 34. Tradução 
minha.
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em meio a uma reflexão sobre o rosto na qual o retrato ocupa somente 
uma parte isolada. Ele sugere que, para entender o que pode ser o retrato 
no cinema, o melhor a se fazer é examinar, um por um, os traços defini-
dores do gênero retrato lá onde ele nasceu, ou seja, na pintura3.

De fato, aproximar o cinema da arte do retrato, mesmo nos ca-
sos em que não está em relevo um diálogo com as formas pictóricas, 
implica necessariamente o cotejo com as teorias do retrato na pintu-
ra, mediante um recuo às origens da retratística moderna (que Jacob 
Burckhardt identifica na pintura italiana do Renascimento)4. Grosso 
modo, os retratos são obras cujo dispositivo estético se organiza em 
torno da representação de uma pessoa (ou, mais raramente, de um 
grupo de pessoas) em sua singularidade, isto é, naquilo que a carac-
teriza e a identifica (esta é uma noção por si só problemática e po-
lissêmica, mas que manteremos, por ora). Para Jean-Marie Pontévia, 
um retrato é um quadro que se organiza em torno de uma figura, uma 
representação centrada sobre um rosto e o olhar que ele contém. Se 
o retrato é articulado em torno de uma figura, esta se constitui como 
essencial: o restante – se houver restante – está subordinado a ela, que 
ocupa geralmente o centro da composição, se bem que é possível en-
contrar soluções diferentes5. Numa mise en scène desse tipo, a figura 
experimenta uma espécie de isolamento: por ser o elemento central, a 
figura tende a relegar ao segundo plano, quiçá a eliminar, tudo o que 
poderia desviar dela a atenção.

Alois Riegl, em seu célebre estudo sobre o retrato de grupo ho-
landês, insiste sobre a “ausência de ação” como uma das premissas cen-
trais do gênero: o retrato, ele afirma, deve “apresentar os traços da figu-
ra da forma mais exata possível, e evitando o máximo possível a ação”, 
porque esta, além de “provocar uma certa deformação dos traços”, tira 
a atenção do espectador da personalidade e a desloca para a narrativa, 
“o que prejudica a eficácia do retrato”6. Por isso, o retrato tende a ser 
individual, já que “a representação de uma só figura não exige impe-
rativamente uma ação”7. Quando há mais de uma figura em quadro, 
geralmente se observa a representação de uma ação narrativa que as 
engaja conjuntamente, subordinando uma figura à outra de modo a for-
mar uma unidade e garantir o pressuposto renascentista de harmonia e 
articulação entre as partes).

O retrato “verdadeiro”, portanto, seria aquele em que a perso-
nagem representada não é apanhada em nenhuma ação, nem exibe 
nenhuma expressão que a demova de seu “caráter geral”. As únicas 
ações admissíveis num retrato são aquelas que reforçam o “ser” do 
sujeito representado.

3. Ibidem, p. 127. Tradução 
minha.

4. Cf. BURCKHARDT, Jacob. 
O retrato na pintura italiana 

do Renascimento. Campinas: 
Unicamp, 2012.

5. PONTÉVIA, Jean-Marie. 
Écrits sur l’art et pensées 

détachées. 2. ed. Bordeaux: 
William Blake, 1986. v. 3.

6. RIEGL, Alois. Le portrait 
de groupe hollandais. 

Paris: Hazan, 2008, p. 64-65. 
Tradução minha.

7. Ibidem, p. 66. Tradução 
minha.
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O que explica por que basta que uma personagem esteja ocupada numa 

atividade qualquer para que já não se fale mais de retrato: A rendeira [de 

Vermeer] não é um retrato. (…) Eis também por que um retrato equestre ou 

de corpo inteiro é menos retrato do que uma simples cabeça ou busto: por-

que o cavalo, a roupa, os acessórios podem nos distrair da única relação que 

importa, a saber, a semelhança do modelo para consigo próprio.8

“No sentido estrito”, diz Jean-Luc Nancy, “o objeto do retrato é o 
sujeito absoluto: destacado de tudo aquilo que não é ele, retirado de toda 
exterioridade”9. A figura representada está ali para permitir a emergên-
cia desse sujeito, que se mostra, no entanto, impossível de se apreender 
ou de se objetivar, um sujeito lábil, instável, fugidio, cuja manifestação 
esquiva demanda do retratista grande tenacidade. A exigência do retrato 
consiste, a fortiori, em enfrentar a questão do sujeito e partilhá-la com o 
espectador que, de acordo com a potência da representação, se deixará 
levar ou não pela troca que se torna possível por meio da imagem. “O 
retrato se edifica, de fato, na disputa entre sujeito e objeto no interior 
da imagem, um escondido no outro, vindo bruscamente à superfície e 
se esvaindo no mesmo movimento, inteiramente tensionado na frágil 
incerteza de seu acontecimento”10.

Esbarramos aqui em toda uma “aporia do sujeito”, o qual é te-
orizado pela filosofia e pela psicanálise, examinado em sua ambígua 
complexidade:

o paradoxo fundamental que atravessa o sujeito consiste justamente em que 

este se enuncia como um traçado centrífugo de sua própria elisão, ou como 

a reivindicação de uma evidência que o próprio sujeito nega, ou denega, 

enquanto sujeito da dúvida. Em outros termos, o sujeito se desdobra através 

de uma dialética que o faz velar-se no seu recalcamento e, ao mesmo tempo, 

trair-se pela equivocidade mesma de sua linguagem e, portanto, dos lapsos e 

dos atos falhos que dela, e nela, emergem incessantemente, repetidamente.11

Tal aporia do sujeito – que perpassa a arte do retrato – é o que 
não nos permite limitar o retrato à esfera da identidade ou da delineação 
de uma suposta alma dos seres retratados, como se fazia ainda à época 
de Hegel, para quem o retrato não deveria se importar com o envelope 
fenomênico do sujeito, com o que é acidental, fortuito, transitório, mas 
transmitir o essencial, a essência imutável do modelo, o caráter inteligí-
vel que jaz aquém ou além da aparência. Não cabia ao pintor, por esse 
viés hegeliano, traduzir apenas a particularidade de um rosto ou de um 
indivíduo, mas, principalmente, a “significação espiritual” e o caráter 

8. PONTÉVIA, Jean-Marie.  
Op. cit., p. 17. Tradução 
minha.

9. NANCY, Jean-Luc. Le 
regard du portrait. Paris: 
Galilée, 2000, p. 12.Tradução 
minha.

10. GRANGE, Marie-
Françoise. L’autoportrait en 
cinéma. Rennes: Presses 
Universitaires de Rennes, 
2008, p. 95. Tradução minha.

11. ALMEIDA, Rogério. A 
fragmentação da cultura e 
o fim do sujeito. São Paulo: 
Loyola, 2012, p. 287-288.
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de sua personagem. O objetivo da arte, para Hegel, era eliminar tudo 
aquilo que nos fenômenos não correspondia ao conceito: era somente 
a partir dessa depuração que a arte criaria o ideal. O pintor de retratos 
deveria “deixar de lado todas as particularidades exteriores da figura e 
da expressão, da forma, da cor, dos traços do rosto, todo o lado natural 
da existência delimitada pelos poros, cicatrizes, manchas da pele etc., 
para reproduzir apenas o caráter geral do sujeito e suas propriedades 
espirituais permanentes”12.

Ora, tal noção de retrato, além de trazer embutida toda uma pro-
blemática derivada da filosofia do sujeito (o que é o sujeito abstraído de 
sua relação com o mundo exterior, com os outros sujeitos?), acarreta 
uma avalanche de incompatibilidades se transposta para o cinema sem 
substanciais alterações. Arte da duração, do ser no tempo, da monta-
gem, da transitoriedade, da “livre” mobilidade espacial e temporal da 
instância narradora, o cinema não nos permite falar de quase nada em 
termos absolutos, e aqui não será diferente, a começar pelo pressuposto 
da ausência de ação como elemento distintivo do retrato. Pois o que se-
ria uma ausência completa de ação no cinema? Será que tal coisa existe 
numa imagem cuja razão de ser é o movimento? Mesmo nos planos 
cinematográficos que não apresentam ou não figuram o movimento há 
sempre aquela mobilidade geral difusa e quase imperceptível, aquela 
invisível ondulação do tempo, que o cinema capta sem necessariamente 
figurar. O cinema, em razão de sua inerente carga narrativa ou, mais 
elementarmente, de sua restituição do movimento (pois toda imagem 
em movimento é intrínseca e potencialmente narrativa), desviaria a 
atenção para outros elementos que não a figura, o rosto ou o sujeito, e 
seria, por conseguinte, incapaz de compor retratos?

Como insinuam as indagações acima, não se pode buscar o retra-
to filmado somente na estase, na sequência sem ação, o que seria uma 
aplicação demasiado direta e simplista da teoria pictórica do retrato. A 
questão dos modos de assimilação da arte do retrato no cinema é cer-
tamente mais vasta e complexa do que a mera constatação de filmes ou 
de momentos de filmes que estancam a ação dramática, interrompem a 
narrativa – ou sequer se propõem a desenvolvê-la – para se dedicar tão 
somente ao estudo (fisionômico, psicológico, sociológico, expressivo e 
afetivo) de um rosto.

Na verdade, em se tratando de uma imagem inscrita no tempo, 
múltipla em seu desfilamento, móvel em seu quadro e em seu campo, 
a focalização no rosto talvez não possa mais ser a principal proposição 
plástica que constrói o retrato. A centralidade do rosto e do olhar dis-
põe, na pintura, tanto de uma unidade de percepção (o quadro) quanto 

12. HEGEL, Georg apud 
PONTÉVIA, Jean-Marie.  

Op. cit., p. 15. Tradução minha.
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de um dispositivo formal relativamente fixos e constantes, ao passo que 
nos retratos filmados os procedimentos são diversos, desde a montagem 
de materiais de arquivo até o registro de situações que se apresentam 
menos como cenas no sentido convencional do que como equivalentes 
cinematográficos das “sessões de pose” que são habituais – embora não 
obrigatórias – na feitura dos retratos pintados.

Mesmo nos filmes que adotam um dispositivo mais aparentado 
ao do retrato pintado e mais focado na tarefa de apresentar e estudar 
um rosto, o espectro de proposições possíveis é tão amplo e inespecífico 
que torna questionável a operacionalidade de uma definição de retrato 
cinematográfico que parta daí:

Como, de que ângulo, a que distância, em que relação com o espaço circun-

dante, com quais restrições ou liberdades no jogo dos olhares recíprocos, o 

rosto humano é filmado? Tal seria aproximadamente a questão infinitamente 

subdividida que sugeriria o paralelo com o retrato pintado. Ora, a variedade 

de soluções cinematográficas a essas questões é tão grande, essas questões 

em si mesmas são tão próximas daquelas que definem a mise en scène de 

cinema em geral, que é bastante duvidoso que possamos assim delimitar, 

nos filmes, momentos de retrato – a fortiori, que possamos determinar quais 

filmes contêm retrato.13

Por isso, Aumont prefere insistir não nas similitudes formais entre 
o retrato filmado e o pintado, mas no valor de “singularidade” do retra-
to, na relação de verdade que ele supostamente produz – o retrato cine-
matográfico assentaria nas “ocasiões fílmicas em que se manifesta uma 
expressividade, só que individualizada e visando a uma veracidade”14.

Se o paralelo com a pintura é insuficiente, é também porque a mise 
en scène do retrato cinematográfico nem sempre precisa ser pautada por 
uma relação deliberada com a pintura ou tomar emprestada sua forma e 
seu conteúdo às artes e aos gêneros preexistentes, como comprovam os 
filmes que buscam retratar uma pessoa sem recorrer às “sessões de pose” 
ou ao espelhamento da sua figura com a de um retrato pintado, optando, 
antes, pela observação cinematográfica do seu quadro de vida, da sua 
moldura existencial, por estratégias documentais ou ficcionais (ou por 
ambas ao mesmo tempo). Não se trata, com efeito, de uma cinebiografia 
(o filme-retrato definitivamente não é a mesma coisa que um biopic), 
ou seja, não estamos lidando com uma narrativa que exibe os episódios 
marcantes da vida de alguém, os seus feitos, as suas ações memoráveis.

O filme-retrato pode até almejar resumir em suas imagens todas as 
“camadas de ser” do sujeito retratado – seu temperamento, sua verve, sua 

13. AUMONT, Jacques. Op. cit., 
p. 128. Tradução minha.

14. Ibidem, p. 130. Tradução 
minha.
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essência –, mas ele o faz, sempre, tendo a seu dispor não mais que o teste-
munho de um momento, de uma passagem breve ou, no máximo, de uma 
sucessão de pequenas vivências da personagem num dado estágio da sua 
vida. A narrativa se constrói menos pela representação de episódios signi-
ficativos (apesar de estes não necessariamente se acharem excluídos) do 
que pela observação atenta da forma como o sujeito fala, anda, respira, se 
veste ou fuma um cigarro. Parafraseando Marie-Françoise Grange, a per-
sonagem do filme-retrato deriva da fórmula “eis o que sou”, distanciando-
-se da fórmula da cinebiografia, que seria o “eis o que fiz”15. Trata-se de 
apreender o ser e não a ação; de adotar uma focalização fragmentada, ta-
teante, em vez de se ater a um programa narrativo causal/consecutivo; de 
não seguir o fio de uma investigação planejada, mas de proceder por um 
lento estudo de personalidade. Em outras palavras, trata-se de privilegiar 
a arte da descrição à ideia de narrativa.

Um retrato filmado ou, ampliando o escopo, um retrato feito 
com imagem em movimento é uma obra audiovisual em que o que 
está em jogo é menos uma narrativa fundada no desenvolvimento de 
uma ação dramática do que a mise en scène de um desejo reiterado 
de retratar um sujeito ou um rosto, de fixar o seu “ser” por retoques 
sucessivos e esforço prolongado de observação, seja transcodificando 
os motivos formais e os protocolos figurativos do retrato pictórico, 
seja inventando um modo novo de conceber um retrato com base nas 
especificidades do meio utilizado.

Conforme já dissemos, é redutor apontar o retrato cinematográ-
fico somente nos filmes em que a premissa de representar o sujeito vem 
desacompanhada de uma estrutura narrativa. Mas é preciso afirmar, se 
quisermos chegar a alguma definição que seja minimamente operatória, 
que o retrato filmado, no mais das vezes, é alheio ao tipo de organização 
estrutural do filme narrativo calcado no encadeamento sequencial e em 
suas leis de consecução. Porquanto composto de imagens em movimen-
to, o retrato filmado é logicamente atravessado por narratividade (uma 
potência de narrativa), mas não acede à narração (a narrativa costura-
da). A fórmula é simples demais para que nela confiemos plenamente. 
Em sua essência, porém, apresenta o que nos interessa sobre a relação 
do retrato com a potência narrativa intrínseca da imagem em movimen-
to, ou com a narratividade congênita do dispositivo cinematográfico.

Rosto, primeiro plano e fotogenia

A primeira forma de retrato cinematográfico que se costuma con-
siderar é aquela que consiste num plano de um indivíduo que posa para 

15. GRANGE, Marie-Françoise. 
Op. cit., p. 53.
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a câmera do cinegrafista tal como faria para um fotógrafo ou pintor. 
Nesse caso, o retrato filmado seria um registro que respeitaria o pro-
grama figurativo do retrato pictórico, na mesma medida em que o ultra-
passaria pela adição de um componente que muda tudo: o tempo ou, 
mais especificamente, a duração. O que diferencia esse tipo de retrato 
filmado do retrato fotográfico ou pictórico, basicamente, é o registro 
contínuo do tempo. Ulterior à montagem e às possibilidades retóricas 
que adviriam da combinação sucessiva de planos, essa modalidade de 
retrato fílmico repousa nos efeitos primordiais da temporalização da 
imagem, da sua inscrição numa duração.

Num retrato filmado nesses moldes, o rosto – se continuarmos 
aceitando que o retrato é essa forma de representação em que o rosto é 
buscado como lugar de acesso privilegiado a uma singularidade, a uma 
“verdade” profunda da pessoa (mas sabemos que o retrato contemporâ-
neo pode prescindir do rosto e até mesmo da figura) –, o rosto, enfim, 
sofre a ação material do tempo. Enquanto passa à frente dele, o tempo 
se propaga pelo rosto, faz e desfaz a sua figura e, ao seu redor, paira 
aquela poeira de luz que se espalha pela atmosfera e lhe empresta vida, 
materialidade sensória, realidade móvel. Se a imagem cinematográfica é 
o percurso temporal de uma forma, então é natural que o retrato filma-
do abra o rosto à multiplicidade, à transformação, à mudança.

O cinema impossibilita a relação que, na imagem fixa, mantinha o 
visível atrelado à permanência da representação e à suposta estabilidade 
do mundo percebido. A exposição do sujeito, o qual constitui o assunto 
dos retratos, deve se situar e se deslocar com o tempo no cinema. O ci-
nema insere o retrato no motor do tempo, pois não fixa instantes (como 
a fotografia) nem cristaliza o tempo material num tempo transcendental 
(como a pintura): ele capta durações. O tempo de duração do retrato 
filmado, assim, funciona como sua segunda moldura, uma moldura tem-
poral que complementa a moldura espacial do enquadramento.

Nessa perspectiva, a passagem da imagem fixa para a imagem 
em movimento se apresenta como a pedra angular da contribuição que 
o cinema traz à arte do retrato. Por submeter o retrato à dimensão da 
duração, por apresentar o rosto numa sucessão temporal, o cinema jun-
taria com mais facilidade que a pintura os dois elementos díspares que 
constituem o retrato (a exterioridade empírica da fisionomia, que vai 
de par com a extrema individualização da figura, e a dita “essência da 
alma”, que generaliza o seu ser), em cuja harmonização na tela reside a 
maestria do retratista.

O retrato pintado não tem como restituir na experiência do 
espectador, enquanto materialidade sensível, o tempo que o modelo 
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precisou posar ou que o pintor levou para encontrar a forma desejada. 
A imagem pictural também tem relação com o tempo (por exemplo, na 
forma da apreensão do momento favorável, ou do instante pregnante), 
mas esse tempo é uma construção, uma abstração, uma noção – e 
não, como no cinema, uma realidade incontornável para o espectador. 
Assistir a um filme nos obriga a vivê-lo em todo o escoamento da sua 
duração, que não somos nós que controlamos. O tempo no cinema é, 
antes de tudo, uma experiência concreta. Por isso, o retrato filmado 
pode fazer do tempo da sua construção um dado fundamental da frui-
ção estética da obra; ele pode se desenhar na duração mesma, na pul-
sação temporal e luminosa do registro cinematográfico que o instaura. 
A forma final do retrato pode coincidir, nesse caso, com seu processo 
de feitura, a obra acabada e a em progresso formando uma só coisa. 
O retrato filmado nesses moldes mais radicais ou “puros”, como os 
Cinématons de Gérard Courant (retratos filmados de inúmeras perso-
nalidades artísticas e culturais, cada retrato consistindo num primeiro 
plano rodado em Super 8, sem som, numa tomada única de três minu-
tos e meio, durante a qual a pessoa filmada fica livre para fazer o que 
quiser), conserva como parte integrante da experiência do espectador 
um tempo que só pertenceria, a priori, ao regime de criação da obra 
caso ela fosse pictórica, a saber, o tempo de pose do modelo.

Os famosos Screen tests de Andy Warhol, com seu dispositivo ba-
seado na imobilidade e na manutenção da duração, são aqui a grande 
referência. Warhol via o plano contínuo de um único rolo de filme, 
sem corte nem edição, como o meio mais adequado para fazer aflorar o 
“screen magnetism” de que falava – aquele “algo secreto”, aquela força 
de atração, qualidade inata de performance e presença icônica que al-
gumas pessoas apresentam diante da câmera, e que só se revela no ato 
do registro fílmico (ou talvez em sua revelação). É na “frieza estática” 
dos seus retratos filmados, “no retraimento, na suspensão minimalista, 
que Warhol permite à situação de mundo que bate na câmera e em 
seu sujeito adquirir espessura ‘revelatória’”16. O plano aparece aí como 
uma unidade que funde progressivamente no percurso de sua duração 
o corpo representado numa composição plástica. “O corpo se abandona 
então à tensão de apenas oferecer sua presença, seu ‘estar-aí’”17. O es-
paço filmado é apenas descritivo, não é um espaço narrativo: ele é um 
fundo sobre o qual se destaca uma figura. Há um abandono das dispo-
sições narrativas da imagem fílmica em prol das variações figurativas 
que seu tecido visual se mostra capaz de operar. Assistimos à aventura 
de um rosto, ao seu desabrochar no tempo; “apreendemos o conjunto 

16. RAMOS, Fernão. A 
imagem-câmera. Campinas: 

Papirus, 2012, p. 121. 
Tradução minha.

17. GRANGE, Marie-Françoise. 
Op. cit., p. 35. Tradução minha.
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de expressões faciais em evolução, conforme se delineiam na extensão 
da duração da tomada”18.

Callie Angell qualifica os Screen tests como “experimentos psico-
dinâmicos” em que “a identidade é construída tanto como uma singu-
laridade privada vivida para si mesma quanto como uma performance 
apresentada para o mundo”19. O retrato, nesse caso, resultaria de uma 
“dialética entre o comportamento de superfície e a identidade subterrâ-
nea”20. Um basculamento do interior no exterior. Não se trata da ideia 
de que o olhar insistente materializado no plano fixo e longo descasca 
a superfície dos rostos para revelar o que se encontra no interior do 
sujeito, da mesma forma que outrora se imaginava que os pintores, por 
um exercício de atenção contínua e detalhamento quase maníaco, des-
cascavam a pele das coisas para fazer aparecer o que havia embaixo. 
Warhol sabe que, por mais que o retrato sonhe com a interioridade, com 
a verdade profunda dos seres (em oposição às ilusões da aparência, esse 
antigo inimigo da cultura ocidental), ele terá sempre de se conformar 
com a superfície exterior.

O retrato de Nico, por exemplo, filmado em 1966, mostra uma 
figura inquieta diante da câmera. Ela varia a pose a cada dois segun-
dos, finge ler uma revista, depois a enrola e finge ser uma luneta, e por 
aí vai. Às vezes, quase sai de quadro. Ela não parece à vontade com 
essa exposição (no duplo sentido, fotográfico e psicológico), e isso 
chama a atenção, mais do que nos outros Screen tests, para o próprio 
tempo do registro. “O retrato no cinema tem dificuldade em se con-
tentar com a fixidez de um rosto diante de uma câmera, tem dificul-
dade em retomar o dispositivo da imagem pictural. É preciso ocupar 
o plano, por conseguinte seu espaço e sua duração”21. Nico não está 
no tempo abstrato do ícone pop: ela vivencia aqueles quatro minutos 
do teste em toda sua duração, em toda sua realidade temporal-existen-
cial. Seu comportamento põe em questão a própria sessão de pose que 
dá origem ao retrato e traz à tona esse outro aspecto fundamental da 
figuração, que reside “na ideia do corpo como opacidade, como corpo 
pleno que busca obter e conservar sua espessura e, por meio dessa 
espessura, proteger-se, impedir qualquer claridade, qualquer possibi-
lidade de revelação”22. Mas essa opacidade, essa resistência do corpo, 
não necessariamente é apriorística. Na verdade, numa história dos 
conceitos estéticos do cinema, ela é posterior à ideia de uma drama-
turgia da luz capaz de potencializar “a capacidade do rosto de ser um 
revelador de imagens invisíveis, mágicas e estranhas”23.

Acreditou-se muito, sobretudo na época do cinema silencioso, 
no rosto filmado em primeiro plano como uma fonte mágica da qual 

18. RAMOS, Fernão. Op. cit., 
p. 120.

19. ANGELL, Callie. 
Something secret: portraiture 
in Warhol’s films. Sydney: 
Museum of Contemporary Art, 
1994. Tradução minha.

20. Ibidem.

21. GRANGE, Marie-Françoise. 
Op. cit., p. 58. Tradução minha.

22. DOUCHET, Jean. Le 
visage comme révélation, le 
geste comme signe, le corps 
découpé comme figure, le 
corps plein comme opacité. 
In: AUMONT, Jacques (org.). 
L’invention de la figure 
humaine: le cinéma, l’humain 
et l’inhumain: conférences 
du Collège d’histoire de l’art 
cinématographique, 1994-
1995. Paris: Cinémathèque 
Française, 1995, p. 120. 
Tradução minha.

23. Ibidem, p. 115. Tradução 
minha.
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emanava “uma espécie de irradiação [rayonnement] invisível, aurática, 
etérea”24. Uma das principais obsessões dos primeiros grandes teóri-
cos do cinema foi justamente o elogio do close-up, do rosto filmado em 
primeiro plano enquanto instrumento de conhecimento psicológico-
-fisionômico sem precedentes. Se há uma ideia reincidente nos escri-
tos sobre cinema dos anos 1920, é a de que a imagem fílmica é um 
revelador psíquico.

Segundo os entusiastas do primeiro plano (Béla Balázs e Jean 
Epstein à frente), o cinema lê o rosto de forma inédita, como nunca 
fora lido antes. “A câmera aproximada visa às pequenas superfícies 
incontroladas do rosto e pode fotografar o subconsciente. Visto de tão 
perto, o rosto se transforma em documento, como a escrita para o gra-
fólogo”25. Com o cinema, surge a possibilidade de a câmera encontrar 
alguma coisa “entre os traços” do rosto, de mostrar um rosto invisí-
vel, que surge do esforço mesmo de não se mostrar, ou de se mostrar 
sem se revelar (como uma máscara que esconde um segundo rosto, 
o verdadeiro). O olho da câmera, dizia Jean Epstein, “enxerga ondas 
que são para nós imperceptíveis”. O cinema inauguraria, assim, uma 
“microdramaturgia” toda própria:

Quando o primeiro plano capta jogos de fisionomia e gestos tão ínfimos, tão 

fugidios, e os coloca em relação, fazendo-os responder uns aos outros – gesto 

por gesto, olhar por olhar –, então a ação é igualmente analisada em seus 

mínimos elementos. Esse vaivém animado dentro de uma mesma situação, o 

microdrama do minuto, se revela na proximidade. (…) O elemento especifi-

camente cinematográfico dessa microdramaturgia é que ela não é produzida 

pelo jogo dos atores, mas pela câmera.26

Balázs vai mais longe e afirma que a grande conquista do cine-
ma consiste em ter descoberto o rosto das classes. Ele lembra que as 
diferenças de classe – entre um aristocrata decadente e um camponês 
bronco, ou entre um burguês abastado e um proletário miserável – já 
tinham sido esquematicamente estilizadas no teatro. “Todavia, a câ-
mera se aproximou mais e descobriu a expressão secreta da mentali-
dade suprapessoal, condicionada pela classe, por trás das diferenças 
decorativas exteriores”27. Assim, a “microfisionômica” do cinema pode 
fornecer, segundo Balázs, materiais indispensáveis à antropologia, à 
psicologia e à sociologia.

Para ele, é somente no período silencioso que todo o potencial do 
primeiro plano de rosto se realiza, o que está associado ao caráter abstrato 

24. AUMONT, Jacques. Op. cit., 
p. 94. Tradução minha.

25. BALÁZS, Béla. L’esprit 
du cinéma. Paris: Payot 

& Rivages, 2011a, p. 194. 
Tradução minha.

26. Ibidem, p. 200-201. 
Tradução minha.

27. Ibidem, p. 199. Tradução 
minha.
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do close-up do cinema silencioso, a impressão de que ele apresentava o 
rosto como que destacado do resto do corpo e do espaço fílmico:

O cinema mudo separava a expressão do rosto do seu ambiente, fazendo-o 

acessar uma nova dimensão espiritual inteiramente original. Ele nos mostra-

va o mundo da microfisionomia, que não podíamos ver a olho nu em nossa 

vida cotidiana. O cinema sonoro diminuiu a importância do close-up, porque 

– em aparência – as imagens podem exprimir agora com mais clareza o que o 

jogo da fisionomia exprime – em aparência – menos claramente.28

A chegada do sonoro, então, na ótica de Balázs, teria feito o ci-
nema regredir no quesito da representação do rosto em primeiro plano 
(interessante notar que os filmes-retratos de Warhol e Courant são fil-
mes mudos, sem som algum).

Pensar a questão do retrato no cinema, como já ficou claro, é 
repensar essa que é uma das discussões inaugurais da teoria cinema-
tográfica, a saber, a questão da inaudita força plástica e emotiva que 
advém do isolamento de um rosto pela câmera e sua projeção ampliada 
na tela de cinema.

É indispensável, aqui, retomar o conceito de “fotogenia” tal 
como desenvolvido por Jean Epstein, que considerava o close-up “a 
alma do cinema”29. Segundo ele, o que o cinema registra por inter-
médio dos rostos são as energias psíquicas do pensamento, o qual a 
câmera não só amplifica como, às vezes, até mesmo inventa. Epstein 
enxerga no cinema uma máquina cujo poder de visão ultrapassa o 
nosso e a este se soma. Assim como o pensamento acrescenta algo 
àquilo sobre o que reflete, assim também o cinema acrescenta algo ao 
que filma. Ele é uma máquina filosófica capaz de nos fazer compreen-
der melhor as grandes categorias do universo: o tempo, o movimento, 
a causalidade. Essa “inteligência da máquina” tem um instrumento 
privilegiado: a ampliação, tanto no sentido do aumento espacial do 
close-up quanto no do aumento temporal da Zeitlupe, da câmera lenta, 
essa espécie de lupa temporal, essa lente de aumento da substância 
que compõe o tempo.

Tudo aquilo que, de uma expressão, o espírito não tem tempo de reter, tudo o 

que o olho não tem tempo nem campo para ver – os pródromos, o nascimen-

to, a evolução, a luta entre os sentimentos concorrentes que compõem enfim 

sua resultante –, a câmera lenta ilumina tudo isso à vontade. E a ampliação 

da tela permite uma espécie de exame à lupa. Então, as mais belas mentiras 

ficam pusilânimes, ao passo que a verdade explode à primeira vista, atinge o 

28. BALÁZS, Béla. Le cinéma: 
nature et évolution d’un 
art nouveau. Paris: Payot 
& Rivages, 2011b, p. 61. 
Tradução minha.

29. EPSTEIN, Jean. Écrits sur 
le cinéma, 1921-1953: tome 
1: 1921-1947. Paris: Seghers, 
1974, p. 93. Tradução minha.
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espectador com a brusquidão da evidência, suscita nele uma emoção estéti-

ca, uma espécie de admiração e de prazer infalíveis.30

Esse sentimento de verdade flagrado pelo cinema é o que 
Epstein designava como “fotogenia”, noção complexa, de contornos 
imprecisos, assentada numa concepção do cinema como majoração 
e revelação da realidade. Nos primeiros tempos da fotografia, o que 
se entendia por fotogenia era a capacidade de certos objetos de for-
necerem uma imagem nítida e contrastada. No cinema, contudo, a 
fotogenia passa a significar duas outras coisas: tanto uma propriedade 
da imagem fotográfica de revelar a realidade, de acrescentar verdade 
aos fatos brutos, quanto uma característica de certos objetos e certos 
seres de, uma vez fotografados, adquirirem, por uma espécie de poder 
mágico, charme e qualidade insuspeitos.

A fotogenia cinematográfica, de acordo com Epstein, só existe 
no movimento – o que equivale a dizer “no tempo”. A fotogenia só pode 
concernir aos aspectos móveis do mundo. “Dentre todos os logaritmos 
sensoriais da realidade, a fotogenia é o da mobilidade”31, ela se encontra 
no inacabado, no instável, naquilo que tende a um estado sem atingi-
-lo; é essencialmente lábil, fugidia, descontínua. Um rosto só pode ser 
fotogênico por alguns segundos, por conta de tal movimento, de tal 
expressão que o atravessa como um raio riscando o céu. O corolário da 
noção epsteiniana de fotogenia é que não são os objetos, os rostos em si 
mesmos, que são fotogênicos, mas suas variações no tempo. Os planos 
fotogênicos não se comportam como tal o tempo todo; o que existe são 
instantes de fotogenia.

Numa de suas formulações mais interessantes, Epstein refere-se 
a uma “psicanálise fotoelétrica”: o cinema, “máquina de confissão da 
alma”, extrairia dos sujeitos sua personalidade mais profunda. Epstein 
acredita que o cinema incide sobre o grande mal-estar da cultura, o 
conflito de que todos os seres civilizados sofrem e que está na origem 
de todas as psicoses: a necessidade de imaginar a si mesmo e de se co-
nhecer, contrariada pela recusa a se aceitar e o medo ao se desnudar. 
Do qual, conclui Epstein, o incômodo que muitas pessoas que foram 
filmadas relatam sentir diante de sua imagem projetada: o cinema lhes 
revela alguma coisa muito íntima, que elas próprias ignoravam ou, in-
conscientemente, lutavam para disfarçar e esconder.

Tom Gunning descreveu como o cinema, na época de sua in-
venção, foi imbuído de uma “missão gnóstica” que outras mídias óticas 
anteriores já possuíam e que compunha um quadro epistêmico maior, 
fundado na primazia da visão (e de suas próteses maquínicas) como 

30. Ibidem, p. 253. Tradução 
minha.

31. Ibidem, p. 94. Tradução 
minha.
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instrumento de conhecimento objetivo do mundo e dos seres huma-
nos. Uma das dimensões principais desse impulso científico anexado ao 
cinema seria seu emprego como ferramenta privilegiada para estudos 
fisionômicos, constituindo um importante gênero de filmes no cinema 
dos primórdios, os chamados “filmes de expressão facial”, feitos intei-
ramente de close-ups de rostos32. Alguns dos primeiros experimentos de 
Thomas Edison já exploravam a habilidade do cinema em captar movi-
mentos de rosto complexos e detalhados. Ainda não era o close-up “psi-
cologizado” do cinema narrativo clássico, que almejaria a interiorização 
do drama ao acessar a intimidade emocional das personagens: o que 
estava em jogo no close-up do primeiro cinema era o exame topográfico 
de uma paisagem-rosto, com seu relevo acidentado e pleno de nuances. 
O que impulsionava o close-up facial dos primórdios era um desejo de 
investigar o rosto em sua materialidade física, de conhecê-lo em suas 
manifestações mais externas e transitórias. Georges Demenÿ, autor de 
um experimento que consistia em dois brevíssimos close-ups de um ho-
mem pronunciando as frases “Je vous aime” e “Vive la France!”, descre-
veu sua invenção como um “retrato vivo”, afirmando que, no futuro, 
o retrato em movimento substituiria a fotografia estática, libertando o 
retrato de família de um efeito de mumificação. O interesse de Demenÿ 
no registro do rosto em movimento extrapolava a questão do retrato e 
incluía uma investigação da expressão e da fisionomia.

O cinema integrava, dessa forma, uma história longeva de curiosi-
dade e obsessão com o rosto, que inclui os numerosos tratados de fisiog-
nomonia que pulularam entre os séculos XVI e XVIII. Para os fisiono-
mistas, o rosto é um objeto de estudo privilegiado, no qual se pode ler a 
expressão de uma relação entre a interioridade do homem e sua aparência 
exterior. “O objeto da fisiognomonia é menos o rosto do que a figura; a 
figura é o que faz signo no rosto: o que se mostra e o que se percebe, o 
que nele se exprime e o que se esconde, o que nele se pode reconhecer e 
descrever. Abaixo da figura, o rosto escapa, como um enigma”33.

Como nota Pontévia, a palavra “figura” (cuja associação com o 
rosto é tardia, por volta do século XVII) é da mesma família de fingere, 
fingir. A figura tem, portanto, uma relação com a ficção e, se o rosto aí 
encontrou um sinônimo, foi em razão de seu poder de fingimento, isto 
é, de figuração. O rosto tem um poder figurativo intrínseco, “e é por isso 
que se pode dizer que ele é já desenhado, que é já da ordem do desenho, 
da projeção de uma figura: (…) a aparência em geral finge ser (…). Tudo 
figura (alguma coisa). Faz figura de. Inventa seu modelo”34.

A imagem em movimento do cinema potencializa essa energia fi-
gurativa e plasticidade inerentes ao rosto. Ela realiza, de certa maneira, 

32. GUNNING, Tom. In 
your face: physiognomy, 
photography, and the 
gnostic mission of early 
film. Modernism/Modernity, 
Baltimore, v. 4, n. 1, p. 1-29, 
jan. 1997.

33. COURTINE, Jean-Jacques; 
HAROCHE, Claudine. Histoire 
du visage: exprimer et taire 
ses émotions, XVIe-début XIXe 
siècle. Paris: Payot & Rivages, 
2007, p. 43. Tradução minha.

34. PONTÉVIA, Jean-Marie. 
Op. cit., p. 11. Tradução minha.
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o sonho de apreensão de uma linguagem dos sentimentos perseguida 
desde o século XVIII, quando, expandindo uma via inaugurada no sé-
culo anterior pelo Barroco, valorizou-se o fato de o rosto ser movimento 
e de sua fisionomia ser uma malha de temporalidades entrecruzadas.

Um tempo cada vez mais fugidio desliza sobre o rosto e modifica suas per-

cepções. É como se, entre os séculos XVI e XVIII, as representações da fi-

gura humana passassem por uma lenta aceleração do quadro e dos ritmos 

temporais em que elas ganham sentido, de uma temporalidade eterna a uma 

temporalidade efêmera; de uma figura de sempre ao rosto de um momento: 

e deste a uma expressão do instante.35

Ora, essa temporalidade efêmera que acompanha o jogo polifô-
nico das expressões, essa linguagem fugidia dos sentimentos, é o cine-
ma quem estará mais adequadamente municiado para representá-la. “O 
cinema é dotado de mobilidade, ou ainda, de variabilidade no tempo. 
Ele está apto, por conseguinte, a fixar o que é essencialmente móvel e 
variável. Em particular, ele pode dar conta, em tempo real, da labilidade 
de certos sentimentos”36.

É de uma relação especial com a figura e com o rosto, portanto, 
que estamos aqui provendo a imagem cinematográfica. Não obstante, é 
preciso lembrar que o cinema vive suas primeiras décadas de existência 
num período em que os movimentos de vanguarda do início do século 
XX reiteravam certo desdém pela semelhança direta, pelo mimetismo, 
insistindo sobre a não comparabilidade das formas artísticas com aquelas 
da natureza (ou melhor, seria antes a natura naturans, a força criadora 
da natureza, e não a natura naturata, o resultado dessa força, o que os 
artistas – a exemplo de Paul Klee – procurariam imitar). Some-se a isso o 
pessimismo modernista em relação à importância do indivíduo e do indi-
vidual, que passa a ocupar uma posição subalterna no sistema de valores 
artísticos do período, minando as bases tradicionais da arte do retrato.

É também a noção de identidade que se esfacela no retrato con-
temporâneo (ou modernista, para diferenciar do retrato moderno que, 
do ponto de vista de uma história das imagens em sentido mais amplo, 
surge com o Renascimento). O artista de vanguarda se vê na posição 
não de quem apreende e preserva, mas de quem constrói e inventa a 
identidade do modelo: ele consigna aos modelos expressividade e signi-
ficação particulares, que se originam mais em seu trabalho do que na 
personalidade retratada. Há uma significativa história anedótica envol-
vendo Picasso: rebatendo os comentários gerais sobre a falta de seme-
lhança do retrato que ele pintou de Gertrude Stein, o pintor soltou a 

35. COURTINE, Jean-Jacques; 
HAROCHE, Claudine. Op. cit., 
p. 120-121. Tradução minha.

36. AUMONT, Jacques. Op. cit., 
p. 82. Tradução minha.
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famosa boutade: “Todos pensam que ela não é parecida com o retrato, 
mas não se preocupe, ela acabará conseguindo se parecer com ele”37.

A semelhança, no sentido tradicional, está sendo trocada por 
uma forma independente, derivada de um universo estilístico muito 
particular. O retrato cubista obedece mais ao sistema formal e à grelha 
conceitual que lhe presidem do que à aparência individual do modelo. 
Se, na aurora da Idade Moderna, a arte do retrato havia se afirmado por 
meio de um trabalho obstinado de figuração da individualidade e dos 
traços intransferíveis dos sujeitos representados, em contraposição ao 
esquematismo do ícone medieval, do qual deliberadamente se distan-
ciava, é curioso observar que, no contexto surgido depois do fim daque-
le ciclo da história da pintura iniciado com o Renascimento, o retrato 
retornará a uma tendência esquemática que não está totalmente isenta 
de um diálogo com o antigo convencionalismo da arte religiosa.

No entanto, o princípio que guia a associação entre símbolo e 
identidade depende agora somente do artista, não de uma lógica textual 
ou visual com respaldo na teologia. O indivíduo é transformado num 
signo produzido pelo artista, que o faz participar de seu nexo de valores 
culturais, intelectuais, morais, artísticos etc. Isso reflete uma elevação 
do status do artista e sua liberação de padrões que outrora especifi-
cavam e ditavam aspectos centrais de suas imagens. O próprio valor 
artístico do retrato se substitui a outros valores (a riqueza e ocupação 
do retratado, por exemplo) que antes davam enlevo ao modelo. Desse 
modo, o retrato contemporâneo explicita a velha questão do retratista 
como fabricador do retratado. O rosto, nesse contexto, já não tem como 
afirmar tão categoricamente sua prioridade figurativa sobre o resto do 
corpo, ou sobre os demais “objetos” do mundo visível. A própria ideia 
de figura se modifica e, em muitos casos, é abandonada. O retrato, tal 
como a história da arte o conhecera e definira até então, perde seu es-
tatuto apodítico e, no limite, simplesmente se esfacela.

Autorretrato, alter-retrato

Esta discussão em torno do retrato e da representação do ros-
to atinge o ponto de ebulição quando o foco recai sobre o autorretra-
to, outra forma de retrato que constitui um longo episódio da pintura 
ocidental (sobretudo depois do século XVI) e que fornece um parâme-
tro incontornável para a época atual, em que não só assistimos a uma 
produção inflacionária de autorretratos no cinema e nas artes visuais, 
como ainda, em espectro mais abrangente, testemunhamos diariamente 

37. PICASSO apud 
VARNEDOE, Kirk. In: 
COLUMBIA UNIVERSITY 
ART DEPARTMENT. Modern 
portraits, the self & others: 
an exhibition. New York: 
Wildenstein, 1976, p. xii. 
Tradução minha.
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uma compulsão irrefreável de autorrepresentação e autoimagem de que 
a moda do selfie é apenas o epifenômeno.

Um dos aspectos mais instigantes do autorretrato é o fato de ele 
não se dar no âmbito da certeza e da segurança, da garantia do cogito, 
mas, inversamente, da dúvida e da indeterminação. Assim como existe a 
velha máxima de que todo retrato é do pintor e não do modelo, talvez se 
deva dizer também que todo autorretrato mostra alguma outra coisa que 
não o pintor, ou que o autorretrato é o quadro em que pintor, tomando-
-se por modelo, se pinta como outro. Poder-se-ia dizer, num jogo de 
palavras talvez abusivo, que todo autorretrato é em alguma medida um 
alter-retrato. Como demonstrou Timothy “T. J.” Clark, “uma das con-
venções mais profundas e mais comuns do gênero do autorretrato” é o 
“ceticismo a respeito de si mesmo”: “o olhar perplexo de muitos pintores 
em seus autorretratos encara os observadores: um olhar de perplexida-
de, de dúvida, de distância ou de fascinação ante o desconhecimento 
de si mesmos”38.

O autorretrato se dá na vertigem dialética da subjetividade:

No autorretrato, a relação pintor-modelo se acha perturbada, porque o pin-

tor constitui, a um só tempo, os dois termos da relação. Mais exatamente, o 

pintor se pinta em vias de se pintar pintando, e assim ad infinitum: a relação 

pintor-modelo está bloqueada num jogo de reflexão [renvois] que não mais 

termina. (…) Não espanta que as grandes séries de autorretratos tenham 

começado na era do Cogito.39

E que tenham se intensificado na era das Confissões, poderíamos 
acrescentar.

O grande tema de um autorretrato, no fim das contas, é a repre-
sentação. O que o estrutura mais profundamente, na maioria dos casos, 
é uma démarche meta-artística, uma reflexão sobre o próprio dispositi-
vo da representação: “os problemas do self e da identidade que são as 
preocupações manifestas do autorretrato como gênero”40 podem não 
constituir senão “uma metáfora do ato de representar”41. Não por aca-
so, muitos autorretratos mostram o pintor trabalhando na tela em que 
pinta o retrato que estamos a ver, absorvendo nosso olhar num jogo de 
reflexividade vertiginoso. O quadro em questão “é consagrado menos à 
representação de uma pessoa do que à representação do ato ou do pro-
cedimento da representação”42. De Poussin a Cézanne, de Rembrandt a 
Lucian Freud, os exemplos abundam na história da pintura.

No cinema, o autorretrato também é comumente usa-
do como pretexto para discussões meta-artísticas, em filmes que 

38. CLARK, Timothy. Grotesco 
David com a bochecha 

inchada: um ensaio sobre 
o auto-retrato. In: ______. 
Modernismos. São Paulo: 
Cosac Naify, 2007, p. 197.

39. PONTÉVIA, Jean-Marie. 
Op. cit., p. 39. Ttradução 

minha.

40. CLARK, Timothy. Op. cit., 
p. 219.

41. Ibidem, p. 228.

42. NANCY, Jean-Luc. Op. cit., 
p. 41. Tradução minha.
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refletem essencialmente sobre as relações de produção da imagem. 
“Frequentemente, [nos autorretratos filmados], o retrato do realizador 
por ele mesmo disputa espaço com o retrato da arte que ele exerce e 
reivindica”43. Em todo cineasta que pensa minimamente a imagem, que 
realiza um filme e não apenas um autorretrato através do filme, a ques-
tão do meio vem à tona com certa acuidade:

o autorretrato fílmico é amiúde o lugar – assim como o autorretrato pictórico 

o é para a pintura – de um pensamento particular sobre a linguagem utili-

zada, que não se limita a uma função de ferramenta entre outras possíveis, 

mas se inscreve como escolha, objeto de representação por inteiro, quase tão 

importante quanto a personalidade elaborada pelo retrato.44

Jean-Luc Godard, Alain Cavalier, Chantal Akerman, Jonas 
Mekas, Jerome Hill e Agnès Varda são apenas alguns dos cineastas que 
já fizeram obras de autorretrato com essa dimensão metarreflexiva.

O exemplo que analisaremos, contudo, vem de uma cineasta e 
videoartista experimental menos conhecida, Jo Ann Kaplan, que, em 
seu vídeo Watching Paint Dry, de 2010, realizou um autorretrato que se 
apresenta como um esboço permanente, uma obra em progresso capta-
da ao longo de mais de dois anos (de abril de 2007 a setembro de 2009). 
Em aparência, é um trabalho simples: ela filma diversas versões de au-
torretratos pintados, com uma câmera frontalmente direcionada para 
as cartolinas em que as pinturas são feitas, de modo que estas ocupem 
quase toda a tela. Planos-detalhe do rosto da artista se intercalam com 
as imagens das pinturas, formando um paralelo entre o rosto real e sua 
representação pictural (Fig. 1 e 2).

43. GRANGE, Marie-
Françoise. Op. cit., p. 57. 
Tradução minha.

44. Ibidem, Loc. cit.

Fig. 1 
Jo Ann Kaplan, Watching Paint 
Dry, 2010.
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As diferentes versões das pinturas variam de “enquadramento”: 
ora ela pinta o rosto inteiro, ora apenas a metade superior do rosto, 
outrora a metade inferior; ora apenas o queixo e a boca, ora os olhos. 
Um cuidado particularmente especial é dedicado à captação de cada 
vinco da pele, cada ruga, cada marca que indique o envelhecimento 
do corpo, ou seja, todo traço material, vestígio corpóreo ou signo sen-
sível da passagem do tempo sobre aquele rosto. Kaplan comprova que 
o autorretrato “empurra [o rosto] às profundezas mais recônditas, que 
pertencem a zonas movediças, que surgem abaixo/acima das superfícies 
lisas da autorrepresentação”45.

A passagem do tempo em Watching Paint Dry é tão importante 
que Kaplan faz questão de enfatizá-la, seja pelas datas em que as 
pinturas são feitas, que aparecem no canto superior direito da tela, 
seja pelas mudanças constantes da música clássica ambiente, sempre 
a indicar saltos temporais. Não há uma versão final para o autorre-
trato, não há obra acabada: o que há é o constante refazer do rosto, o 
traçado dinâmico e insistente, a tentativa de apreender os detalhes e 
sinais que o tempo modifica, acrescenta ou apaga. A imagem tempo-
ralizada se mostra, para Kaplan, uma ferramenta capaz de dar forma 
visível à realidade transitória do sujeito – sua identidade em fluxo –, 
bem como à impossibilidade de o autorretrato se consolidar como 
lugar da certeza, da segurança, da finalidade. As formas aquosas que 
compõem os retratos já sugerem o caráter inapreensível e passageiro 
do desenho fisionômico; não são formas que se fixam com solidez 
na tela, mas manchas de cor levemente liquefeitas, traços trêmulos 
que, antes de dar firmeza à representação do rosto, submetem-na à 
oscilação e à mudança.

Fig. 2 
Jo Ann Kaplan, Watching Paint 

Dry, 2010.

45. Ibidem, p. 61.
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A autoimagem da artista se produz num incessante vaivém en-
tre a tela em que as formas coloridas são depositadas e o pequeno 
espelho redondo (que só é revelado na última imagem do vídeo) em 
que ela se olha enquanto faz os autorretratos. O dispositivo catóptri-
co, ferramenta comum na fabricação do autorretrato (os primeiros 
autorretratos com espelho de que se tem notícia datam já do começo 
do século XV), fornece uma imagem que obrigatoriamente não coin-
cide, em substância ou intenção, com aquela representada por vias 
pictóricas. O famoso autorretrato de Johannes Gumpp (Fig. 3), con-
servado na Galeria Uffizi, em Florença, serve para provar que o que 
a pintura guarda do sujeito é outra coisa que não a simples imitação 
de seu reflexo especular. E essa distinção entre o quadro e a imagem 
fornecida pelo espelho, essa disputa de autoridade mimética entre a 
figura pintada por meio de técnica e sensibilidade artísticas e o duplo 
formado por meio de uma superfície refletora submetida às leis da 
ótica, essa querela visual, enfim, a pintura a provoca conscientemen-
te e a aceita de bom grado.

A presença do espelho no cenário de fabricação dos autorre-
tratos sugere a relação do gênero com a cena narcísica e o encontro 
fundante com a imagem. Mesmo fora do contexto do autorretrato, 
há formas sutis e até disfarçadas de usar a imagem especular como 
mote da inscrição autoral, da afirmação de mestria na arte exercida, 

Fig. 3 
Johannes Gumpp, 
Autorretrato, c. 1646. Óleo 
sobre tela, 88,5 x 89 cm, 
Galeria Uffizi, Florença.
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da assinatura narcisista da obra, como se observa em muitas naturezas 
mortas holandesas em que as superfícies polidas dos objetos de me-
tal ou vidro abrigam amiúde o reflexo do próprio pintor trabalhando 
na tela (Fig. 4), quase como um lapso, uma espécie de autorretrato 
contrabandeado, um efeito colateral do impulso gnóstico de copiar o 
mundo visível (como forma de conhecê-lo) em todas as suas nuances, 
o que inclui os reflexos formados nas superfícies capazes de produzir 
duplos espelhados das coisas.

O reflexo especular, a priori, não é uma representação, não 
é um signo, mas um acontecimento “natural”, uma consequência 
imediata da presença de algo ou de alguém diante de um espelho. 
Diferentemente da imagem pictórica, a imagem no espelho depende 
da “copresença do representando e do representante”46; tão logo o ser 
ou a coisa representada se afastem do espelho, sua imagem desapa-
rece. Na pintura, entretanto, a mise en scène do espelho instaura um 
paradoxo: o espelho pintado continua a refletir, mesmo que o objeto 
desse reflexo já esteja há muito tempo alhures. Passamos da presença 
à representação.

No cinema, por sua vez, tal paradoxo se dissipa e a lógica se in-
verte: a imagem em movimento reforça o estatuto provisório e passagei-
ro do reflexo no espelho. Num cenário com espelho(s), a movimentação 
dos atores, da câmera e/ou do próprio instrumento catóptrico determina 
toda uma dinâmica de aparição e desaparição/reaparição das figuras, 
delineando um teatro de duplos que o metteur en scène criativo pode 
explorar. O espelho torna a dialética presença-ausência, fundamental 
para o cinema, um componente ativo da imagem.

Fig. 4 
Pieter Claesz, Vanitas, 

c. 1630. Óleo sobre madeira, 
36 x 59 cm, Germanisches 

Nationalmuseum, 
Nurembergue.

46. STOICHIŢĂ, Victor. 
L’instauration du tableau: 
métapeinture à l’aube des 

temps modernes. 2. ed. 
Genebra: Droz, 1999, p. 249. 

Tradução minha.
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Ao contrário da pintura, o cinema não engendra, pelo jogo do 
reflexo, a permanência de uma imagem que estava fadada a sumir: ele 
antecipa a fuga dessa imagem, na mesma medida em que possibilita 
– e até promete – seu retorno (pois, dependendo do contexto ótico da 
cena, uma figura que sai de quadro pode muito bem ressurgir refle-
tida no espelho). O espelho filmado tanto pode funcionar como um 
prolongamento do campo, aportando à imagem alguma coisa que, na 
ausência do espelho, não faria parte do quadro, quanto pode também 
mostrar por um novo ângulo algum elemento já contido no campo. 
Ou pode fazer as duas coisas simultaneamente, como numa cena de 
Delírio de loucura (em inglês, Bigger than life) de 1956, de Nicholas 
Ray, em que o reflexo do diretor (antes pertencente ao fora de quadro) 
aparece de forma muito fugaz num espelho em que o personagem de 
James Mason (já em quadro, mas de costas para a câmera) se admira 
(Fig. 5). O espelho em questão está localizado na porta de um armário 
de banheiro; enquanto a porta é fechada rapidamente por Mason, o 
espelho revela a presença intrusiva do diretor do filme ali num canto 
do cenário. O reflexo de Nicholas Ray é só um detalhe, e de difí-
cil apreensão: sua presença na tela não dura mais que um segundo. 
Mesmo congelando a imagem no momento em que seu rosto desponta 
no espelho, temos dele apenas um borrão, uma imagem inexata. Seria 
um autorretrato dissimulado e terceirizado? Estaria Nicholas Ray di-
zendo que o protagonista do seu filme, no fim das contas, é um retrato 
indireto dele próprio?

Essa aparição turva e inesperada de Nicholas Ray remete à ori-
gem mesma do autorretrato, que ocupou, num primeiro momento, as 
margens da representação, insinuando-se nos cantos de página dos ma-
nuscritos medievais ou nas figuras secundárias dos quadros renascentis-
tas de temática religiosa. O autor se desenhava ali de maneira discreta, 
sem perturbar a encomenda inicial, mas já querendo se colocar como 

Fig. 5 
Still do filme Bigger than life 
(1956), Nicholas Ray, Estados 
Unidos.
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verdadeiro “dono” da obra, sem falar na pulsão embutida de autorrepre-
sentação e autoconhecimento.

Em particular, a imagem do diretor de Delírio de loucura refle-
tida no espelho, em sua discrição e turvação figurativa, reporta a uma 
conhecida pintura de Jan van Eyck, na qual a figura do pintor tam-
bém aparece como um reflexo impreciso, escamoteado numa borda 
do quadro, só podendo ser visto mediante uma inspeção minuciosa da 
imagem (Fig. 6 e 7). O pintor flamengo se representou como um vulto 
pequenino espremido entre a armadura e o escudo de São Jorge, como 
se fosse um surgimento acidental. A imagem especular, nesse caso, si-
mula a presença “real” do pintor na cena sacra por ele pintada, curto-
-circuitando o mundo idealizado da istoria com o contexto material de 
criação da obra (e reforçando uma qualidade “fotográfica” que a pin-
tura holandesa levaria ao paroxismo no século XVII). A visibilidade da 
minúscula e difusa silhueta do pintor entra no sistema de detalhamen-
to compulsivo verificado nessa pintura: uma vez que o quadro é reple-
to de detalhes, que desempenham função tanto ornamental quanto 
estrutural, o olho é convidado a mergulhar na pintura e escrutá-la 
parcimoniosamente, deliciando-se com esse mundo representado jus-
to às mínimas dobras do visível, até o momento de estranhamento em 
que se percebe o vulto inopinado, sucedido pelo arrebatamento de ali 
reconhecer uma marca visual do autor da obra, fazendo bascular todo 
o discurso figurativo da representação.

Fig. 6 
Jan van Eyck, Madona com o 

canônico Van der Paele, 1436. 
Óleo sobre madeira, 122 x 

157 cm, Groeningemuseum, 
Bruges
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Ambos, Jan van Eyck e Nicholas Ray, geram fissura num sis-
tema de representação (respectivamente, o classicismo renascentista 
e o classicismo hollywoodiano) em que a quebra do ilusionismo e a 
hipertrofia da contribuição individual do autor no processo de enun-
ciação não são bem-vindas (é preciso respeitar a mensagem, o signifi-
cado universal veiculado na obra, bem como as normas e convenções 
do regime representacional em que se está trabalhando). Mas, de van 
Eyck a Ray, da pintura ao cinema, a diferença é que o interstício espa-
cial se troca pelo ínterim, pelo intervalo temporal. O detalhe enquan-
to pormenor, parte ínfima, ponto discreto da imagem ou segmento 
difuso, é substituído pelo detalhe enquanto evento breve, efêmero, 
uma faixa curtíssima da duração do plano. O critério temporal, cru-
cial no cinema, redimensiona a questão do detalhe que, em pintura, 
tinha outro estatuto47.

E tudo se complica pelo fato desse detalhe, em Delírio de loucu-
ra, estar inserido num espelho. Em razão de sua posição semioticamen-
te complexa (entre a mimesis e a semiosis), os espelhos nos filmes são 
ambíguos, sugestivos, não raro perturbadores; eles comportam sempre 
uma zona de nebulosidade, um reflexo dúbio. O que aparece no espelho 
filmado, no fim das contas, “nunca é totalmente discernível do resto da 
imagem; é sempre um suplemento da imagem, que vem complicá-la e 
às vezes cindi-la”48. Em vez de ser um agente de integração simbólica, 
um organizador da experiência ótica, o espelho, no cinema, é frequen-
temente lugar da aporia e da dúvida ontológica.

Fig. 7 
Jan van Eyck, Madona com 
o canônico Van der Paele 
(detalhe).

47. Cf. ARASSE, Daniel. Le 
détail: pour une histoire 
rapprochée de la peinture. 
Paris: Flammarion, 1996.

48. AUMONT, Jacques. 
Matières d’images, redux. 
Paris: Différence, 2009, p. 95.
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Cabe aqui analisar melhor o contexto em que o reflexo de Ray se 
incrusta no filme. Trata-se do momento em que o professor de gramáti-
ca interpretado por Mason, já viciado nos remédios à base de cortisona 
que são usados para curá-lo de uma doença rara e grave, mira-se no es-
pelho com olhar vidrado, possuído por autoadmiração e autoconfiança 
maníacas. Sua esposa aparece e ele a destrata, desencadeando uma dis-
cussão que termina com ela batendo a porta do armário com tamanha 
força que o espelho se quebra. Mason então se olha novamente, mas 
agora sua estupefação ganha sentido negativo (Fig. 8). Perante sua ima-
gem estilhaçada e desfeita, ele tem o impulso de se apalpar e se abraçar, 
como se se assegurasse de sua integridade psíquica (pois, a despeito da 
pura exterioridade corpórea da cena, é o sujeito em sua interioridade 
psicológica o que ela realmente visa) e rejuntar as partes de si que se 
fraturaram na imagem do espelho.

A cena, evidentemente, é uma releitura do mito de Narciso. O 
comportamento de Mason remete às versões da história em que pesa a 
condenação do orgulho pela moral cristã medieval. Em tais versões, a 
placidez cristalina da lâmina d’água em que Narciso se contempla na fá-
bula antiga se troca pela água movimentada e escura de uma fonte que 
não fornece senão uma imagem instável, que representa o caráter fútil 
e perecível dos valores mundanos, em contraposição ao caráter eterno 
das virtudes da alma. A interpretação alegórica das fábulas antigas ren-
de, na Idade Média, uma moralização do mito narcísico, ou seja, uma 
reconfiguração da história à luz do neoplatonismo cristão medieval, ao 
passo que, na antiguidade, ela estava mais ligada a noções estéticas e 
a metáforas do discernimento filosófico. Esse “Narciso moralizado”49 
atravessou os séculos – na literatura, na pintura – até chegar ao cine-
ma. Nicholas Ray, autor de um dos mais conhecidos filmes sobre a vida 
do Cristo (O Rei dos Reis ou, em inglês, King of Kings, de 1961), tinha 

Fig. 8 
Still do filme Bigger than life 

(1956), Nicholas Ray, Estados 
Unidos.

49, MARINESCU, Alina-
Daniela. Spécularité 

deformante: sur les traces 
d’un paradigme anti-

mimétique de l’art. Paris: 
L’Harmattan, 2013, p. 152 ss.
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provavelmente consciência do significado moral que a cena narcísica 
adquiriu no universo cristão.

Independentemente disso, o que importa realçar é que ele esco-
lheu esse momento emblemático, que dialoga com um dos mitos fun-
dadores do imaginário artístico ocidental, para infiltrar sua autoima-
gem no filme, conectando-se, a um só tempo, com o gesto inaugural do 
autorretrato (sua chegada sorrateira, pelas beiradas da representação) 
e com uma das cenas originárias da descoberta do sujeito e da identifi-
cação do eu (não sem o estranhamento de se tomar momentaneamente 
por um outro), que tem na fábula de Narciso seu dispositivo princeps. 
Notar a participação misteriosa de Nicholas Ray nessa cena de Delírio 
de loucura é flagrar o autorretrato cinematográfico em estágio embrio-
nário, ainda à espera do momento em que poderá vir a primeiro plano 
e se tornar um lugar comum da produção audiovisual contemporânea.

Luiz Carlos Oliveira Junior é doutor em Meios e Processos Audiovisuais pela Escola de 
Comunicação e Artes [USP]. Pós-doutorando no Departamento de Artes Plásticas da 
Escola de Comunicação e Artes [USP].

Artigo recebido em 24 de abril 
de 2017 e aceito em 20 de 
julho de 2017.
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Este texto, publicado na revista Critical Inquiry, em 2000, aborda as relações 

entre o Minimalismo e a arte contemporânea. O autor propõe a análise 

daquilo que entende como uma retórica da Arte Minimalista, vinculada a uma 

ideologia da pureza do espaço e da forma e a uma noção de transcendência 

que encontram seus antecedentes, em parte, no Puritanismo. Morris investiga 

como esse discurso, articulado a um contexto social e a uma configuração dos 

espaços públicos nos quais predomina a ideia da vida como lifestyle, contribui 

para que a produção artística e a atuação dos museus e instituições de arte, a 

partir sobretudo dos anos 1990, se aproximem cada vez mais da noção de arte 

enquanto entretenimento.

This text, published on journal Critical Inquiry, in 2000, addresses the 

relations between Minimalism and contemporary art. The author suggests 

the analysis of what he understands as a rhetoric of Minimalist Art, linked 

to an ideology of space and shape purity and to a notion of transcendence 

that meets its antecessors, partly, in Puritanism. Morris investigates how this 

discourse, allied to a social context and to a configuration of public space in 

which prevails the idea of life as a lifestyle, contributes so that the artistic 

production and the museums’ and art institutes’ actions, especially as of the 

nineties, get increasingly closer to the notion of art as entertainment.
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Tao que pode ser ensinado

Não é o Tao eterno.

O nome que pode ser falado

Não é o nome eterno.

“Não-ser” é a origem do Céu e da Terra.

‘Ser’ é a mãe de todas as coisas.

Assim, o caminho do não-ser

conduz à contemplação do milagre da essência,

o caminho do ser,

à contemplação dos espaços em seus limites.

Lao Tse, Tao Te Ching: o livro do caminho e da virtude

A cidade dos anos 1960 ainda era um ambiente principal-
mente utilitário. A estetização dos espaços urbanos que ocorreu nos 
anos 1990 representa uma transformação radical. A própria noção 
de lifestyle – ainda inconcebível na década de 1960 – é um conceito 
estético e atesta por si só a transformação ocorrida na vida urbana. 
Esta também se confirma na conversão de bairros outrora utilitários, 
como SoHo e Chelsea, na cidade de Nova Iorque, em guetos cul-
turais um degrau acima dos parques temáticos. Com a chegada dos 
anos 1990, o entretenimento adquiriu a forma, nessas áreas, de uma 
espécie de centro comercial de cultura, que começou com algumas 
poucas galerias de arte e logo se transformou em sofisticados imóveis 
de alto padrão, lojas de artigos de luxo, espresso bars e restaurantes de 
primeira. Há trinta e cinco anos, era possível viver tranquilamente e 
de modo marginal em Nova Iorque, sobreviver com um emprego de 
meio-período e ter bastante tempo livre para ocupações intelectuais 
ou artísticas. Hoje em dia, não existe margem na vida da cidade gran-
de. O estético se tornou uma franquia e foi incorporado em cada item 
de troca. Mas afirmar, como Pierre Bourdieu, que o estético é ape-
nas mais um item de consumo, uma mera marca de classe, significa 
perder de vista o modo ubíquo com que este invadiu e transformou 
a vida urbana2. Também eram inexistentes, nos anos 1960, o espaço 
da informação e um colorido e multifacetado ciberespaço a serviço 
de todo e qualquer comichão humano, no qual subgrupos de interes-
ses especializados multiplicam-se e se desdobram em múltiplos sub-
-subgrupos com a velocidade de fractais de Mandelbrot. Se o corpo, 
com seus piercings e tatuagens, já se tornou a tela, como deveria a arte 
confrontar um corpo já apresentado enquanto arte? Que papel pode a 
arte desempenhar em um cenário no qual a elaboração autoconscien-
te de um lifestyle já determina um espaço estético ao redor do corpo? 

2. Cf. BOURDIEU, Pierre. 
Distinction: a social critique 
of the judgment of taste. 
Tradução Richard Nice. 
Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1984; Idem. 
A distinção: crítica social do 
julgamento. Tradução Daniela 
Kern e Guilherme Teixeira. 
Porto Alegre: Zouk, 2007.
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Mesmo sendo, atualmente, os valores do entretenimento e da moda os 
que atuam como mediadores da fusão entre arte e vida, não estariam 
estes já estreitamente aproximados no acalorado contexto de uma arte 
anterior, mais elitista e autônoma? Se arte e vida se encontram, hoje 
em dia, unidas de modo sem precedentes, a questão que se coloca se-
ria, então, sobre qual tipo de arte que se apresenta nessa fusão e qual 
tipo de vida se desenvolve em meio a uma nova saturação estética? 
O fato de que os anos 1990 parecem estar a anos-luz de distância da 
década de 1960 motiva um deslocamento do olhar em direção a uma 
arte específica surgida neste período, bem como ao seu legado, que 
persiste ainda no nosso tempo. Foi na penumbra de um espaço urbano 
cinzento e utilitário que a arte minimalista dos anos 1960 surgiu. De 
que contexto ela veio e quais eram seus valores?

As origens da arte abstrata se situam em um passado remoto 
na história do Ocidente. Proscrições iconoclastas contra a criação de 
imagens identificáveis remontam, pelo menos, ao segundo manda-
mento: “Não farás para ti imagem de escultura, nem semelhança algu-
ma do que há em cima no céu, nem embaixo na terra, nem nas águas 
debaixo da terra”3. A noção do sagrado na tradição judaico-cristã está 
intimamente relacionada a essas proibições iconofóbicas. E, evidente-
mente, a própria divindade deve permanecer irrepresentável, abstrata 
e sublime, para além da capacidade de concepção da mente humana.

A narrativa modernista Ocidental mais recente sobre um direcio-
namento progressivo, nas artes plásticas, rumo à abstração e à pureza 
da forma engloba os primeiros três quartos do século XX e já foi con-
tada diversas vezes. Trata-se de uma narrativa dualista e contraditória 
que tem início, por um lado, com Kandinsky e as estórias de impulsos 
ora transcendentes, ora espirituais que teriam motivado a arte abstrata. 
A outra parte dessa ideologia, que se torna predominante em meados 
do século, é formada por um empirismo racionalista e formalista que 
reivindica a autonomia dos objetos abstratos. Com o decorrer do sécu-
lo, o projeto da arte abstrata continuava reverberando ecos do livro de 
Deuteronômio, ao mesmo tempo em que demandava, em alto e bom 
som, uma silenciosa e abstrata autonomia para a forma – doxologia for-
malizada por Alfred Barr já em 1936 –, isso sem contar a inevitabili-
dade histórica para ela reivindicada pouco tempo depois por Clement 
Greenberg4. Por volta da metade do século, uma arte abstrata defendida 
como uma espécie de empirismo do formalismo autossuficiente, um 
tipo de ontologia visual silenciosa, ao mesmo tempo motivada histori-
camente e concebida a partir de promessas de transcendência, assumiu 
um papel de destaque na cultura.

3. BÍBLIA. A. T. 
Deuteronômio 5: 8. Tradução 

João Ferreira de Almeida.  
[s.l., s.n.], 1994, p. 313.

4. Cf. BARR, Alfred. Cubism 
and abstract art: painting, 

sculpture, constructions, 
photography, architecture, 

industrial art, theatre, films, 
posters, typography. New York: 

Museum of Modern Art, 1936; 
Idem. Cubism and abstract 

art: painting, sculpture, 
constructions, photography, 

architecture, industrial 
art, theatre, films, posters, 

typography. Cambridge, MA: 
The Belknap Press of Harvard 

University Press, 1986.
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Enquanto arte oficial, a abstração atingiu seu apogeu nos Estados 
Unidos nos anos 1950, com o surgimento do Expressionismo Abstrato. 
A retórica do Antigo Testamento de alguns dos artistas desse período 
– Barnett Newman, principalmente, mas Mark Rothko e Clyfford Still 
também podem ser incluídos nesse grupo – nos lembra novamente de 
como os apelos iconoclastas ao sagrado na arte abstrata ainda não ha-
viam sido esquecidos. Se a arte abstrata atingiu certo estatuto clássico 
de arte elevada com o minimalismo dos anos 1960, a retórica de seus 
praticantes era declaradamente formal e secular em seus argumentos 
ideológicos. No entanto, eles haviam de fato esquecido Deus? Jonathan 
Edwards e Ralph Waldo Emerson haviam realmente desaparecido da 
arte americana? Será que as restrições da arte não objetiva – aquele 
mundo do iconoclasticamente não referencial, da imagem não mimé-
tica em que está ausente qualquer semelhança a algo reconhecível – 
ainda refletiam uma afinidade com o Puritanismo e o transcendental?

De modo geral, admite-se que, mesmo ao se afastar de represen-
tações criadas por meio da semelhança, os trabalhos abstratos conti-
nuam sobejando referências contraditórias. A recusa à semelhança não 
garante nada além da satisfação de cumprir a cartilha da iconoclasta lei 
mosaica. De todo modo, como nos lembra Nelson Goodman, a seme-
lhança é um critério fraco para a representação, já que qualquer coisa 
pode representar qualquer outra coisa. E, de modo inverso, não só um 
gêmeo não representa o outro, como traços de semelhança podem ser 
identificados em qualquer par de objetos do mundo5. Em oposição ao 
nominalismo e empirismo de Greenberg, todo objeto de arte se apre-
senta primeiro enquanto signo. Somente os signos são capazes de pro-
mover a experiência estética. Qualquer trabalho abstrato, assim como 
qualquer objeto de arte representacional, é interpretado em relação a 
esses antecedentes no seu subconjunto; essa leitura incontornavelmen-
te histórica e simbólica define e orienta todas as obras de arte.

Qualquer trabalho abstrato pode ou não ter reivindicado para si 
o estatuto de um signo metafórico ou alegórico. Por sua vez, referências 
metonímicas se encontram ausentes, de modo geral, do sistema simbóli-
co de trabalhos não objetivos – e quando nele se apresentam, costumam 
ser desqualificadas. Neste momento, cabe recordar a distinção estabele-
cida por Edmund Burke entre o belo e o sublime. Somente aquilo que 
é metafórico pode ascender ao estatuto do sublime, enquanto apenas o 
que é parcial, pequeno e, é claro, feminino (de acordo com Burke) pode 
ocupar a categoria do belo6. Na arte abstrata americana, aquilo que é 
grande não apenas é sempre melhor, como também é a única esperança 
diante daquele que é o seu oponente: o decorativo. Um Pollock pequeno 

5. GOODMAN, Nelson. 
Languages of art: an approach 
to a theory of symbols. 2. ed. 
Indianapolis: Hackett, 1976, 
p. 4; Idem. Linguagens da 
arte: uma abordagem a uma 
teoria dos símbolos. Tradução 
Desiderio Murcho e Vitor 
Moura. Lisboa: Gradiva, 2006. 
(Coleção Filosofia aberta, 
v. 17).

6. BURKE, Edmund. A 
philosophical enquiry into 
the origin of our ideas of the 
sublime and beautiful. Oxford: 
Oxford University Press, 
1990, p. 100, 103; Idem. Uma 
investigação filosófica sobre 
a origem de nossas ideias do 
sublime e do belo. Tradução 
Enid Abreu. Campinas: 
Unicamp; Papirus, 1993.
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é reles decoração. Apenas os grandes signos têm uma chance nas me-
táforas masculinas do sublime. E, nos Estados Unidos, só aqueles que 
falam muito a sério. Nada de piadas, caretas ou palavras. A eliminação 
da representação e do verbal é também uma evidência da abertura para 
santificar um espaço estético que remonta aos silêncios do religioso. A 
habilidade singular de Ad Reinhardt de unir o irônico à austeridade eleva-
da era recebida de forma custosa por seus colegas no final dos anos 1950. 
Como eles conceberiam suas protominimalistas Black Paintings, a sua 
recusa ao monumental, seu engajamento político e suas considerações 
como “A arte é algo sério demais para ser levado a sério”7?

E seria possível que a ascensão da arte abstrata americana nos 
anos 1940 fosse tributária, em alguma medida, da Segunda Guerra 
Mundial? Uma ideologia que promovia a ênfase na arte como um fe-
nomenalismo da experiência visual silenciosa, total e irredutivelmente 
coexistente ao objeto de arte (conforme o argumento de Greenberg) era 
a mesma que buscava afastar qualquer referência ao mundo exterior. 
Dentro de tal experiência, era possível se esquecer por alguns instantes 
do horror na Europa, que começava então a se intensificar em direção a 
uma tecnologia do extermínio que viria a distinguir aquele século como 
o mais sangrento até então.

A pintura abstrata gestual dos anos 1950 ecoava um pragmatis-
mo, com destaque para o fazer e o know-how americano, não observado 
em momentos europeus antecedentes. Noções modernistas de progres-
so estavam implícitas à doutrina, isso sem falar das exortações emerso-
nianas à autossuficiência. Mas as vagas evocações empíricas deweyanas 
à autonomia de uma experiência imediata e totalizante constituíam sua 
principal defesa. E essa defesa continuou a ser invocada na arte mini-
malista posterior – embora eu não me recorde de ter sido feita alguma 
menção ao nome de John Dewey. É apenas com a arte conceitual que 
a hegemonia do empirismo radical de Dewey (seu livro mais famoso 
era Arte como experiência) começa a ser questionada. A arte conceitual 
problematizava a hegemonia de uma experiência autônoma, nomina-
lista e totalizante da arte. Não se tratava de importar reivindicações 
epistemológicas para a arte, mas sim de negar que a experiência em-
pírica coincidia com o limite da arte. A arte conceitual, ao privilegiar 
a denominação e a descrição, assegurava a primazia da arte enquanto 
signo. Tratava-se de um movimento estratégico contra a ideologia que 
considerava o visual como uma presença autônoma e negava seu esta-
tuto como signo. Evidentemente, a outra tradição, derivada em grande 
parte de Duchamp e que resultou na arte pop, nunca se deixou reduzir 
a uma posição ideológica tão restrita, mas o embate dialético da arte 

7. Depoimento ao autor.
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conceitual se dava com o empirismo da ideologia minimalista e ignorava 
a arte pop, considerada algo sobre o qual nem valia a pena se preocupar.

É com a arte minimalista que o conjunto de pressupostos do fi-
nal do século XIX e início do XX reverberado por Dewey encontra sua 
viabilização. É nesse momento que a antiga religião do Puritanismo e 
do transcendentalismo, transplantada para estética da totalidade do 
pragmatismo deweyano, atinge sua plena síntese ideológica. Nesses tra-
balhos, um certo americanismo truculento encontra sua voz artística. 
Talvez se tratasse de uma voz um pouco áspera, mas que ainda lembrava 
os antigos cânticos.

A adaptação realizada pela arte minimalista de processos indus-
triais, tornando-os manifestações de poder exercidas pela figura indivi-
dual do artista, não apenas respondia aos clamores emersonianos por 
autossuficiência como também ampliava a convicção deweyana no fazer 
e em apelos insistentes e inabaláveis a uma acachapante, implacável ex-
periência, ao mesmo tempo em que explorava o progressivo know-how 
tecnológico americano. A rejeição programática do minimalismo às tradi-
ções da arte europeia, compartilhada com os esforços mais ambiciosos do 
Expressionismo Abstrato, visava reprimir a memória e enfatizar a obses-
são americana pelo novo e pelo presente, vistos como uma forma de pro-
gresso em relação a um passado que deveria ser esquecido. Foi Pollock, 
evidentemente, o primeiro a articular, com seu trabalho, essa ambição, 
instituindo um paradigma central. A arte minimalista tinha como obje-
tivo apenas responder ao desafio proposto por Pollock e explorar aquilo 
que havia permanecido latente e pouco desenvolvido em sua obra – ou 
seja, expandir o holismo e a pureza, tornando-os uma prática comum. Se 
Pollock havia sido o profeta, o minimalismo era a congregação.

Os artistas minimalistas dos anos 1960 eram como os pioneiros 
da indústria, desbravando as fábricas e as usinas de aço. As obras de-
veriam carregar a marca do trabalho – ou seja, do trabalho masculino, 
o único trabalho sério possível, trazido ainda reluzente das fundições 
e usinas, sem nenhum pingo de ironia para arquear o seu hirto hero-
ísmo. E o trabalho desses homens é grande, firme, sempre sensato, a 
priori. Como produzir um objeto que seja não objetivo? Algo que seja 
produzido como um objeto útil, potencialmente funcional, mas que é 
inutilizado, autônomo e inflexível. Molde, corte, dobre, curve; repita 
maquinalmente; e então largue-o. Largue esse objeto bem embaixo do 
seu nariz ou diante de seu corpo. A principal preocupação dessa em-
preitada – o risco de cair no decorativo, no feminino, no belo, em suma, 
no menor – só pode ser apaziguada pelo grande e pesado. Esse trabalho 
ia esmagar seu corpo, ameaçar seu espaço e sua carne, te obrigar a 
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transitar por entre sua concreta sublimidade. Esses trabalhos eram tra-
balho. Do tipo que até mesmo aqueles antepassados da Nova Inglaterra, 
com suas mãos calejadas, teriam aprovado. Mas espere um pouco. Não 
seria esse zunido abaixo ou acima da retórica secular o murmúrio da 
transcendência pairando no ar?

Se Donald Judd recorreu a um rígido e reducionista empirismo 
deweyano, Robert Morris introduziu a gestalt das formas unitárias e 
a fenomenologia de Merleau-Ponty no debate, passando por cima da 
discreta e deweyana concepção da visão como algo distanciado em be-
nefício de um engajamento corporal com o autorreflexivo. A conversão 
da experiência do óptico ao háptico, à percepção autorreflexiva do corpo 
de uma gestalt e de um espaço dualistas, passou a configurar o cerne 
formal da arte minimalista. Os objetos da arte minimalista ocupavam o 
mesmo espaço que você, exigindo que fossem confrontados tanto com o 
seu corpo quanto com a sua visão.

No entanto, o epicentro da obra de arte minimalista se situava aci-
ma de qualquer apelo declarado à experiência ou de uma recente fenome-
nologia materialista da noção de corpo de Merleau-Ponty, um corpo para 
o qual a percepção dependia do deslocamento, o que, portanto, conferia 
primazia ao espaço. Pois um mundo carregado paira acima de qualquer 
negociação do espaço incorporada por esses acachapantes objetos. E esse 
mundo é o mesmo que aquele, idealista e transcendente, pregado outrora 
pelo grande puritano Jonathan Edwards. Os escultores minimalistas mais 
severos (Carl Andre, Sol LeWitt, Morris, Dan Flavin no começo da car-
reira, o Richard Serra tardio) seguiam Edwards que, por sua vez, seguia 
a hierarquia estipulada por Locke ao considerar certos elementos, tais 
como a cor, enquanto características secundárias. Se esses elementos, 
vistos como não intrínsecos, eram reprimidos a fim trazer o háptico para 
o primeiro plano, onde “a solidez é mera resistência, a forma é a realiza-
ção da resistência e o movimento é a transmissão da resistência de um 
espaço a outro”, esses artistas jamais teriam declarado abertamente que 
“a resistência é nada mais do que o exercício do poder de Deus”, mesmo 
que eles tenham promovido, assim como Edwards, a ascensão de valores 
formais a um estatuto moral8. Edwards já havia associado Deus ao espaço 
vazio com um discurso tão próximo da atitude grandiloquente adotada 
pelos minimalistas que chega a ser constrangedor: “mas eu coloquei em 
termos claros: até mesmo já afirmei que o espaço é deus”9. Não é possí-
vel que exista o vazio, o nada mais absoluto fora da existência eterna do 
ser. Munido de uma iconografia puritana iconoclasta que condenava a 
representação, o que poderia ser melhor do que o aparente vazio do es-
paço para codificar o mais elevado valor estético? Um valor que, em seu 

8. EDWARDS, Jonathan 
apud CRITTENDON, Charles. 

Democracy and capitalism. 
In: HONDERICH, Ted (ed.). 
The Oxford companion to 

philosophy. Oxford: Oxford 
University Press, 1995, p. 219.

9. SMITH, John; STOUT, Harry; 
MINKEMA, Kenneth (eds.).  

A Jonathan Edwards reader. 
New Haven: Yale University 

Press, 1995, p. 10.
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inefável e carregado vazio, já aparentava ter se resfriado o suficiente para 
permitir que essa ideologia difusa se condensasse.

Evidentemente, nem toda arte minimalista fetichizou o espaço. 
Sem dúvida, o trabalho de Judd (e não é à toa que ele tenha sido um 
dos últimos aprendizes de Dewey), com sua ênfase em superfícies colo-
ridas, como embalagens de doces, e em simplificados conjuntos seriais, 
deriva de uma posição essencialmente óptica. A fisicalidade do tato e 
incursões fenomenológicas ao espaço eram estranhas a esse trabalho. 
Aquela ânsia inquieta por uma transcendência radical de que estavam 
imbuídos os outros praticantes desse gênero, mais austeros, estava au-
sente daquelas pilhas de plástico e de chapas metálicas, infinitamente 
repetíveis, achatadas e essencialmente sem peso. Se a obra de Judd, que 
ele defendia nos termos de um empirismo radical, permanece sendo a 
mais secular e materialista entre os minimalistas, ela também é a mais 
decorativa. Permanentemente bela, mas nunca sublime, ela fetichizou 
o objeto enquanto ignorava o espaço.

Quanto aos outros artistas: a pureza do espaço e o grande como 
metáfora transcendental, senão do divino, pelo menos de algo ino-
minável que habita um plano superior, erguem-se sobre um tipo viril 
e americano de know-how de baixa tecnologia como o suor que eva-
pora de um honesto operário de fundição. A estética é promovida a 
uma moralidade da pureza. Deus está não nos detalhes, como pensava 
Mies van der Rohe, mas nos espaços entre eles. Estímulos à presença 
maciça do recorrente nesses trabalhos – repetições não apenas das 
subunidades que compõem uma obra, mas também a insistente pro-
dução de séries de trabalhos minimamente distintos entre si – jazem 
mais profundamente do que acomodações mercadológicas. Sobre es-
sas repetições, paira algo de compulsivo próprio da oração. O acen-
tuado formalismo do projeto da arte abstrata sempre apresentou uma 
atmosfera eclesiástica – a solenidade do fazer, a necessidade de um 
padre-crítico intercessor para esclarecer e dar a benção, a santidade 
do museu como local de adoração. O ruído estridente da primeira arte 
pop em coexistência com o minimalismo provocava irritação. Os artis-
tas da arte pop estavam peidando na igreja.

A Land Art, surgindo no rastro do minimalismo, é inconcebível 
sem a doutrina minimalista do sublime, seu projeto de cooptação de 
processos industriais, sua insistência na clareza das formas gestálticas 
e a ênfase no primado do espaço. Mas, além desse programa formal, a 
Land Art retirou do minimalismo o desejo por uma tensa transcendên-
cia que, ao mesmo tempo em que assegurasse um rígido formalismo, 
impedisse ainda que o trabalho caísse no mero formalismo. A Land Art 
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acrescentou um romantismo declarado a um programa minimalista. 
Aquelas vastas áreas de natureza esculpida foram modificadas por uma 
temática emersoniana e passaram a reverberar um culto agrário à natu-
reza que derivava, em parte, dos trabalhos de Frederick Law Olmsted. 
Mas aqueles acres de vivazes crepúsculos pintados por Thomas Cole e 
Frederick Church – espaços em que o paraíso de Deus teria descendido 
para tocar a terra – também devem ser considerados como antecedentes.

A arte minimalista representava a tentativa de recuperar valores 
puritanos transcendentes ao recodificá-los por meio de uma iconoclas-
tia de austera pureza formal e espacial. Ao mesmo tempo, sua intenção 
era transpor e redimir processos industriais utilitários e formas gestál-
ticas ao inseri-los no espaço estético do fenomenológico. Ecoando as 
ambições de William James, o minimalismo queria ter as duas coisas 
ao mesmo tempo: por um lado, o resoluto empirismo da declaração 
de Frank Stella de queo que você vê é exatamente o que você vê10; 
por outro, a elusiva e idealista transcendência (que nunca fez parte da 
doxologia oficial) expressa na pureza das relações formais do espaço, 
cuja severidade quase legislatória implicava uma ordem transcendente 
que ia além do fenomenalismo estético. A severa ordenação espacial 
constituiu e codificou a relação transcendente – o espaço não era obje-
tivo, nem apenas fenomênico; não era arbitrário, mas era mais do que 
somente racional; uma falta que sobrevinha o objeto físico com sua 
presença e generalidade. A força da arte minimalista residia na forma 
como ela sustentava essa relação paradoxal, como o espaço rigorosa-
mente ordenado da ausência tornava a gestalt do objeto mais real, como 
o tangível era interpretado por meio do intangível, dando origem à per-
cepção das relações entre objetos ancorados em um prescritivo espaço 
transcendente. O espaço se revela no comportamento do objeto, mas 
ele próprio não se constitui como um objeto atuante. A ambição desse 
trabalho é evidenciada, como em qualquer arte vital, por meio das en-
genhosas estratégias usadas para confrontar suas contradições e mantê-
-las em uma tensa suspensão. E, como em toda arte vital, as tensões 
incorporadas nessa encenação não poderiam durar. E, como em toda 
arte vital, a arte minimalista não escapou de uma persistente e residual 
fase maneirista, como é o caso do trabalho mais recente de Serra. Essas 
obras, que se aproximam da tonelagem de porta-aviões para dar força 
a uma debilitada fenomenologia da experiência, na tentativa de mantê-
-la flutuando, naufragam, contudo, ao nível de ícones deslocados que 
evocam imagens de um intumescido poder corporativo – uma acusação 
que não poderia ter sido apontada no trabalho minimalista dos anos 

10. “What you see is what you 
get”, na versão original (N.T.).



218
Robert Morris
Tamanho é documento.

1960, quando suas contradições inerentes eram mantidas em um tenso 
equilíbrio e o gigantismo era desnecessário.

A arte minimalista, no seu auge durante a década de 1960, era 
uma espécie de arte religiosa. Desinvestida, talvez, de seu estatuto ecle-
siástico, mas ainda religiosa ao manter sua transcendência suspensa 
naqueles espaços imateriais que permeavam suas densidades formais. 
Ela encapsulou e retomou uma reformulação tipicamente americana 
do pensamento material do fazer artístico. Esse pensamento material 
remava a favor de, e não contra a corrente histórica constituída pela trí-
plice tradição americana do Puritanismo, do transcendental e do prag-
mático. Sua contribuição foi utilizar Pollock como base para criar me-
táforas para esses duradouros valores (valores que até os anos 1990 não 
estavam perto de desaparecer) por meio de uma experiência estética 
purificada – uma experiência que soldava formas e processos utilitários 
a imagens iconofóbicas, permitindo que o próprio espaço reafirmasse 
aquela esquecida ou reprimida garantia transcendente reivindicada 
para ele pelo maior de todos os puritanos, Johathan Edwards11.

***

Mas, à medida que os anos 1990 terminam, encontra-se essa anti-
ga tripla tradição americana definitivamente encerrada? Certamente, pelo 
menos uma versão jamesiana mais crua de um pragmatismo sancionando 
relativismos e oportunismo ainda se mantém atuante. E as questões de 
Edwards? Estão enterradas embaixo da tonelagem arrebatadora do entre-
tenimento? No entanto, no meio de um espaço urbano carregado, chei-
rando a um estetizado ambiente material, ainda é possível detectar o mais 
débil dos calafrios de culpa puritana? E onde deveriam ser registrados tais 
abalos sísmicos da psique? Na arte? É possível que exista uma arte que 
ofereça alguma espécie de promessa de redenção aos assaltos de todas 
essas material girls? Em sua maioria, estes não representam celebrações 
da atordoada efervescência da ironia enquanto lifestyle?

Mas espere um pouco. E quanto a uma arte realmente grande? 
Grande o bastante para ser escutada entre risadas culpadas e para se 
erguer muito acima dos ombros desses preguiçosos inúteis. Tão gran-
de que nos leva a imaginar o quanto deve ter custado, mesmo em um 
tempo em que o dinheiro está fora de controle. E pode se esquecer 
do abstrato. Quem ainda se importa? A profusão de imagens dos anos 
1990 nivela, anestesia e equaliza; uma imagem é tão boa quanto outra. 
Grande é o que importa. Grande não é tudo, mas talvez seja a única 

11. Em seu ensaio de 1967, 
“Arte e objetidade”, um texto 
que toma meu trabalho 
como o ponto central para 
seu ataque à “teatralidade”, 
Michael Fried se concentra 
mais nos objetos da escultura 
minimalista e menos no 
espaço quando repreende 
o “literalismo” a que eles 
teriam se reduzido. Cf. 
FRIED, Michael. Art and 
objecthood. In: ______. Art 
and objecthood: essays and 
reviews. Chicago: University 
of Chicago Press, 1998, 
p. 154,168. Fried cita Edwards 
na epígrafe desse ensaio. 
Não há dúvidas de que ele 
consideraria os usos que 
fiz de Edwards neste texto 
como uma evidência clara de 
apostasia. Em retrospecto, 
a única falha que encontro 
no ensaio de Fried é que ele 
não estendeu o conceito de 
teatralidade o suficiente.
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coisa que possa ser notada. A única coisa capaz de competir com o ba-
rulho do estilo com seu rugido de manifestações ubíquas e mutantes.

Se o efeito Mozart deve ser percebido em relação ao grão daque-
le ruído entorpecente, talvez haja algo que possa ser chamado de efeito 
Wagner atuando em outra direção, representando, quem sabe, um movi-
mento contrário ou, em todo caso, algo que ainda precise ser teorizado. 
O efeito Wagner estaria ligado a esses iminentes ícones de uma presença 
soberana, oferecendo um tipo peculiar de perdão secretamente dirigido 
àqueles cujas existências culposas tornam tais expressões possíveis. O tra-
balho incluído sob a rubrica do efeito Wagner estaria a serviço dos altos 
escalões daquela que seria uma classe dominante que, em sua genero-
sidade calculada, reivindica os vastos e santificados espaços do museu 
como testemunho da importância de sua classe e de seu autocomplacen-
te serviço público. Um tipo de arte que é dura até mesmo para entrar no 
museu. Maciça, de difícil manuseio, perturbadoramente cara e wagneria-
na até seu cerne, cujo valor por si só já configura uma espécie de garantia 
de redenção, sustentando a promessa de uma transcendência mais ne-
bulosa e embolorada do que Edwards jamais poderia suportar. Iluminada 
por um baço e sombrio céu romântico, a arte que exala o efeito Wagner 
talvez emburreça (em oposição ao efeito Mozart, que torna até ratos mais 
espertos) ou anestesie com um massivo, atordoante e místico encanto 
estético cujo valor por metro quadrado já é capaz de causar vertigem. 
Estilo não importa muito para o efeito Wagner, sua força motriz está no 
tamanho agigantado e no valor elevado das obras. Evidentemente, além 
da grandiosidade, toques de misticismo e alusões a uma origem também 
não machucam – pelo menos não machucaram Wagner12.

Quando Anselm Kiefer realiza suas pinturas com o uso de es-
pátulas sobre acres de sangue e terra, ele está, sem dúvida, bebendo 
da fonte do efeito Wagner. Mas desde os mais amplos gestos, remon-
tando ao Expressionismo Abstrato – passando por Robert Wilson, Roy 
Lichtenstein e Chuck Close, até os trabalhos de artistas da Land Art 
como Michael Heizer, cuja obra Cidade, no deserto, é certamente um 
dos mais monstruosos e significativos exemplos do gênero produzidos 
neste século, e sem esquecer os trabalhos dos herdeiros da Land Art, 
como o Monumento aos Veteranos do Vietnã de Maya Lin e a montanha 
mágica de James Turell, os enfeites de praças públicas de Ellsworth 
Kelly e Serra, as projeções em vídeo gigantes e cafonas de criaturas fla-
mejantes de Bill Viola, as intermináveis superfícies de papel de parede 
abstrato das telas de Gerhard Richter (que não chegam a alcançar a an-
siedade dilatada de seu compatriota Kiefer), para citar apenas alguns –, 
são todos gestos artísticos românticos em grande escala animados pelo 

12. Além dessas marcas 
óbvias do romântico – as 
preocupações com culpa 

e redenção, origens e 
misticismo –, incluo ainda as 

contribuições particulares 
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monotonia do repetitivo, o 
peso e o caráter portentoso 
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sublime, o espírito “prepare-

-se que aí vou eu” do 
agressivamente teatral – em 

suma, tudo aquilo (e um 
pouco mais) que Nietzsche 

viria a detestar e a considerar 
decadente no trabalho de 
Wagner. Cf. NIETZSCHE, 

Friedrich. The case of Wagner. 
In: ______. The birth of 
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efeito Wagner. Os enormes gestos de Yves Klein no início dos anos 1960 
eram, sem dúvida, efeito Wagner seminal. E, mais tarde, Joseph Beuys 
(cujo trabalho seria inimaginável sem o exemplo de persona midiática 
encenada dado por Klein) atingiu um efeito Wagner de alta densidade, 
mesmo sem uma escala avantajada. Tanto quanto seus objetos de arte, 
propriamente, era sua cuidadosamente fabricada persona como místi-
co xamã, uma espécie de Odir Teutônico oferecendo cura e redenção 
por meio da arte – isso sem contar o portentoso romantismo de suas 
performances ritualísticas – que cheirava a efeito Wagner. Tanto Klein 
quanto Beuys compreendiam como a noção da escala ampliada podia 
ser alcançada mais facilmente pela manipulação da mídia do que pela 
produção de ícones gigantescos. Imagens do artista-empresário, devida-
mente trajado, rodeado por hordas de acólitos e nuvens de misticismo, 
cresciam e se transitavam sem dificuldade pela mídia.

Evidentemente, a arte grandiosa remonta ao período Madalenense 
e pode ser encontrada em muitos momentos subsequentes. Nesse senti-
do, a arte marcada pelo efeito Wagner apenas assume seu posto ao lado de 
todo e cada momento da arte oficial e é insignificante se comparado a es-
ses períodos obcecados por monumentos, à exemplo do Egito Faraônico. 
Como em toda arte oficial, o componente do encanto e do alto custo, ou 
mesmo o encanto causado pelo custo, é incorporado, requisitado e alcan-
çado pela grandiosidade da escala. E, como em grande parte da grandiosa 
arte oficial do passado, o que se observa nos trabalhos atuais marcados 
pelo efeito Wagner é, principalmente, um estilo tardio, uma estética vir-
tualmente esgotada. Ao final do século XX, o mais sangrento já registrado, 
a própria ideia do monumental carrega um aroma tênue do obsceno.

Se o efeito Wagner pode ser periodizado no nosso tempo, então é 
possível afirmar que ele começou com Pollock. Durante os anos 1960, 
a única iniciativa cuja intenção era criar ícones monumentais que não 
acabou caindo no efeito Wagner foi a de Claes Oldenburg. Estaria esse 
artista profético, talvez o mais inteligente de nossa era, construindo ca-
valos de Tróia todo o tempo? A ironia fácil e automática encontrada em 
muito da arte pop é desprovida da combinação de páthos e deboche tão 
firmemente articulada no trabalho inicial de Oldenburg – uma obra 
reconhecidamente enfraquecida, mais tarde, sob as duas rubricas que a 
caracterizariam como uma iniciativa embalada e cooperativa. O único 
antecedente dos seus colossais objetos públicos do início de carreira, 
instalados em praças e outros espaços comuns, pode ser encontrado 
em Los Caprichos, de Goya. Os gigantes emblemas de Oldenburg não 
monumentalizam a imbecilidade fetichizante do capitalismo de consu-
mo  tanto quanto sua atrapalhada lógica e seus valores sem sentido, 
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constituídos pelo orgulho e pela abjeção. A perspectiva hobbesiana de 
Oldenburg alegoriza a perversão e o fracasso da própria noção do públi-
co em nosso tempo. Seus espaços distópicos são precisamente o oposto 
daqueles outros, obsequiosos, que emanam o efeito Wagner e que tão 
frequentemente colocam em destaque uma episteme da forma a fim de 
disfarçar os valores promovidos.

Os espaços utópicos do modernismo, que uniam o empírico e o 
transcendente dentro da marcha histórica progressiva dos ícones abs-
tratos, desapareceram. Os atordoados e esquizofrênicos espaços brico-
lados da pós-modernidade, organizados a partir da revolução frenética 
e histérica de imagens em pastiche, se desmancham nos espasmos irre-
gulares dos seus inconsequentes últimos suspiros.

No entanto, entre a heterogeneidade estilística dessas gigantes-
cas obras de arte que partilham do efeito Wagner, uma arte oficial tem 
se coagulado ao longo dos anos, alegorizando um espaço de dominação 
que alude a um tipo peculiar de redenção. Um espaço escuro e triunfal, 
conectando as fantasias de uma classe predominantemente invisível a 
enormes ícones apresentados como gestos em direção a uma (falsa?) 
arte pública. Aqui reside uma estética fenomênica formulando e redefi-
nindo o entretenimento como encantamento. O ideal, nesse caso, é uma 
espécie de lugar quase-público como afirmação imperante. Imponentes 
espaços de renúncia deleitosa e sedução do desejo, onde cada gesto 
político de resistência imaginável evapora, onde a própria ideia da crí-
tica é expurgada em face do iminente ídolo. Uma espécie de apogeu 
do efeito Wagner foi sem dúvida alcançado com o Monumento de Lin 
aos Veteranos do Vietnã, em Washinton, D.C. Exibindo uma acentuada 
forma gestáltica retirada das convenções do minimalismo e da Land Art, 
o muro de nomes feito de granito preto funciona como uma cortina en-
cobrindo a criminalidade governamental. A criticalidade evapora nesse 
minucioso teatro que coloca em destaque o luto particular, propondo-se 
a curar uma ferida nacional que deveria ser mantida aberta. Aqui, a arte 
pública alcança seu modo mais insidioso e perverso.

Talvez o efeito Wagner tenha atuado de forma pouco teorizada 
mais ou menos por meio século, apresentando, por meio de suas formas 
imensas, uma alegoria das ambições da classe dominante em suas di-
mensões exclusivas, monumentais e endinheiradas. Uma alegoria ainda 
mais enfatizada pelo empirismo de um elusivo e atordoante formalis-
mo – um espaço retorcido, elíptico, no qual o poder celebrado elude 
identificação enquanto exige submissão. E quando se considera o que 
formas tão grandiosas são capazes de produzir, deveríamos nos esquecer 
de Albert Speer?
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***

W. J. T. Mitchell observou que o fenômeno que ele chama de 
dinomania tende a reaparecer periodicamente na cultura em períodos 
de prosperidade material. Ele enxerga o dinossauro como um ícone cul-
tural mítico e ambivalente, que promove tanto a agonia da extinção 
quanto uma celebração do poder predatório do capitalismo13. Mitchell 
pontua que a instituição dos grandes museus americanos tem início 
com a construção, por Charles Wilson Peale, de um espaço para apre-
sentar publicamente a ossada de um mastodonte, sendo esse “mons-
tro” do museu sua principal atração (o termo monstro é duplamente 
adequado, conforme revela a investigação de suas origens no latim: 
monstrum denota tanto monstruosidade quanto advertência; monstrare 
significa “mostrar”). A recente aquisição do Museu Field de História 
Natural de Chicago, no valor de 8,36 milhões de dólares, de um fóssil 
de Tyrannosaurus rex, apelidado Sue, fecha o círculo de volta a Peale. 
Mais do que isso, contudo, Sue é puro efeito Wagner: um enigma de 
origens banhado pelo encanto misterioso com tempos remotos; as ca-
pacidades de Tânatos, de suas presas de vinte centímetros e de seu 
gigantesco tamanho, que induzem a um calafrio diante do sublime, 
junto com a secreta e necrosada satisfação de saber que o animal está 
morto, extinto; e, sobretudo, a raridade desse fetiche garantida pelas 
imaculadas profundezas do monetário. Conforme destacou Mitchell, os 
gigantescos ícones que os museus de arte colecionam não estão desvin-
culados desses massivos ossos fossilizados do museu de história natural.

O museu de arte contemporânea do presente celebra, mais do que 
nunca, a crescente tendência da moda e do kitsch. Exposições como a 
recente “The Art of the Motorcycle”, no Guggenheim de Nova Iorque, 
configuram-se como tentativas de propiciar, perpetuar e celebrar a demo-
cracia do fetiche kitsch, reafirmando mais uma vez que o baixo ocupa o 
lugar mais alto a que se pode querer chegar. Ainda assim, o efeito Wagner 
é ocasionalmente deslocado para se tornar um meio de atingir o elevado. 
Ícones sagrados são necessários hoje em dia, apenas não com tanta frequ-
ência. Contudo, seja pelo kitsch ou pelo efeito Wagner, apenas a agitação 
do evento cultural como espetáculo garante um caminho.

O museu de arte atual se afastou, sem dúvida, de seu papel como 
uma instituição meramente aberta ao público para o de uma que esteja 
ativamente a serviço do público. Ou seja, deslocou sua raison d’être ou 
posição cultural estratégica daquela que é marcada por uma coerência 
interna, na qual sua responsabilidade reside em compartilhar seu co-
nhecimento elitista com um público, para uma preocupação tática com 

13. Cf. MITCHELL, William. 
The last dinosaur book: the 
life and times of a cultural 
icon. Chicago: University of 
Chicago Press, 1998.
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os fatores externos dos eventos encenados que serão vendidos ao públi-
co. Sem dúvida, é possível que os museus estejam apenas retornando ao 
papel que eles desempenhavam na América pré-Guerra Civil, quando, 
conforme descreve Neil Harris,

a alta cultura ainda não havia sido separada da cultura popular. Museus 

como o Barnum’s, em Nova Iorque, o Boston Museum, de Kimball, o Mu-

seu criado por Peale, na Filadélfia, ou o Western Museum, em Cincinnati, 

reuniam todo tipo de bizarrices – flechas indígenas, ossos de dinossauros e 

porcos de duas cabeças, apresentados junto a moldes de esculturas gregas e 

pinturas de Gilbert Stuart e Thomas Scully.14

Atualmente, alguns museus enviam suas equipes para serem 
treinadas pela Disney. Promover o entretenimento se torna a ordem do 
dia. O visitante é servido, recebe uma programação e fones de ouvido 
para o evento em exibição. Carioca dancing15, guitarristas, desfiles de 
moda e eventos recreativos noturnos são anunciados, e a diversão se 
estende por toda parte, até à loja do museu. O museu se metamor-
foseia em um centro comercial da cultura. Pelo exorbitante valor de 
entrada, uma espécie de Gesamtkunstwerk da experiência estética é 
proporcionada. Curadores se tornam artistas que encenam eventos 
com cenografias. A experiência do museu garante a continuidade da 
estetização do lifestyle de cada um. Ocasionalmente, no entanto, o 
objeto de arte consegue, dado um volume suficiente de efeito Wagner, 
competir com o ruído promocional do entorno. Esses objetos dos mu-
seus capazes de gerar efeito Wagner suficientemente fornecem, simul-
taneamente, fetiches estéticos fenomênicos que são, também, ídolos 
culturais transcendentes e, no mais das vezes, nacionalistas, e que, em 
muitos casos, também impressionam como totens assegurados prag-
maticamente por massivos cifrões e por linhagens históricas – tudo 
isso entregue na embalagem de um maravilhoso evento.

O Guggenheim Bilbao de Frank Gehry, templo do e para o gi-
gantesco, oferece o mais recente e atual palco para os ataques estéticos 
do impressionantemente grande. Até mesmo dinossauros se perderiam 
nesses espaços que mais lembram galpões para dirigíveis. Nesse caso, 
pelo menos, o que se tem é a arquitetura do efeito Wagner especialmen-
te construída para a arte do efeito Wagner.

Se o esforço inicial de Gehry na residência de Santa Mônica não 
chega nem perto da declaração de Fredric Jameson de que ele se constitui 
como uma tentativa de repensar os problemas cognitivos e espaciais da 
fusão dos espaços privado e corporativo – “os dois atributos antitéticos e 

14. HARRIS, Neil. Cultural 
excursions: marketing 

appetites and cultural tastes 
in modern America. Chicago: 

University of Chicago Press, 
1990, p. 18.

15. “Carioca dancing” faz 
referência à coreografia 

executada por Fred Astaire 
e Ginger Rogers no filme 

Flying down to Rio, de 1933. 
Visto que não foi encontrado 

um correspondente para 
esta expressão na língua 

portuguesa, possivelmente 
porque essa espécie de dança 
de salão não parece constituir 

uma manifestação cultural 
brasileira propriamente, nem 

uma modalidade de dança 
consolidada, e sim uma 

elaboração criada no filme 
a partir de vagas alusões a 
ritmos musicais típicos do 

Brasil, optou-se por mantê-la 
conforme utilizado na versão 

original (N.T.).
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incomensuráveis (…) do espaço abstrato americano”16 –, os vastos espa-
ços processionais de Bilbao são seguramente uma reflexão sobre a reso-
lução do conflito em favor do corporativo. Se a corporação multinacional 
atual é a apoteose do gigantesco, até a construção de Bilbao não existia 
alegoria cultural apropriada para ele. Antes de Bilbao, não havia metá-
foras espaciais concretas para os invisíveis, ciberespaciais elos entre os 
ativos extensivos e disparatados e os elegantes controles que caracterizam 
o corporativo, vínculos esses manifestados como fluxos de informação 
entre entidades separadas, mas conectadas. No entanto, nesse museu 
basco, o desdobramento processional de espaços nobres, “mutáveis, po-
limorfos, heterogêneos”17 sem dúvida alegoriza o espírito da gigantesca 
corporação multinacional em todas suas expansíveis, conglomeradas e in-
crivelmente multifacetadas capacidades, efeito Wagner realizado com um 
esplendor que em muito ultrapassa os ícones avolumados que esse museu 
abriga. Mas, afinal, Gehry uma vez observou que os artistas queriam es-
paços impressionantes onde pudessem apresentar suas “nobres criações”.

Foi necessário meio século para reificar a forma de um impulso es-
tético maior – talvez como parte daquela marcha mais ampla em direção 
à totalização das objetificações conduzida pelas noções weberianas, ra-
cionalizadas, administradas e burocráticas da alienação e do progresso na 
modernidade. Até agora, a fetichização da forma abstrata iconofóbica, da 
qual a arte minimalista foi a última grande expressão, tem perdurado por 
um século. Mas a forma nunca carregou o peso que deveria suportar – 
embora as ideologias das quais tenha sido incumbida pesassem toneladas.

Se a estética é um aspecto tão central, atraente e misterioso nas 
nossas vidas quanto o sexo, não deveria ser tão surpreendente que am-
bos vendam tão bem. As estratégias da arte do efeito Wagner surgem 
como tentativas de se fazer ouvir contra o ruído comercializado (e tam-
bém em paralelo a ele, evidentemente) do ambiente estetizado, dentro 
do qual o museu se tornou nada além de uma concorrente instituição 
de entretenimento. Contudo, no século XX, muito mais do que apenas o 
estético foi reificado e fetichizado, corrompido e explorado. E a cultura 
do capitalismo tardio, que se prepara para atacar este milênio, há muito 
ultrapassou o ponto em que ideias de contenção, e muito menos de 
reintegração, ainda são concebíveis.

16. JAMESON, Fredric. 
Postmodernism: or, 
the cultural logic of late 
capitalism. Durham: 
Duke University Press, 
1992, p. 128. Jameson 
identifica a justaposição 
do “cubo-desmantelado” 
à grade de ferro e à placa 
de metal corrugado na casa 
de Gehry, em Santa Mônica, 
como emblemática desse 
diálogo. (p. 127-133, na 
tradução). Cf. também: Idem. 
Pós-modernismo: a lógica 
cultural do capitalismo tardio. 
Tradução Maria Elisa Cevasco. 
São Paulo: Ática, 1996. (Série 
Temas, v. 41).

17. MUSCHAMP, Herbert. 
Regent and king in a 
procession of new forms. 
New York Times, New York, 
29 nov. 1998. Disponível em: 
<https://goo.gl/TSvHY8>. 
Acesso em: 22 nov. 2017. 
Neste trecho, Muschamp 
exalta as maravilhas formais 
dos espaços e permanece em 
silêncio sobre qualquer leitura 
iconológica ou ideológica da 
arquitetura.
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A pedido dos editores de  Ars, escolhi para a revista alguns textos de 
Nuno Ramos extraídos de seus livros, abarcando um largo período 
de tempo, do primeiro publicado, Cujo (1993), a um dos mais recen-
tes, Sermões (2015). Deixei de fora aqueles decididamente ensaísticos. 
De qualquer modo, é difícil, e a essa altura ocioso, resolver o que são os 
textos de Nuno, sempre se ramificando por entre a poesia (inclusive a 
de canção), a narrativa de ficção (em si mesma uma noção instável que 
dança com a de verdade) e o ensaio (a mais tentativa das definições da 
prosa pensante). E tudo se mistura ainda mais por conta da convivência 
com a sua produção como artista, em que a linguagem entra e vaza por 
todos os lados. Paralelamente, seus textos estão cheios de referências 
materiais em escala vertiginosa, dos fluidos do corpo às manifestações 
telúricas, com uma estranha habilidade de se embrenhar em palavras e 
coisas, de toscos acontecimentos a maravilhas aflitivas (mas também o 
contrário). O fato é que, antes ainda de publicar livros, ele começou tra-
balhando com a imaginação da escrita e, a certa altura dos anos 1980, 
passou a se estender – e quanto, desde então – também pelo universo 
material da arte. Arte plástica, arte visual, arte contemporânea – sem-
pre o problema da proliferação e simultânea insuficiência dos nomes. 
Certamente um de seus problemas como escritor e/ou artista. E aqui, 
como alhures, nosso também

João Bandeira

Introdução aos escritos de Nuno Ramos
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Comecei a arrancar a pele das coisas. Queria ver o que havia debaixo. 
Ergui a superfície do assoalho, que saiu inteira, sem quebrar. Tive de 
descascar a pele dos tijolos aos poucos, com paciência. A pele do cimen-
to era a mais fina de todas e a dos azulejos refletia como um espelho. 
Debaixo destas peles parecia haver outra pele, idêntica porém enruga-
da. Retirei mais esta camada e o enrugado da superfície aumentou. Fui 
retirando camadas sucessivas, cada vez mais onduladas e acidentadas. A 
pele da tábua do assoalho foi a primeira a apresentar grandes rombos e 
uma tonalidade avermelhada apareceu em sua parte inferior. Pequenas 
farpas de madeira prendiam-se agora a ela, perfurando-a em diversos 
pontos. As camadas da pele do cimento começaram a grudar umas nas 
outras. Já não era possível retirá-las tão finas (quase transparentes) e 
a força empregada passou a ser bem maior (tinha os braços cansados, 
agora). A alteração mais triste acompanhou a pele dos azulejos: quanto 
mais profundas, mais opacas ficavam as camadas. A nitidez especular da 
primeira pele (bem superior à do azulejo inteiro) transformou-se pouco 
a pouco na tonalidade leitosa de um dia nebuloso ou de um olho vazado. 
A pele dos tijolos foi simplesmente virando pó: se no início era ainda 
possível descascá-la, havia perdido agora toda consistência e se desinte-
grava ao primeiro toque. Não era mais uma pele, nem uma superfície: 
transformara-se num material arenoso qualquer. Podia ser pó de tijolo, 
cal, areia ou, quem sabe, os restos de um defunto. Por trás de cada pele, 
portanto, encontrei apenas forma degradadas da pele superficial. Ainda 
que os dados não sejam suficientes, devo concluir que esta primeira 
camada não recobre um interior diferenciado, mas é a expressão mais 
estável deste interior, que a repete monotonamente1. 1. RAMOS, Nuno. Cujo. Rio de 

Janeiro: Ed. 34, 1993, p. 29-31.
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Duas formas de instabilidade: brilho (multiplicação de uma superfície) 
e umidade (degradação ou evolução da superfície original numa outra). 
A escultura ganhará presença através destes dois modos, ou seja: atra-
vés de sua possibilidade de degradação ou evolução e de sua capacidade 
de refletir, de receber a aparência de uma outra superfície. Além disto, 
no limite, a escultura deve durar um instante. Se dura para sempre, não 
dura para ninguém2.2. Ibidem, p. 33.
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Devolver a cada pele as outras que perdeu, a fumaça à agua, à gasolina, 
ao vidro. A pele da zebra deve encrespar-se, áspera como o couro do tatu 
ou frágil como uma folha seca e quebradiça. A troca constante entre as 
qualidades das peles devolveria ao mundo sua potencialidade original: a 
de tudo tornar-se a aparência de tudo, sem privilegiar nenhum momento 
específico. Seria preciso que o centímetro se assemelhasse ao quilômetro, 
o um ao vário, o dia à noite etc. Todas as medidas quantitativas, devido 
à sucessão inesgotável de possibilidades, ficariam reduzidas a uma única 
medida. O mesmo com as cores, as palavras, as notas musicais. O azul-
-turquesa, por exemplo, seria o invólucro dos tons e semitons infinitos, 
atualizados naquele azul (incluindo aí o próprio azul-turquesa). A palavra 
portuguesa cedro seria o sinal vazio de todas as outras palavras em todas 
as outras línguas (incluindo aí a própria palavra cedro). O si bemol seria 
o som suspenso onde penetrariam sem cessar todos os outros sons (in-
cluindo aí o próprio si bemol). Assim o todo se faria o tempo todo, numa 
monotonia variada, sem dar tempo ou nome aos seus pedaços3. 3. Ibidem, p. 67.
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Tró-ló-ló

Ali. Encontrei jogada. Peso, puxe. Para baixo, para baixo. Ao meu co-
mando. Assim: passo, ande. Caia, tendendo para o chão, para a poça. 
Mas digo. Aceito. Cem vezes repito: no centro disso tudo há uma. 
Sabia? Ouviu? Ali. De novo. Bem baixinho. Ela. Agora. Can-ção. Ou-ça. 
Gi-gi-gi-gi-gante. Pé dentro, pé fora. Ouviu? Sussuro. De novo: canção. 
O cravo brigou com a rosa. Eu mando. O mar quando quebra na praia. 
É bonito. Mando agora. Dou ordens. Peitos, caiam. Cabelos, cresçam. 
Mas mesmo aí, no centro da gra-gra-gravidade eu descobri uma can-
ção. Tendendo para o centro, atraída irresistivelmente para o centro, 
derrubando maçãs. A Física inteira é um pequeno acorde passageiro 
seu. O próprio dinheiro e a circulação do capital são apenas o peda-
ço de uma sílaba da segunda parte. Ventos, velames, sal nos pulmões. 
Náufragos amarrados a seus naufrágios; desastres untados aos desas-
trados. Tró-ló-ló. Gesto do polegar em círculos sobre a orelha. Psss. 
Acorde. Acorde para abrir os olhos para: vê a minha mão?Montanha, 
aponta. Suas linhas, adivinha? — cançoneta. Sambinha. Juro. Eu é que 
sei. Pr-pr-pr-pró-pró-pró-próprio da minha pessoa. Eu descobri. Agora, 
um apito. Vai. A soma dos suspiros. Os ais de amor. Chama. Nome. 
Geme. Ouviu? Mais. Eu sei, no centro do pulmão da árvore há um mel 
viscoso. Eu sei, no centro do mel da chuva, no anel central, cervical, 
da coluna imensa que sustenta tudo, a polpa amarga contaminada, no-
turna, escapa, feita de grãos minúsculos. Entre eles há imensos cam-
pos abertos, de cana, soja, trigais. Estes campos são feitos de música. 
Música, pss. Ouça. Tr-tr-tr-tró-tró-tró-ló-ló. Mas não basta isso. Soprar 
a flauta não basta. Agitar a batuta com a cara pomposa, depois curvar-
-se ante os aplausos, depois celebrar com espuma no copo de cristal, 
não: antes disso, na própria composição uma canção domina, cançone-
ta. Ei-la. Lua líquida. Cosmo de papel. O peso fantasiado, a curvatura 
do espaço transformada, os pés chumbados ao chão, diga: bemol. Vê? 
Suspensão anterior à dominante. Escala menor. Assim, como uma pro-
gressão, bem no centro do que se apresenta. Em camisa de força, ouça: 
no centro, vou dizer: da Li-te-ra-tu-ra e também, coragem, prossiga, 
vou dizer claramente, do Ci-ne-ma e ainda, agora vou até o fim, da Es-
cul-tu-ra e da própria Cla-ri-da-de há o quê, já falei, uma canção, uma 
canção que não compus, mas colhi. Estava ali me esperando, jogada. Na 
sarjeta, sim, escapando depois que a traguei, uff, aspira, pufff, por todos 
os meus órgãos, contaminando com bacilos de última geração minha 
sombra e minha respiração, e ainda o teor de açúcar em meu sangue e 
a curva exata da minha coluna, a gordura em meu fígado e a coloração 
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dos meus cabelos. Eu me lancei então, os bolsos cheios dessa, ouça: 
vê?, põe a mão aqui, ó, no meu, claro, desculpe, uma ereção, cuspe, vê: 
aqui carrego, nesse músculo concentro, nessa ideia represento, nesses 
braços levanto a própria, ela mesma, a música anunciada, o hino secre-
to do esqueleto sexual que ergue as árvores e a solidez do caroço e do 
mármore, a canção a que me refiro desde o início, atirada aos meus pés 
como um bebê abandonado4. 4. Idem. O mau vidraceiro. São 

Paulo: Globo, 2010, p. 65-67.
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Bonecos trocados

Inflei os bonecos de notícia, mas a voz era da boneca do tempo. Então, 
com uma agulha, furei os dois bonecos de notícia, que saíram flu-
tuando pelo quarto. Rapidamente, inflei o boneco de esportes, mas 
a voz era dos bonecos de notícia. Cansado daquilo, inflei o boneco 
que comentava política e ouvi a noite toda sua voz calma e irônica 
detalhando os últimos acontecimentos na Câmara dos Deputados. No 
dia seguinte, liguei para o técnico, que veio consertar meus bonecos. 
Ao ver os dois bonecos de notícia furados no chão, um sobre o outro, 
olhou espantado para mim. Por que fez isso?, perguntou. Por raiva. A 
voz estava trocada, eles só anunciavam frentes frias. Então, com uma 
voz sutil me perguntou, Você conhece a minha moça do tempo?, e por 
um dinheirinho extra me forneceu uma boneca que, ao invés da previ-
são do tempo, só diz impropérios5. 5. Ibidem, p. 73.
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Regras para a direção do corpo

1 . Introdução

Há um corpo.

As asas. Os tufos. As fontes. Os sebos. Os cuspes. As porras. As pupilas 
límpidas, azuis ou verdes. Onde bate o pôr do sol laranja. Os órgãos. Os 
nacos sangrentos. Os filtros. A borra esverdeada do que não pôde ser 
expelido. Mas que foi, no entanto, expelido. O anonimato de cada rosto 
interno, já que todos os órgãos parecem iguais (examinaremos isso mais 
adiante). Um estômago parece igual a outro. Nunca se ouviu de um 
cirurgião, ao abrir um paciente, a exclamação — que rim lindo! Que rim 
perfeito! E por quê? E por que não?

Isto tudo está vocacionado para funcionar — não como uma máquina, 
mas como uma multidão entusiasmada, tomada por um princípio único, 
marujos dirigidos por um capitão benquisto, soldados hasteando uma 
bandeira enorme, criancinhas de colégio na saída para o pátio. Assim é 
a saúde: entusiasmo.

Há um bicho.

Há a foice.

E há os pés.

Há as horas, há duas horas. Há minutos. Há poeira, sal.
Há a perda  da gordura, a queima direta da proteína. 
Há a próstata.

Há a decisão, quanto ao membro amputado, de considerá-lo alguém, 
um ser autônomo, dando-lhe sepultamento. Mas seria preciso, para 
isto, inscrever na lápide, além das duas datas, de nascimento e morte, 
um nome próprio que o identificasse. Que nome dar a um rim? Como 
batizar uma perna, um seio, um dente do siso, um tufo de pelos?
O amplexo, o abraço, o toque, o beijo de língua e a pele tatuada podem 
construir uma espécie de corpo coletivo, projetado sobre os mais 
distintos corpos vivos ou superfícies mortas. Assim, a aparência de um 
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besouro pode governar o crescimento de uma pera. Pode. E há ereção 
nesse besouro. Há, sim.
Os ossos lá dentro, esperando, quietos.

2. Modo de usar

a) As regras que o corpo emite são cegas
O corpo acontece. Manda e obedece. Chora e é chorado. Estamos 
falando de controle. Durma, e por mais cinzento que seja o sonho, 
ronque muito. Coma, e por mais amarga a fruta, morda muito, e babe 
o sumo. E diga, ó manhã azul de um dia extenso, a todos os dias que 
nascerem azuis. E cante. Cante como um inseto deve morder, saciado 
do sangue alheio.

b) As regras que o corpo emite são mudas
Estamos, portanto, falando de música. Os cabelos é que as transmitem, 
pela capilaridade gordurosa próxima às áreas irrigadas. Claro que não 
estão ali apenas para proteger a cabeça, o sexo e as axilas do frio. Estão 
ali para transmitir as ordens. Ordens de quem? Para quem?

c) Não há propriamente comando nestas regras
Comando no sentido de um agente claro ou de uma central de ordens — 
há um consenso aparente, voluntário e quase unânime (ainda aqui, o 
entusiasmo conduz toda a operação). Este consenso, no entanto, exclui 
muita coisa — há desarme e contenção periféricos e todo corpo é um 
corpo invadido e contrariado, mesmo em pleno gozo. As partes que não 
se submeteram são violentamente silenciadas pela maioria consensual 
que soletra, baixinho, fodam-se os descontentes, num coro quase mar-
cial. Ainda aqui, é o entusiasmo que permite o funcionamento do orga-
nismo, tomado em sua totalidade.

d ) As partes submetidas às regras transformam-se imediatamente 
em opressoras daquelas que ainda não foram conquistadas, gerando 
mais e mais consenso
Este é o segredo do corpo saudável: a troca entre o que é neutro e o que 
é ativo, entre o general e o soldado, entre a bomba e o bombardeado, a 
conversão contínua e desimpedida de um extremo no outro.

e) O corpo parece, assim, espontâneo quando é astucioso e indiviso 
quando é profundamente  dividido
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3. Regras para a direção do corpo

Regra I
Ande sempre em linha reta.

Regra II
Ouça os idiotas, ouça os distraídos.

Regra III
Toque o pelo das taturanas, ainda que arda. Tudo te é contíguo porque 
você é extenso. Os idiotas também são extensos, e tão cheios de peso 
quanto você. E os cretinos. E os distraídos. E aqueles que mancam. E 
os ruivos.

Regra IV
Pise com propriedade. Há um modo de pisar a pedra, como há um modo 
de pisar a poça, como há um modo de pisar um rosto, como há um 
modo de pisar um raio. Há um modo de pisar um pão. Há vários pés, 
inúmeras solas. Aprenda cada um deles. Depois, e isto é bem mais com-
plicado, fabrique teu próprio sapato. Sapato e óculo (ver Regra x) são 
os únicos artefatos de que trataremos aqui. Lembre que, se não puder 
andar, não pode mais nada. E quanto mais velho for, de mais sapatos 
precisará. Há os pés.

Regra v
Não há estrelas, não olhe para cima. Não é por ser curioso que deve 
olhar embaixo das coisas ou dentro de valises e gavetas. Nenhuma sau-
dade te fará olhar sobre os ombros, furtivo; nenhuma confiança tornará 
teu olhar altivo, fixo à frente. Não fite tuas mãos, como quem cometeu 
um crime. Nem os pés, como quem recebe um pito. Nunca olhe um 
muro fixamente, como quem pensa. Nem arregale os olhos, como quem 
se espanta ou viu um fantasma. Não exclame é bonito! diante da paisa-
gem, nem ria do que fazem à sua frente. Contenha teus olhos. Não fite 
jamais um cadáver.

Regra VI
Quando você se debruçar, prepare-se para o salto. Quando prender em 
tua mão, prepare-se para a posse. E quando socar, destrua de vez. Vá 
até o fim do corpo alheio, tirando dele o teu proveito. Morda a folha, 
arranque o caule, cave a terra, aprisione a luz em teu espelho, até que 
solte sua resina. Não recue nunca, por medo do corpo de um outro. Se 
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te tocarem, toque de volta. Encontre a região secreta, a lembrança frágil 
que torna frágil, estúpido, o velho mais severo, o mais fardado general, o 
bigode mais bojudo, o inalcançável patriarca. Se te socarem, abrace o pu-
nho, como um boneco de piche grudento. Nada tema no corpo alheio — 
mesmo o pior dos elementos (o fogo) pode aquecer docemente. Num 
incêndio, proteja primeiro os cabelos.

Regra VII
Tua voz é teu corpo ainda, bem como as lágrimas e teu suor (até evapo-
rarem), tua porra (até secar). Quando der um grito, lembre que teu pân-
creas também grita, e destila gritando a sua resina verde. Isso é evidente 
na dor — o corpo inteiro sofre — e nas convulsões do prazer — o corpo 
inteiro goza — mas, é preciso lembrar, nos pequenos atos há a mesma 
passagem entre a parte e o todo. O fígado também anda, o rim se deita, 
o olho canta e a voz caga.

Regra VIII
Tua mão não é tua mão, mas o que você sabe e domina da tua mão. 
Assim, entre o que para você funciona e o que tem disponível nessa 
mão, mas não usa, há um grande hiato. Mas lembre: outras épocas, 
outras culturas, usaram outros gestos e não ligaram para os gestos que 
você emprega, selecionando outros itens do menu-mão. O mesmo para 
o que vê, o mesmo para o que canta. No entanto, os gestos que você 
nunca fez, as notas que nunca cantou, também vivem, e passam, dentro 
de você, o tempo de vida que te será dado. Eles também são órgão — 
há, em teu rim, uma acidez que ele nunca filtrou, aguardando —, eles 
também são corpo. Preste atenção.

Regra IX
Aceite a ilusão-manhã pela manhã, a ilusão da noite quando for noite. 
Aceite a  ilusão da chuva quando chover. Por manhã quero dizer: fôle-
go, como se você respirasse o plástico, a casca das árvores, a tinta dos 
jornais diários. Por noite quero dizer: tato, como se você tocasse um 
muro de pele humana, pisasse num asfalto felpudo de camurça escura. 
Por chuva quero dizer: banho, como se quando você se lavasse, deixasse 
para trás o que te prende — memória, poeira, sofrimento e perda.

Regra X
Se precisar, sim, use óculos. Vidros curvos conservam o alcance da vi-
são, o contorno dos detalhes, a nitidez num fundo de cena. Mas nunca, 
em hipótese alguma, use óculos escuros. A luz não pode ser combatida. 
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Investigadores policiais, que querem ver sem ser vistos, atores famosos, 
que evitam que os reconheçam, acabam, sem saber, moldando-se à noi-
te anódina, aceitando sua lassidão cinzenta e perene, como se tivessem 
as pontas dos dedos anestesiadas ou o palato coberto por uma camada 
de poeira. As janelas de vidro escuro também devem ser evitadas.

Regra XI
Aceite a cirurgia.

Regra XII
Trate teu sexo como um braço ou joelho, e teu joelho como se fosse sexo. 
Há agora, com o desenvolvimento de novas técnicas microcirúrgicas, 
a possibilidade de implantação de pequenas vulvas em cartilagens — 
em meio ao ligamento cruzado do joelho, por  exemplo, ou na extre-
midade do nariz. Aceite a cirurgia (Regra XI). A verdadeira questão, no 
entanto, não está na sexualização do corpo, mas na corporificação do 
sexo. Apanhe teu pau — é um troço, um tanto de quilo de carne incha-
da pousado em tua mão. Afunde o dedo em tua vulva: mexilhões, uvas 
apodrecendo. Teu sexo se espalha na matéria, num estado da matéria, 
difuso e constante. Procure por ele.

Regra XIII
Ande sempre em linha reta (Regra I), mas procure a curva quando dan-
çar. Então abra os braços, busque a espinha ereta e o contrapeso de um 
pé para trás. Se for cair, caia enrodilhado.

Regra XIV
Não deixe que te expliquem como teu corpo funciona. O enigma do 
relógio não está na composição de suas partes, mas na duração de sua 
corda.

Regra XV
Autorretrato — Comece, como os pintores, pelo rosto, mas espalhe, aos 
poucos, o rosto pelo corpo inteiro — cabelo é rosto, omoplata, curva dos 
quadris, orifícios, tudo é rosto. Depois, tome um chão de folhas secas 
por teu rosto. E a pupila de um cão que ladra. E a madeira transformada 
(mesa, tablado), e o estampido ecoando pela sala.

Regra XVI
Aqui não há pés, mas pise. Não há olhos, mas chore. Aqui não há 
cabelos, mas trance e penteie, espalhando os fios que caírem. Aqui não 
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há pâncreas, mas filtre e destile, não há estômago, mas moa, dissolva e 
digira. Aqui não há olhar, mas saudade. Não há silêncio, mas ouça. Aqui 
não há estrada, mas caminhe. Você não está aqui, mas esteja.

Regra XVII
Autópsia — Se for autopsiado, não é preciso gritar, basta mover leve-
mente o dedo indicador, ou dar uma única piscada para que todos se 
assustem. Aceite a cirurgia (Regra XI), mas não a autópsia. Não há nada 
que possa interessar teu corpo, agora. Não há conhecimento que pos-
sam extrair do teu corpo que ainda possa interessar teu corpo — só ao 
corpo deles, movendo-se no mundo deles, que já não é o teu. Como um 
rato foge ao experimento científico, fuja à autópsia. Reaja à luz branca 
em que te cortam. Reaja à assepsia, ao medo de que contamine. Reaja 
ao interesse científico, às anotações, à falta de nojo e de pudor com que 
te cortam. Levante  os braços. Assombre. Fuja. Reaja.

Regra XVIII
Manco ou amputado, teu corpo, perdido da graça, é ainda mais profun-
damente corpo. Cego, surdo, burro, teu corpo, perdido da visão, da au-
dição, da inteligência, teu corpo é ainda mais corpo, agora. E debaixo da 
terra é corpo. E quando for cinza e poeira será corpo. Mais corpo, mais 
corpo ainda. Azul, canção, silêncio, rugido, palavra sem significação. 
Teu corpo é a juba de um leão adormecido. Um brilhante incrustado no 
dente. A carne incrustada na carne. Espasmo, intestino, sangramento e 
palavra. Isso tudo é teu corpo agora, maior e mais corpo ainda. 

Regra XIX
Há um corpo na laje onde escreveram o nome do morto. Há um corpo 
no nome do morto — escrito ou pronunciado. Ninguém se livra desse 
corpo mínimo6.6. Ibidem, p. 81-91.
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Autorização

Permite  que sua imagem seja usada? Permito. Que sua voz seja ouvida? 
Permite que seus pensamentos se transformem em palavras? Que seu 
pau entre no corpo dela, dessa aí, permite? Permite que ela solte gemi-
dos estridentes por causa disso? Permite a asma noturna? Que paguem 
dinheiro por seu trabalho? Permite a coruja? Que toquem tua pele? A 
água salgada nos olhos? Permito, permito. Permite que a luz inche tua 
pupila, que a bexiga se esvazie, permite uma expressão de alívio nes-
sa hora, permite? Permite não saber por que, nem quando, nem onde, 
apenas que, apenas quê? Permite o envelhecimento e que a todos que 
conhece e admire aconteça exatamente o mesmo? Permite que anti-
gas crianças se transformem nisso? Permito. Nisso aí? Permito. Permite 
debaixo da terra? Permito. Permite a decomposição? Permito. Permite 
uma observação? Permito. Permite uma pergunta, uma única pergunta? 
Permite aqui, permite ali, permite quando? Permite essa merda? Uma 
esmola? Uma segunda chance? Um cigarro? Uma moeda? Permite que 
te julguem, dando nota? Permite que nunca? Permite o cachorro ganin-
do? Permite ouvir dizer, ouvir falar, cuspir na cara, gozar na boca, uma ri-
sada? Permito. Tem minha permissão para tudo isso. Que o sábio explique, 
o poeta metrifique, o cansaço encha o sono? Permite uma rua? Permite 
a montanha? A ratazana? Permite o lajedo? Essa lua? Permito, permito.
Enchendo seu copo com um novo punhado de cubos de gelo, a cara 
tão sem rugas quanto a careca que nenhum fio de cabelo perturbava, o 
velho estendeu os braços acenando a seus quadros, ao leito de seu rio, 
ao veludo de suas poltronas e aos montes escarpados daquela cidade 
maravilhosa, que também considerava sua. Tinha respondido com pro-
priedade a todas as perguntas e estava satisfeito consigo. Tudo parecia 
em seu lugar. Seu corpo, dentro do chambre estampado com brasões, 
como a bandeira de um clube esotérico, estava devidamente aquecido 
e em prumo, sem nenhum desequilíbrio ou urgência intestinal que o 
perturbasse. Sentiu com tristeza que adormeceria, antes de gozar mais 
longamente aqueles momentos de felicidade. Então tocou o sino, cha-
mando a enfermeira, e pediu uma pílula que o despertasse7. 7. Ibidem, p. 121-122.
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Lição de Geologia

Há uma camada de poeira que recobre as coisas, protegendo-as de nós. 
Polvilho escuro da fuligem, fragmento de sal e alga, toneladas de ma-
téria em grãos que vão cruzando o oceano transformam-se em fiapos 
transparentes depositados pouco a pouco para preservar o que ficou 
embaixo. Quase nada se tem pensado a respeito deste fenômeno. Trata-
-se provavelmente de uma enorme operação de camuflagem, de equa-
lização de um sinal remoto que perceberíamos facilmente na ausência 
desta montanha de pequenos agregados. Algo dentro das coisas está 
sendo disfarçado, escondido a qualquer preço, e até mesmo o extrato 
de rocha, terra e lava seca onde pisamos, construímos nossas cabanas e 
parimos nossos filhos parece estar ali para embrulhar alguma coisa que 
tende ao centro. A agregação infindável da Gravidade, da massa caindo 
sobre a massa, matéria abraçando matéria num apetite sempre renova-
do, constitui a expressão mais evidente deste princípio. É como se um 
ser primordial, pleno numa gargalhada antiga, percebesse uma fenda 
em seu corpo ou pus em seus olhos, uma penugem de cor estranha em 
seu pêlo ou ainda uma má-formação em seus membros. Antes de abis-
mar-se na tristeza, envergonhado com o que percebeu, conseguiu ainda 
recobrir-se com o que havia à sua volta, apanhando tudo o que deixara 
escapar de si, pois até há pouco fazia parte de seu corpo perfeito a ma-
téria de que agora se vestiu — a poeira e a terra, a folhagem e a penu-
gem, o fogo explosivo das estrelas e a escuridão congelada. A gigantesca 
espiral em movimento, concêntrica, como um feto encolhendo-se, com 
que se retraiu esta divindade incapaz de compreender-se, de incluir-se 
inteira, ensinou ao tempo e ao espaço, que até então estavam nela, eram 
ela, o seu comportamento básico — tombo, solavanco, suspensão; areia, 
matéria, enigma. É difícil compreender como terá irradiado pelas coisas 
esta atitude de reclusão e de vergonha. A matéria, na verdade, talvez não 
seja mais do que a expressão primeira desta fuga. Ao invés da afirmação 
explosiva a partir de um nada pleno, toda a Física teria por princípio 
a negação e o ocultamento de alguma coisa percebida, o disfarce de 
um defeito, a espiral protetora em torno a uma identidade cheia de 
desgosto. A expansão do universo, segundo este ponto de vista, deveria 
prosseguir apenas até que o recobrimento se cumprisse, tornando-se 
depois desnecessária. Mas se o fluxo de poeira e lava em nosso planeta 
continua, se a luz desvia em seu espectro para o vermelho, indicando o 
afastamento progressivo de estrelas já tão afastadas, é porque o corpo 
envergonhado não pôde ainda se cobrir inteiro. Na verdade, o movi-
mento com que giram os gases aquecidos, os choques de massas polares 
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com o ar mais leve e quente que vem dos trópicos, a condensação das 
tempestades sobre o oceano, todo o sal lançado na atmosfera, a luta das 
mucosas e das guelras, o sofrimento mesmo das aspirações humanas, 
dragões espalhando lantejoulas e escamas, vidas ceifadas, pedaços de 
madeira que naufragam, olhos que a catarata vela, bacia onde moram 
os sargaços, tudo o que ficou cinzento e floriu depois na primavera, 
tudo o que o outono equalizou com prata e monotonia, o rosado leve 
do poente, o ar que enche o peito de alegria, parecem na verdade parte 
de uma astúcia, gestos furtivos que não compreendemos, seqüelas de 
um corpo enorme e defeituoso que tenta inutilmente recobrir-se, sumir 
debaixo da aparência. O motivo de seu fracasso, provavelmente, deve-se 
ao fato de a matéria de que se recobre ser ela mesma parte sua, com-
partilhando sua decepção — também ela quer ocultar-se, reproduzindo 
infinitesimalmente o movimento que deveria ser restrito ao caroço que 
lhe deu origem. Acaba assim traindo por mimetismo e semelhança o pa-
pel que lhe foi designado enquanto a longa litania do que existe, virando 
seu rosto para dentro, neutralizando suas feições, desfila lentamente. 
Talvez seja uma contradição curiosa aquilo que tanto se esconde preci-
sar de testemunhas como nós, que contemplamos, admiramos e, ainda 
por cima, achamos bonito. Pois assim todo o apagamento progressivo, a 
nebulização periódica do que poderia brotar em flores enlouquecidas, a 
monotonia de uma linguagem que devia ser de carne, uma matemática 
que devia ser de troncos e de mármore, sim, toda a laguna de possibili-
dades que a frágil ambição de nossos órgãos não soube verdadeiramente 
desejar, ganha seu imprimatur, sua documentação enquanto necessida-
de — abraçamos o que foge de nós, invertemos seu próprio desgosto e 
recusa, julgamos como perfeita a natureza envergonhada e defeituosa, 
aderimos, enfim, perdidamente e para sempre ao que parece belo, por-
que nos conformamos ao amar8. 8. Idem. O pão do corvo. São 

Paulo: Ed. 34, 2001, p. 09-11.
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Um comunicado sobre as palavras

Palavras são feitas de matéria escura, quase sólida. Secam rapidamen-
te, depois de pensadas ou ditas. Mas secam também antes que saiam 
da boca, quando deixamos de usá-las de maneira apropriada. Há duas 
grandes famílias de palavras – as que são súbitas e as que roubam tem-
po. As primeiras devem seu nome ao fato de aparecerem pouco, como 
pontilhões transparentes e de curtíssima duração até aquilo que nos 
rodeia. Vêm em geral cercadas de espanto por seu misto de precisão e 
harmonia, como uma enorme coincidência que logo some, carregando 
consigo a breve duração de sua promessa. De tão raras, parece sempre 
que estamos diante das palavras súbitas pela primeira vez. Formam, 
neste sentido, o oposto complementar da segunda família de palavras, 
conhecidas como rouba-tempo, que estão sempre disponíveis e apare-
cendo em legião. São estas que nos cercam a cada momento, a tal ponto 
que já não é possível separar nossa vida da sua. Para quê agem assim, 
roubando nosso tempo como um roedor nos leva para a sua toca ou 
um marsupial para a sua bolsa? É uma questão complicada. Parecem 
apegadas à superfície dissipada da vida, que não consegue fixar-se e 
encontra nelas o seu coagulante. Estão para as palavras súbitas como 
os anões de jardim para as pessoas vivas. No entanto, a própria superfi-
cialidade de sua existência imperfeita confere uma poderosa caracterís-
tica a esta família: sua reprodutibilidade. Como partículas subatômicas, 
trombam o tempo numa dança desordenada, mas aparentando grande 
lógica, de verbos e substantivos que expele sufixos, rimas incompletas, 
hexâmetros de pés quebrados e um número enorme de frases feitas 
semicurculares. É esta pasta confusa que obscurece o céu estrelado 
sobre as nossas cabeças, o astro vermelho que tomba diante de nós ou 
a branca fatia da lua. Normalmente, em sua forma mais virulenta, as 
rouba-tempo comentam aquilo que está sendo visto: “parece que pos-
so tocar as estrelas!”, “nunca vi um sol tão vermelho!” ou “a lua está 
transparente como porcelana”. Naturalizam assim sua própria condição 
dissipada, atazanando as mentes que dominam. Sim, porque é próprio 
das rouba-tempo afligir seu hospedeiro impedindo que se distraia, que 
se una verdadeiramente àquilo que o chama; ficam resmungando baixi-
nho, soletrando nomes e pronomes, embalando o órgão que deveria no 
entanto utilizar-se delas num sono acordado que vai terminar por matá-
-lo. Esse órgão, o cérebro, ao invés da emissão de raios amorosos para a 
qual parece destinado, captando a freqüência da matéria, da memória, 
dos afetos ou mesmo do que se esconde na sombra mais profunda para 
reproduzir, como se fosse um sino, sua onda vibratória (que não vem de 
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cima, mas do interior das coisas), fundindo-se assim ao pulso único, ir-
reprodutível, de uma maçã, por exemplo, e vibrando de volta com ele, ao 
invés de seguir essa vocação, possuído pelas rouba-tempo, este cérebro 
fala, ou pensa que fala — pensa, ou pensa que pensa. Abandona assim 
a matéria transparente, neutra e vazia da harmonia física e vibratória 
entre os seres do campo preventivo destes pequenos duplos de som or-
ganizado que parecem, no fundo, querer apenas perpetuar-se. Como o 
ser vibra em ondas, logo assumiram a forma sonora, procurando con-
fundir-se com sua fonte ou, ao menos, manter com ela um parentesco 
primário, uma matéria comum ondulatória de que o som parece a confi-
guração mais explícita. No entanto, é nesta mesma astúcia que acabam 
por revelar-se, pois sabemos que não vibra o emaranhado pantanoso 
de semi-palavras e fragmentos de orações que nos turva a mente o dia 
todo, parecendo mais um bolo amorfo que expande e colapsa sobre si do 
que a fuga bailarina, cíclica e sempre renovada de uma palavra súbita 
ou de outra onda qualquer, luminosa, cheia de sargaços, infravermelha 
ou afetiva. Parecem ter nessa dificuldade de expansão o seu ponto fra-
co, o avesso da reprodutibilidade extrema que as caracteriza. É a partir 
daí que devem ser predadas. Sim, porque se não as alimentarmos com 
visões ou sentimentos, se não trouxermos o vento até elas, se não dissi-
parmos a clausura asfixiante de sua falta de objeto, entram rapidamente 
em colapso. É bem possível que o cérebro hospedeiro colapse junto, 
ouvindo o ranger das correntes mesmo enquanto dorme, mas desta crise 
extrema pode também brotar a libertação e o silêncio. A fadiga do cére-
bro doente, a concentração de todas as suas forças contra o invasor que 
já o tomou quase completamente, acaba muitas vezes por fazer nascer 
um órgão renovado, que cedeu à doença partes inteiras de sua matéria 
e de suas habilidades, mas reuniu ainda assim o essencial para uma so-
brevida. Trata-se, na verdade, de uma operação bastante arriscada, mas 
que obteve sucesso muitas vezes, pois diante da morte do hospedeiro as 
próprias rouba-tempo recuam, diminuindo o nível de sua atividade. Ao 
que parece, pressentem o ponto de colapso do organismo, recolhendo-
-se como um exército ordenado de formigas. O que lhes interessa não é 
de fato destroçar o hospedeiro mas mantê-lo num estado de torpor em 
que processa, numa espécie de fotossíntese, a substituição contínua do 
que lhe é exterior pela sintaxe desordenada das próprias rouba-tempo. 
Existe ainda uma segunda forma de combatê-las, mais estranha e me-
nos eficaz, mas que diversas vezes apresentou resultados. Consiste em 
materializá-las, escapando à ilusão aérea e vibratória que as caracteriza.  
A primeira tarefa deste método é sempre grafar as palavras, evitando 
a forma oral. Como já dissemos, o caráter imaterial que assumiram, 
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através de ondas sonoras, é que permite sua camuflagem astuciosa. Esta 
técnica consiste portanto em dar corpo às palavras, tornando-as pesa-
das, onduladas, viscosas ou sujas, escrevendo-as com barro, concreto ou 
metais fundidos, sempre em escala significativa. A primeira propriedade 
que adquirem neste caso é a lentidão: até que terminemos de construí-
-las repetiremos mentalmente tantas vezes o som que as caracteriza que 
este já não terá qualquer sentido. Além disso, como criar sintaxe entre 
fósseis paralisados, carregados de matéria e de peso; como encontrar a 
posição de um verbo e de um adjetivo numa situação eminentemente fí-
sica, feitos de terra, por exemplo, num terreno que a chuva encharcou? 
Isoladas, presas na matéria, não podem mais trombar indefinidamente 
umas com as outras nem reproduzir-se. Parecem perder sentido confor-
me ganham corpo, e então já não há perigo de que nos enganem9.9. Ibidem, p. 16-18.
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Sermão da luz 
Sermão do agora 

Abandono meu baço
canta a moto na calçada.
Que foi, quem fui
que fiz eu do que me deram, v
aleu? Questões graves.
Mas pronuncio, agora e até o fim
o longo sermão da luz meu
pâncreas canta — autora
confusa, borrando e fumando
o fundo e a figura
poderias por um só
segundo, s
egundinho, apagar-te
para que eu enxergue melhor o que vai dentro?
Lâmpada sem vidro
doadora de um forno
contágio entre o ilhado, o l
indo e o inalcançado
pior
pronome, mas que dentro do incêndio minha córnea
entoa um hino estende as antenas a todos os vizinhos
— quase enlouqueci fazendo isso
sozinho e sem acesso ao manual de instruções.

Ando pela areia não é areia, não há areia, deixem quieta
		                 a areia
não é mulher, não há mulher, deixem quieta, imóvel
sua penugem, pêss
ego, ei, senhor, não é mar, não há mar, deixe quieto o mar
não mergulhe, sermão da lassidão
não leia nada, sermão da quietude
não envelheça, sermão de haver ferrugem
e antes de nós essa folhagem
enraizada no carvão
levando meu caixote embaixo do braço
e falo alto, bem
alto. Ei, siri, ouve agora o meu sermão.
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Ouço vozes, a tua inclusive, s
iri
e a tua, senhor
para, não esbarra em meu banquinho inesgotável l
enga-lenga, mas ouço
também
e grave declaração de bens da natureza
lavrada num cartório pantanoso
no linguajar que tem a lama
quando lambe os móveis - um fluxo
hidráulico, inconsútil
que junta madeira e veludo
formando tudo o que há haja! seja!
debaixo da louça liquida (anis, às vezes).

Vejo daqui um bulbo
por exemplo, uma lâmpada
fumê com raízes subindo.
Quem, senhores, quem
essas raízes procuram - e em que s
entido? Não sei exatamente o que perguntam
essas vozes quase minerais
mas seu que as transfiro
fisicamente, sim
(aproxime-se de mim, senhor
toque em mim agora, seria mesmo
melhor me lambe
r como um pirulito)
sei que transfiro essas perguntas
aos ouvidos de lagartos
largados ao sol
- meu estimado público.

Venha, meg
era, já
era 
a senhora não paga nada
e não precisa ter medo
da seminudez
de um semicadáver
completamente vivido.
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São essas as vozes que regem meus sermões.
Ouço ali, na hora agá
como um rato que encontrou seu queijo
sujeito e predicado em cópula perfeita.
Canto então, caniço frágil
perturbando a impassível face.

Eis a multidão
disposta sobre a areia. Ali está.
Brincam com seus baldinhos
formando uma arena.
Querem bronze, sal, ventura.
Eis-me aqui, sozinho e c
ontraposto, minha voz ensaiando seu desgosto.
Nobre senhor, aguente esta pergunta
que 
quer
dizer 
agora?
Começo pelo á, depois o gê, depois o ó, depois o erre e 
			                              o á de novo.
Aguentem também, senhores
minha resposta
- agora não quer dizer nada
é apenas um troféu
de latão, o nome
do campeão gravado.
Ouço a voz do gado af
ogado, desconhecido, sem forma ou sentido.
Aponto o dedo ao besouro súbito (já s
umiu
em seu acúmulo diário).
Ouço a voz dos cães, cada miado
soletrado lentamente, para que eu entenda.
Seria a voz da natureza
e é assim que a recebo, grato.
E entendo. Entendo, sim. Entendo perfeitamente.
Tem a gravidade pretérita das estrelas
a profundidade sofrida das estrias
um peso de areia tombando na ampulheta.
Então pergunto ao que sumiu — há canal
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ainda ou já secou teu rio
e os bichos, agora
onde banhavam-se, espargindo
alegria, apenas afundam?
Por mais que enumere
a crista aguda de cada galo
cantor incrustado em gestos
e passos, sei que agora não quer dizer nada.
É simples assim,

Cuidado, senhores
com meu frágil banquinho, ún
ico arrimo que guardo neste mundo.
Melhor não duvidar
agora que me têm à sua frente
à mercê das doces palavras
que escutam perfeitamente.
Agora que sabemos, todos já sabemos: não quer dizer
			                         nada.
Escuto vozes. Ouçam as vozes que escuto. São essas 
           	                        vozes aí.
E desço do banquinho10.10. Idem. Sermões. São Paulo: 

Iluminuras, 2015, p. 134-138.
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