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EDITORIAL

Com esta edição, Ars completa um ciclo anual de três volumes produzidos sob a pandemia 

do coronavírus, o primeiro deles tendo sido publicado em abril de 2020. Embora o surgimento 

de imunizantes em ritmo recorde sinalize a possibilidade de controle do curso devastador da 

doença, de abril para cá, como sabemos todos, as coisas só pioraram, com o crescimento 

exponencial do número de mortes e o agravamento das desigualdades entre ricos e pobres 

ao redor no mundo. Em meio ao cenário aterrador, e em condições extremamente adversas de 

trabalho, mais que nunca coube à publicação, por todos os meios, seguir aglutinando pessoas, 

oferecendo um espaço de encontro e circulação de ideias.  

A despeito do impacto da situação, textos continuaram chegando à revista ao longo do 

ano, e por toda a parte notam-se sinais de inconformismo e disposição crítica, mormente nas 

universidades públicas brasileiras. No modesto front de intervenção de uma revista universitária 

de artes também foi possível sentir a pressão de energias de resistência e a vontade de 

confrontar os mais graves problemas do presente. Como ocorre desde 2018, a publicação tem 

buscado apresentar o campo de reflexão das artes plásticas em diálogo vivo com o cenário 

das artes em geral, reconhecendo naquele, ademais, relações constitutivas e vitais – não raro 

tensas – com o cenário mais amplo da cultura. Mesmo considerando a primazia que damos às 

artes visuais, no interior do próprio campo o foco é ampliado, indo da história da arte à crítica, à 

teoria e à estética, e trazendo, por certo, abordagens que ultrapassam em muito ou tensionam 

essas áreas tradicionais.   

Os ensaios coligidos neste número contemplam uma constelação diversificada de 

interesses – da proposta de revisão de temas consagrados do modernismo, como a pintura de 

Manet, Anita Malfatti e Joan Ponç, à interlocução inquieta com uma geração de autores não 

europeus que desde os anos 1980 buscam dissecar premissas do legado colonial.

A edição de nº 40 inicia com O Homem-Espiga, em que Luiz Armando Bagolin chama a 

atenção para outras fontes – junto ao movimento expressionista, referência usual na abordagem 

de Anita Malfatti – a repercutirem no trabalho da artista, nos anos de aprendizado nos Estados 

Unidos e na Europa, em meados da década de 1910. Numa despretensiosa e nem por isso 

menos atenta incursão pela história do modernismo, firmada na experiência de uma carreira 

longeva de especialista independente, isto é, sem vínculos com o meio acadêmico, a jornalista 

Moyra Anne Ashford propõe uma interpretação heterodoxa de Le déjeuner sur l’herbe, uma das 

obras inaugurais do modernismo, no ensaio Manet’s ‘coup de tête’: The Secrets Hidden in Plain 

Sight. Outra iniciativa que revisita o modernismo é Una vida entre la imagen y la letra: Joan Ponç 

en Brasil, texto em que Margareth dos Santos rastreia a experiência brasileira (entre 1953 e 1962) 

do artista catalão ligado ao círculo de Joan Mirò e fortemente marcado pelo legado da vanguarda 

surrealista, reencontrando-o como tutor de jovens artistas no pequeno ateliê-escola que havia 

criado no bairro paulistano da Bela Vista.   

Num empenho de reexame do papel renovador da crítica de arte brasileira do século XX 

– igualmente uma iniciativa de reexame do modernismo –, o texto Museu da Solidariedade: a 

contribuição de Mário Pedrosa no exílio chileno, de Luiza Mader Paladino, revê a confluência 

fascinante, na biografia do intelectual, da militância política democrática e do compromisso 

sempre reafirmado com a dimensão experimental da arte, lembrando que seu horizonte político 

de atuação já sinalizava a necessidade de confrontar a exclusão cultural de artistas e nações 

“não alinhados do Terceiro Mundo”. 

Outra reflexão a indicar o interesse renovado em revisitar temas do modernismo é Design e 

tipografia como elementos da expressividade da poesia de Augusto de Campos, rica recapitulação 

da contribuição plástica e gráfica do poeta e ensaísta em que Tiago Santos, focalizando as 

invenções gráficas da poesia de Augusto de Campos, salienta o passo decisivo assinalado na 

obra na virada dos anos 1960, quando o poeta se afasta do tom programático precedente para 

investir-se do ânimo de crítica política e social do período. Santos sublinha a permanência do 

frescor inventivo da obra, que incorporando sempre as novas tecnologias disponíveis, inclusive 

as digitais, manteve a premissa concreta da franqueza construtiva da intervenção na dimensão 

material da linguagem.

Dentre os autores que interrogam a arte na condição contemporânea, o volume traz texto 

de Fernanda Albuquerque de Almeida em que, assinalando o interesse do artista pelas filosofias 

orientais, em especial, as figuras do nada e do silêncio, a autora sugere conexões sutis entre 

a aura existencial que marca os acontecimentos do corpo em Viola e aspectos da filosofia de 

Heidegger, Deleuze, e Kenji Nishitani. Igualmente tratando da produção contemporânea, Ars 

oferece o texto As manifestações artísticas com o vídeo no contexto do Festival Videobrasil 

(1983-2001), de Thamara Venâncio de Almeida, que recapitula a importante contribuição de um 

evento pioneiro que se consolidou institucionalmente, sobretudo a partir dos anos 1990, quando 

Solange Farkas, sua idealizadora e curadora, estabeleceu parceria com o SESC-SP, na divulgação 

e renovação da imagem eletrônica no meio artístico brasileiro.  
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Quatro outros textos reunidos nesta edição voltam-se a problemas contemporâneos, mas 

agora a partir de um foco cultural abrangente. O primeiro, Recepção como elo da obra de arte 

com o mundo e com a história, de Diogo de Morais Silva, o autor focaliza particularmente a 

centralidade que o público de exposições adquire no cenário contemporâneo, influenciando nos 

rumos tomados pela arte, não obstante seu anonimato e natureza instável. Na sequência, o texto 

Técnica, arte e dispersão, de Marta Castello Branco, discute como a dispersão – que a autora 

toma tanto em sua dimensão tópica, como fenômeno psíquico, quanto geográfico, de natureza 

social e antropológica – tornou-se um movimento marcante na vida contemporânea e que, no 

terreno da arte, pode apontar vias criativas e regeneradoras, que valorizam práticas solidárias e 

restituem à sociedade contemporânea um esgarçado sentido de coletividade. 

Paradigma periódico na arte: a comunidade da escritura, de Paula Alzugaray, recapitula 

práticas artísticas e culturais contemporâneas de natureza coletiva, que compartilham entre 

si um horizonte de intervenção social e política. Associando referências diversas, Alzugaray 

argumenta a favor de um “paradigma periódico”, projeto comum de articulação de ideias que 

terá sido capaz de construir um senso de comunidade entre os diversos agentes envolvidos. No 

último texto dessa série, Apropriação e apagamento como processos artísticos: uma análise 

comparativa de Tree of Codes, de Jonathan Safran Foer, Luciana Lischewski Mattar e Renata 

Takatu analisam a obra literária do escritor norte-americano, criada exclusivamente mediante o 

apagamento de trechos e palavras do livro Street of Crocodiles (em português, Lojas de canela 

e outras narrativas), do polonês Bruno Schulz. As autoras estabelecem pontes entre aquele 

recurso na tradição literária e nas artes visuais (sobretudo na obra Erased de Kooning Drawing, 

de Robert Rauschenberg) e refletem sobre as conexões que esse recurso sugere com o espaço 

de experimentação do livro de artista.

O direito de olhar a partir de Foucault, Spivak e Mbembe, de Marcos Namba Beccari, 

enfeixa o conjunto de textos inéditos apresentados nesta edição de Ars; o autor propõe um 

diálogo estimulante com Gayatri Spivak e Achille Mbembe, representantes da geração de 

intelectuais não europeus que desde os anos 1980 vêm propondo uma revisão radical de 

premissas centrais da tradição iluminista, da qual ademais as ciências sociais no Ocidente ainda 

guardam premissas centrais. Beccari recorre a Foucault para debater com Spivak e Mbembe, 

levando em conta, decerto, tratar-se de autor caro a ambos. Resgata, enfim, a atualidade do 

trabalho do filósofo francês para desconstruir premissas centrais do humanismo clássico – não 

por acaso, sublinhando a atenção implacável que Foucault dedica às ideias de visibilidade e 

invisibilidade – e sugere que muito das reservas que aqueles intelectuais manifestam à crítica 

foucaultiana do legado do iluminismo na verdade pressupõem-na, mais do que a descartam. Na 

histórica seção de traduções, em que desde sua criação a revista busca oferecer textos de difícil 

acesso ao leitor brasileiro, Alexandre Wahrhaftig e Eduardo Chatagnier nos convidam à leitura de 

O cinema do agora - sinais de vida: uma carta de Apichatpong Weerasethakul.

Cabe por último dizer que esta edição de Ars traz, também, algumas novidades. Com o apoio 

decisivo da jovem artista Nina Lins, propomos aos leitores um novo projeto e desenho gráfico para 

a revista, cujo formato exclusivamente digital adotado desde 2018 há muito solicitava sua completa 

reconfiguração. O processo de mudança se dará aos poucos, conforme um leque de possibilidades 

a serem pacientemente propostas por Nina e testadas pelo público. Outras mudanças promissoras 

marcaram a revista neste ano, não obstante as tantas dificuldades que também se apresentaram: 

além de Nina, a equipe da revista passou a contar com Leonardo Nones, doutorando do PPGAV que 

doravante assume a comunicação institucional da Ars. Os dois novos colaboradores se associam, 

dessa maneira, ao trabalho fundador da assistente editorial Lara Rivetti, também doutoranda do 

Programa, graças a quem a publicação firmou, desde 2018, novos processos de gestão institucional 

e administrativa. Esta edição assinala, além disso, a ampliação de nosso corpo editorial, ao 

qual doravante se associam os artistas Claudio Mubarac e Dora Longo Bahia, professores do 

Departamento de Artes Plásticas e do PPGAV da ECA-USP. 

O ensaio visual que a artista Ana Linnemann produziu especialmente para esta edição 

da Ars comenta, com sutileza, humor e resiliência, a tensão extrema que marca a atualidade 

brasileira, imersa em grave crise política, social e sanitária. Finalizamos este editorial agradecendo 

a colaboração da artista. Agradecemos, igualmente, aos jovens autores que se inscreveram no 

Edital Diálogos com a graduação – os textos contemplados em 2020 começarão a ser publicados na 

edição de abril de 2021. Lembramos que o projeto foi iniciado em 2019, voltando-se a estudantes de 

graduação interessados em seguir a carreira teórica e oferecendo as páginas da revista a textos 

resultantes de projetos de pesquisa acadêmica. Por fim, convidamos os leitores a divulgarem entre 

seus pares e alunos de pós-graduação a chamada pública, disponível ao final deste número, para 

os textos que integrarão a edição especial da Ars de agosto de 2021, que sob o título Histórias da 

arte sem lugar propõe discutir os impasses e perspectivas da disciplina na atualidade.
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O HOMEM-ESPIGA THE SPIKE-MAN

LUIZ ARMANDO BAGOLIN EL HOMBRE ESPIGA
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A produção de Anita Malfatti, feita em seu período norte-americano, escandalizou 
o meio cultural brasileiro em 1917, embora estivesse em total consonância com a 
experimentação das vanguardas de início do século, já sedimentadas e passíveis de 
serem ensinadas na Independent School of Art, sob direção de Homer Boss.

RESUMO
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modernismo; futurismo; desenho; cor localPALAVRAS-CHAVE

Anita Malfatti’s production made during her stay in United 
States scandalized the Brazilian cultural milieu in 1917, 
although it was in complete harmony with the experimentation 
proposed by the avant-garde of the beginning of the century 
– already sedimented and suitable for being taught at the 
Independent School of Art, under the direction of Homer Boss.

La producción de Anita Malfatti de su período estadounidense 
escandalizó el medio cultural brasileño en 1917, aunque 
estuviera en total consonancia con la experimentación 
de las vanguardias del inicio del siglo, ya sedimentado y 
enseñado en la Independent School of Art, bajo la direción 
de Homer Boss.

ABSTRACT RESUMEN

Modernism; Futurism; Drawing; 
Local Color

modernismo; futurismo; diseño; 
color local

KEYWORDS PALABRAS CLAVE
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O homem amarelo arrancou gargalhadas de Mário de 
Andrade assim que o viu pela primeira vez. Anita relembra: 

Dias depois, ele voltou numa chuvarada, respingando água de todos os 
lados – só o ataque de riso havia acabado. Deu-me um cartãozinho: ‘sou 
o poeta Mário Sobral, vim despedir-me. Vou sair de São Paulo’. Então, 
muito sério e cerimoniosamente ofereceu-me um soneto parnasiano 
sobre a tela O homem amarelo e acrescentou: ‘Estou impressionado com 
este quadro, que já é meu, mas um dia virei busca-lo’. (GREGGIO, 2013, 
p. 52)

Representa um imigrante pobre que posou para Anita 
Malfatti no período em que ela estudava nos Estados Unidos. Ela 
se recorda do seguinte: “Era um que entrou para posar. Tinha uma 
expressão tão desesperada!”. O olhar de desalento em direção a 
parte alguma, as roupas baratas, desarranjadas, roídas pelo uso, 
nada disso causou grandes comoções. O tema, atualíssimo, com o 
mundo ainda hoje assolado por guerras, fome e pandemia (a deles 

era a gripe espanhola), não produziu tanto estranhamento em 
seus contemporâneos quanto a maneira inusitada e ousada pela 
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qual a forma e a cor foram tratadas na pintura. Produzida entre 
1915 e 1916, no momento em que Anita esteve sob a orientação 
de Homer Boss (1882-1956), essa pintura pertence ao conjunto 
considerado mais significativo e radical da produção da artista, 
no qual estão incluídos O japonês, A estudante russa e A mulher 
dos cabelos verdes, entre outras. A maior parte dessas obras foram 
apresentadas em sua segunda exposição individual, montada 
em São Paulo no final de 1917, cuja recepção foi desaprovada pela 
crítica jornalística à época. O marco histórico dessa oposição foi o 
artigo “A propósito da exposição Malfatti” (LOBATO, 1955), escrito 
por Monteiro Lobato para o jornal O Estado de São Paulo em 20 de 
dezembro daquele ano. Nele, Lobato reconhece e elogia o grande 
talento e a inventividade de Anita, mas os acha desperdiçados 
numa jovem artista que dá sinais de inclinação à arte moderna, 
para ele, uma arte caricatural que visa “atordoar a ingenuidade do 
espectador”. De modo geral, usa-a para atacar a arte de “Picasso & 
cia”, que julga fruto de uma visão anormal. Para Lobato, essa visão 
distorcida não era acarretada pela paranoia das gentes internadas 
em manicômios, o que seria compreensível e aceitável, mas tão 
somente fruto da mistificação por intelectuais falsos que queriam 
apenas chocar a burguesia. Segundo o crítico:
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Há duas espécies de artistas. Uma composta dos que veem normalmente 
as coisas e em consequência fazem arte pura, guardados os eternos 
ritmos da vida, e adotados, para a concretização das emoções estéticas, 
os processos clássicos dos grandes mestres. [...] a outra espécie é formada 
dos que veem anormalmente a natureza e a interpretam à luz de teorias 
efêmeras, sob a sugestão estrábica de escolas rebeldes, surgidas cá e lá 
como furúnculos da cultura excessiva. São produtos do cansaço e do 
sadismo de todos os períodos de decadência; são frutos de fim de estação, 
bichados ao nascedouro [...]. (LOBATO, 1955, p. 59)

O crítico não analisou, em seu artigo, especificamente as 
obras expostas, com exceção de um desenho a carvão do “cubista 
Bolynson” – Abraham S. Baylinson (1882-1950) –, trazido por 
Anita de Nova York1, que Lobato chama de “gatafunhos com um 
pedaço de carvão em movimento” e o equipara aos efeitos de uma 
experiência anedótica feita em Paris, quando amarraram uma 
brocha à cauda de um burro (Ibidem, p. 63). Oswald de Andrade 
respondeu à crítica de Lobato em janeiro de 1918, no último 
dia da exposição de Anita, com uma nota “tímida” no Jornal 
do Comércio. Nela, Oswald elogia a sua “originalidade e visão 
diferente”, enaltecendo a recusa pela reprodução fotográfica da 
realidade, propondo que “a sua arte é a negação da cópia, a ojeriza 
da oleografia” (ANDRADE, 1918, não paginado). 
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                   FIGURA 1. 
Anita Catarina Malfatti, 
O homem amarelo, 1915/16. 
Óleo sobre tela, 61 x 51 cm. 
Coleção de Artes Visuais - 
Instituto de Estudos Brasileiros 
da Universidade de São Paulo 
(IEB-USP), Brasil.

 

                   FIGURA 2. 
Anita Catarina Malfatti, 
O homem amarelo, 1915/16. 
Óleo sobre tela, 61 x 51 cm. 
Coleção de Artes Visuais - 
Instituto de Estudos Brasileiros 
da Universidade de São Paulo 
(IEB-USP), Brasil.
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Anita, assim como outros integrantes do modernismo 
brasileiro, viram-se numa situação em que tiveram que digerir 
rapidamente a primeira fase das vanguardas e ainda enfrentar 
um meio cultural local muito conservador, avesso a mudanças 
que questionassem de maneira muito radical os padrões de 
visualidade aceitos à época. No máximo, além do academicismo 
e do naturalismo, fora admitido em São Paulo naqueles anos 
o impressionismo2. Anita debutou como artista pelo pós-
impressionismo. A sua primeira estadia na Europa se deu entre 
1910 e 1914, quando esteve sob orientação de Fritz Burger, Ernest 
Bischoff-Culm e Lovis Corinth. Nesses anos, entrou em contato 
com as produções de diversas secessões artísticas alemãs, em sua 
grande maioria, pós-impressionistas. Lovis Corinth (1858-1925), 
em particular, exerceu uma forte impressão na jovem Anita 
nesses anos3, além, é claro, de sua relação com a pintura de Ernest 
Bichoff-Culm, um pintor do círculo de Corinth e seu principal 
professor durante o período de permanência na Alemanha. Note-
se, por exemplo, o quadro Garota holandesa, de Bischoff-Culm, 
no qual há uma estrutura de pinceladas miúdas, espargidas, 
que divide a figura e a cena, eliminando sombras e linhas de 
contorno e enaltecendo o campo cromático. Entretanto, essa e 
outras produções foram compreendidas, à época, pelo termo 
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“expressionismo”, que passou a ser genericamente empregado, por 
um lado, como sinônimo de arte moderna (ou moderna alemã); 
por outro, como concernente a um tipo de movimento estético 
focado na angústia existencial e nas consequências da crise, em 
vários níveis sociais, gerada pela Primeira Grande Guerra4. 
Em sua conferência proferida em dezembro de 1917, Kasimir 
Edschmid (in MICHELI, 1991, pp. 75-77) propõe o expressionismo 
como um movimento que nasceu a partir de uma crise profunda 
da sociedade burguesa, tendo ultrapassado o naturalismo, que 
teve a sua hora e lugar. Para o crítico:

Depois do romantismo houve uma estagnação, o espírito burguês 
começou a sua parábola que agora está se concluindo. A onda do 
naturalismo, abatendo-se sobre os epígonos exaustos, desnudou a 
realidade sem enfeites, nem máscaras, nem folhas de parreira. Porém 
não chegou a colher a sua essência, não entendeu a mensagem guardada 
nos objetos sensíveis; trabalhou com base em notícias externas, ou 
seja, em aparências, mas com que força! Houve uma luta e um esforço 
autênticos, ainda que todos voltados para o objeto, irrelevante para os fins 
da verdadeira obra de arte. A ação do naturalismo não deve ser julgada 
em si, mas pelo despertar que provocou, pois devolveu vida às coisas: 
habitações, doenças, homens, miséria, fábricas. Mesmo sem reuni-las 
com o eterno, sem impregná-las com a Ideia, mencionou-as, indicou-as. 
(Ibidem, p. 74)
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Edschmid afirmava que apenas o investimento no visível 
a partir do sensível dos sentidos, feito pelo impressionismo, 
igualmente não foi suficiente para plasmar uma nova arte que 
traduzisse aquele momento de questionamento do espírito. Para 
o autor:

O recém-chegado impressionismo tece a síntese por sua aspiração e 
dentro de certos limites a realizou: mas, reunindo-se, as correntes da 
vanguarda da época só faltaram faíscas instantâneas. Foi a arte do golpe 
de vista. Não faltaram os sujeitos, nem faltou a habilidade. Com ligeira 
inquietação colheram-se e se descompuseram os objetos, através de uma 
técnica avançada foi possível colocar-se em contato com as coisas; todavia, 
muitas vezes apenas se conseguiram efeitos descritivos: a essência dos 
objetos, seu significado último, não eram alcançados porque o lampejo 
da criação os havia iluminado apenas um instante. (EDSCHMID in 
MICHELI, 1991, p. 75)

Em 23 de maio de 1914, após o seu retorno ao Brasil, Anita 
abriu uma exposição individual em São Paulo com o propósito de 
mostrar a sua produção da fase alemã e com o intuito adicional 
de conquistar uma bolsa do Pensionato Artístico do Estado de São 
Paulo. Entretanto, o senador Freitas Vale, a quem cabia a indicação 
dessa bolsa, visitou a exposição e reprovou as obras expostas5. Uma 
das razões era justamente a oposição ao expressionismo, que, 
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por ora, havia ganho a simpatia da jovem artista brasileira: algo 
tratado assim como um arroubo da juventude ou uma simples 
ousadia de iniciante6.

  

Depois da primeira grande guerra, entre 1915 e o final de 
1916, Anita viajou aos Estados Unidos, a fim de completar os 
seus estudos em pintura. Lá, foi confrontada com as discussões 
e produções artísticas que giravam em torno da Independent 
School of Art7, em Nova York, após uma breve passagem pela Art 
Students League. A Independent reunia então algumas posições 
nomeadas modernas, porquanto divergentes da arte acadêmica 
ou praticadas nas escolas convencionais de arte. O professor de 
Anita, Homer Boss, havia sido aluno do celebrado pintor Robert 
Henri (1865-1929), assumindo a direção de sua escola, em 19108. 
Henri, por sua vez, tinha sido discípulo de Bouguereau na França e 
possuía profundos conhecimentos das técnicas acadêmicas, assim 
como do impressionismo e do pós-impressionismo. Também 
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foi um dos fundadores da Ashcan School, de Nova York, mas 
manteve sempre um espírito de moderada abertura em relação 
às vanguardas europeias, tais como o cubismo, o fauvismo e o 
futurismo. Na verdade, o que o atraiu mais em sua experiência 
europeia foi o realismo de Gustave Courbet e, principalmente, de 
Édouard Manet, chegando a propor aos seus alunos que pintassem 
apenas o mundo cotidiano, que “fizessem na América aquilo que 
ele [Manet] fez na França”. 

Anita teve contato, nesse ambiente9, mais frequentemente 
com os colegas da Independent: Sara Friedman, Floyd O’Neale, 
Evelyn Hope Daniels, Abraham S. Baylinson10 (aquele cujo 
desenho despertou a censura de Monteiro Lobato), além de Marcel 
Duchamp (1887-1968). O pastel de Anita intitulado O homem de 
sete cores (1915), o Nu cubista número 1 (1915) e a primeira versão 
d’O homem amarelo (1915), também em pastel, são exemplos do 
impacto sobre ela causado pela arte do criador do ready-made, a 
quem chamava de “o bonito Duchamp” (ROSSETTI BATISTA, 
1985, p. 42). O artista francês iniciara a sua carreira como um 
pintor pós-impressionista e admirador do simbolismo, em 
especial da arte de Odilon Redon, tendo frequentado a Académie 
Julian, em Paris, entre 1904 e 1905.  Aproximou-se nesses anos dos 
artistas cubistas Picabia, Delaunay, Fernand Léger, Albert Gleizes, 
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Jean Metzinger, Juan Gris, Alexander Archipenko e outros 
que participaram do grupo nomeado Puteaux Group ou Séction 
d’Or. Gradualmente, Duchamp foi se tornando cada vez mais 
obcecado com a possiblidade de representação do movimento e, 
principalmente, da quarta dimensão, conceito de Henri Poincaré 
apresentado aos artistas cubistas pelas obras dos matemáticos 
Maurice Princet e Esprit Jouffret. As suas pinturas entre 1910 e 
1912, tais como Retrato de jogadores de xadrez e Nú descendo uma 
escada n. 2 (1912), além dos estudos para as suas “máquinas de 
pintura” – O moinho de café (1911) e O moedor de chocolate (1913) –, que 
seriam mais tarde acopladas ao Grande vidro (1915-1923), revelam 
uma velocíssima transformação da forma de pintar, da matéria e 
também dos assuntos da pintura, em vista de seu caráter inquieto 
e altamente investigativo. 

No primeiro quadro citado acima, há elementos cromáticos 
fauves fundidos a uma noção de solidez, típica da primeira 
pintura de Cézanne. As cores parecem se destacar do gramado 
no qual se encontra a mesa dos jogadores e a do chá, ao lado das 
senhoras que os acompanham (uma delas descansa deitada à 
relva), preenchendo todo o quadro. Da mesma data, e na mesma 
chave pictórica, temos também Retrato do pai do artista (1910), 
que traz um esquema de divisão entre linha de contorno da figura 

 

FIGURA 3. 
Marcel Duchamp, Nú descendo uma escada n.2, 1912. 

Óleo sobre tela, 147 x 89,2 cm. Coleção Philadelphia 
Museum of Art, Estados Unidos.This image is also 

in copyright. The rights are managed by the Artists 
Rights Society (ARS) and their affiliate, Associação 

Brasileira dos Direitos de Autores Visuais (AUTVIS).
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e campos de cor, dentro e fora dela, muito semelhante ao adotado 
por Anita em suas pinturas de 1915 e 1916. Em especial, também 
devemos considerar o quadro Retrato do dr. Dumouchel (1910) 
como uma referência para o esquema de cromatismo posto em 
prática pela pintora nesses anos, com uma espécie de paleta que 
muda constantemente de lugar, ocupando todos os planos, além 
da fatura de pinceladas aparentes e rudimentares. Dumouchel, 
que havia sido colega de licée de Duchamp, é retratado de perfil 
nesse quadro, com pouco mais de meio corpo, olhando da direita 
para a esquerda, com a mão esquerda aberta, dedos espalmados, 
como num gesto de cumprimento a alguém que se dirige a ele. Há 
dois halos ou auréolas de cor, uma vermelha e uma rosa, que se 
sucedem em torno da mão, assim como uma outra, em tons de 
fúcsia, em torno da cabeça e tronco da figura, contrastando com 
o paletó verde. Esses halos aludiriam à radiação de raios-X (a 
invenção havia sido descoberta em 1895, inflamando a imaginação 
dos artistas como um instrumento que tornava possível enxergar 
através das coisas)11.

A representação da radiação criada por Marcel Duchamp 
é um dos estratagemas utilizados pelo artista naqueles anos a fim 
de buscar novas formas de percepção da realidade, trazendo-a 
para o interior das artes plásticas. A estilização das marcas 

 

FIGURA 4. 
Marcel Duchamp, Retrato do dr. Dumouchel, 1910. 

Óleo sobre tela, 100,3 x 65,7 cm. Coleção Philadelphia 
Museum of Art, Estados Unidos. This image is also in 

copyright. The rights are managed by the Artists Rights 
Society (ARS) and their affiliate, Associação Brasileira 

dos Direitos de Autores Visuais (AUTVIS).
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faciais do modelo, o exagero na denotação do osso zigomático e 
a simplificação do restante da anatomia, desproporcional em 
relação ao real, a divisão entre figura e fundo com linhas de 
contorno pintadas de cores mais escuras, às vezes espessas, e de 
cores laterais que deslizam umas sobre as outras com o auxílio de 
uma fatura picada e aparente, espargida dentro e fora da figura, 
produzindo uma mesma textura ou atmosfera em todo o quadro, 
são qualidades que estão presentes também n’O homem de sete 
cores, no estudo em pastel para O homem amarelo e também em 
sua versão final, entre outros trabalhos. 

Há, em Anita, assim como em Duchamp e em muitos outros 
artistas desse período, um caráter urgente de experimentação e 
de abolição de cânones, ainda que estes fossem constantemente 
atualizados. É uma arte de deslizamentos frequentes e de 
coexistência de vários estilos. O quadro de Anita intitulado 
A mulher de cabelos verdes (1915-1916), que rendeu inúmeros 
comentários sarcásticos na sua exposição de 1917, em São Paulo, 
é mais um exemplo de como a artista rapidamente incorporara 
essas experiências à sua volta, notadamente, o desenho anguloso 
e potente, com a valorização dos volumes, dos cubistas e de seu 
amigo Baylinson, e a maneira de divisão de cores que se lançam 
do fundo à figura, sem compromisso com a verossimilhança 
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buscada, por exemplo, pela pintura naturalista. Em um artigo 
datado de 1921 escrito para o Jornal de Debates, Mário de Andrade 
propôs, a respeito dessa pintura:

Se Anita Malfatti vê uns cabelos brancos e neles sente o verde frustrado 
das esperanças partidas, respeite sua comoção, a sua fantasia e será 
grande como foi pintado esse quadro forte. Será incompreendida pelos 
que só conseguem ver cabelos negros, loiros, brancos ou castanhos, mas 
despertará um pensamento vivaz, uma comoção mais funda naquele 
que souber elevar-se até a idade da artista. Mais vale dois a sentir, que a 
multidão, a aplaudir. (ANDRADE, 1921, não paginado)

Mário não entende a pintura como um campo de 
investigação formal e pictórica. Prefere aludir aos sentimentos 
da artista em relação ao tratamento do tema e, ao fazê-lo, 
novamente reafirma o lugar-comum do expressionismo. Este tipo 
de discurso, que alimentou uma nova espécie de romantismo, foi 
libertário quanto à defesa do artista moderno, mas serviu também 
de argumento limitador para a compreensão verdadeira dos 
dispositivos pertencentes ao campo estrito da execução artística, 
que estavam então sendo então reexaminados e recombinados em 
novas fórmulas e formas. É certo que o público brasileiro ainda 
não detinha condições para compreender essas pesquisas no final 
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da década de 1910, mas a crítica modernista do decênio seguinte 
igualmente não as possuía. De todo modo, os instrumentos 
mediadores entre as experiências vagamente nomeadas como 
expressionistas e a arte aceita pela crítica, especialmente a 
naturalista, foram o desenho e a fatura aparente no processo 
de execução da pintura. Robert Henri costumava dizer que 
“um estudante de arte deve ser um mestre desde o início”, mas 
que “o defeito comum no estudo da arte moderna é que muitos 
[estudantes] não sabem porque desenham” (HENRI, 1923, p. 
13, tradução minha). Só se pode realmente capturar aquilo que 
se ama quando se o desenhou. Ele estimulava os seus alunos a 
perambular pelas ruas, com um caderno de esboços, perseguindo 
os assuntos de seu interesse, “podendo acertar ou errar”. Para uma 
artista tornar-se interessante para nós, deve antes “ser interessante 
para si mesmo”. “Não se preocupe com as rejeições”, dizia ele; 
“não importa se seus trabalhos não forem aceitos de uma só vez” 
(Ibidem, p. 14, tradução minha). Quanto ao campo executivo 
da pintura, para Henri, toda a expressão, seja no desenho, seja 
na pintura, dependeria dos gestos e de se “acabar rapidamente o 
trabalho”. A composição do quadro deve ser muito simples, com 
uma paleta econômica. Henri propõe-lhe o passo a passo:



A
RS

 - 
N

 4
0 

- A
N

O
 1

8

38

O 
ho

m
em

-e
sp

ig
a

Lu
iz

 A
rm

an
do

 B
ag

ol
in

Você começa fazendo um desenho muito simples no seu quadro, prestando 
especial atenção à localização exata, tamanho e forma de todas as massas 
maiores: o rosto, suas massas de luz e sombra, o cabelo, a gola e a camisa, 
a gravata, o casaco e o fundo. Nele, citei sete áreas, e elas cobrem a área 
total da tela. Você não entra em detalhes, mas se dedica a criar o melhor 
design possível com as sete formas nomeadas. Sua paleta é limpa. Então 
você estima o valor e a cor de cada uma dessas sete áreas e mistura um 
tom para cada uma delas, permitindo a cada quantidade de pigmento um 
pouco excedendo sua estimativa da quantidade necessária para cobrir 
generosamente a área em questão. Você trabalha com esses sete tons na 
sua paleta até ter certeza de que fez misturas com cores aproximadas e 
valoriza a (1) luz do rosto, (2) tonalidade do rosto, (3) cabelo (4) gola e 
camisa, (5) gravata, (6) casaco, (7) fundo. É claro que cada uma dessas 
áreas, ou partes da imagem, tem variações de luz, sombra e cor, mas, 
nesta fase do seu trabalho, você as desconsidera. Sua paleta apresenta 
apenas sete notas, cada uma representando a sua área correspondente. 
(Ibidem, p. 31, tradução minha)

Esse tipo de trabalho é o que os pintores chamam de “cor 
local”. A fatura do pincel é veloz, com um desenho preliminar 
que serve para estruturar brevemente a composição, e servindo-
se sempre do preceito de que “a paleta se assemelha ao assunto”. 
Henri dizia aos seus alunos: “a cor somente é bela quando 
significa alguma coisa, vale dizer, quando desperta determinados 
sentimentos em alguém”. Há como um destacamento da paleta a 
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partir do tratamento livre e expressivo do assunto que depende e 
não depende da cor, porquanto ela está sempre em trânsito entre 
o olho do espectador e o assunto. Em sua obra Tam Gan (1914), por 
exemplo, um retrato de uma jovem de traços orientais, vemos o 
tratamento dado pelo pincel com gestos largos e rápidos, com a cor 
saltando da tela. O pintor contrasta a cor do fundo do quadro com o 
brilho da imitação do roupão de cetim, enfatizando o exotismo da 
menina, ao mesmo tempo que perscruta, pela pose, o seu ânimo. 
Segundo Henri:

Por outro lado, estou pronto para dizer que, com a paleta cuidadosamente 
construída sobre esse princípio, o fundamento de uma imagem que deve 
ser uma declaração brilhante e vigorosa em cores, vibração de cores, 
massa, organização de massa, caráter, caráter-significação e, após a 
primeira instalação dessa paleta, ela pode ser aumentada e organizada 
da mesma maneira que antes, com divisões adicionais de cor e valor, 
para vitalizar e concluir o trabalho já estabelecido em seus planos mais 
amplos”. (HENRI, 1923, p. 33, tradução minha)

No Retrato de uma mulher, Gertrude Vanderbilt Whitney? 
(1911), Robert Henri nos apresenta uma mulher jovem em pose 
a três quartos, olhando da esquerda para a direita do observador. 
As suas feições são percebidas ligeiramente, atrás de pinceladas 

 

FIGURA 5. 
Anita Catarina Malfatti, 

Autorretrato, 1922. 
Pastel sobre cartão rígido, 

36,5 x 25,5 cm. Coleção de Artes Visuais 
- Instituto de Estudos Brasileiros da 

Universidade de São Paulo (IEB-USP), 
Brasil.
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largas, gestuais, feitas por uma fatura caudalosa que se espraia 
por todo o quadro. O esquema cromático é muito simples: a 
mulher veste uma blusa em amarelo ouro que permite ver seu 
pescoço, parte de seu colo, ombros e parte dos braços desnudados; 
há um xale vermelho pendendo de seu braço, um pouco acima do 
ombro (apenas um pequeno pedaço dele se vê no canto inferior 
da pintura), que contrasta, em complementariedade, com os dois 
tons de verde do fundo. Há tons alaranjados na blusa amarela 
representando as sombras das dobras do tecido, e esses mesmos 
tons são esfregados nas bochechas da figura, fazendo alusão à 
maquiagem, conveniente a uma jovem dama. O caráter do quadro 
é completado com um toque de vermelho, o mesmo usado para 
pintar o xale, na boca da mulher: o seu batom conclui toda a obra. 

Há similaridades entre essa pintura e o quadro A boba, de 
Anita, pintado em 1915-1916, em Nova York, mas que permaneceu 
desconhecido até pelo menos a década de 1940 (não foi exposto nem 
em 1917, nem na Semana de Arte Moderna, em 1922). Embora o 
retrato feito por Anita estilize e deforme a figura, na chave pós-
cubofuturista duchampiana, o esquema cromático utilizado 
em ambas as pinturas é parecido. A boba olha da direita para a 
esquerda (inverte-se a posição do retrato de Henri), dirigindo seu 
olhar para cima, esboçando um sorriso mascado. Ela se recosta 
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mal-ajambrada numa cadeira cujo espaldar é pintado de amarelo, 
a mesma cor usada na blusa e no rosto da figura, com divisões 
que sugerem o movimento do tecido e os planos anatômicos com 
pinceladas de um tom esverdeado, além de toques de azul e vermelho 
que se repetem no fundo. O “método” proposto por Henri de fazer 
o fundo ser construído a partir da figura também foi utilizado 
aqui (como nas outras pinturas de Anita do mesmo período), 
mas de um modo um tanto diverso: há uma rudeza no todo do 
quadro da pintora, ou uma recusa ao polimento da figuração, 
que não é verificada no mestre norte-americano, orientado ainda 
pelo naturalismo. Há claramente um elemento plástico novo nas 
pinturas de Anita desse período, muito diverso das produções de 
Henri, especialmente nos retratos do período entre 1915 e 1916. A 
liberdade ao desenhar a permitiu incorporar a gestualidade para 
a construção da figura, os “gatafunhos” criticados por Lobato, 
fazendo-a enfatizar o assunto baixo, qualquer, corriqueiro, um 
imigrante pobre, uma estudante russa, um japonês, uma boba. 
Mas há uma radicalidade na forma de construir esses assuntos 
que não se verifica, seja em Henri, seja nos demais integrantes 
da Ashcan ou do Grupo dos Oito. Anita parece ter se orientado, 
sobretudo, pelas pinturas de Duchamp executadas entre 1910 e 
1911, em especial os retratos, menos radicais em relação às suas 
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experiências futuristas posteriores. Morris Kantor, o pintor russo, 
um dos colegas de Anita na Independent School, resume bem o 
tipo de estratégia plástica que se desenvolvia na escola, em meio 
às discussões sobre o legado do Armory Show e as proposições de 
Boss (Robert Henri e a Ashcan School nunca são mencionados):

A Independent School of Art foi como um novo mundo para mim: a 
linguagem falada aí era tão estranha para meus ouvidos como o inglês 
havia sido quando cheguei neste país [...] aqui entrei em contato com 
um grupo de rebeldes em arte. Eles tinham um gostinho em fugir dos 
caminhos conhecidos e estavam experimentando com suas próprias 
formas tão livremente quanto escolhiam. A conversa constante sobre 
o Armory Show, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Picasso, sobre arte boa 
e má, foram as primeiras opiniões que eu ouvia a respeito. Eu estava 
impressionado e influenciado pelo ponto de vista liberal. Homer Boss, 
o instrutor, e A.S. Baylinson, que era nesse tempo o secretário da 
escola, muito fizeram para me encorajar e eu imediatamente comecei a 
trabalhar, desenhando e pintando segundo minhas próprias ideias [...] 
Desde o início pintei com grande liberdade, trabalhando sem hesitação 
ou medo e inteiramente livre de todas as influências dos mestres, fazendo 
com que o fundo seguisse o desenho sugerido pelo movimento da figura. 
(ROSSETTI BATISTA, 1985, pp. 41-42, grifo meu)

O homem amarelo e os outros retratos feitos por Anita nesse 
período só poderiam aparecer como logros ou equívocos para a 
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pintura tradicional e mesmo para o naturalismo norte-americano, 
pois neles a distinção operada pela cor não se dá de modo absoluto 
– a cor não assimila completamente o desenho, e muitas das suas 
interferências são mantidas evidentes no campo da representação. 
É como se o desenho fosse reerguido desde os planos inferiores, 
tornando-se não apenas uma base de sustentação da pintura ou um 
ponto de partida, mas uma de suas partes constituintes e aparente. 
Esse tipo de interjeição na pintura, que revela o esqueleto do 
desenho, destoava da maneira aconselhada por Henri (e também 
não era vista nas pinturas do próprio Homer Boss). Mesmo na obra 
de seu amigo A. Baylinson, que também se dedicou às divisões 
cubofuturistas, vemos um “acabamento” superficial que permite 
distinguir as linhas de contorno da figura com definições, ainda 
que estilizadas propositadamente dos planos de composição. Cito 
aqui dois exemplos: os quadros Figura reclinada e Manhã de luz. No 
primeiro, há uma mulher nua, recostada em um sofá; os braços 
estendidos e colocados sob a sua nuca, em posição de alguém que se 
espreguiça, os seios e o ventre nus, e a sua anca esquerda segurando 
uma colcha ou cobertor que recobre as suas pernas. Essa colcha é 
decorada com um mosaico de cores: triângulos azuis, vermelhos, 
verdes, laranjas, negros e brancos são derramados por cerca de 
dois quartos da tela. O efeito, como num caleidoscópio, gera a 
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sensação de que todo o quadro, incluindo a figura da mulher, está 
estilhaçado; no entanto, ao contrário do que vemos em Anita, há 
um tratamento de claro-escuro nos planos internos, modelados 
para manter a ilusão quanto ao que está na frente e ao que está 
atrás, assim como aos volumes. 

A segunda pintura de Baylinson, Manhã de luz (que lembra 
muito Matisse), utiliza um tema e um esquema semelhantes: 
uma mulher seminua, vestida com um roupão azul  entreaberto, 
estampado com motivos florais vermelhos, mangas e barrete 
de um vermelho encarnado, está sentada numa poltrona (ela se 
encontra vista de frente para o observador), perto da janela de 
uma pequena sala; a luz da manhã banha todo o interior desse 
recinto, multifacetado com lâminas de luzes e sombras; ao fundo, 
vemos uma cadeira (como aquela utilizada por Anita para A 
boba) pintada de marrom, cujo tom se rebate em outros móveis 
e objetos espalhados por todo o recinto. De novo aqui, a linha de 
contorno do corpo da figura tem tratamento distinto daquele 
dado aos planos que sugerem a volumetria da anatomia, assim 
como o de outras partes do quadro. O efeito de espelhamentos e 
rebatimentos múltiplos de planos iluminados com sombras nas 
suas bordas (técnica típica do cubismo “analítico”, por exemplo) 
é mantido em toda a pintura, e a figura da mulher vestida em seu 
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roupão assimila a cor local, ajudando também a refleti-la de volta 
para o olho do observador. 

O que explicaria, então, o esquema gráfico-pictórico de 
Anita para as pinturas desses anos? Uma hipótese é que essas 
pinturas tenham sido desenvolvimentos dos seus estudos e 
desenhos, com a incorporação destes na obra, por assim dizer, 
“acabada”: algo assim como a aplicação, a posteriori, de cores a 
esses desenhos, feitos com uma dose grande de desenvoltura. 

Anita desenhou muito nesse período – sobretudo, a figura do 
corpo humano. Em especial, distinguem-se os desenhos a carvão 
de nus masculinos, nos quais as sombras e, consequentemente, 
as divisões internas da figura são obtidas rapidamente com o 
esfregaço da linha, mais grossa, de contorno. Ao que parece, a 
artista pôs nesses nus o preceito da “anatomia em ação”, de Boss. 
Porém, a rudimentariedade desses desenhos não nos permite 
apreender, num primeiro momento, que eles se utilizam de 
padrões refinados de captação das formas. Anita observa a 
musculatura, não a descreve de maneira pormenorizada, mas 
apenas suspende os movimentos musculares. As indicações 
dadas pelos traços, rápidos e gestuais, às articulações e membros, 
são suficientes simultaneamente para a delimitação dos planos 
e seu sombreamento. Uma vez definidos os contornos, parte 
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do material do desenho é espargida lateralmente para dentro, 
definindo a figura, e para fora, integrando-a ao fundo. Em geral, 
no entanto, Anita prefere manter uma intensidade maior nas 
próprias linhas de contorno, e a impressão é a de que a figura está 
quase rasgando o papel, tal é o modo como se destaca do fundo. 
Ou seja, as áreas ativas na imagem são as áreas que contam com 
as linhas do desenho; as demais neutralizam-se, ou permanecem 
quase despercebidas. Não há a presença, nesses desenhos, da 
fragmentação da figura, à maneira cubista, mas apenas uma 
simplificação anatômica que busca sintetizá-la, reduzindo-a às 
suas linhas de força. Depois, em alguns deles, houve o acréscimo 
de cor com giz pastel, e algumas das linhas e divisões internas 
são compartilhadas para o fundo, fazendo-o vibrar com a mesma 
intensidade das linhas de contorno a carvão da figura. Pode-se 
observar esses efeitos em três exemplos de trabalhos de Anita. 

O primeiro é um desenho a carvão colorido com pastel 
intitulado Torso/Ritmo, datado de 1915-1916. Nele aparece um 
nu masculino visto de costas, de baixo para cima, apoiado a 
um pedestal recoberto com o que parece ser um pano. As cores 
que o preenchem, ocre e amarelo, são atenuadas por brancos e 
azuis lançados no fundo. A artista parece ter se dado conta disso 
e acrescentou a ele algumas nesgas do mesmo ocre utilizado no 

 

FIGURA 6. 
Anita Catarina Malfatti, 

Nu masculino sentado, 1915/16, 
62,4 x 47,5 cm. Coleção de Artes Visuais 

- Instituto de Estudos Brasileiros da 
Universidade de São Paulo (IEB-USP), 

Brasil.
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interior da figura. Nesse fundo há um movimento obtido com os 
golpes de pastel e tinta a óleo diluída (ao modo de uma aquarela), 
como se ele fosse feito também do tecido do pano, parecendo 
desdobrar-se para trás, jogando a figura para a frente. Os traços 
originais de carvão são mantidos em meio a todo o corpo de cor. O 
desenho parece ter sido cortado um pouco na base e um pouco na 
cabeça, reforçando o foco no torso que se divide na parte superior, 
nas costas e na parte inferior, com nádegas e pernas como se 
fossem o desenho de um oito. 

O segundo exemplo, já referido aqui, é também um carvão 
colorido com pastel intitulado O homem de sete cores, datado do 
mesmo período. A figura, também masculina, aparece de pé, em 
perfil, pernas afastadas (quase pose de um bailarino) e os braços 
estendidos para trás. A pose é bem comum aos modelos acadêmicos 
ou escolares. As linhas principais a delinear a musculatura, as 
partes anatômicas e os planos do corpo são desenhadas a carvão e 
depois o âmago da figura é colorido com giz pastel, utilizando-se 
basicamente um amarelo limão, verde, azul e traços de vermelho. 
Mas o fundo, dessa vez, não “nasce” da figura: é um trecho de uma 
paisagem estilizada, um pouco surreal, com grandes folhas de 
bananeira que brotam diretamente de hastes do chão, dois troncos 
de árvores “vermelhas” e uma estranha flor verde com auréola rosa; 
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tudo é contornado por desenho com carvão. A cabeça da figura 
está cortada. Esse fundo tem sido interpretado como um cartão 
de visitas de Anita, algo assim como “sou uma artista brasileira, 
embora moderna”. Voltando ao desenho/pintura, há sete cores 
para a composição: preto, amarelo, azul, vermelho, verde-claro, 
verde-escuro e branco. Contam, para além do título, as fusões 
ou misturas destas, por exemplo, branco e vermelho (rosa), 
branco e preto (cinza). O interessante é perceber que elas sempre 
vêm conjugadas em duplas a partir da ênfase numa primeira: 
assim, amarelo, amarelo-verde; verde, verde-azul; preto, preto-
vermelho etc. 

Anita parece ter encontrado seu próprio modo de fazer 
vibrar a cor, a sua paleta, não eliminando o desenho de base, 
o ponto de partida original; toma-o, ao contrário, como um 
elemento reforçador na operação de representação da imagem 
visível. Nos referidos desenhos coloridos a pastel parece ter 
havido uma acomodação entre o desenho e seu caráter afirmativo, 
delimitador (tenha-se por exemplo os mencionados estudos de 
nus), e a cor, buscada nas relações intrínsecas entre os matizes e 
os tons. A pintura seria o campo de encontro e pesquisa das duas 
situações. Justapostos, desenho e cor passam a significar per se, 
vibrando de maneiras distintas nesse mesmo campo. Tanto que 
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                   FIGURA 7. 
Anita Catarina Malfatti, 
Estudo de homem, 1915/16. 
Carvão e pastel sobre papel, 
62,5 x 47,2 cm. Coleção de Artes Visuais 
Visuais - Instituto de Estudos Brasileiros 
da Universidade de São Paulo (IEB-USP), 
Brasil.
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passa a ser difícil dizer se tal obra (independentemente do seu 
suporte – tela ou papel) se trata inicialmente de um desenho ou de 
uma pintura. Anita parece tê-los entendido apenas como “estudos” 
para a pintura.

O homem amarelo possui um carvão a pastel anterior à 
pintura ou à sua “versão final”. Também datado de 1915-1916, a 
figura do imigrante é apresentada de perfil, olhando da direita 
para a esquerda, casaco marrom e gravata de listras; sua camisa é 
amarela, com o colarinho branco, o rosto é preenchido com cores 
laranja e amarelo, o contorno do queixo, nariz, olhos e boca, de 
preto; a barba por fazer e o zigoma (o osso malar) são coloridos de 
verde. Esta também ocupa a maior parte do fundo, o qual tem um 
de seus cantos superiores preenchido de azul, à direita, e outro, de 
laranja, à esquerda. Essa mesma cor laranja contorna os ombros da 
figura (ao invés do preto de costume), criando uma aura luminosa 
em seu entorno. Parte da cabeça, como nos exemplos anteriores, 
está cortada. 

A segunda versão (definitiva?) d’O homem amarelo, uma 
pintura a óleo um pouco maior que o carvão/pastel de mesma data, 
traz a figura de frente, ligeiramente inclinada para a esquerda, 
com os referidos cortes nas laterais e na parte superior (parte da 
cabeça é novamente suprimida). A figura veste o paletó marrom 
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                   FIGURA 8. 
Anita Catarina Malfatti, 
O homem amarelo (primeira versão), 1915/16. 
Carvão e pastel sobre papel, 61,0 x 45,5 cm. 
Coleção de Artes Visuais - Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo 
(IEB-USP), Brasil.
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e a gravata listrada da versão anterior e há uma maior economia 
nas cores. Dessa vez, o marrom é misturado ao vermelho, há o 
amarelo e o verde, principalmente na face da figura (daí o nome 
do quadro), com toques de laranja e vermelho (os seus lábios)12 e é 
possível ver as linhas de força do desenho traçadas em preto, como 
se o desenho a carvão estivesse sendo recolocado ou não tivesse 
submergido totalmente no processo de consecução da pintura. 
Do lado direito, ao fundo, houve uma tentativa de divisão, ao 
que parece, com uma rajada de cor laranja mais clara e nesgas de 
branco nas bordas. Essa área cria uma diagonal oposta à da lapela 
esquerda do paletó feita com uma linha preta que desce suavemente 
e num só gesto até a borda inferior do quadro, acompanhando e 
servindo de anteparo à gravata. A camisa está pintada de branco, 
o que confere uma luminosidade maior à pintura, mesmo usando 
menos cores do que o carvão/pastel. A fragmentação do fundo em 
cores que são repetidas a partir daquelas que integram a figura, 
no primeiro plano, atenua aquele efeito de recorte que era obtido 
pelo contorno a carvão dos desenhos: a cor divide com o desenho 
a atenção dada às formas, sendo o tema da pintura subsumido à 
gestualidade e à fatura. 

Muitos obstáculos surgiram no caminho da artista, muitas 
foram as suas dúvidas; O homem amarelo sinaliza essa angústia e 



A
RS

 - 
N

 4
0 

- A
N

O
 1

8

53

O 
ho

m
em

-e
sp

ig
a

Lu
iz

 A
rm

an
do

 B
ag

ol
in

aponta para o problema do ponto de vista das escolhas que devem 
ser feitas por um artista no momento de construção plástica de seu 
trabalho13. Anita aparentemente necessitava do apoio do seu grupo 
artístico e social (coisa que não conseguiu muito por aqui, após 
a sua volta), mas não só. Ela demonstrou que estava interessada 
nas muitas e diversas posições relativas à arte moderna, cuja 
definição se mostraria tão somente com uma ampla exposição de 
possibilidades para o desenho e a pintura. 

É nesse ambiente de “abertura” que se apreende as distinções 
entre os retratos coetâneos a O homem amarelo (O japonês, A mulher 
de cabelos verdes, A estudante russa etc.), além das paisagens 
de Monhegan, que seguiram numa outra direção. Não houve, 
como tem sido repetido à exaustão, uma mudança de seu “estilo 
expressionista”, após seu retorno ao Brasil e a crítica de Lobato. 
A artista trazia consigo na bagagem uma diversidade de direções 
e experimentações quanto à pintura e ao desenho que hoje são 
classificadas e compartimentadas em estilos estanques, mas não 
o eram bem assim naquele momento: o quadro Tropical (exposto 
em 1917 com o título Negra baiana), por exemplo, demonstra a 
preocupação em acomodar essas experiências quanto ao desenho 
e à cor às diretivas nacionalistas em voga por aqui, ao gosto não 
só de Lobato, mas também de Mário de Andrade e de muitos 
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modernistas. A figura de uma mulher negra segurando um cesto 
de frutas tropicais, com “abacaxis bem desenhados”, chamou a 
atenção de outro crítico d’O Estado de São Paulo, Nestor Pestana, 
que argutamente viu a “incoerência” entre a deformação da figura 
feminina e a descrição pormenorizada das frutas à sua frente, 
quase “naturalista”. Tropical traz algo reminiscente do esquema 
cromático e da fatura d’O homem de sete cores, embora o contraste 
ali seja atenuado, e a figura seja mais modelada, com passagens 
mais sutis, menos abruptas, de claro-escuro. 

Aparentemente, esse quadro foi desenvolvido como uma 
tentativa de assimilação e, ao mesmo tempo, de moderação 
entre as exigências formais do modernismo pós-impressionista 
e as diretivas naturalistas-nacionalistas aplaudidas pelo gosto 
do público e da crítica paulista. Não mais Duchamp, mas os 
brasileiros Brecheret e Antonio Gomide, assim como os franceses 
Derain, Lothe e Matisse, passaram a ser algumas de suas principais 
referências no campo executivo após seu retorno ao Brasil e, 
depois, durante sua terceira viagem, à França, no início da década 
de 1920. Contudo, bem antes disso, a artista já havia tentado 
adaptar os preceitos da orientação liberal da escola de Homer Boss 
(que contou indiretamente com as experiências de Robert Henri 
e os pintores do Grupo dos Oito) às experiências mais radicais 
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com as quais travou contato no ambiente artístico nova-iorquino, 
expressionistas, cubistas, armorystas e cubofuturistas. 

O homem amarelo e as outras obras da exposição de 
1917 dirigiam-se a uma nova maneira de pintar, pautada 
principalmente por um ato disruptivo em relação à forma 
e ao colorido convencionais: o desenho fora libertado então 
do compromisso com a reprodução do visível, e não houve 
comprometimento algum de antemão mesmo com o conteúdo, 
mas com uma interpretação singular das principais estruturas 
plásticas da figura. O mesmo valeu para o colorido. Não é de se 
admirar que essas obras tenham causado estranhamento numa 
figura como Monteiro Lobato e também (apesar de amá-las) 
em Mário de Andrade, admiradores, cada qual ao seu modo, 
da ordem e harmonia plásticas, por assim dizer, “clássicas”14. 
Porém, colocadas no contexto de sua época, comparadas com 
trabalhos de outros artistas que lhe foram contemporâneos, essas 
obras não podem ser encaradas como signos de uma ruptura 
extremamente radical com toda a tradição pictórica. O ambiente 
da Independent revelava já a sua posição eclética, acolhedora de 
inúmeras possibilidades no campo expressivo, somada à defesa do 
“temperamento” de cada artista – por ironia, conforme a máxima 
do principal defensor da estética naturalista, Émile Zola.
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A experiência mais radical de Anita em relação ao desenho, 
à linha e à cor não pôde ser continuada, infelizmente, mas revelou 
que era possível a uma artista e mulher, no início do século passado, 
ir além dos limites estabelecidos como expectativas sociais à sua 
condição15. Ao fim, Anita revelou que estava disposta a seguir o 
establishment do modernismo em sua segunda fase, ou seja, depois 
das vanguardas, contanto que tal atitude fosse ainda considerada 
moderna16 ou estivesse em consonância com a de outros artistas 
modernos, que necessitavam que sua arte sobrevivesse àquela 
primeira derrisão das vanguardas das quais haviam participado. 
Numa carta a Mário, datada de fevereiro de 1924, ela então declara: 
“Vou dar uma notícia ‘bouleversante’. Estou clássica! Como 
futurista, morri e fui enterrada”17.



A
RS

 - 
N

 4
0 

- A
N

O
 1

8

57

O 
ho

m
em

-e
sp

ig
a

Lu
iz

 A
rm

an
do

 B
ag

ol
in

NOTAS 

1. “A mostra, que foi intitulada ‘Exposição de Pintura Moderna – Anita Malfatti’, apresentou 
53 trabalhos, entre pinturas, desenhos e gravuras de Anita, além de incluir trabalhos 
de alguns de seus colegas em Nova Iorque como Floyd O’Neale, Sara Friedman e A. S. 
Baylinson. A pesquisadora Marta Rossetti Batista sugeriu que a mostra individual com 
a inclusão de alguns trabalhos de seus colegas norte-americanos foi feita para ela não 
parecer a única a pintar ‘diferente’, ou seja, dava a transparecer que havia um movimento 
acontecendo lá fora do qual Anita estava ou esteve participando” (GREGGIO, 2013, p. 20).

2. Ao apresentar o status da crítica de arte “de serviço” no jornal O Estado de São Paulo, 
no início do século 20, Chiarelli sugere que “N” (identificado como o editor do jornal 
Nestor Pestana) critica a arte moderna, salvaguardando, contudo, o impressionismo: 
“[...] a arte jamais poderá reproduzir o movimento integral. O seu papel é sugerir aos que 
contemplam uma obra, uma figura, por exemplo, a série de movimentos que essa figura 
faria para realizar determinada intenção ou para dar a impressão de vida, pois que a 
vida é movimento. [...] Toda escola moderna, sobretudo depois do triunfo do ‘ar livre’ e 
do impressionismo, tende para esse fim e já alcançou resultados extraordinários [...].” 
(CHIARELLI, 1995, pp. 88-89) Cf. ainda a crítica feita à exposição de Anita, antes de sua 
viagem à Alemanha, no Mappin Stores, em 23 de maio de 1914, intitulada “Exposição de 
Estudos de Pintura de Anita Malfatti”, na qual Nestor Pestana escreveu: “Exposição de 
estudos de pintura, diz o programa, e ela de fato não é mais do que isso [...] Para os que 
acompanham o movimento artístico europeu, não seria preciso dizer que os seus estudos 
foram feitos na Alemanha. Todos estes trabalhos denotam flagrantemente a influência 
da moderna escola alemã que levou às últimas consequências o impressionismo e em 
pintura [...]” (PESTANA, 1914, não paginado).

3. “Nos seus escritos, Anita Malfatti não se referia ao clima efervescente de Berlim no 
pré-guerra, às suas polêmicas, publicações, exposições ou associações. Mas, estudando 
com o controvertido Corinth, ela certamente conheceu pelo menos as polêmicas que 
abalaram a Secessão que, neste ano de 1913, chegaria à sua crise final. No início do 
ano, por impacto da Sonderbund, o grupo mais conservador, com Corinth, caiu, tendo sido 
eleito para a presidência o ‘marchand’ Paul Cassirer [...]” (ROSSETTI BATISTA, 1985, p. 20)
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4. Mário de Andrade, por exemplo, possivelmente apreendeu o termo a partir da leitura 
da obra de Wilhelm Worringer, Abstração e empatia. Cf. ANDRADE (1990, pp. 96-7): “O 
expressionismo, dado este nome geral a todos os ‘ismos’ contemporâneos, não está 
morrendo não; está simplesmente evoluindo. Mesmo os que reagem contra o excesso 
de intelectualismo teórico e livresco, que levou as artes plásticas à estranha contradição 
apontada pelo crítico [Worringer], são ainda e necessariamente formas evolutivas e 
mais atuais do chamado Expressionismo. [...] E quanto a tendências, basta ver o que os 
expressionistas deveram à tese de Seurat, à solução plástica de Cézanne, ao colorido 
dos impressionistas, em geral, para notar que o Impressionismo, em vez de morrer, 
evolucionou para o Expressionismo e estes nomes são apenas ideologias, com que 
tornamos compreensível o tempo artístico. Da mesma forma é fácil ver, no realismo a que 
atingiram Picasso (em certas obras), Kirling, Dix, Grosz, Severini e tantos outros, apenas 
uma desintelectualização do Expressionismo, que vai conduzindo a deformação artística 
para uma sensorialidade mais legitimamente plástica”.

5. Cf. o diário de Anita Malfatti, de 1914 (arquivo IEB/USP), em que se lê: “Trinta de maio 
foi sábado e dele só me lembro quando ao lusco-fusco apareceu Freitas Valle com todos 
seus satélites, sendo os principais Zadig e Elpons […] quando mamãe perguntou se ele 
gostava do retrato de Georgina, disse ele – Minha senhora, não se ofenda se sou franco, 
mas esse quadro está crivado de erros, o desenho é fraco e é um carnaval de cores. O 
valor artístico não tem nenhum”.

6. Cf. ROSSETTI BATISTA (1985, p. 29). Nestor Pestana se refere com tolerância à 
exposição de Anita somente porque ela se apresenta como uma “estudante”. Ainda assim, 
faz algumas ressalvas: “Naturalmente os seus estudos não estão isentos de defeitos; mas 
como se trata de uma principiante que modestamente se apresenta ao público com o 
único fito de provar a sua capacidade para a carreira que escolheu e a boa aplicação 
do tempo em que permaneceu na Europa, é natural que apontemos, de preferência aos 
defeitos, as suas qualidades”. 

7. A Independent School of Art de Nova York foi, na verdade, o desdobramento da Henri 
School of Art, aberta por Robert Henri na Lincoln Arcade. A partir de 1910, com o novo 
nome, a escola antiacadêmica estará sob a direção de Homer Boss, que foi o principal 
professor de Anita, entre 1915 e 1916.
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8. Cf. ROSSETTI BATISTA (1985, p. 38). Segundo a autora, “Por [volta de] 1912, Henri 
perdera muito de seu ‘momentum’, não era mais o líder progressista inconteste; muitos 
artistas de seu amplo círculo dele se afastavam. Também em sua própria pintura notam os 
historiadores, parecia procurar novas certezas. Esquecido da própria pregação, deixara-
se entusiasmar por teorias pseudocientíficas aplicadas à arte, em especial as de Maratta 
sobre cor e composição [...] teria sido justamente essa a causa do rompimento entre ele e 
Homer Boss [...] Depois de séria desavença, Henri retirou-se definitivamente da escola. E 
Homer Boss, agora dono e único instrutor, reafirmando seus princípios, rebatizou-a como 
Independent School of Art – e sob esta denominação funcionou pelo menos entre 1912 e 
1917”. 

9. “[...] as recordações de Anita Malfatti sobre a Independent School of Art dão-nos ideia 
de um ambiente dinâmico, de um organismo vivo e liberal. No ateliê, ‘grande, escuro e sujo 
de tinta, como os de Paris’, diria, ‘o trabalho nunca era interrompido por horário fixo”. As 
visitas frequentes eram bem-vindas e se integravam naturalmente: ‘alguns aproveitavam 
o modelo, coisa que nunca faltou em hora alguma, outros escreviam num canto; qualquer 
pequena dançarina ensaiava uma composição de passos novos”. (Ibidem, pp. 38-39)

10. “[…] o pintor A.S. Baylinson – cujo nome, posteriormente, apareceria muitas vezes 
ligado ao de Morris Kantor – provavelmente foi um dos polarizadores da escola e o foi, 
efetivamente, para Anita Malfatti. Era sempre citado e lembrado pela brasileira, que dele 
deixaria a impressão de uma figura atuante dentro da Independent School. Às vezes 
carinhosamente chamado de Baylie, era ele o secretário da escola, quem corria o chapéu 
para o dinheiro do almoço e quem controlava a ‘gaveta mágica’. [...] Anita Malfatti traria 
para o Brasil um óleo de seu colega. De dimensão média, enquadra de forma pouco usual 
um torso de mulher – chamado por Anita ou por Baylinson? – Nu cubista, a tela reforça a 
impressão da importância de Baylinson para Anita. Apresenta semelhanças com a obra 
da pintora quanto ao enquadramento – fragmento da figura – e quanto à técnica; óleo 
usado com parcimônia, ‘aquarelado, deixando visível a tela suporte; a figura também é 
delimitada com linhas sinuosas e coloridas [...]”. (Ibidem, p. 42)

11. Cf. HENDERSON (1988).

12. Para Mário: “[...] dentro da impetuosidade de seu temperamento, dentro da máscula 
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força com que lida as suas cores e risca os seus esboços, ou da trágica energia com que 
escolhe seus assuntos, indelevelmente imprime aos seus trabalhos o delicioso que dá graça 
ou dá tristeza. Assim: A mulher de cabelos verdes, apesar da estranha fantasia é um poema 
de bondade e a figura fatídica do Homem amarelo é feminilizada por uns olhos longínquos, 
cheios de nostalgia. Mas é principalmente nos retratos femininos que se encontrará a graça 
melindrosa do pincel de Anita Malfatti”. (ROSSETTI BATISTA, 1985, p. 91)

13. Sobre a exposição de 1917, Marta Rossetti Batista cita pelo menos um artigo de jornal 
que foi respeitoso (à exceção do de Oswald, já mencionado), considerando as qualidades 
técnicas do desenho e da pintura, mas de acordo com as premissas ainda da crítica de 
arte naturalista. Trata-se de “A vida moderna”, de 27 de dezembro de 1917: “Filiada à 
mais moderna escola de pintura, a srta. Malfatti executa com largueza e uma liberdade 
inexcedíveis os seus trabalhos, manchando as paisagens a largas pinceladas violentas, 
com a segurança de quem se sente absolutamente à vontade na sua arte. Choca, por isso, 
às vezes, o observador – pouco afeito àquele gênero de pintura, – mas ninguém, ao fim 
de algum tempo de observação, deixa de reconhecer na expositora um formoso e original 
talento; pois só quem possui em alto grau essas qualidades e é capaz de transportar 
para a tela aquela admirável Paisagem de Santo Amaro; [...] aquela primorosa cabeça de 
Egípcia, ou a Lalive magnífica tão admiráveis de cor e frescura; só quem possui em alto 
grau essas qualidades, dizíamos, é capaz de se aventurar a pintar e a expor a Ventania, de 
uma técnica que não pode ser compreendida senão pelos adeptos da sua arte; O homem 
amarelo, de colorido tão cru e tão violento, embora bem desenhado e de excelente pose; 
ou ainda a Paisagem moderna, de fatura primitiva [...] com as suas casinholas rígidas de 
madeira , os seus barrancos de pasta de papel e a sua vegetação artificial muito verde, 
sem maciez e sem ambiente. Talvez sejamos injustos nas observações que aqui ficam, 
mas, a arte cada um compreende a seu modo, cada um a sente de acordo com a sua 
cultura, e principalmente com o seu temperamento; e a arte da srta. Malfatti se, não raro, 
nos fala à alma e consegue transmitir-nos um bocado de emoção e sonho, também às 
vezes se nos apresenta num terreno diametralmente oposto àquele de onde nos é dado 
observar e sentir a natureza”. (ROSSETTI BATISTA, 1985, p. 72)

14. Annateresa Fabris propõe o descompasso entre Brecheret e Anita aos olhos da 
crítica de sua época. Para a historiadora: “as referências históricas que não existem para 
Anita Malfatti são, ao contrário, abundantes para Brecheret, colocado – apesar de sua 
juventude – na plêiade dos Rodin, Bourdelle, Wildt, Mestrovic, numa clara demonstração 
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de que os modernistas pretendiam investir em seu exemplo de artista que fazia “a sua 
escultura endireitar para o futuro apoiando-se proficuamente nos preconceitos ancestrais, 
no alicerce de uma tradição reflorida na saudade”. (FABRIS, 1994, p.73.)

15. “As obras que a pintora trouxe dos Estados Unidos deixaram, em sua família e em 
seus amigos, uma sensação tão desagradável, que o mal-estar perdurou por anos – o 
assunto tornou-se um tabu para alguns deles. Bem mais tarde, Anita Malfatti deporia 
laconicamente: ‘Quando viram minhas telas, todos acharam-nas feias, dantescas, e todos 
ficaram tristes, não eram os santinhos dos colégios. Guardei as telas’. [...] Então, pela 
primeira vez na vida, comecei a entristecer-me pois estava certa de que meu trabalho era 
bom; tanto os modernos franceses como os americanos o haviam dito espontaneamente, 
desinteressadamente. Só desejei esconder meus quadros já que, para me consolar, 
os outros acharam que eu podia pintar como quisesse. Eles estavam desconsolados, 
porque me queriam bem. Entretanto eu sabia que aquela crítica não tinha fundamento, 
especialmente porque estava dentro de um regime completamente emocional. Eu nunca 
havia imitado ninguém; só esperava com alegria que surgisse, dentro da forma e da cor 
aparente, a mudança; eu pintava num diapasão diferente e era essa música da cor que me 
confortava e enriquecia minha vida’[...].” (ROSSETTI BATISTA, 1985, p. 60)

16. Para Mário de Andrade: “O que se sabe por enquanto sobre a nova pintura dela 
[o trabalho realizado no estágio francês, entre 1923-1928] é que apresenta uma técnica 
extraordinariamente sábia, com um colorido sutil e finíssimo. Como sensibilidade ela se 
mostra agora mais mulher, procurando as inspirações suaves e realizando-as com uma 
delicadeza excepcional. O trabalho que ela tem feito na Europa, é extremamente sério 
e sabe-se principalmente que abandonou todo e qualquer modernismo tendencioso e 
berrante, se contentando simplesmente em ser moderna” (ANDRADE, 1928 apud ROSSETTI 
BATISTA, 1989, pp. 69-70). Cf. também CARDOSO (2008, p. 139).

17. Mário demonstrou de início um incômodo com o recuo e a acomodação da artista 
após as críticas sofridas pela exposição de 1917: “[...] Depois da exposição Anita se 
retirou. Foi para casa e desapareceu, ferida. Mulher que sofre. Todo aquele másculo 
poder de deformação que dirigira as pinceladas do Homem amarelo, da Estudante russa, 
desaparecera. Mulher que sofre. Quis voltar para trás e quase se perdeu. Começou, 
para contentar os silvícolas, a fazer impressionismo colorido [...]” (ANDRADE, 1924 apud 
ROSSETTI BATISTA, 1972, pp. 69-70).  
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Este artigo analisa a contribuição de Mário Pedrosa na concepção do Museu da 
Solidariedade, durante o governo de Salvador Allende (1970-1973). A convite do 
presidente, o crítico fundou o Comitê Internacional de Solidariedade Artística com o 
Chile para centralizar a organização da instituição, ampliar os contatos com artistas 
de diversas nacionalidades e garantir as doações. O Museu simbolizou a vocação 
fraterna do experimento socialista, angariando obras de artistas movidos pelo 
sentimento de afeto, empatia e união em prol das lutas contra o imperialismo e a 
dependência cultural.

RESUMO

This article analyzes the contribution of Mário Pedrosa 
in the conception of the Museum of Solidarity during the 
government of Salvador Allende (1970-1973). At the invitation 
of the president, the critic founded the International 
Committee for Artistic Solidarity with Chile to centralize the 
organization of the institution, expand contacts with artists 
of different nationalities and guarantee donations. The 
Museum symbolized the fraternal vocation of the socialist 
experiment, collecting works by artists moved by the feeling 
of affection, empathy and unity in favor of the opposition 
against imperialism and cultural dependence.

Este artículo analiza la contribución de Mário Pedrosa 
en la concepción del Museo de la Solidaridad, durante el 
gobierno de Salvador Allende (1970-1973). Por invitación 
del presidente, el crítico fundó el Comité Internacional 
de Solidaridad Artística con el Chile para centralizar 
la organización de la institución, ampliar el contacto 
con artistas de nacionalidades distintas y asegurar las 
donaciones. El Museo simbolizó la vocación fraterna del 
experimento socialista y recaudó obras de artistas movido 
por el sentimiento de afecto, empatía y unión en favor de 
las luchas contra el imperialismo y la dependencia cultural. 
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FIGURA 1. 
Museo de la Solidaridad. 

Maio de 1972. 
Fonte: Arquivo 

Museu da Solidariedade 
Salvador Allende.
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MUSEU DA SOLIDARIEDADE: 
A CONTRIBUIÇÃO DE MÁRIO PEDROSA 
NO EXÍLIO CHILENO 
 

Em julho de 1970, Mário Pedrosa teve a prisão decretada 
pela Auditoria Militar do Exército Brasileiro, acusado de 
difamar a imagem do Brasil no exterior1. O crítico e um grupo de 
intelectuais cariocas haviam organizado um extenso parecer com 
provas sólidas de atentados aos direitos humanos realizados pelas 
autoridades brasileiras que seria enviado à Anistia Internacional e 
a agências de notícias estrangeiras. Pedrosa era uma figura pública 
de reconhecimento internacional quando, aos setenta anos, 
foi acusado pela polícia política. Alguns dias após ser indiciado, 
escreveu: “Proscrito e perseguido pelo Governo do meu país, 
vejo-me forçado a bater às portas de uma embaixada em busca 
de abrigo. Deu-me o Chile [...]. Refugiei-me por isso sob o teto da 
Representação diplomática de uma nação livre latino-americana” 
(PEDROSA, 1970, não paginado). 

A chegada no Chile coincidiu com a vitória de Salvador 
Allende, presidente responsável pela implantação da via 
socialista pacífica e democrática. “Uma verdadeira constelação 
de intelectuais escolheu Santiago como domicílio familiar, lugar 
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de trabalho e político”, ampliando o contingente de estrangeiros 
que “ratificava a atração internacional da experiência chilena” 
(CÁCERES, 2019, p. 314). Após o triunfo da Unidade Popular, uma 
coligação de partidos de esquerda, a nação viveu uma situação 
ainda mais favorável de abrigo de pensadores latino-americanos, 
tornando-se a “capital simbólica e funcional da esquerda, realidade 
cristalizada com a vitória de Allende” (Ibidem, p. 315). 

A condição de exílio, uma das táticas de desarticulação 
política promovidas pelos regimes ditatoriais, adquiriu, 
assim, outro significado. De acordo com a historiadora Cláudia 
Wasserman, a situação dolorosa da perda de raízes afetou muitos 
exilados, contudo, os intelectuais, especialmente aqueles que 
mantinham alguma trajetória na militância política, tiveram 
condições mais promissoras de preservar suas atividades. Em 
alguns casos, houve ampliação de contatos e um ambiente 
favorável de circulação de produções intelectuais, pois, em geral, 
esses pensadores e artistas eram bem recebidos por instituições de 
ensino e de pesquisa (WASSERMAN, 2012, p. 83). 

Esse foi o caso de Pedrosa que, em seguida, foi nomeado 
docente no Instituto de Arte Latino-Americana (IAL) e, logo 
depois, recebeu o convite do presidente Allende para conceber o 
Museu da Solidariedade, participando diretamente dos principais 
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projetos políticos do governo. Sobre a condição de exilado, o crítico 
escreveu: “Não é cômodo um novo exílio na velhice. Mas aqui estou 
e recomeço uma vida que nunca parou de recomeçar. E assim é 
que recomeço, inclusive, a levantar um museu de arte moderna 
e experimental que a vida batizou de Museu da Solidariedade” 
(PEDROSA, 1972i, não paginado).

Durante a Unidade Popular, o Museu da Solidariedade as-
sumiu um lugar de protagonismo por seu caráter internacionalis-
ta e pela impressionante capacidade de mobilização global. Nessa 
perspectiva, podemos interpretar o gesto singular de solidarieda-
de como uma espécie de elemento contagioso, uma ideia de comu-
nhão coletiva transnacional que rapidamente ganhou corpo e se 
difundiu pelo meio artístico. Seguramente, quem mais colaborou 
para transmitir o sentido de solidariedade inerente à iniciativa, 
contando com a adesão instantânea de artistas de cada canto do 
globo, foi Mário Pedrosa. Embora o crítico não tenha sido o autor 
original da ideia, foi o grande motivador do empreendimento em 
nível internacional, atrelando a imagem do Museu a figuras con-
sagradas da crítica e das artes visuais. Sobre a rápida adesão dos 
artistas ao projeto, Pedrosa comentou:
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A ideia nasceu em um momento de júbilo e inspiração de seus promotores. 
A espontaneidade da ideia era tão autêntica e respondia com tal inata justiça 
à sensibilidade do mundo artístico internacional que jamais foi discutida 
ou posta em questão. Ao chegar aos ouvidos dos artistas de Paris ou Buenos 
Aires, México ou Londres, Roma ou Nova Iorque e outras capitais, ela 
se transformou, em uma metamorfose tão natural como a do casulo em 
mariposa, em gesto donativo, em fruto. (PEDROSA, n.d., p. 3)

Como gestor principal, o crítico promoveu um “novo 
modelo de museu com uma ampla mirada ética e estética, 
incentivando a participação e o compromisso de uma ampla rede 
de colaboradores internacionais” (ZALDÍVAR, 2013, p. 13)2. A 
coordenação do Museu chileno foi assinalada por uma orientação 
internacionalista e por uma logística interna convencional, cujas 
demandas iniciais direcionaram-se para a ampliação do acervo, 
sem qualquer restrição às doações, pois em um contexto amparado 
pelo espírito colaborativo, o ato de solidariedade não poderia 
ser objeto de recusa. Essa particularidade estratégica inicial de 
angariar um maior número de obras reportava-se à própria 
dimensão ideológica do Museu, a despeito de uma gestão pautada 
exclusivamente pela qualidade estética dos trabalhos artísticos. 
Portanto, é crucial compreendê-lo a partir dessa conjuntura 
institucional peculiar marcada por poucos recursos financeiros, 
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em uma corrida contra o tempo, cujo plano piloto foi realizado 
mediante a união de esforços e sob um programa político definido. 

A direção aos moldes mais tradicionais capitaneada por 
Pedrosa fundamentou-se, em um primeiro momento, nessa 
tática preliminar de ampliar as redes de contatos, aumentar a 
arrecadação de obras e vincular o Museu a figuras de prestígio. 
Os trabalhos enviados igualmente caracterizaram-se pela 
convencionalidade da linguagem e da técnica, em sua maioria 
pintura, gravura e escultura. O perfil tradicional do acervo se 
conectou à própria ideia inicial do Museu, arquitetada como uma 
plataforma de propaganda da experiência política chilena. Desse 
modo, as chances de divulgação bem-sucedida seriam maiores 
ao serem expostas obras mais acessíveis ao público. Porém, não 
havia qualquer intenção de pacificar o contato com os visitantes 
ou privilegiar a aquisição de obras tradicionais em detrimento 
de proposições mais contemporâneas, pois o conceito geral da 
instituição calcava-se na noção de diversidade estética e política. 

Apesar da vocação plural, houve o predomínio de obras de 
matriz abstrata nas primeiras levas destinadas à entidade. A crítica 
Dore Ashton, responsável pelo envio norte-americano, chegou a 
denominar a instituição como o primeiro grande museu de arte 
abstrata do mundo (MUSEO DE LA SOLIDARIDAD, 2016). Embora 
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as principais estrelas do Museu, como Joan Miró, Alexander 
Calder, Victor Vasarely, Joaquín Torres García ou Frank Stella, 
para citar alguns, fossem de períodos ou movimentos artísticos 
distintos, o conjunto das obras se acoplava pela linhagem abstrata. 

Sabidamente, desde o final da década de 1940, Mário Pedrosa 
defendeu arduamente a assimilação institucional e a crítica da arte 
abstrata, levando-a para o centro do debate público. O autor o fez 
por acreditar no poder de alcance de uma linguagem universal (ou 
internacional), de plasticidade inovadora, que poderia atualizar 
um país periférico como o Brasil. No entanto, a batalha de Pedrosa 
pela atualização da arte, segundo Sônia Salzstein, não foi mera 
“plataforma da internacionalização pela internacionalização, 
ou de absorção das linguagens abstratas como panaceia para os 
problemas do descompasso cultural”. Salzstein aponta, ainda, que 
a singularidade de Pedrosa se deu justamente pela opção por um 
“espírito mais ventilado e internacionalista”, sem jamais deixar 
“de valorizar uma densidade local” (SALZSTEIN, 2001, p. 80).

No período que antecedeu o exílio no Chile, a reflexão de 
Pedrosa foi gradualmente alargada, e seu arsenal crítico passou 
a incluir a esfera participativa como forma de criação coletiva, 
a despeito da unicidade do objeto artístico. A participação 
ampliada, equivalente ao “exercício experimental da liberdade”, 
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estabeleceu-se como contraponto à obra de arte como mercadoria, 
renovando o anseio utópico das vanguardas históricas de outrora. 
Foi justamente nessa chave reflexiva que Pedrosa interessou-se 
pelos jovens artistas da época, como Hélio Oiticica, Lygia Clark e 
Antonio Dias. Os dois últimos doaram obras para o povo chileno, 
e o primeiro, cujas propostas foram lidas por Pedrosa na direção 
da “arte pós-moderna”, tornou-se paradigmático para as etapas 
futuras do Museu da Solidariedade, que acabaram nunca se 
concretizando por conta do golpe militar, em 1973.

A experiência revolucionária no Chile, a convivência 
com os principais atores políticos e a aproximação com a agenda 
latino-americanista das instituições provocaram uma guinada 
na concepção crítica de Mário Pedrosa. A filósofa Otília Arantes 
nomeou de “O Ponto de Vista Latino-Americano” o corpus crítico 
produzido após a vivência chilena (ARANTES in PEDROSA, 1995, 
p. 313). Nesses textos é possível observar a recuperação de tradições 
que não haviam sido capturadas pela historiografia canônica, como 
as práticas e os saberes oriundos das culturas popular e indígena. 
Além disso, havia em seu discurso uma nova convicção geopolítica, 
caracterizada pela mobilização de um vocabulário crítico aliado às 
pautas terceiro-mundistas, as quais compreendiam a emergência 
de um reordenamento geográfico e a inclusão de povos oprimidos. A 
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contrapelo do conhecimento ocidental, encarado como decadente, 
Pedrosa propunha uma mudança de latitude ancorada no Terceiro 
Mundo, território de onde viria “a tarefa criativa da humanidade” 
(PEDROSA, 1995, p. 336).

Em seu percurso crítico, o autor sedimentou uma 
metodologia original a partir do acordo entre as tendências 
internacionais e a realidade local (ARANTES, 2001, p. 45). Essa 
relação dialética garantiu a adoção de um modelo de modernidade 
ampliada, que acolheu produções tão plurais quanto a arte dita 
primitiva, a arte dos pacientes psiquiátricos, a arte realizada por 
crianças e demais criações concebidas fora do crivo oficial. Ao 
longo de mais de quarenta anos de atividade crítica, o pensamento 
de Pedrosa não se manteve constante e homogêneo. Ao contrário, 
nota-se que as tendências artísticas que defendeu chegaram a 
ocupar polos opostos, conforme pontuara Ferreira Gullar:

em alguns momentos, ele defende, com igual entusiasmo, expressões 
artísticas aparentemente contraditórias. Mas essas contradições, se por 
um lado refletem o seu caráter de homem permanentemente engajado, 
por outro indicam a complexidade de seu pensamento estético, a 
profundidade de sua indagação. (GULLAR, 1981, não paginado)
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No Chile, o comprometimento e o alcance público das 
reflexões de Pedrosa foram atualizados, assim como a predisposição 
dialética presente em sua trajetória, que passou a incluir um viés 
latino-americanista, sobretudo na produção escrita. A gestão 
do Museu da Solidariedade representou essa singularidade 
crítica, ao evidenciar a continuidade desses dois percursos: um 
internacionalista, baseado na escolha do órgão curatorial e na 
formação do acervo, com predominância da arte abstrata, e o 
outro, de retórica latino-americanista, visível especialmente no 
aparato discursivo e conceitual da entidade.  

É crucial situar Pedrosa nessa discussão, pois o radar 
reflexivo do autor manteve-se permanentemente atento aos 
acontecimentos políticos e às mudanças sociais, que acompanhou 
com responsabilidade intelectual. A sensibilidade terceiro-
mundista, catalisada pela experiência no Chile, foi objeto de análise 
do crítico desde a década de 1950, quando os países do chamado 
Terceiro Mundo despontaram como novas forças políticas, 
alterando a lógica bipolar do pós-guerra. O historiador Dainis 
Karepovs apontou que Mário Pedrosa observou com entusiasmo 
o processo de aprofundamento do que mais tarde se intitularia de 
terceiro-mundismo, em reflexões realizadas em artigos sobre a 
Conferência de Bandung, de 1955 (KAREPOVS, 2017, p. 139). 
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Essa Conferência, que reuniu países asiáticos e africanos, 
foi relevante em termos geopolíticos ao estruturar uma dinâmica 
política inédita e promover a cooperação econômica e cultural 
entre os países não alinhados. Muitas nações participantes eram 
recém-independentes, então havia um projeto de fortalecer 
redes autônomas, sem a interferência das duas superpotências. 
A análise de Pedrosa sobre o evento ratificava a importância do 
estabelecimento de um eixo político independente de Washington 
e Moscou, conclamando que finalmente as vozes da Ásia e da África 
seriam ouvidas, e terminava aproximando a pauta emergencial 
dos países não alinhados à realidade latino-americana: 

O êxito da Conferência Afro-Asiática nos toca de muito perto. Nós, da 
periferia política do mundo estimamos que a iniciativa asiática proceda. 
Os povos latino-americanos, em sua imensa maioria, pertencem também 
à família dos bilhões de deserdados da terra. Na luta pela melhoria do nível 
de viver de nossos povos, obstáculos internacionais, economicamente 
removíveis, no entanto. Eis porque nossa maneira de ver os negócios do 
mundo não difere muito da dos povos da Birmânia, Indonésia ou Índia. 
(PEDROSA, 1955, não paginado)

Os movimentos de liberação nacional, frutos dos processos 
de descolonização nas décadas de 1950 e 1960, emergiram como 
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uma nova possibilidade de distribuição política, impondo fim aos 
antigos impérios coloniais. Esse conjunto de nações passou a ser 
denominado Terceiro Mundo3 e a pauta reivindicatória tinha por 
foco a superação do subdesenvolvimento econômico, resultante da 
condição periférica e da exploração colonialista e imperialista. Sem 
dúvidas os movimentos de descolonização africana, a Revolução 
Cubana e a resistência vietnamita foram marcos essenciais para 
o fortalecimento das ideologias terceiro-mundistas (GILMAN, 
2003, p. 45). 

Esses princípios se aproximavam da via socialista chilena 
proposta por Allende, que defendeu uma política autônoma de 
não alinhamento e a imposição da soberania das nações periféricas 
frente ao imperialismo norte-americano (FERRERO, 2008, p. 217). 
A teórica argentina Claudia Gilman apontou que as expectativas 
sobre o poder de alcance revolucionário do Terceiro Mundo se 
renovaram, alterando a perspectiva eurocêntrica ou ocidentalista 
por um viés policêntrico. Essa transformação geopolítica e 
epistemológica “foi uma estrutura de sentimentos que atravessou 
o mundo” (GLIMAN, op. cit., p. 41). 

Certamente, os ecos dessa “estrutura de sentimentos” 
impactaram o programa político e cultural da Unidade Popular. 
Por esse ângulo, o Museu da Solidariedade nasceu como um projeto 
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“anti-imperialista para os povos do Terceiro Mundo” (BERRÍOS, 
2017, p. 87), tendo seu acervo erguido a partir de obras doadas por 
artistas movidos pelo sentimento de afeto e empatia ao processo 
socialista chileno. O empenho coletivo dessas contribuições 
globais transcendia o mandato de Allende, cruzando fronteiras 
e congregando lutas similares contra o imperialismo norte-
americano e a dependência econômica e cultural. 

OPERACIÓN VERDAD: 
PRIMÓRDIOS DO MUSEU
  

A ideia inicial do Museu surgiu de um encontro de 
intelectuais reunidos para formular estratégias de comunicação 
que freassem a circulação de propagandas e informações 
conspiratórias contra o governo popular, as quais contavam com 
o envolvimento direto dos Estados Unidos. Desde a ascensão de 
Allende, o governo norte-americano vinha criando diferentes 
táticas para desestabilizar o programa socialista. Uma delas 
foi amparar financeiramente o jornal mais popular e de maior 
tiragem no país, o El Mercúrio. Tradicionalmente conservador, 
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o periódico apoiou uma intensa campanha contra Allende, com 
“incontáveis artigos e editoriais virulentos e incendiários, nos 
quais induzia a oposição a lutar contra o governo da Unidade 
Popular” (KORNBLUH, 2004, p. 84). 

Nesse quadro de recrudescimento midiático foi criada 
a Operación Verdad, uma estratégia de contrainformação, 
ocorrida em abril de 1971, que convidou intelectuais, políticos, 
músicos, artistas e críticos estrangeiros para conhecerem as 
transformações em curso no governo Allende, dentre eles, o 
crítico de arte José María Moreno Galván e o pintor Carlo Levi. 
Em um contexto favorável a trocas artísticas e políticas, Galván 
e Levi tiveram a ideia de criar um museu com obras doadas por 
artistas internacionais solidários à causa chilena. Assim surgiu 
o Museu da Solidariedade4 que, inicialmente, foi chamado de 
Museu de Arte Moderna e Experimental. Em resposta à oposição 
conservadora e à frente midiática conspiratória, alvoreceu um 
Museu amparado pelo ideal de união e solidariedade, envolvendo 
uma rede global de apoiadores. 

Durante a Operación Verdad, Mário Pedrosa encontrava-
se na Índia como jurado da Trienal de Nova Deli. Ao voltar a 
Santiago, reuniu-se com Miguel Rojas Mix, diretor do IAL, José 
Balmes, pintor catalão, e o cineasta uruguaio e editor da Revista 
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Marcha Danilo Trelles a convite do diretor do Departamento 
Cultural da Presidência da República. Nesse encontro, a sugestão 
inicial de Moreno Galván e Levi foi retomada e a ideia de criar um 
Museu foi concretizada. Para concentrar a organização da nova 
iniciativa, foi estruturado um Comitê Internacional presidido por 
Pedrosa (n.d, p. 1). 

O crítico começou a esboçar o Comitê Internacional de 
Solidariedade Artística com o Chile (CISAC), congregando 
críticos, intelectuais e artistas. Um dos pressupostos iniciais 
para participar do Comitê era o perfil político progressista e o 
comprometimento com a causa socialista chilena5. Mário Pedrosa 
era a figura mais habilitada para articular essa rede de contatos, 
devido à longa trajetória ligada à Associação Internacional de 
Críticos de Arte (AICA), além da presença em júris de diversas 
Bienais e como diretor da VI Bienal Internacional de São Paulo, 
em 1961.

No final de 1971, o Comitê Internacional estava formado. 
Seus integrantes eram Jean Leymarie, diretor do Museu de Arte 
Moderna de Paris; Edward de Wilde6, diretor do Museu Stedelijk 
de Amsterdã; Louis Aragon, poeta ligado ao surrealismo; Giulio 
Carlo Argan, historiador da arte italiano e membro da AICA; 
Rafael Alberti, poeta espanhol; Juliusz Starzybsky, membro da 
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AICA; e Dore Ashton, crítica de arte e ativista norte-americana. 
A presença latino-americana foi composta por Aldo Pellegrini 
e Mariano Rodríguez, que já possuíam vínculo com o Instituto 
de Arte Latino-Americana7. Junto a eles, também estavam os 
idealizadores iniciais do Museu, Carlo Levi e José María Moreno 
Galván. 

O gesto comunitário de apoio e empatia ao processo chileno 
se consolidou ao redor de dez nações – Itália, Holanda, França, 
Estados Unidos, Espanha, Polônia, Uruguai, Argentina, Cuba e 
Brasil –, comprovando o prestígio e a importância da entidade. 
Posteriormente, outros países, como Inglaterra e Suíça, aderiram 
ao Comitê, ampliando mais ainda os radares artísticos do Museu 
no Chile. Cabe destacar a centralidade de Pedrosa para o êxito do 
Comitê, por meio de seu reconhecimento internacional, além 
da ética e do compromisso público. Durante a gestão do CISAC, o 
crítico trocou inúmeras correspondências e realizou uma série de 
viagens aos Estados Unidos e à Europa com a finalidade de divulgar 
o projeto chileno e angariar obras. Também foi mérito de Pedrosa 
a celeridade da iniciativa, que, em menos de quatro meses, colheu 
os primeiros frutos. A vocação solidária foi tão imediata que 
nenhum artista doador se preocupou em enviar um certificado de 
doação de obra ao Museu (ZALDÍVAR, 1991, p. 24). 
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No período de formação do CISAC, Salvador Allende 
escreveu a Moreno Galván, agradecendo-lhe os esforços em prol 
do “Museu de Arte Moderna” que o espanhol havia imaginado 
na ocasião da Operación Verdad. Um dos planos do presidente 
era coincidir a inauguração do Museu com a data de abertura 
da Terceira Conferência das Nações Unidas do Comércio e 
Desenvolvimento (UNCTAD III), marcada para abril e maio de 
1972, como demonstra esse trecho: 

Seria muito significativo se pudéssemos inaugurar seu projetado Museu 
de Arte Moderna no mesmo momento dessa Conferência. Constituiria 
uma demonstração de solidariedade dos artistas progressistas de todo o 
mundo ao nosso processo político [...]. Abusando de sua vontade, desejo 
lhe pedir muito encarecidamente que acelere os esforços para tornar 
efetiva essa iniciativa tão significativa para o Chile. (ALLENDE, 1971, 
não paginado)

A carta a Galván reforçava o lugar prioritário da arte e 
da cultura no programa político de Allende. Desde o período 
inicial de idealização do Museu, a entidade era encarada como 
um motor fundamental do processo revolucionário. 
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FIGURA 2. 
Membros do CISAC - Comitê 

Internacional de Solidariedade 
Artística com o Chile. 

Fonte: Arquivo 
Museu da Solidariedade 

Salvador Allende.
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Danilo Trelles e Mário Pedrosa, em nome dos membros do 
CISAC, lançaram as diretrizes principais do Museu, divididas em 
cinco pontos sob o título “Declaração Necessária”8. O primeiro ponto 
ressaltava que a formação do CISAC fundava-se no gesto coletivo 
dos artistas de renome internacional, em simpatia com as reformas 
revolucionárias no Chile. Eles se uniam por uma sociedade mais 
justa, livre e humana. O segundo apontava a importância dos 
artistas nos processos revolucionários ao longo do século XX, já 
que o socialismo não deveria ser uma bandeira restrita às classes 
operárias, mas englobar artistas e intelectuais engajados contra a 
incorporação de suas produções pelo mercado capitalista. O terceiro 
ponto, central para todo o escopo conceitual do Museu, discorria 
sobre a função social do artista na América Latina. A produção e 
a circulação de obras de arte deveriam ser ampliadas em prol da 
coletividade, em oposição ao elitismo segregador das coleções 
privadas. Além disso, as obras de arte não poderiam se restringir 
apenas aos grandes centros metropolitanos, devendo alcançar as 
“grandes áreas desprivilegiadas no Terceiro Mundo” (PEDROSA; 
TRELLES, 1972, p. 8). Nesse contexto, o Chile representava todo 
o mundo subdesenvolvido e oferecia as “melhores condições para 
tornar-se um centro cultural autêntico a serviço de seu povo e dos 
povos irmãos da América Latina” (Ibidem, p. 8). O quarto ponto 
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indicava o potencial mobilizador da “via chilena do socialismo”, 
que angariava trabalhadores da cultura de vários países, movidos 
pelo sentido humanista e libertário da política. Por fim, o quinto 
ratificava os “mais profundos sentimentos de gratidão e respeito” 
do CISAC aos artistas que se solidarizaram com o Chile (PEDROSA; 
TRELLES, 1972, p. 8). 

Decerto o terceiro ponto da “Declaração Necessária” é o 
mais relevante para entender a centralidade do projeto político 
capitaneado pelo Museu da Solidariedade, em sintonia com a 
dimensão social da arte reivindicada por Pedrosa. Em ambos os 
casos, há a defesa incondicional da emancipação do objeto artístico 
do sistema de arte convencional, cuja trajetória foi constantemente 
determinada pela lógica do mercado e por seus mecanismos de 
atribuição de valores. Ao definir a doação como critério exclusivo 
da coleção de um acervo público ligado a uma entidade fora do 
eixo hegemônico, o discurso do Museu reiterava a inversão desse 
sistema tradicional de produção, distribuição e circulação de obras 
de arte. Segundo Pedrosa, a instituição chilena representava a 
“vitória sobre a pobreza, a rotina, o mercantilismo e um pequeno 
passo em direção a um novo condicionamento social para a arte 
em sua relação com os trabalhadores, as minorias condenadas” 
(PEDROSA, 1973c, não paginado). 
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Pedrosa costumava comparar o “pequeno país” chileno à 
coragem de um “David” que enfrentava “a sombra gigante de um 
Golias imperialista”9. Uma das formas de atenuar a submissão 
ao imperialismo era fortalecendo uma política cultural própria 
que não se baseasse exclusivamente na importação de valores 
culturais estrangeiros, sobretudo aqueles que bloqueassem o 
desenvolvimento “tanto no plano material como no espiritual” 
(PEDROSA, 1995, p. 318). Em suma, o Chile e outras regiões do 
Terceiro Mundo deveriam unir-se para se libertar da dependência 
dos países metropolitanos. Nessa perspectiva, não é mero acaso 
que Pedrosa tenha passado a utilizar com frequência em seu corpus 
escrito o termo “Terceiro Mundo” para assinalar a importância 
da mudança de latitude cultural e política nessa região. Em 
certa ocasião, o sociólogo Florestan Fernandes apontara que 
após itinerário chileno, Pedrosa “trouxe uma visão mais rica dos 
problemas mundiais e da situação dos países do 3º Mundo” (FOLHA 
DE S. PAULO, 1981, não paginado). 

Em compasso com o perfil de pluralidade ideológica do 
governo Allende, o Museu encarnou esse caráter plural e aberto 
para receber obras de todas as tendências e estilos: “nenhum 
ismo deve ser excluído”, escrevera Pedrosa a Ashton (PEDROSA, 
1972b, não paginado). O propósito basilar da primeira etapa da 
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instituição amparou-se na aquisição de obras mais “convencionais 
em nosso sentido (arte moderna)”, de acordo com o crítico. 
Buscava-se, igualmente, organizar uma seleção de obras de 
artistas consagrados, a fim de atrair a confiança do governo e da 
opinião pública no “êxito do empreendimento” (PEDROSA, 1972g, 
não paginado). A Hélio Oiticica, o autor compartilhou como 
seriam elaborados os processos museológicos e as estratégias 
prioritárias referentes às etapas iniciais da entidade, todavia, 
em correspondência, evidenciou o plano de o Museu ganhar um 
lugar próprio até o final de 1972 e a ideia de que nessa futura sede 
houvesse um espaço reservado à “arte pós-moderna”.

Estamos procurando reservar, na localização dos espaços, para o museu, 
áreas para a arte pós-moderna (vide MP) a fim de abrigar as experiências 
de H.O e sequazes na categoria das “atividades creatividades” (Vide MP) 
etc, etc. É nossa ideia fazer, então ou depois, uma verdadeira assembleia 
de novos artistas, “não artistas”, ou “anti-artistas” (?), em que se discutam 
problemas de estéticas-sociais contemporâneas, etc, etc. (Ibidem, não 
paginado) 

Pouco antes do exílio, Mário Pedrosa refletiu sobre o 
esgotamento da autonomia estética, situando o comprometimento da 
arte integrada à vida social como uma atividade legítima. A propósito 



A
RS

 - 
N

 4
0 

- A
N

O
 1

8

89

M
us

eu
 d

a 
So

lid
ar

ie
da

de
: a

 c
on

tri
bu

iç
ão

 d
e 

M
ár

io
 P

ed
ro

sa
 n

o 
ex

íli
o 

ch
ile

no
Lu

iz
a 

M
ad

er
 P

al
ad

in
o

desse “fenômeno cultural e mesmo sociológico inteiramente novo”, 
escreveu: “já não estamos dentro dos parâmetros do que se chamou 
de arte moderna. Chamai a isso de arte pós-moderna, para significar 
a diferença. Nesse momento de crise e de opção, devemos optar pelos 
artistas” (PEDROSA, 2007, p. 92). 

Seguindo essa linha, o autor tinha noção da importância do 
incentivo a um espaço experimental destinado a essas proposições 
artísticas ampliadas, em sintonia com a ideia de museu como uma 
“luva elástica para o criador livre enfiar a mão” (Idem, 2004, p. 341). 
Seguramente, Mário Pedrosa advogava por uma concepção arejada 
de museu, cujo programa abarcou um entendimento ampliado 
de arte, como o estímulo a propostas mais experimentais, caso 
contrário, àquela altura, não receberia cartas de artistas de tradições 
estilísticas tão distintas. As correspondências com esses artistas, 
sobretudo as trocas com Hélio Oiticica, revelavam a maneira como o 
pensamento museal do crítico amparou-se na compreensão de museu 
como laboratório de experiências culturais, admitindo a prática de 
múltiplas vivências que estimulavam o ato criador. Não obstante, 
o cenário de acirramento político no Chile contribuiu para que a 
primeira opção museológica do crítico fosse pragmática e, portanto, 
calcada na arrecadação de obras-primas cujos espaços de resguardo 
se adequavam mais à noção tradicional de museu – que classifica 



A
RS

 - 
N

 4
0 

- A
N

O
 1

8

90

M
us

eu
 d

a 
So

lid
ar

ie
da

de
: a

 c
on

tri
bu

iç
ão

 d
e 

M
ár

io
 P

ed
ro

sa
 n

o 
ex

íli
o 

ch
ile

no
Lu

iz
a 

M
ad

er
 P

al
ad

in
o

e armazena – do que à de laboratório. Pedrosa dizia que a vocação 
convencional dessa primeira etapa era limitada, porém, intencional, 
“quando se trata acima de tudo de organizar uma coleção de obras 
para o nosso museu” (PEDROSA, 1972g, não paginado).

Desde o final da década anterior, instaurou-se um clima 
de revolta e mobilização política desencadeado pela Guerra do 
Vietnã, pelo maio francês e pelos movimentos de descolonização 
que fortaleciam a ideia de colapso do sistema capitalista. Nesse 
panorama, ganhou destaque o papel de artistas e intelectuais 
envolvidos em protestos, como o boicote à Bienal Internacional de 
São Paulo, em 1969, e projetos de doação e arrecadação de fundos para 
causas políticas. Contudo, havia dentro do CISAC um sentimento 
de receio de que o caráter apolítico de alguns artistas, sobretudo os 
norte-americanos, dificultasse a contribuição de obras10. Somava-se a 
esse entendimento o fato de que muitos artistas, de acordo com Dore 
Ashton, não possuíam quaisquer informações sobre a revolução 
socialista de Allende, portanto, não os entusiasmava fazer uma 
doação gratuita a um museu chileno (ASHTON, 2013, p. 38). A crítica 
norte-americana havia se envolvido em diferentes frentes políticas 
desde a década anterior, a exemplo da organização de protestos, 
como o Angry Arts Week, que, durante uma semana, reuniu mais de 
seiscentos artistas contra a guerra do Vietnã, em 1967.
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A tomada de consciência da classe artística deveria levar 
em conta o fator político e social da realidade chilena, bem como a 
generosidade que rompia com o funcionamento convencional do 
sistema de arte que, de forma reiterada, favoreceu a produção dos 
grandes centros metropolitanos. Para Pedrosa, a política ia além 
de uma decisão exclusivamente partidária, relacionando-se sem 
intermediários com a dimensão ética da arte e da vida, conforme 
escrevera a Ashton:

Eu acho que as pessoas como nós não podem escapar de tomar partido. 
Isso é política? Claro que é, mas é principalmente uma opção, uma 
opção ética, um sentimento de participação em um projeto maior que o 
negócio usual de cada um. E eu penso e espero que os artistas, apesar de 
sua natureza egocêntrica, sejam mais sensíveis a isso. (PEDROSA, 1973c, 
não paginado)

A crítica foi a integrante mais ativa do CISAC, confirmando 
a característica de multiplicidade ideológica do Museu. A 
representação significativa dos Estados Unidos simbolizou uma 
aproximação artística entre os países que se enfrentavam na arena 
política (MACCHIAVELLO, 2013, p. 41). Desde o começo, Ashton se 
mostrou engajada no projeto, prometendo dar o seu “melhor para 
obter o máximo de qualidade possível” nas doações (ASHTON, 1972, 
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não paginado). Em 1971, propôs a realização de uma festa em Nova 
York aos artistas “amigos da Revolução Chilena” para conseguir 
doações e apoio (Idem, 1971, não paginado).  

Ao longo do ano de 1972, diversos artistas entraram em 
contato com o crítico, demonstrando a amplitude das redes e o gesto 
de fraternidade à experiência socialista. Um deles foi Antonio Dias, 
que, de passagem por Nova York, escreveu a Pedrosa. Alguns anos 
antes, o autor havia publicado um artigo sobre o artista paraibano, 
situando-o na geração de “popistas do subdesenvolvimento”, 
cuja “necessidade desalienante” o afastava da tradição pop norte-
americana, a quem destinava um olhar reticente, ao enxergar 
no movimento metropolitano uma “satisfação publicitária do 
consumismo pelo consumismo” (PEDROSA, 2004, pp. 368-370). O 
artista brasileiro vivia em Milão há alguns anos e se prontificou a 
acionar artistas italianos, de modo que se pudesse “conseguir uma 
seleção do melhor que se faz hoje na Itália”. Sobre o seu processo 
artístico, Dias compartilhou que havia se afastado temporariamente 
da pintura, para experimentar “outros tipos de trabalho” com filmes 
e proposições que lhe permitissem iniciar uma outra relação “com 
o trabalho de pintura” (DIAS, 1972, não paginado). A partir dessas 
novas experiências, propôs uma obra específica ao Museu: “pensei 
em uma enorme bandeira vermelha, só vermelha, sem nenhum 
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desenho ou inscrição [...] a ser alçada fora do museu (no jardim?)”, 
e seguia:

Eu gostaria muito que a bandeira fosse confeccionada aí no Chile e que 
fosse muito forte como medida, como cor e como altura. Gostaria que 
fosse uma coisa muito clara, visível para todo o povo [...]. Bacana mesmo 
seria fazer uma foto da bandeira já montada no exterior do museu e 
imprimir uma cartolina postal que seria distribuída a todo o visitante 
do museu. Esse trabalho eu acho que seria muito importante para mim 
vê-lo realizado aí. É um trabalho que representa um monte de coisas ao 
mesmo tempo. (DIAS, 1972, não paginado)

 

FIGURA 3. 
Detalhe do projeto de 

bandeira de Antonio Dias. 
Carta de Antonio Dias 

a Mário Pedrosa. 
17 de março de 1972. 

Fonte: Arquivo 
Museu da Solidariedade 

Salvador Allende
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Evidentemente, uma bandeira vermelha carregava em si as 
disputas políticas daquele período, marcado pela Guerra Fria e pela 
polarização política entre os Estados Unidos e a União Soviética. 
Contudo, por adversidades, a bandeira não foi confeccionada, 
embora Pedrosa tivesse aprovado o projeto11. Em resposta a Dias, 
ele fez algumas considerações à proposta, sugerindo ao artista 
que acrescentasse ao título “Projeto para bandeira do povo do 
terceiro mundo, que é, realmente, o nosso povo e simboliza 
as aspirações revolucionárias das massas subdesenvolvidas da 
Ásia, África e Am. Latina” (PEDROSA, 1972d, não paginado). 
Essa perspectiva radical de Pedrosa foi claramente impactada 
pela vivência chilena, e seus ecos se concretizaram nos escritos 
produzidos nesse período. A revolução em marcha simbolizava a 
luta contra a submissão, e, nesse entendimento, o Museu gerido 
pelo crítico tornou-se um modelo “cultural autêntico a serviço 
de seu povo e dos povos irmãos da América Latina” (PEDROSA; 
TRELLES, 1972, p. 8). 

No começo de abril de 1972, quase trezentas obras haviam 
chegado ao Chile. Mário Pedrosa se engajou para concretizar o 
envio brasileiro; entretanto, estava ciente das limitações que 
os artistas teriam ao despachar os trabalhos na embaixada, 
em Brasília. Em uma carta a Niomar Moniz Sodré, ele alertou 
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à presidenta de honra do Museu de Arte Moderna (MAM), no 
Rio de Janeiro, e sócia do jornal Correio da Manhã sobre tais 
dificuldades: “é claro que não se pode esperar, hoje, grande 
número de doações por parte de artistas do Brasil. Um pequeno 
número seria mais que representativo e satisfatório” (PEDROSA, 
1972c, não paginado). Para somar os esforços, o crítico também 
escreveu a Aracy Amaral, pedindo seu auxílio para formalizar a 
participação dos artistas brasileiros. Com a crítica e historiadora 
da arte, partilhou sua análise a respeito da discrepância da 
presença carioca em relação à paulistana, propondo alguns 
nomes considerados indispensáveis, como os de Alfredo Volpi, 
Lasar Segall, Lívio Abramo e outros mais contemporâneos, como 
Mira Schendel, Amélia Toledo e Claudio Tozzi, aproveitando, 
ainda, a oportunidade para contar que o Museu havia recebido 
obras de Joan Miró, Max Ernst, Mauro Marini e Victor Vasarely 
(PEDROSA, 1972e, não paginado). 

A carga com as obras já estava a caminho quando foi 
barrada por um general brasileiro no aerporto do Rio de Janeiro. 
Sobre o episódio, Pedrosa descreveu: “do Brasil vinha um bom 
grupo, mas na última hora um general meteu a pata e parou 
tudo à porta do avião (aquela gente até morde, passando-se 
perto)” (FIGUEIREDO, 1982, pp. 19-20). Os artistas brasileiros 
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residentes fora do país conseguiram efetivar as doações. De Paris, 
Lygia Clark, Sergio Camargo, Flávio Shiró, Arthur Luiz Piza, 
Sérvulo Esmeraldo e Frans Krajcberg enviaram obras à entidade 
(FIGUEIREDO, 1982, pp. 19-20).

INAUGURAÇÃO DO MUSEU: 
O CANTO DA NOVA ALVORADA

A inauguração do Museu da Solidariedade ocorreu no dia 
17 de maio de 1972, nos espaços do Museu de Arte Contemporânea 
da Universidade do Chile (MAC). A mostra ficou aberta até o dia 
2 de julho e apresentou ao público cerca de 279 obras. A primeira 
exposição da entidade foi também um ato simbólico de projeção 
do Museu, cujo planejamento amparava-se na continuidade de 
arrecadação das doações. Portanto, “essa inauguração não era a 
definitiva, mas um esboço do que seria este grande Museu de arte 
moderna e experimental” (ZALDÍVAR, 1991, p. 27), cujo plano 
ancorava-se na continuidade da divulgação da entidade aos artistas 
estrangeiros para ampliar o acervo. 

A abertura foi palco do discurso do presidente Salvador 
Allende, que proferiu os agradecimentos diante do galo pintado 
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pelo artista espanhol Joan Miró, que virou símbolo máximo 
da fraternidade artística e obra principal da primeira etapa do 
Museu. Sobre o gesto de Miró, o presidente destacou: 

Ele quis, não entregar um quadro, dos muitos ou dos poucos que têm em 
sua casa, ou em seu ateliê de trabalho, ele quis criar algo para o Chile. Foi 
mais generoso ainda. Ele pôs sua inteligência, suas pinceladas, sua mente 
para materializar este galo, que como disse o companheiro Pedrosa: “canta 
uma nova alvorada”, que é uma vida distinta, em um país dependente 
que rompe as amarras para derrotar o subdesenvolvimento e, com isso, 
a ignorância, a miséria, a incultura e as enfermidade (ALLENDE, 1972, 
pp. 1-2).

Em carta aos familiares, Pedrosa ressaltou a potência do 
galo de Miró, principal “símbolo para a retórica museográfica”, 
e comemorou os resultados positivos: “A ideia foi vitoriosa, e 
tudo foi feito no peito e na raça” (FIGUEIREDO, 1982, pp. 19-20). 
Certamente, a obra do artista espanhol congregou com êxito os 
objetivos iniciais da entidade, assegurando a importância do gesto 
solidário ao povo chileno, além de estampar a capa do único catálogo 
do Museu publicado na época. O discurso proferido por Allende 
ressaltou a realidade dependente do país andino e a centralidade 
da cultura como forma de superar a condição subdesenvolvida 
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da nação, em consonância com o escopo conceitual da entidade 
divulgado nos textos de apresentação do catálogo. Sempre que 
tinha oportunidade, o presidente salientava o mérito dos artistas 
em divulgar que “não apenas a independência econômica era 
importante, mas também a independência cultural” (ALLENDE, 
1971, não paginado).

Os jornais transmitiram entusiasmados: “Inaugurou a 
mostra que conta com 600 obras. Estas foram doadas por pintores 
e escultores de todo o mundo” (LA NACIÓN, 1972, não paginado). 
Na realidade, foi exposta menos da metade das obras recebidas, 
por conta da limitação dos espaços do MAC. Apesar desse entrave, 
o nível da inauguração foi acima da média em comparação com 
as “boas exposições internacionais” (PEDROSA, 1972h, não 
paginado). Era um fato inédito agregar tantos nomes consagrados 
em uma única mostra, além de que se expunha pela primeira 
vez no país artistas como Miró, Vasarely, Jorge Oteiza, Equipo 
Cronica, entre outros. Sobre a organização da mostra, Pedrosa 
resumiu: 

As obras aqui expostas não estão distribuídas arbitrariamente: buscou-se 
uma lógica interna que as unisse, e seus espaços correspondem, na medida 
do possível, a essa lógica. Todas as ideias ou estilos da arte contemporânea 
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                   FIGURA 4. 
Museo de la Solidaridad: Los artistas 
del mundo junto al Pueblo de Chile. 
El Clarín, 18 de maio de 1972. 
Fonte: Arquivo Museu de Arte 
Contemporânea da Faculdade de Artes, 
Universidade do Chile (FAIMAC).
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do mundo estão aqui representadas. E vocês verão desde a linha lírica e 
criativa de Miró às obras que não exigem tanta contemplação, mas sim 
um chamado à ação revolucionária. O que une indissoluvelmente estas 
doações é precisamente este sentimento de fraternidade, para que jamais 
se dispersem em direções e destinos diferentes. (PEDROSA, 1972f, não 
paginado) 

O desafio de expor uma coleção tão heterogênea, que desde 
o início correspondeu ao princípio de que “nenhuma tendência, 
escola, estilo ou ismo deve ser excluído” (Idem, 1972a, não paginado), 
foi evidenciado na fala inaugural de Pedrosa. Como mencionado, 
uma de suas táticas partiu de uma lógica interna de organização 
museográfica para dar conta do caráter diverso das obras. Segundo 
Silvia Cáceres, “a reflexão museológica de Mário Pedrosa compõe 
um todo orgânico onde tudo deve auxiliar para que esse espaço sirva 
às funções educadoras e reeducadoras da arte, da arquitetura e da 
forma” (CÁCERES, 2010, p. 111). 

Nesse sentido, é fundamental ressaltar o caráter educativo do 
Museu da Solidariedade e vinculá-lo à concepção pedagógica da arte 
construída por Pedrosa em seu percurso como crítico e gestor. No caso 
chileno, tratava-se, primeiramente, de conservar as obras angariadas 
como um todo inseparável, formando um museu único, cujo acervo 
estaria em permanente exposição pública. Em segundo lugar, de 
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assegurar que a solidariedade concretizada pela via das doações fosse 
reverenciada mediante a aproximação entre as “manifestações mais 
altas da plástica contemporânea” e as “grandes massas populares, 
inaugurando assim um tipo de relação inédita entre criadores 
da obra e o povo” (BORRADOR de un decreto para el Museo de la 
solidaridad, nd., não paginado). Por fim, tratava-se de garantir esse 
compromisso com os artistas doadores por meio das finalidades 
educativas e culturais do Museu, tendo como horizonte a sua 
“plena acessibilidade democrática, conforme o desejo dos doadores” 
(Ibidem). Essa resposta deveria estar de acordo com as necessidades da 
nova sociedade em construção, levando em consideração, sobretudo, 
a viabilidade da integração da arte com a esfera da vida, “expressão 
mais alta da via chilena ao socialismo” (Ibidem). A correspondência 
entre as revoluções política e estética, fundadas no princípio da 
liberdade como forma social e artística plenas, tornou-se um plano 
possível por intermédio da educação dos sentidos. A Dore Ashton, 
Pedrosa confidenciou: “coloco muitas esperanças nisso, pois acho 
que vou abrir um novo campo de experiências úteis entre os artistas 
criativos de todo o mundo e os mineiros chilenos” (PEDROSA, 1973b, 
não paginado). 

Os meios de comunicação, em compasso com as premissas 
basais do Museu, ressaltaram o seu caráter popular e acessível a toda 

 

FIGURA 5. 
Mário Pedrosa ao lado dos estudantes. 

Puro Chile, Santiago, 31 de maio de 
1972. Fonte: Arquivo Museu de Arte 

Contemporânea da Faculdade de Artes, 
Universidade do Chile (FAIMAC).
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a população, inclusive à classe trabalhadora, que, historicamente, 
foi desvinculada dos espaços tradicionais de cultura e das artes 
plásticas. Em apenas um dia, cinco mil estudantes visitaram o 
Museu da Solidariedade. Uma matéria anunciava: “no interior 
do Museu, os estudantes acompanhados dos pintores nacionais 
recorreram às diversas dependências, apreciando as diferentes 
obras de arte contemporânea, doadas ao nosso país pelos melhores 
pintores de nossa época” (PURO CHILE, 1972, não paginado).

Para dar continuidade à ampliação do acervo do Museu, as 
redes de críticos ligados ao CISAC deveriam igualmente se expandir 
para ativar os contatos e amplificar a iniciativa chilena. Por indicação 
de De Wilde e Jean Leymarie, o crítico londrino Roland Penrose e 
o suíço Harald Szeemann entraram para o Comitê Internacional 
do Museu (PEDROSA, 1972h, não paginado). A presença deste 
último no Comitê despertou o interesse de centenas de artistas 
que haviam participado da V Documenta de Kassel, organizada 
pelo suíço, em 1972, na Alemanha. Alguns anos antes, Szeemann 
curou a emblemática exposição “When Attitudes Become 
Form”, cujo escopo conceitual ancorou-se no problema da forma 
artística tradicional ao expor um conjunto significativo de obras 
atravessadas pelo sentido da anti-forma. O evento reuniu artistas 
oriundos de movimentos de vanguarda da arte contemporânea 
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da época, como arte conceitual, minimalismo, arte povera, entre 
outros, com proposições artísticas que colocavam em xeque o 
conceito de unicidade e permanência. 

Paralelamente à V Documenta, Szeemann acionou mais de 
quatrocentos artistas que integraram a mostra alemã, reverberando 
os ecos do Museu da Solidariedade a um circuito global de artistas 
experimentais. Dessa rede, diversos artistas do núcleo de Szeemann 
entraram em contato com Pedrosa ao longo do ano de 1973, 
manifestando empatia à entidade e ao povo chileno e demonstrando 
interesse em doar obras12. O crítico admitiu a Szeemann que, naquele 
momento inicial, o perfil da instituição era caracterizado por um 
acervo de obras mais convencionais, no entanto, havia interesse da 
entidade em modificar esse aspecto: “Então vamos precisar do seu 
conselho e da sua opinião, nossa ideia é fazer um museu dinâmico, 
experimental e não apenas tradicional, incluindo oficinas para 
artistas que desejam trabalhar no local” (PEDROSA, 1972k, não 
paginado). O curador suíço ficou conhecido por respaldar, no 
cenário internacional de exposições, um modelo de mostras que 
privilegiava o espaço do museu em favor da realização das obras, e 
não somente de sua exposição (LOUZADA, 2013, p. 22). 

É essencial pontuar, contudo, que essa operação crítica e 
criativa em relação ao ambiente museal não era um fator inédito, 
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tampouco exclusivo do circuito hegemônico que Szeemann 
representou. Ao longo das décadas de 1960 e 1970, historiadores e 
críticos brasileiros revolucionaram o conceito usual de museu, a 
exemplo de Walter Zanini, diretor do Museu de Arte Contemporânea 
da Universidade de São Paulo (MAC-USP) entre 1963 e 1978. 
Nesse período, Zanini estabeleceu “uma plataforma de criação 
multidisciplinar e multimídia” ao tomar “um partido crítico e 
museológico que daria ênfase às práticas conceituais, incentivando o 
uso das novas tecnologias, em especial o vídeo” (FREIRE, 2013, p. 28). 

Pedrosa também se aproximou de artistas experimentais 
cujas proposições abrangiam a dimensão participativa e coletiva, 
articulando uma leitura crítica não apenas das obras, mas, 
igualmente, da maneira como os espaços museológicos dialogavam 
com esses formatos não convencionais. Em “Arte Experimental e 
Museus”, escrito em 1960, o crítico assegurava que “somente à frente 
de um museu de arte, dita moderna, é que se pode compreender 
a natureza intrínseca dessa mesma arte, e, de outro lado, o papel 
que cabe ao museu na avaliação dela” (PEDROSA, 1995, p. 295). No 
mesmo texto, o crítico considerava indispensável superar a função 
tradicional dos museus, cedendo o seu lugar a uma formulação 
mais arejada, que levasse em consideração o sentido de invenção 
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ou, nas palavras do autor, “uma casa de experiências” para a arte 
experimental (PEDROSA, 1995, p. 295). 

No âmbito latino-americano, o Centro de Arte y Educación 
- CAYC, dirigido por Jorge Glusberg, procurou reproduzir 
um modelo internacional de espaços culturais e exposições de 
vanguarda, atualizando os projetos mais contemporâneos do 
circuito hegemônico no contexto local. O crítico de arte argentino 
concebeu um modelo expográfico baseado no uso de heliografias, 
possibilitando a ampla circulação de suas exposições e a adesão 
de centenas de artistas latino-americanos e nomes proeminentes 
do cenário artístico estrangeiro. Em 1973, Glusberg enviou uma 
versão desse tipo de exibição, a “Art Systems II”, para o Museu 
Nacional de Belas Artes do Chile, dirigido pelo pintor Nemesio 
Antúnez13. Muitos artistas que integraram a V Documenta fizeram 
parte da mostra organizada por Glusberg, e a ressonância dessa 
rede compartilhada e amparada por produções experimentais de 
caráter conceitual ecoou no Museu da Solidariedade. Na ocasião, 
Mário Pedrosa escreveu ao argentino sobre o assunto14: 

Acabo de receber carta de Agnes Denes, atendendo ao apelo de Harald 
Szeemann, para contribuir com uma doação ao nosso Museu da 
Solidariedade [...]. Ela me informou que participou de uma exposição 
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organizada pelo CAYC e que esta mostra ocorreu no Museu de Belas Artes 
[...]. Harald Szeemann convocou todos os artistas que participaram da 
Documenta V. São artistas de todos os gêneros e expressão, dos, digamos, 
já clássicos aos mais jovens e experimentais, como você pode testemunhar 
pelo o que está acontecendo no CAYC. (PEDROSA, 1973a, não paginado)15

Além de organizar e aumentar as redes de artistas, Pedrosa 
tinha a missão de formalizar, em termos jurídicos e legais, um 
espaço oficial para o Museu da Solidariedade. Até aquele momento, 
as obras ficavam armazenadas no MAC e no IAL. O objetivo era que 
o Museu ganhasse uma sede no Parque O’Higgins, local de fácil 
acesso para a população, garantindo o perfil popular da entidade. 
Em outra carta, dessa vez enviada a Mathias Goeritz, arquiteto e 
artista alemão radicado no México, Pedrosa ressaltou a potência 
que o Parque tinha para a iniciativa, ao assegurar a dimensão 
aberta e democrática como instâncias essenciais do Museu: 

[...] eu já sabia que você não fazia mais coisas para ‘serem colocadas 
em um museu’, mas o nosso museu não é um museu fechado, do tipo 
mausoléu. O nosso estará localizado em um grande parque com grandes 
árvores [...]. O exterior do nosso museu será – assim é a minha ideia – tão 
importante como o interior. (Idem, 1972j, não paginado)
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O testemunho de Pedrosa a Goeritz sobre a entidade 
chilena é revelador por dois aspectos: primeiro, por esclarecer os 
princípios de seu pensamento museológico, que compreendiam a 
convicção das esferas pública e democrática para a eficácia social 
do projeto. O grau de relevância que o crítico conferia aos espaços 
externos seguia em consonância com a sua concepção de arte 
defendida desde a década de 1950, relacionada, sobretudo, à ideia 
de síntese das artes representada pela construção da nova capital. 
Nessa perspectiva, a noção de síntese não abrangia apenas a 
interlocução efetiva entre as distintas linguagens artísticas, mas, 
especialmente, a integração das artes como potencial mobilizador 
social que essa fusão artística presumia. 

A segunda exposição do Museu da Solidariedade foi 
inaugurada no dia 19 de abril de 1973, em meio a um ambiente 
político cada vez mais fragilizado. A abertura serviu para 
anunciar as doações que continuaram a chegar de todas as 
partes, reiterando o apoio da classe artística internacional à 
experiência socialista chilena. No MAC, foram expostas 105 
obras, entre pinturas e esculturas. No edifício da UNCTAD, 54 
obras em papel, como desenho, gravura e têmperas, estavam à 
disposição do público. Apesar do número modesto de obras que 
integraram a segunda mostra, àquela altura, o acervo do Museu 

 

FIGURA 6. 
Carta a Jorge Glusberg. 20 fev. 
1973. Fonte: Arquivo Museu da 

Solidariedade Salvador Allende.
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abrigava aproximadamente 900 obras, além de 100 trabalhos que 
se encontravam em diversas embaixadas chilenas aguardando o 
envio definitivo à entidade16.

EPÍLOGO

A experiência chilena despertou o interesse de diferentes 
círculos da esquerda de todo o mundo, que vislumbraram 
a viabilidade da implantação do socialismo por meio da via 
democrática e pacífica. A revolução andina representou “um 
processo político inédito na história e, por essa razão, acabaria 
ganhando repercussão mundial, no momento de sua vigência 
e mesmo após o seu desfecho” (AGGIO, 2008, p. 78). Embora 
o epílogo tenha sido trágico, essa experiência extraordinária 
concretizou um projeto utópico que se ancorou, sobretudo, no 
sentimento de solidariedade e empatia para além das fronteiras 
nacionais, mobilizando o gesto fraterno de comprometimento 
com a construção de outros mundos possíveis. As utopias que 
circundaram o Museu da Solidariedade e seus inúmeros projetos, 
mesmo os que não saíram do papel, simbolizaram o sonho pela 
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emancipação política e cultural, o bem-estar social e a revolução 
dos sentidos por meio da arte e da liberdade. 

O golpe de Augusto Pinochet não só sepultou a promessa 
de um governo socialista e democrático na região como também 
produziu uma diáspora de exilados que tiveram de sair às pressas 
do Chile. A partilha de um projeto coletivo e democrático de 
integração latino-americana foi substituída por outra modalidade 
de união continental, porém de contornos sinistros: a Operação 
Condor. Como o fascismo não partilha a mesma língua da 
solidariedade, o Museu foi soterrado pela ditadura, que enxergou 
na iniciativa os resquícios da revolução política de Allende; logo, 
seus ecos deveriam ser silenciados como parte da política oficial. 
Contudo, conforme aponta Claudia Zaldívar, o regime se viu 
mergulhado em uma contradição: como destruir uma coleção de 
enorme valor material e simbólico? Nessa condição, a entidade 
foi escondida, ocultada da opinião pública e suas portas fechadas, 
“como se nunca tivesse existido” (ZALDÍVAR, 1991, p. 57). 

Não obstante, as raízes baseadas no afeto, na empatia 
e no ideal de coletividade, alicerces fundamentais do Museu 
da Solidariedade, foram mais resistentes que a desumanidade 
imposta pelo regime ditatorial. Na condição de exilados, os 
múltiplos agentes envolvidos na gestão do Museu mobilizaram 
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novos simpatizantes, que, unidos em diversos países, deram 
continuidade à iniciativa. No estrangeiro, a entidade recebeu 
um novo nome: Museu Internacional da Resistência Salvador 
Allende17. Mário Pedrosa conseguiu fugir para o México e, logo 
depois, exilou-se em Paris, seu último desterro antes de voltar ao 
Brasil, em 1977. 
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NOTAS 

1. Ver: JUIZ decreta a prisão de implicados em publicações contra o país no exterior. 
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 30 jul. 1970. Arquivo CEDEM - Centro de Documentação e 
Memória da UNESP. Fundo Mário Pedrosa. 

2. Traduções de obras e documentos citados apenas no original são de minha autoria. 
[N.A]

3. Termo criado por Alfred Sauvy em 1952. 

4. A ideia de renomear o museu como Museu de Solidariedade partiu do presidente 
Salvador Allende. Cf. PEDROSA (n.d., p. 1).

5. Em um documento de novembro de 1971, os nomes de Roberto Matta, José Balmes, 
Miguel Rojas Mix e Pablo Neruda apareciam como integrantes do CISAC. Entretanto, o 
próprio Pedrosa ressaltou “a personalidade estrangeira” do Museu, e, logo depois, foi 
decidido que nenhum chileno faria parte do Comitê. A ideia era que a iniciativa conservasse 
o princípio internacionalista, incluindo apenas estrangeiros “movidos pela simpatia ao 
povo chileno e seu Governo popular” (PEDROSA, n.d., p. 1). Em carta a Dore Ashton, de 
janeiro de 1972, Pedrosa também ressalta o perfil internacionalista do CISAC, formado por 
“não chilenos”. Cf. PEDROSA (1972b, não paginado).

6. Edward de Wilde liderou o boicote da delegação holandesa à Bienal Internacional de 
São Paulo em 1969. 

7. Mário Pedrosa tentou ampliar a presença latino-americana do CISAC por meio de 
um convite a Niomar Moniz Sodré, em março de 1972, para quem escreveu: “A pessoa 
que desde o começo pensei em ser a mais indicada do Brasil foi você naturalmente”. 
Entretanto, a fundadora do MAM-RJ não pôde aceitar o convite, por prováveis retaliações 
do regime militar. Em 1969, ela foi presa e teve os direitos políticos cassados pela ditadura. 
No ano seguinte, foi absolvida. Cf. PEDROSA (1972c). 
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8. Documento originalmente publicado em janeiro de 1972.

9. Essas menções aparecem em uma carta de Pedrosa a Dore Ashton de 15 de junho 1972 
e em PEDROSA (n.d., p. 3). 

10. Em carta de Pedrosa a Ashton, o brasileiro estendeu essa incerteza ao crítico inglês 
Guy Brett. Ele escreveu: “Sou amigo pessoal do Guy Brett, do The Times, de quem gosto e a 
escrita eu admiro. Mas acho que ele é muito alheio à política para entender a importância 
de nosso movimento” (PEDROSA, 1972b, não paginado). Contudo, em correspondências 
posteriores, o autor confirmou o auxílio de Brett no envio de artistas britânicos. A Oiticica, 
contou: “Guy Brett em Londres reuniu uma turma disposta a mandar coisas ou ‘ideias’ 
para nós aqui. Entre eles estará Medalla”, em referência ao artista filipino, radicado na 
época em Londres. (PEDROSA, 1972g, não paginado).

11. A bandeira foi instalada quarenta anos depois, na mesma escala planejada por Antonio 
Dias no projeto original, na ocasião da mostra “40 Años del Museo de la Solidaridad. 
Fraternidad, Arte y Política”, em 2012.

12. No arquivo do Museu da Solidariedade foram encontradas cartas enviadas por 26 
artistas da rede de Harald Szeemann, como Ian Murray, Samuel Buri, Yona Friedman, 
Getulio Alviani, Agnes Denes, Iogeborg Lüsher, Dan Graham, Ian Murray, entre outros. 

13. Contudo, essa mostra de heliografias não foi apresentada, devido ao golpe militar.

14. Cabe mencionar que Pedrosa e Glusberg encontravam-se em direções opostas no 
espectro político. O crítico brasileiro liderou o boicote à X Bienal, em resposta à censura e à 
repressão do regime militar brasileiro, em 1969. No certame seguinte, em 1971, o argentino 
foi convidado para organizar a edição da XI Bienal, todavia acabou desistindo após uma 
ofensiva de manifestos encabeçados por artistas, como Gordon Matta-Clark. Além disso, 
a figura de Jorge Glusberg é bastante controversa na Argentina, pela proximidade que 
manteve com o regime militar (1976 a 1983). Sobre o assunto, cf. PALADINO (2015).

15. Vale pontuar que “Art Systems II” foi enviada ao Museu, mas acabou não sendo exposta 
devido ao golpe militar. Após a queda de Allende, o CAYC organizou a mostra “Homenaje a 
Salvador Allende”, “líder da América lamentavelmente desaparecido”, em outubro de 1973.
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16. As quase mil obras que formavam o patrimônio da entidade foram divulgadas na 
matéria Hoy se Inaugura segunda exposión del Museo de la Solidaridad, escrita por 
Virginia Vidal. Cf. VIDAL (1973)In: Jornal El Siglo, Santiago, 19 abr. 1973. Arquivo Museu da 
Solidariedade.

17. Embora o Museu Internacional da Resistência Salvador Allende não seja objeto de 
análise deste trabalho, vale ressaltar que a entidade funcionou no exílio entre 1975 e 1990 
e foi um importante veículo de campanha internacional de denúncia do regime autoritário 
que se instalou no Chile. Sobre a fase do Museu no exílio, ver YASKY (2016).
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MÍDIA

MUSEO DE LA SOLIDARIDAD. Entrevista a Dore Ashton, en el marco de los 
40 años del MSSA, 11 abril 2016. Disponível em: https://vimeo.com/162437339. 
Acesso em: 10 maio 2019.

https://vimeo.com/162437339
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LOS SECRETOS 
ESCONDIDOS A 
PLENA LUZ DEL DÍA
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Modern art began with Édouard Manet’s The Picnic (Le Déjeuner sur L’Herbe, 1863). 
A small minority of scholars have ventured that Manet’s impetus for breaking from 
tradition stemmed from memories of his 1849 voyage to Brazil. This view is eschewed by 
the majority and the museum establishment, who hold to a French and classical origin. 
Through a close examination of early written sources, the paintings themselves and 
links to 19th century Rio, the author proposes that Manet worked distinct Rio memories 
into two pivotal paintings: The Picnic, which he set in the forests of Guanabara Bay; 
Olympia (1863) was inspired not by a Parisian brothel, but by slave-owning, mid-
nineteenth century Rio de Janeiro. This article recounts how the research unfolded.

ABSTRACT

A arte moderna teve início com Le Déjeuner sur L’Herbe (1863), 
de Édouard Manet. Alguns poucos estudiosos sugeriram 
que seu ímpeto em se desvencilhar da tradição derivava 
de reminiscências de sua viagem ao Brasil, em 1849. Essa 
interpretação é rechaçada pela maioria e pelo establishment 
dos museus, apegados a uma origem clássica e francesa. 
Examinando detidamente fontes escritas primárias, as 
próprias pinturas e aspectos do Rio oitocentista, a autora 
defende que Manet elaborou diversas memórias da cidade 
em duas pinturas fundamentais: Le Déjeuner, que teria sido 
ambientada nas matas da Baía de Guanabara, e Olympia 
(1863), inspirada não em um bordel parisiense, mas no Rio de 
Janeiro escravocrata da metade daquele século. Este artigo 
relata como tal pesquisa foi desenvolvida.

El arte moderno empezó con Le Déjeuner sur L’Herbe 
(1863), de Édouard Manet. Algunos estudiosos sugieren 
que su ímpetu en romper con la tradición se originaba 
en reminiscencias de su viaje a Brasil, en 1849. Esa 
interpretación es rechazada por la mayoría y por los museos, 
apegados a orígenes clásica y francesa. Deteniéendose en 
fuentes primarias escritos, de las pinturas en si y de temas 
del Rio ochocentista, la autora defiende que Manet elaboró 
memorias de la ciudad en dos cuadros fundamentales: 
Le Déjeuner, que se pasaría en la Baía de Guanabara, y 
Olympia (1863), inspirado no en un burdel parisino, sino que 
en el Rio de la mitad del siglo y sus esclavos. Este artículo 
relata la elaboración de la pesquisa.  
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The questioning began in São Paulo thirty-five years ago, the 
morning that the post delivered the page proofs for a new Brazil 
travel guide. I had written on music and a few pages away, the Art 
Chapter, by the late US journalist Sol Biderman, opened with:

It has even been said that Impressionism began in Brazil when Manet, 
suffering from a tropical disease aboard a French frigate in the Rio de 
Janeiro harbour, captured the luminous sky vibrating off Guanabara Bay 
and the rain-forest mountains. (INSIGHT, 1986, p.125)

How fascinating, Édouard Manet (1832-1883) inspired by 
Brazil. But why wasn't such an important fact common knowledge?

It is feasible. Foreign light has recalibrated the vision of 
countless painters, from J.M.W. Turner to David Hockney and all 
the French artists seeking the warm sunlight of the Cote d’Azur. 
On a bright day, Guanabara Bay is almost beyond luminous. 
Sunlight turns into millions of glittering splinters on the water and 
shimmering patterns on the shore. Shadows are tight black knife-

edges by day, then at sunset move over the mountains in translucent 
veils. A complete contrast to grey and fawn Paris.
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I rang Sol Biderman to ask his source. He said he could no 
longer remember who had told him. Probably a professor at São 
Paulo University (USP), where he taught undergraduate classes.

‘But you’ll find it's well known,’ he said. 
It really wasn’t. No-one I asked could shed any light on this 

fascinating fact – or myth. In retrospect, had I gone to an USP 
library, I’d have been directed to Manet no Brasil, written in 1949 
by art critic Antonio Bento de Araújo Lima.

But in the way that you put off the non-essential – I was a 
news journalist, and events were always more urgent – I returned to 
London in 1990 without having visited the USP library, and only read 
Bento’s Manet no Brasil in 2018: fortuitously, for had I found it back 
in 1985, I might never have embarked on my own research. By the 
time I came to Bento's impressively thorough work, I knew that the 
voyage's visual impact was well-known to Manet's contemporaries.

In addition, I had stumbled upon something wholly 
unforeseen – that Manet had worked memories from his voyage into 
The Picnic (Le Déjeuner sur L’herbe, 1863). In 1863, the jury for Paris’ 
official Salon relegated The Picnic to the Salon des Refusés, considering 
it poorly finished and unfathomable. But it was a ground-breaking 
painting. Over time, it was credited with launching Impressionism 
and also, by some, Modernism and Surrealism.
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Without the the power of a large computer screen the 
Brazilian elements would probably have remained undetected. 
I first noticed a faint grey mountain on the horizon. And then a 
marmoset. Magnifing more, the loaf resembled the tough loaves 
baked in ship’s galleys; the glass flask, the weighted type used at 
sea. Amongst the fruit spilling from the picnic basket were two 
globes looking very like cashew apples, one complete with cashew 
nut. The toad in the left-hand corner had been noted by scholars, 
but not identified with Rio.

If The Picnic was a Rio picnic, then Antonio Bento and Sol 
Biderman were right. It was necessary to look at the original in the 
Musée d'Orsay, an imposing former railway station overlooking 
the Seine.

Manet's Picnic hung on a charcoal-grey dividing wall on the 
d’Orsay's 5th floor. Facing it, Claude Monet’s Picnic, dominated by 
the flat greens of Paris plane trees, appears domestic and temperate. 
If you turn from one to the other you feel the wildness in Manet’s: 
the leaves glisten, even in the deepest shade; vague dark clumps and 
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protuberances lurk amongst the leaves – something may be about 
to jump out at you.

The heightened lighting effect has been likened to a flash 
going off in front of the canvas. But it could also be tropical light. 
The conventional wisdom is that Manet located The Picnic in the 
Bois de Boulogne or at Gennevilliers, a Seine river port 10 kilometers 
northwest of Paris where the Manet family owned land. Yet how 
many bare grey mountains and marmosets are there in Paris?

I took dozens of digital photos, without flash, of course. 
Back home, enlarged on screen, the forest sprang to life with pairs 
of eyes everywhere and snakes like tree vines – or tree vines like 
snakes – revealing more Brazilian signs. These are the eleven I 
found, professional examination might well reveal more:

1. Grey peaks
2. Evil-eyed toad, sometimes explained as sexual metaphor, 

but more feasibly the ‘some sort of reptile’ that bit Manet on the 
foot on Paquetá island (the ‘tropical disease’ cited by Sol Biderman 
must have been Manet’s severely swollen leg). The biographer 
Henri Perruchot said that when syphilis pains first shot through 
Manet’s left leg 30 years later, he blamed them on this reptile 
(PERRUCHOT, 1962).

3. A fuzzy marmoset descending the far left tree.

 

IMAGE 2. 
Édouard Manet, The Picnic 

(details). Graphic: Carol 
MacShane

 

IMAGE 1. 
Édouard Manet, The Picnic 

(Le déjeuner sur l'herbe), 1863. 
Oil on canvas, 207 x 265 cm. 

Musée d'Orsay, Paris, France.
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4 and 5. Two caimans: one heading towards the water, one 
submerged bar its eyes.

6 and 7. Tropical fruits in the basket – a cashew apple with 
pod, two persimmons with calyxes. Scholars have questioned ‘the 
cherries of June, the figs of September,’ this is resolved by Brazilian 
growing seasons.

8. Weighted naval flask.
9. Tough white loaf typically baked in ship’s galleys.
10. A crab, two crabs, or a hermit crab.
11. A trio of shapes at the lower edge, resembling a fat 

snake, an egg and pinkish seeds, puzzled me for months until 
checking back to the letters Manet wrote home from his voyage 
and there, on January 11, 1849, three weeks before arriving in Rio, 
Manet wrote: ‘At 5 o’clock we caught an enormous tuna, it was 
immediately cut open and there were two intact flying fish in its 
stomach’ (MANET, 1928, p. 41)1

Q.E.D.: - a dead flying fish and tuna entrails. The 'seeds' are 
either a section of tuna gills or part of an egg sac; the egg-shape 
is another organ, possibly the pancreas. These have to be the 
clincher that Manet was channeling memories from his voyage.

Back in London I visited the Courtauld Gallery which 
owns a smaller, drabber version of the d’Orsay Picnic. Luck was 

 

IMAGE 3. 
Édouard Manet, The Picnic 

(Le déjeuner sur l'herbe), 1863. 
Detail. A crab, or a hermit crab 

or possibly two crabs.
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in. Shortly before, in 2016, forensic examination had deemed it a 
preparatory study for the d'Orsay canvas, rather than a posterior 
copy as previously thought.

There are no Brazilian details. But there are two splodges 
of greyish paint, nothing in themselves, but placed in the exact 
positions where Manet would later insert the crabs and tuna in his 
final, d’Orsay version. The fruits spilling out of the basket in the 
Courtauld are vague, mere daubs of red and orange, suggesting 
that Manet first needed to find references for the tropical fruits he 
intended to paint, which were unlikely to be on sale in 1862 Paris.

This could not be coincidence. It seemed fitting, marvellous 
even, that Manet left his clues in paint and never breathed a word 
to anyone. Did he ever imagine that, more than a century after his 
death, scholars would still be debating The Picnic's mysteries, its 
extra energy, the 'je ne sais quoi’ beyond the canvas? That entire 
books would be published on this painting alone?

 

IMAGE 4. 
Édouard Manet, The Picnic 

(Le déjeuner sur l'herbe), 1863. 
Detail. The sagui, descending 

the first left tree.
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IMAGES 5 AND 6. 
Édouard Manet, The Picnic 

(Le déjeuner sur l'herbe), 1863. 
Detail. Above, the frog or toad; 

below, tuna remains (dead 
flying fish, an egg sack or lungs, 

other organ).
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Manet bibliography is vast. In my local London library, I’d 
expected the voyage's influence to be evaluated in the first weighty 
book I opened. But no. The recent studies I found there mentioned 
the voyage, but not one related it to Manet's subsequent work, nor 
took into account that, at the age of seventeen in 1849, he spent a 
full nine weeks in Rio.

Looking in primary sources soon turned up evidence. 
Antonin Proust, Manet’s friend from schooldays who briefly served 
as French Culture Minister, wrote in his 1913 Manet biography: 
‘His short stay in the sun-blasted countries kindled a conception in 
which everything appeared to him with simplicity (…) He all but 
removed the half- tones.’ (PROUST, 1913 p. 16).

A younger artist, Charles Toché, recounted Manet saying, 

I learnt a great deal on my trip to Brazil, I spent endless nights looking at 
the play of light and shade in the ship's wake. And in the daytime, from 

the upper deck, I would keep my eyes on the horizon. That's how I learnt 
how to capture a sky’ (VOLLARD, 1984 p. 172).
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And in the late 1950's, Denis Rouart (Manet's great-nephew, 
the son of Ernest Rouart and Julie Manet) wrote that Manet, 'was 
enraptured by the beauty of the scenery and especially by the 
brilliant light, which may well have influenced his future painting.' 
(ROUART, 1960 p.6).

Following Manet’s death in 1883, Manet’s long-term friend, 
novelist Émile Zola, wrote a eulogy. 

He had a tormented youth, rows with his father - a judge perturbed by 
painting - and then the coup de tête of a voyage to the Americas, then years 
lost in Paris, an internship in the Couture studio, a slow and painful search 
for his own personality. (ZOLA, 1884 p. 10).

Impossible to be the more emphatic than coup de tête – a 
sudden, radical shift in understanding. Nevertheless, I found coup 
de tête translated into English in one Zola- Manet compendium as 
‘a desperate journey’ (Idem, 2013 p.123). From then on, I sought out 
the originals in French.
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Manet left a detailed record of his journey to Brazil in the 
letters he wrote home to his family, first published in Paris in 
1928 as Lettres de Jeunesse 1848-1849: Voyage à Rio by Louis Rouart 
(brother of Ernest Rouart, the husband of Manet’s niece, Julie). 
José Olympio published a Brazilian edition in 2002 (MANET, 
2002). The letters have never been published in full in English.

The voyage had arisen from family impasse. Manet’s father 
wanted a legal career for his oldest son while Édouard was set on 
art. The French Navy was the compromise. But in 1848 Édouard 
failed the Naval Officer Training Academy’s entrance exam. 
Shortly afterwards, the Academy changed its rules to allow re-
sits, waiving several exigencies for candidates who completed a 
voyage of at least six months south of the equator.

So, in late November 1848, Auguste Manet escorted his 
sixteen year-old son to Le Havre, to join forty-seven other trainees, 
twenty-six crew, four instructors and a larder of live pigs and sheep 

on board Havre et Guadeloupe, a four-masted frigate that an astute 
entrepreneur had converted into a sea-borne cramming school.
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It was on board that Manet first had his talent recognised. 
At home he had had to hide his art from his father but talk of his 
sketches soon reached the ship’s master, Captain Besson, who 
requested a portrait of himself to give as a Christmas present. When 
Besson took on twelve Brazilian naval trainees in Rio, he appointed 
Manet as drawing instructor.

Bad weather stretched the Atlantic crossing from six 
weeks to nine. They eventually sailed into Guanabara Bay on 
February 5, 1849.

Compared to today’s airport arrival, the approach by sea 
was a majestic experience. Vessels pitched out of the choppy 
Atlantic through the entrance guarded by 16th century forts, into 
a 30 kilometre-long expanse of emerald-fringed, shimmering 
waters. ‘The Bay is enchanting, filled with warships from all 
the nations, circled with green mountains where you can see 
charming dwellings’, Manet wrote (1928, p. 50).

Every Thursday, the pupils left the ship at 4 am in small 
boats to row to the far side of the Bay, accompanied by the ship’s 
cook, the black headwaiter and ‘all sorts of provisions’.
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We walk in the countryside, we swim; we dine and lunch there …the 
walks are charming’, wrote Manet, ‘we see the spectacle of the most 
beautiful nature possible, we have as many fruits as we want. 
(Ibidem, p. 55)

Manet spent his Sundays and Mondays with the 
Lacarrières, a French family whose oldest son, Jules, was his 
age. They lived at Mme Hortense Lacarrière’s renowned dress 
emporium at No. 64 Rua do Ouvidor, where she imported and 
copied the latest Paris fashion.

Writing in the Rio weekly O Espelho, the young Machado 
de Assis described her shop as ‘brilliantly illuminated and even 
more brilliantly decorated […] Everything modern that exists 
presents itself to our eyes […] Fur shawls and frocks decorate the 
counter […] All this, with some accessories that Mme Hortense 
Lacarrière knows how to arrange so well’. (O ESPELHO, 1859).

Manet said he could make himself understood in the town 
‘because of the many French nationals’. His visit coincided with 
the peak of French influence, midway through the Empire. 
While it was Napoleon Bonaparte’s invading armies that sent the 
Portuguese royal family fleeing across the Atlantic in 1808, the 
Portuguese monarchy remained deeply Francophile.
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French artisans soon arrived to design their palaces, 
landscape public gardens and clothe the royal wives and mistresses. 
As soon as Napoleon abdicated in June 1815, Dom João VI invited 
the French Artistic Mission to set up a school of arts and artisanship, 
with painter Jean-Baptiste Debret among its members.

Iron balconies, elegant tearooms and top hats sprouted 
everywhere and enterprising young Frenchwomen arrived to 
take over the high-level sex trade. Contemporary accounts paint 
mid-century Rio as a riot of sexual commerce and transgression – 
Catholic priests with large families, brothels disguised as finishing 
schools, boudoirs in the back of bars, rooms by the hour at boarding 
houses with French names such as Champs-Elysees, Chappelle and 
Bordeaux. Right at the top of the scale, to be seen glittering from 
theatre balconies, reigned the celebrated French actresses and 
singers (CASTRO, 2004; SOARES, 1988; SILVA, 2012).

With an emperor and court, pomp and luxury, the city was in 
boom, the population quintupling from c.50,000 at the beginning of 
the century to 266,466 in 1849. Rio liked to think of itself as Paris in 
the tropics. This would have been apt had it not been for slavery, an 
issue that the politically-aware Manet must have followed during the 
debates leading to abolition in the French colonies the previous year. 
Slavery had been banned in France itself since the sixteenth century.
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‘All the blacks are slaves’, he wrote, ‘all these unfortunates 
have a brutal air; the power the whites have over them is 
extraordinary’ (MANET, 1928, p. 52). He was roughly accurate: 
the 1849 census counted slaves at 44.5% of the overall population, 
with 4.5%, a small but growing number, being freed blacks living 
in the incipient shanties.

Nevertheless, Manet admitted, ‘for any European even a 
little artistically-inclined, Rio, although rather ugly, offers un 
cachet tout particulier’. (MANET, 1928, p.58)

Many of his descriptions concern Rio women, 

The mulatas, in truth, are nearly all beautiful … As for the Brazilian 
women, they are generally very pretty; they have magnificent black eyes 
and hair …but they do not deserve the reputation for frivolity that they 
have in France; there is nothing so prudish or so stupid as a Brasilienne. 
(Ibidem, p.58)

He was struck by the ingenious style of female slaves. ‘They 
do themselves up very well. Some wear turbans, others arrange 
their curly hair very artistically and they nearly all wear skirts 
with monstrous flounces.’

Indeed, exactly as Olympia’s black maid.

 

IMAGE 7. 
Édouard Manet, Olympia, 1863. 

Oil on Canvas, 
130.5 x 191.0 cm. 

Musée d'Orsay, Paris.
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It turned out there was an original copy of Antonio Bento’s 
Manet no Brasil in Essex University library. Bento (1902-1988) was 
the preeminent critic of his day. His connections were not with 
USP but with Rio where he studied law after a childhood on the 
family's fazenda in Rio Grande do Norte.

He championed Impressionism, abstract art and the 
Brazilian portrayers of everyday life, Candido Portinari and Cicero 
Dias. A cultural grandee in later life, he helped found Rio’s Modern 
Art Museum and the Brazilian Critics Association (ABCA), judged 
at international Biennales and sat on numerous committees.

In 1949, on the 100th anniversary of Manet’s journey to 
Rio, France sent Brazil The New French Painting and Its Masters 
(From Manet to Today), exhibited in Rio’s Ministry of Education 
and Health building. The ministry’s Documentation Service 
commissioned Bento’s book. ‘Having recorded the intensity of 
Brazilian light on his supersensitive retina, Manet was above all 

the first contemporary painter to […] use large areas of simple, 
pure colour,’ wrote Bento.2
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Bento was a regular visitor to Paris and his book is 
impeccably sourced. He distinguishes clearly between reportage 
and his reflections. He also translated all Manet’s letters from 
Rio into Portuguese and included both versions in the text. 
Nevertheless, he is ignored by international scholars and within 
Brazil has been criticised for 'appropriation of foreign art' (REIS, 
2008, p. 220). He didn’t notice the tropical details in The Picnic 
but was viscerally certain Olympia stemmed from Rio memories.

For Bento, Olympia’s maid recalled the character, ‘so well 
known from the times of our great grandmothers – the black 
woman who delighted in being the accomplice of difficult or 
persecuted loves.’3

He describes Laure, the nanny who was Manet’s model 
for the maid, as a ‘perfect baiana’. Had Zola been familiar with 
Brazilian iconography, I have no doubt he would have agreed.

A tiny minority of other scholars suggest a Rio origin 
for Olympia, notably Yale professor George Heard Hamilton in 
1954 (HAMILTON, 1954, p. 78) and the late Manet connoisseur, 
Françoise Cachin, who organised Manet’s 1983 Centenary 
exhibition and became Musée d’Orsay Director in 1986.

‘Never has a woman’s nakedness been so covered with 
commentary; except for the Mona Lisa, never has paint been 
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varnished with so many layers of literature, never has a painting 
so tempted the gluttony of the art historian,’ wrote Cachin in 
the 1983 exhibition catalogue (CACHIN; MOFFET; WILSON-
BAREAU, 1983, p. 176).

After leaving the d’Orsay in 1994, Cachin wrote a short 
Manet guide in which she said, ‘the black-skinned servant in his 
1863 painting Olympia is perhaps reminiscent of a sight in Rio that 
struck him deeply’ (CACHIN, 1995, p. 16).

Hamilton and Cachin were heavy-weights, yet their 
views on Olympia met the same fate as Bento’s – no-one in the 
art establishment, it seems, wanted a Brazil source for Manet’s 
famous nude. The d’Orsay website today says Manet referenced 
orientalist images by Titian, Goya and Ingres to depict ‘the cold 
and prosaic reality of a truly contemporary subject’4.

Olympia’s identity as Parisian prostitute is so enshrined 
by art history that it takes an effort of will to remember that this 
categorisation has never been more than an assumption. You 
can see why – Olympia appears wholly contemporary. She has 
‘presentness’, as Manet’s friend, writer Charles Baudelaire, was 
fond of saying.

As far as we know, Manet left nothing written and never 
publicly explained who Olympia was. His sole recorded comment 
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comes via Antonin Proust, recalled from a lunch together some 
30 years earlier when Manet was venting his fury at the critic who 
described Olympia as ‘firing a shot to attract attention’ (PROUST, 
1913, p. 201).

‘I render the things that I see, as simply as possible,’ 
protested Manet. ‘Take Olympia, could anything be more naive? 
There are harsh parts (duretés), I’m told. They were there. I saw 
them. I put down what I saw’.

Such vehemence – he was THERE. This was something 
experienced rather than a studio model. Were the duretés the girl’s 
youth or slavery?

  

Olympia reclines in a burgundy-painted room off the 
Musée d’Orsay’s ground- floor concourse. Her golden skin glows; 
the maid’s manner is gentle and intimate, recalling Juliet’s maid 
in Shakespeare.

The composition and the maid’s skin colour certainly 
echo Orientalist works. Paper-wrapped florist’s flowers, though, 
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do not. And instead of eastern silks, Olympia’s servant wears an 
outfit typical of an 1849 Brazilian slave – voluminous fine cotton 
or muslin dress, a gathered under-blouse and a cloth wound 
into a turban, as can be seen in numerous paintings by fellow 
Frenchman Jean-Baptiste Debret, the greatest portrayer of 19th 
century Rio. Olympia’s embroidered mules, boudoir-wear in 
France, were daywear for Brazilians.

 

IMAGE 8. 
Jean-Baptiste Debret, 

Black woman selling cashew 
fruits, 1827. Watercolor, 

15.7 x 21.6 cm
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Victorine Meurent, Manet’s favourite model at the time, 
modelled for both The Picnic and Olympia, with starkly different 
results. Victorine had green-grey eyes, pale skin, red-brown hair 
and sandy eyelashes and brows, but is plumply pink in The Picnic; 
mignon with tanned skin and black eyes in Olympia.

Two red chalk preparatory drawings for Olympia survive. 
In one, Manet left the face totally blank. In the second, squared for 
transference, the facial features are very faint, which Françoise 
Cachin interpreted as ‘reserving the face for a personal memory’ 
(CACHIN; MOFFET; WILSON-BAREAU, 1983)

Over the years, writers have come up with the most varied 
explanations for the maid: that she represents primitive sexuality, 
a comment on colonialism, an emblem of lesbian desire and, 
even, Manet’s alter ego.

That was never Manet’s style. In person he was a 
sophisticated member of the upper classes: urbane, witty, charming 
and discreet. But fellow artists describe his work as truth-seeking, 
even naive. He painted what had meaning for him, and if anything 
was expressed subliminally, it was his feelings towards the subject, 
as is clear in the many impassioned portrayals of Berthe Morisot. As 
Bento wrote, ‘It is more logical, human and natural that the painter 
was inspired by memories and images of life in Rio.’5
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Surely it is worth trusting Manet. For his principal figures, 
he worked from models. If he was painting a Spanish dancer, a 
Roman soldier or a fisherman, the model posed in the appropriate 
costume. As Zola described it, ‘It was necessary that the subject 
should pose, and then he could attack it as a copyist, without any 
tricks, without any recipe’. Had Manet wanted a harem slave, 
he would certainly have dressed model Laure as such. Equally 
for a contemporary Parisian maid: maids in brothels wore high-
necked dresses and aprons just as maids elsewhere. But he didn’t, 
he dressed her as a Brazilian slave.

A neglected clue to Olympia’s identity is the 50-line 
poem, "Olympia, The Young Girl of the Isles" written in 1864 
by Manet’s friend, Zacharie Astruc (1833-1907), the year Manet 
was painting his portrait. Besides his prolific journalism, Astruc 
was a painter, sculptor, musician, composer, novelist, poet and 
playwright and had been the first to praise Manet’s work in 
print, some three years before Zola, in a daily newsletter for 
the 1863 Salons. Astruc wrote that The Picnic stood out from 
pictures that attracted for their skill (‘material practice’) because 
‘it imposes only his own living voice. It is the soul that strikes’ 
(ASTRUC, 1863).
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Manet chose the first stanza (below) of Astruc’s poem 
(ASTRUC, 1908)6 for Olympia’s 1865 catalogue listing and, by some 
accounts, also affixed it to the painting:

Tired of dreaming, Olympia wakes;
Spring enters in the arms of a gentle black messenger; 
She is the slave; like the amorous night;
She comes to flower the day, delicious to see; 
The august young girl, ardour in abeyance7.

In the voice of Olympia’s lover, the remaining nine verses 
recount an evening, night and morning that started with mutual 
bathing and ended with the bouquet. The 1865 critics jeered at the 
last line – fancy calling a prostitute ‘august’.

As Manet chose to include it, the stanza should surely be 
taken seriously. Yet art historians brusquely dismiss it: ‘tedious’ 
(REFF, 1977), ‘insipid’ (CACHIN, 1983), ‘dreadful’ (FRIED, 1996), 
‘ill-advised’ (BROMBERT, 1997).

What other branch of history rejects evidence on the 
grounds of taste?

‘It was intended to explain the subject but, perhaps with 
reason, was judged to be thoroughly incomprehensible’, wrote 
the Paris newspaper L’Univers Illustre in 1890.
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However, it makes perfect sense in the context of 1849. 
Manet spent three nights on Paquetá Island in the depths of 
Guanabara Bay, hinting in a letter to his cousin that a significant 
event took place there.

The black woman is always ‘slave’ and once, ‘the loving 
negress, maternal goodness that anticipates your desires’.

‘Where else would Manet see black slaves if not Rio?’ Bento 
had asked8.

There are ‘lazy, lulling seas’, ‘palm trees against the azures’ 
and a voyage: ‘the tide that carried me’. Olympia’s physical 
description tallies with the painting: ‘superb indolence’, ‘this 
languishing infanta’, ‘your tranquil eyes’, ‘your slender forms’, 
‘mouth on fire’, including an eastern allusion: ‘Where do you get 
these airs of slave, of sultana?’.

Guileless, Olympia was content with ‘music, a mirror, 
the fan, a shawl’. She says prayers ‘to protect hearts’ and sings ‘a 
joyful song’. She is thrice referred to as a ‘virgin’. No wonder it 
confused everyone. The possibility that this girl was at ease with 
her nakedness does not figure in the literature.

Paradoxically, the phrase that best indicates that the poem 
could only have come from Manet’s recounting is where Astruc 
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got the wrong end of the stick: ‘the marbles scattered in the 
beautiful gardens’.

Paquetá has a distinctive outcrop of large, rounded granite 
boulders tumbling down a forested incline and out into the waters. 
Manet said ‘stones’, Astruc imagined ‘marbles’.

Manet added the typically Parisian black cat after 
completing Olympia. Remnants of rubbed paint can be seen 
around its legs, suggesting it was painted over an earlier image. 
Being a French emblem of prostitution (chat is slang for vulva), 
the cat left viewers in no doubt that this was a brothel scene.

What made Manet combine a cat signifying red-light Paris 
with a stanza about a tropical island? A deliberate ambiguity? 
To disguise his Brazilian memories? For the record, Brazilians 
would hardly allow a cat, let alone a black one, up on the bed.

When Zola interviewed Manet in his studio in 1866, he 
asked about the maid and the cat. Manet prevaricated, saying he 
had needed dark areas for pictorial balance. At 26, Zola had just 
published his first novel but was better known as a campaigning 
journalist — famously he later defended the framed Jewish army 
officer, Alfred Dreyfus, in his open letter, J’Acuse.

Zola’s text is the most detailed contemporaneous record 
we have of Manet’s early work (ZOLA, 1867). From Zola’s words 

 

IMAGES 9 AND 10. 
Paquetá in c. 1880 and today, 

respectively. 
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you can hazard a guess at his questions. Manet was forthcoming 
on his painting philosophy and methods, such as creating an 
image from ‘various components, taken perhaps from here and 
there’. But one can presume that Manet dodged Zola’s questions 
on meaning.

After describing Olympia’s colour contrasts, Zola asked, 
‘What is all this saying? You don’t know much, and neither do I.’

  

I still have hopes of discovering the identity of Manet’s 
Brazilian Olympia. The possible candidates range from a casual 
liaison during carnival, a Rio prostitute, or even Madame 
Lacarrière’s pretty, 13 year-old daughter.

Madame Lacarrière’s shop was located in Rua do Ouvidor 
where French shop girls transformed into ‘cocottes’ after dark. In 
the mid-1860’s, 17-year old Paul Gauguin (1848-1903), also a sailor, 
was seduced in Rua do Ouvidor by the older Frenchwoman, Mme 
Aimée, a renowned singer and courtesan.
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Interestingly, Gauguin was obsessed by Olympia. He 
hung a copy in his Tahiti house and painted a faithful version 
in oils, Olympia, d’Apres Manet (1891), which was bought by 
Edgar Degas.

Recent Manet biographers largely dodge the sex question, 
but earlier ones plunged right in with stereotypical scenarios. In 
1928, without citing sources, Albert Flament wrote that Manet 
was seduced at a masked carnival ball by ‘the mulata...the dance 
hall queen.’ (FLAMENT, 1928, p. 40).

In 1962, Henri Perruchot described Manet’s ‘first experience 
of love being embodied in the sable features of a Rio slave girl’. 
That is possible – a densely populated shanty bordered the port – 
but again, Perruchot offers no source (PERRUCHOT, 1962).

My guess is that being shy, determined and aesthetic, 
Manet favoured a private encounter and that this occurred 
on Paquetá Island. He spent three nights there the week after 
carnival, apparently at the invitation of a second contact in Rio, 
Manuel Ferreira Pinto, the Portuguese shipping agent for Havre 
et Guadaloupe.

Manet’s letters about Paquetá contain untypical awkward 
stretches. He gives different descriptions of his male companions 
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in letters to his mother, brother and favourite cousin. Bento senses 
this, writing that the purpose of the Paquetá trip was ‘farra’.

To his cousin, Manet underlined certain words, ‘Yesterday 
I went with several older boys to an isle in the depths of the bay, 
we greatly amused ourselves, the house where we stayed three 
days was delicious and totally creole’ (MANET, 1928, p. 59)9. 

Whatever the details, given that Manet was 17, a sailor and 
spent nine weeks in 1949 Rio, the least likely scenario is his NOT 
having a sexual encounter.

  

Back home, Manet’s father finally gave in to an artistic 
career and Manet never resat the naval exam. Six months later, 
Manet and his friend Antonin Proust enrolled at the studio of 
Thomas Couture, a respected academic painter. Manet soon 
became the star pupil but came into conflict with Couture’s 
traditional teaching, once walking out in protest at the classical 
pose struck by a male model.
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Nevertheless, he stayed for nearly six years before setting 
up his own studio. He took on portrait commissions and painted 
his family and street scenes, developing an emphatic style that 
heightened the presence of his subjects. In 1861, the official Paris 
Salon jury selected two of his portraits – one of his parents and 
one of a Spanish singer10.

The next Salon would be in 1863 and Manet was painting 
The Picnic, his largest canvas to date, with that in mind.

Shortly after Manet started work on The Picnic, his father 
died. As Manet’s 1861 portrait of his parents shows, for the 
previous five years a stroke and tertiary syphilis had left Auguste 
Manet virtually immobile and deprived of speech, a sad husk 
of the Justice Ministry official, Court judge and controlling 
paterfamilias.

Distressed by his father’s ailing and pain-wracked death, 
Manet spent long hours at the studio (MORISOT, 1987). Grief 
can set off vivid dreams, flashbacks and even spells of psychosis, 
opening a gateway to the unconscious. Besides The Picnic, several 
other 1861-65 paintings are strange and other-worldly, full of 
intimate metaphors.

Music in the Tuileries Garden (1862) shows an outdoors 
crowd, peopled by family, friends, soldiers and some blurred 
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masks. The eerie Fishing (1862-3) appears to be an allegory of 
Manet’s relationship with his soon-to-be wife, Suzanne, and their 
illegitimate 11 year-old son, Leon, within a Rubens-like landscape. 
The Surprised Nymph (1861), often cited as forerunner to The 
Picnic, has a looped snake, black snails and threatening shadows 
in sea and sky. Suzanne modelled as Nympth, and it may have been 
her modesty that prevented that picture from achieving the result 
attained in The Picnic.

Manet’s only major religious works also come from this 
period: Jesus Mocked by the Soldiers (1864) and Christ with Angels 
(1865), both depicting a Christ in pain and abandoned. The 
figures recall baroque Catholic statuary, which Manet would 
have seen in churches in France, Spain and Rio.

As the years went on, Manet’s style softened and his 
subjects became more objective and everyday. The intensity of 
the early 1860’s was not to be repeated, except perhaps in his 
very last oil painting, The Bar at Folies Bergere (1882).

The Musée d’Orsay says that The Picnic was Manet’s 
‘tribute to Europe’s artistic heritage’, pointing out echoes of two 
Renaissance works: The Pastoral Concert by Titian (attributed to 
Giorgione in Manet’s time) and an engraving by Marcantonio 
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Raimondi11. Indeed, Manet had told Antonin Proust that he 
wanted to ‘remake’ The Pastoral Concert, ‘in a lighter atmosphere’ 
(PROUST, 1913, p. 42).

Manet may have borrowed poses, but it is unlikely that his 
purpose was to pay tribute. According to Zola in 1867, Manet had 
resolved ‘to forget everything he had learned in museums and 
not to resort to advice he had been given, nor to all the paintings 
he had seen’ (ZOLA, 1867).

Zola summarises The Picnic thus, ‘In the end, it is a vast 
outdoor ensemble, this corner of nature rendered with perfect 
simplicity, all this admirable page on which an artist has placed 
the particular and rare elements that are within him’.

In 2001, the US art historian Nancy Locke was the first 
to note how Manet created ‘hybrid’ portraits in several 1861-3 
paintings, blending his mother’s features into figures modelled 
by Victorine Meurent (LOCKE, 2001, p.104).

Locke’s hybridisation theory can be applied to The Picnic. 
Manet’s studio models were red-haired Victorine Meurent for the 
nude bather, Ferdinand Leenhoff, Suzanne’s sculptor brother, 
for the left-hand man, and Manet’s two brothers modelling 
alternately for the right-hand. In the Courtauld study, they are 
all identifiably themselves.
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For the definitive Picnic, Meurent gains brown hair and 
several pounds in weight, looking more like Suzanne. The left-
hand man gets a fuller mouth, like Manet and Suzanne’s son 
Leon. Both men wear white-ish trousers and this may signal 
Manet’s own ‘hybrid’ presence: pale coloured trousers were 
unusual in 1863 Paris but were Manet’s hallmark attire.

‘He was invariably dressed in a jacket or waisted coat, 
trousers of a light colour’, wrote Antonin Proust (1913, p. 44).

The right hand man, with his cane and magistrate’s hat, 
pointing imperiously, appears to incorporate Auguste Manet. 
The bather’s distinctive broad cheekbones and centre-parted, 
wavy hair are exactly those of Manet’s mother.

The Picnic was Manet's 'This Is Me': a taking of account 
of himself and his close family, in Renaissance poses within 
a remembered Rio forest. Tropical wildlife and classical 
references were ingredients, but not the whole. For Zola, this 
was the ‘admirable page’, where Manet placed his inner self. 
Locke added the underlying tensions of the Freudian 'family 
romance', a concept involving 'desire, propriety, repression, 
and transgression within the family'. (LOCKE, 2001, p. 44).

Just as Zola had, pre-Freud, and Locke did this century, 
in 1983, in one of his final writings, the unjustly criticised 
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Antonio Bento highlighted the power of the unconscious, ‘One 
knows that, in all the arts, the role of the unconscious is greater 
than that of the conscious and of reason,’ he wrote. (BENTO, 
1983, p. 183)12.

‘Manet was the first painter to paint through his own 
instincts’, said Matisse. Picasso was so obsessed by The Picnic 
that he painted 27 versions of it, along with numerous drawings 
and prints.

Manet’s original title for The Picnic at the Salon des Refusés 
in 1863 was Le Bain - The Bath, or The Bathing.

In his 1922 study of 1850’s Brazilian social life, Gilberto 
Freyre wrote, ‘Rich and poor took a sheer delight in bathing’. 
He cited a U.S. traveller’s astonishment at seeing ‘a number of 
persons of both sexes and all ages, bathing indiscriminately 
together in the waters of the river, in a state of entire nudity’ 
(FREYRE, 1922, p. 626). It is easy to envision delighted young 
cadets stumbling upon a naked woman calmly drying herself in 
the sun.

In a studio notebook found after his death, Manet had 
logged The Picnic as ‘La Partie Carrée’, a ‘squared meeting’, often 
used to imply a foursome with partner swapping.
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For accuracy’s sake, it might now have a fourth baptism: 

   LE DÉJEUNER DANS LA FORÊT ATLANTIQUE.
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NOTAS 

1. Translations from other idioms were provided by the author of this text, except when 
otherwise stated.  

2. ‘Tendo gravado em sua retina supersensível a intensidade da luz brasileira, Manet 
foi sobretudo o primeiro pintor contemporâneo a [...] recorrer diretamente às grandes 
chapadas de cores simples e puras’.

3. ‘ […] da alcoviteira solícita tão conhecida dos tempos dos nossos bisavós, da negra 
que tanto gostava de tornar-se cúmplice de amores difíceis ou perseguidos.’

4. See http://www.musee-orsay.

5. ‘”Mais lógico, humano e natural teria sido que o pintor se inspirasse em recordações 
e imagens da vida do Rio.”

6. A posthumous edition of his poetry containing the full ten verses of ‘La Fille des Îles’, 
with some small changes to the original words.

7. "Quand, lasse de songer, Olympia s’éveille / Le printemps entre au bras du doux messager 
noir; /  C’est l’esclave, à la nuit amoureuse pareille, / Qui vient fleurir le jour délicieux à voir; 
/ L’auguste jeune fille en qui la flamme veille".

8. ‘Onde vira Manet escravas pretas se não no Rio?’

9. Letter of 26 February, Manet says that he now has two correspondents, one of them 
recent.

10. Portrait of M. and Mme Manet (1861) and The Spanish Singer (1861). 

11. See http://www.musee-orsay.

12. “Até mesmo pelo fato de saber-se que o papel do inconsciente é maior do que o
do consciente e da razão, em todas as artes.”

http://www.musee-orsay
http://www.musee-orsay
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Ese artículo discute la escritura íntima del pintor catalán Joan Ponç (1927-1984) a fin 
de delinear parte de su historia en Brasil, cuyo tránsito por el medio artístico-cultural 
brasileño se fijó en una narrativa cristalizada en dos vías: en su producción pictórica, 
en su diario y correspondencia, cultivados en su estancia paulistana y en su retorno a 
Cataluña. Para pensar su naturaleza híbrida, configurada entre el mundo de “yo” y el 
de los otros, el análisis explorará archivos personales del pintor y de sus exalumnos 
brasileños a través de una escritura de fondo ensayístico, con el intuito de excavar 
las posibilidades de tanteo hacia la recuperación de un pasado reordenado y recriado 
por una mano que pinta y escribe. 

RESUMEN

Este artigo discute a escrita pessoal do pintor catalão Joan 
Ponç (1927-1984), a fim de delinear parte de sua história no 
Brasil, cujo trânsito pelo meio artístico-cultural brasileiro 
foi fixado em uma narrativa cristalizada em duas vias: sua 
produção pictórica e seu diário e suas correspondências, 
cultivados durante sua estadia paulistana e no retorno à 
Catalunha. Para pensar sua natureza híbrida, configurada 
entre o mundo do “eu” e aquele dos outros, a análise irá 
explorar os arquivos pessoais do pintor e de seus ex-alunos 
brasileiros por meio de uma escrita de fundo ensaístico, com 
o intuito de escavar as possibilidades de se aproximar da 
recuperação de um passado reordenado e recriado por uma 
mão que pinta e escreve. 

This article discusses the intimate writing of the Catalan 
painter Joan Ponç (1927-1984) to delineate part of his history 
in Brazil, whose transit through the Brazilian cultural-artistic 
environment was set in a narrative crystallized in two ways: 
in his pictorial production, in his diary and correspondence, 
cultivated during his stay in São Paulo and on his return to 
Catalonia. To scrutinize its hybrid nature, configured between 
the world of “I” and that of others, the analysis will explore 
personal archives of the painter and his Brazilian former 
students through an essay type of writing, with the aim of 
delving into the possibilities of approaching the recovery of 
a rearranged and recreated past by a hand that paints and 
writes.
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Entre 10 y 29 de junio de 1960, el pintor catalán Joan 
Ponç, uno de los renovadores de las vanguardias artísticas en la 
posguerra civil española, empieza, por primera vez, a escribir 
un diario. Sus veintiún fragmentos, que llevan el título Diario 
de São Paulo, plasman en estado bruto y primerizo momentos de 
intensa producción pictórica, recuperan relaciones personales 
atormentadas y configuran parcialmente el panorama de sus 
últimos años en tierras brasileñas (1960-1962), cuya trayectoria 
anímica y profesional encarnó una mezcla explosiva de triunfo y 
reconocimiento intermitentes, excesos físicos y verbales, además 
de tránsitos geográficos y culturales pródigos. 

A fin de comprender el impulso que lleva Ponç a principiar 
su escritura íntima, hace falta recuperar, aunque de forma 
brevísima, su itinerario brasileño a partir de 1953, cuando, tras 
haber dejado hacia atrás una España bajo la dictadura franquista, 
el pintor aporta en suelo nacional. 

A los tres años de estancia en Brasil, Ponç se encontraba 

totalmente a gusto en la vida cotidiana y cultural de São Paulo: en 
1953 expusiera en la II Bienal de São Paulo, e, individualmente, 
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en el Museo de Arte Moderna de São Paulo (MAM), con su Suite 
Toros1, cuya presentación se transformó en un éxito de crítica y 
ventas. Gracias a dicho triunfo, pudo realizar un deseo: se fue a 
vivir a la “selva” con su familia, es decir, se mudó a Ribeirão Pires, 
un pueblo cercano a la capital paulista, que en los años cincuenta 
exhibía un área de pujante Mata Atlántica y le resultaba fascinante 
al artista catalán. 

Allí, produjo diversas series y las expuso en su retorno a São 
Paulo en una segunda individual en el MAM y en la muestra “50 
anos de Paisagem Brasileira”, en 1956.  En ese mismo año, Ponç 
diversifica su perspectiva artística al colaborar con los artistas 
Lívio Abramo y Flávio de Carvalho en espectáculos de danza de la 
coreógrafa polaca Yanka Rudzka2.

En medio a esos tránsitos geográficos y artísticos, pasa a 
vivir en el barrio Bela Vista, en la región central de São Paulo, 
donde empieza a acariciar la idea de armar un taller/escuela, como 
una manera de compartir sus opiniones sobre arte y como una 
forma de esquivarse al acoso de marchands y de coleccionadores 
particulares:

Me dedico a la enseñanza, como medio más apropiado para mantener 
mi libertad creadora, al margen de marchands, galerías y otras 
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calamidades, que verifico van destruyendo paulatinamente incluso a los 
más resistentes. (PONÇ, 2009, p. 187)

El taller/escuela, bautizado L’espai (el espacio, en catalán), se 
ubicaba en el último piso de un edificio nombrado Navío Negrero3, 
que marcaba la frontera entre el barrio Bela Vista, habitado por 
paulistanos considerados de clase media alta y el Bixiga, barrio 
pobre, que se configuró en su origen como un reducto para 
exesclavos y que en los años cincuenta estaba ocupado por negros 
e inmigrantes predominantemente italianos. 

Desde los ventanales de esa especie de “galpón” se podía 
vislumbrar un horizonte amplio, puesto que la verticalización 
espacial aún no había tomado la región, concediéndole a Ponç 
y a sus alumnos una vista privilegiada de una ciudad gris, pero 
salpicada de puntos verdes. 

De 1956, cuando inaugura el taller, a 1962, cuando se va de 
Brasil, Ponç compartió su tiempo con sus alumnos, que provenían, 
en su mayoría, de la nata de la colonia judía de São Paulo, coincidió 
con diversos artistas de distintos orígenes y con grupos de negros 
del Bixiga, en especial con los vecindarios del Navio Negreiro. 
De esa convivencia brota una intensa producción, reflejo de su 
circulación por esos universos culturales y religiosos.
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En la escuela, no hay distinción profesor-alumno; somos hermanos, soy 
un hermano que ha visitado un mágico lugar llamado creación y cuenta 
sus experiencias. Mi amor a los demás nunca fue tan intenso. (PONÇ, 
2009, p. 187)

Pese a la intensidad de las experiencias de ese periodo, a los 
cuatro años de taller, las relaciones fraternales y laborales de Ponç 
empiezan a deteriorarse, a punto de que en 1960, fecha dedicada 
al Diario de São Paulo, el pintor se encuentra en crisis: por un 
lado, todo el reconocimiento conquistado con las exposiciones en 
distintos museos y las colaboraciones con diversos artistas ya no 
son suficientes para calmar su temperamento inquieto y el artista 
pasa a rebelarse en contra a los mecanismos institucionales y 
privados de fomento al arte y, por otro, el diálogo fluido con sus 
alumnos va desvaneciéndose y transformándose en embates de 
concepciones de vida y de arte frente al mundo. Como desahogo a 
esa situación-límite, Ponç recurre al diario como forma de expresar 
sus desasosiegos y de reflexionar sobre su pasado-presente y su 
entorno.

Al recurrir sus páginas, advertimos que ese registro, 
considerado en un primer momento como una forma de discurso 
íntimo por excelencia, se convierte en un espacio de reflexión sobre 
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su arte, sobre su entorno cultural y sobre la condición humana 
frente a enfrentamientos desastrosos, de esa manera, la palabra 
surge marcada por una libertad e irregularidad de escritura, en 
que hablar de sí, equivale, necesariamente, hablar del otro, puesto 
que en su recorrido contemplativo, el espacio de la intimidad va 
mezclándose al ámbito colectivo.

10-VI-60
En el mar
(…) Somos olas en un mar, o navío es mi atelier. Él flota, flota sobre 
este mar de almas que se agitan constantemente, que se funden, se 
destruyen, se comprenden y se ignora, quieren permanecer, pero sólo 
el mar permanece (…) Antes vivía en la superficie, pero sé ahora que lo 
que mantiene mi navío no es lo que se ve sino lo que existe (…) no es Nada 
y lo es todo (…) Cuando mi brújula se desorienta, vientos me conducen. 
Recuerdo de qué puerto salí, uno como todos los puertos. Sé que debo 
llegar y entregar el navío; cuándo, lo ignoro. Un día sabré que debo 
entregarlo todo. Mi misión estará realizada, el navío es frágil, el mar 
inmenso, espero no desaparecer en él (…) Mi navío es nuevo, no debo 
pensar en su fin sino en su ruta al norte, siempre para el Norte. (PONÇ, 
2009, p. 41)

El ejercicio de escritura, que actúa como un efecto 
terapéutico, en el cual las divagaciones ganan contornos de 
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cavilaciones discontinuas, ubica el sujeto del diario en el centro de 
un flujo presente-pasado-futuro conformado por metáforas que 
indagan obsesivamente sobre tránsitos y permanencias marcadas 
por la fragilidad.

11-VI-60
En el mar
Tiempo indeciso, confuso. Sé que piensan que el mar es una ciudad, y las 
almas, gente, y mi navío un atelier, y mi espíritu, un pintor. ¡Ignorantes! 
Ahora tienen miedo de la energía. Las olas se tornaron tan altas que 
temen que el calor las vaporice, temen que el Sol seque el mar (…) Apenas 
anoto por deber en mi diario de a bordo el estado del mar. Así aprendí 
de otros navegantes, así me dijeron que debía hacer, llevar un diario de 
a bordo para materializar el tiempo, así como pintando materializo mi 
alma. (PONÇ, 2009, pp. 41-42)

Elaborado de forma fragmentaria, la composición escueta 
contradice lo que pudiera trasparecer el ansia, para cristalizarse 
en fracturas que exhiben en sí una suficiencia de significado, 
revelando en lo fragmentario una forma idónea para pensar 
acerca de posiciones éticas y estéticas de una intimidad convulsa.

En su enunciación discontinua, el diario nos expone la 
autofiguración de un narrador que oscila entre su deseo de fijar 
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raíces en su taller-navío y la inconstancia anímica e intelectual 
con la cual se depara. Ubicados en esa franja intermedia, la letra 
y la imagen poncianas desdoblan dos grandes cuestiones: en el 
ámbito discursivo, las interferencias del portugués crean una zona 
lingüística gris, híbrida, que revelan el compromiso del pintor con 
la lengua local y su espacio circundante. São Paulo se transforma 
no sólo en el lugar que habita, sino en su espacio de producción 
de la vida, ya en la esfera artística, se encuentra una producción 
febril, que, aliada a la escritura, intenta materializar el momento 
vivido y su mundo interior sacudido4. A partir de esa espiral, letra 
e imagen conforman una unidad en los años del diario. 

Imposibles de separarse, esas dos formas de conocimiento 
de sí y del otro se centran en un fecundo periodo de creación 
artística en que Ponç empieza a esbozar el cuadro Terrats (1960-
1964), finaliza la Suite Cabezas (1958-1961)5 e inicia la serie Cabezas 
Clásicas (1960-1962). Todas esas obras, con sus peculiaridades, 
condensan la vida de Ponç en Bixiga y plasman su lectura de los 
universos de lo judío y de lo negro en Brasil, además de convergir 
para la figuración de un narrador que no abdica de su papel de 
mentor y de creador como forma de mantener la sanidad.

Por lo tanto, comprender ese primerizo ejercicio de escritura 
íntima significa pensarlo junto a su producción pictórica, ya que 
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ambos actúan como norte para rastrear las señas de identidad de 
Ponç en Brasil a través de su escritura y de su pintura.

12-VI-60
Atardecer. La luz desaparece, todo se sumerge en extraña calma. El 
horizonte no existe, mar y cielo son la misma cosa, parecen ambas en un 
mismo plano- El navío apenas se movimenta (PONÇ, 2009, p.42).

21-VI-60
Estos días he trabajado con tierras y rojos, poniéndome en contacto con 
la tierra y la sangre. Mis manos llenas de estos colores me despertaban 
instintos bestiales. Tuve deseos de identificarme plenamente con ellas 
y actuar. 
En este navío, los suboficiales quieren siempre rebelarse a causa de su 
ignorancia y mala formación. El primer objetivo soy yo pero acontece 
que siempre hasta ahora encontré el medio de oponerles unos a otros 
consiguiendo así desaparecer. En mi cabine nadie entra y mi trabajo es 
oculto a todos, única forma de que no consigan destruirme. 
(Ibidem, p.46)

En el lapso de pocos días, algunas imágenes nos ubican en 
la conjunción escritura-pintura, de la cual veníamos hablando: 
por un lado, está la disposición del navío moviéndose sutilmente, 
cuyo perfil evoca sentidos que se encuentran y se completan en los 
bordes del diario; por otro, la escritura recupera el proceso creador 
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del narrador y los rastros de un convivio inestable, causado, 
en gran parte, por la negativa de Ponç en revelar a sus alumnos 
y a diversos marchands su obra. Embates, negativas, nociones 
de formación, de ignorancia y el contacto con elementos casi 
primitivos se inmiscuyen en ese navío metafórico, clavado en el 
espacio muy concreto de la São Paulo de los años sesenta: síntesis 
del progreso material, marcado por la explosión de motores, 
rascacielos en el horizonte y de una lógica asfixiante que afecta 
al arte, al artista y convierte el supuesto reconocimiento del 
otro en compromiso con intereses que penetran por todos los 
lados del navío.

Además, ambos pasajes rescatan la impresión que 
tenían el pintor y sus alumnos del taller: ahincado entre dos 
planos geográficos y anímicos, Bela Vista y Bixiga, todos que 
por allí pasaban, comentaban la sensación de estar flotando 
en el espacio. Esa impresión diáfana está recuperada en tema 

 

FIGURA 1. 
Joan Ponç, Terrats (detalle), 

1960-1964. Óleo sobre tela, 
16 x 80 cm. Colección Particular. 

© Herederos Joan Ponç. 
VEGAP, Barcelona.
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y forma en su cuadro Terrats (1960-1964), cuya mención a los 
colores utilizados en la obra se suma a la corporeidad de las 
reminiscencias de Ponç, que la empezara en São Paulo y la 
terminara en su regreso a Cataluña6. 

La obra diminuta, que le costó 54 sesiones a Ponç, se 
configura como un gran ejemplo del proceso de creación y de 
interpretación de un pasado reciente. En ella, el trabajo de la 
memoria restablece al observador una imagen que conjuga la 
doble operación entre la experiencia de lo vivido y de lo recordado, 
en que imaginación y evocación se funden en el diario brasileño y 
en la pintura.

 

FIGURA 3. 
Joan Ponç, Suite Cabezas, 

1958-1959. Lápiz y tinta 
china sobre papel, 50 x 70 

cm. Colección particular. © 
Herederos Joan Ponç. VEGAP, 

Barcelona.

 

FIGURA 2. 
Joan Ponç, Terrats, 1960-

1964. Óleo sobre tela, 16 x 80 
cm. Colección Particular. © 

Herederos Joan Ponç. VEGAP, 
Barcelona.
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10-V-1960.
10-IV-1964 
Veladura en el fondo azul ceruleum con cobalto (domina ceruleum) en 
la parte inferior, y dominando cobalto en la superior. Primero dar una 
veladura total, y segundo dar las luces. Construir con pincelada-materia 
los rojos, trabajando encima con más precisión y delicadeza. 
16-V-1964 
No sé exactamente lo que hago pero creo que debo continuar. Trabajo 
poco y con gran lentitud.
4-VIII-65
Con gran lentitud avanzamos, esto es lo importante. Pasó la angustia que 
me dominaba ayer. (PONÇ, 2009, pp. 94-95)

Claro está que la fusión entre palabra e imagen no se 
detiene con su partida de Brasil: Ponç lleva consigo a España no 
solo el trabajo artístico elaborado entre dos continentes, sino que 
también sigue escribiendo su diario, titulado en territorio catalán 
Diario de artista. Unidas, esas escrituras conforman el tránsito 
entre esos mundos: el brasileño, el catalán, la pintura y la palabra.

Esa permanencia entre dos patrias, la brasileña y la española, 
se repite en la intransigencia del pintor en no mostrar sus obras, 
lo que consideraba una acción de autoprotección: durante su 

estancia en Brasil, Ponç trabajó muchísimo, pero, constantemente 
ocultaba su obra a los demás, relegándola a una pequeña parte de 

 

FIGURA 4. 
Joan Ponç, Suite Cabezas 

(detalle), 1958-1959. 
Lápiz y tinta china sobre papel, 

50 x 70 cm. Colección particular. 
© Herederos Joan Ponç. 

VEGAP, Barcelona.
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amigos, artistas y alumnos. Al volver definitivamente a Cataluña 
para tratarse de un cuadro de diabetes avanzado, le invitan a 
exponer y él rechaza la posibilidad de exhibir las obras realizadas 
en Brasil, redundando la conducta que cultivara del otro lado del 
océano. En su correspondencia con la artista y exalumna Jeanete 
Musatti, el pintor revela el motivo de su negativa:

Estou recevendo invitações de toda parte para expor os meus trabalhos. 
Parece como o mundo pressentise a intensa labor realizada nestes anos à 
margem da corrupção, da banalidade. Sou muito feliz verificando que a 
pesar de meus erros e fraquezas vivo na verdade. De todos os oferecimentos 
só aceito aqueles que me permitem expor o trabalho realizado até o ano 
56, a data que marca a fronteira entre o Joan Ponç e o Iohanan.
Como tinha trabalhado muito posso ainda fazer algumas exposições com 
as obras executadas entre 46 e 56. (MUSATTI, 1965:1)

En la carta7, Ponç se refiere a la Suite Cabezas, fruto de sus 
relaciones con los negros del Bixiga y de sus visitas frecuentes a 
sinagogas en São Paulo, en donde pasa por una especie de bautismo, 
del cual emerge “Iohanan”, su nueva identidad artística vinculada 
al mundo hebreo. 

El nombre asumido, gráfica y anímicamente, se encuentra 
en las firmas de esa suite8. En ella, noventa y nueve figuras 
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distintas entre sí se unen a través de algunas invariables: la cabeza 
inclinada, la mirada fija en el vacío, la boca fuertemente delineada 
y los sombreros puntiagudos. 

Todas las cabezas se repiten en gesto ancestral y funden 
innúmeras posibilidades que se embarajan en sus referencias: la 
boca entreabierta como un portal, lista para recibir el soplo de la 
vida, que caracteriza la incorporación divina, el cucurucho icónico 
como una forma de verticalización o ascensión en búsqueda del 
toque de la divinidad.

Aliada a esas referencias cultivadas en sus visitas a los 
terreros de Umbanda y Candomblé en Bixiga, está la identidad 
judía asumida, cuyo acto repercute sus reflexiones sobre los dos 
universos interpretados en la serie de cabezas, el judío y el negro en 
el espacio brasileño y dicha sombra perdura incluso en el retorno 
a su país, puesto que al no darles a conocer a sus compatriotas el 
Ponç que se descubriera y actuara en los trópicos, el artista pone 
en tela de juicio el lugar que quiere ocupar, como si quisiera, de 
alguna manera, flotar entre esos dos mundos, a ejemplo de su 
navío-taller. 

Sus noventa y nueve cabezas diferentes recuperan 
elementos de su colaboración con Yanka Rudzka, traducen la 
meditación y la comprensión de su vivencia en suelo brasileño, ya 



A
RS

 - 
N

 4
0 

- A
N

O
 1

8

186

Un
a 

vi
da

 e
nt

re
 la

 im
ag

en
 y

 la
 le

tra
: J

oa
n 

Po
nç

 e
n 

Br
as

il
M

ar
ga

re
th

 d
os

 S
an

to
s

que lo irrepetible de la serie se empareja a la experiencia singular 
que presupuso el convivio de Ponç con la cultura negra y hebrea, 
vivencia alzada al puesto de divisor de aguas en su arte. 

Celoso de sus experiencias en Brasil, Ponç sólo revelará a la 
crítica y al público español esas obras tras su éxito en la VIII Bienal 
de São Paulo, cuando reciba el premio en la categoría de mejor 
dibujo por la Suite Pájaros, producida a partir de la observación de 
la flora y la fauna brasileñas.

Aqui na Espanha (sem esquecer da importância deste país no mundo 
inteiro; ou seja, a enumerável que segue de perto as suas vicissitudes), 
na Espanha, digo, a opinião pública estava já muito inclinada a me 
considerar o homem clave da minha geração, faltando apenas um sucesso 
de ressonância internacional. O grande prêmio conseguido em São Paulo 
há encaixado milagrosamente, como tudo na minha vida dentro desta 
situação que me converte na figura do dia (Deus queira que esse dia 
dure muitos anos) do homem que representa a força que debe se opor à 
corrupção. O mais importante crítico do país há qualificado minha obra 
como um dramático apêlo para retornar à seriedade. (MUSATTI, 1965:1)

La carta de Ponç a Jeanete revela algunas cuestiones 
importantes para el pintor: el deseo de reconocimiento y el 
rechazo a la mercantilización de su obra. De ahí que se pueda leer 
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el premio de la bienal como el triunfo del hombre y del artista, 
bajo una estética y una ética defendidas incansablemente a lo 
largo de su carrera9. 

16-VI-60
Nieva sobre el mar, y en mi sangre la nieve se derrite y escapa por mis ojos. 
Estoy trabajando tenazmente, y procuro en la pintura saber mi ruta, sentir 
que avanzo en alguna dirección, dar al mar un sentido. Procuro escapar 
de los navíos sin rumbo, de las olas sin forma […] La tripulación, como 
siempre, con tendencia a vulgarizarse, a no comprender sus lugares, a 
querer dirigir el navío sin el menor conocimiento […] Los comprendo, 
me enfurezco, amo, desanimo, levanto y grito: “vamos adelante”, sin 
saber qué significa “adelante”. (PONÇ, 2009, p.44)

La búsqueda por ese sentido, ese seguir adelante, se 
materializa, fundamentalmente, en la Suite Cabezas, en que 
coinciden la indagación por un sentido de la vida y del hombre en 
el mundo y a través de esa exploración adviene, necesariamente, 
preocupaciones de fondo místico, esencial en la obra y en la 
vida del pintor catalán. La absorción de esos elementos exhibe, 
igualmente, la lectura de Ponç de su cotidiano, de su meditación 
sobre el paso por distintas religiones, interpretadas a través de su 
conjunto pictórico.
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27-VI-60
Acostado estuve mirando mis pinturas de los primeros cuatro últimos 
años. Ellas son mis cartas de navegación. Verifiqué que son muy 
satisfactorias y que, sin duda, para muchos navegantes, significarían el 
fin de un largo viaje. Para mí son el inicio porque navego solitario y debo 
llegar donde nadie en esta época llegó. No me importa que me consideran 
perdido por el simple hecho de no andar por mares saturados de pequeñas 
navegaciones, no me importa que digan que zozobré porque no ando 
costeando. Mi navío es diferente, es para aprofundar hasta vislumbrar 
horizontes nuevos, para llegar donde sólo llegan los que acreditan en algo 
superior, y son capaces de olvidar el lugar de partida. Sí, olvidé el lugar 
de partida, pues sólo me interesa adónde voy. Todo lo restante es cosa 
superada, camino percorrido hacia la perfección. (PONÇ, 2009, pp. 48)

 
El diario ponciano, entendido como un locus de cavilación, 

en que se cuajan sus enfrentamientos con el entorno, con su obra y 
consigo mismo, se revela como un territorio de pequeñas epifanías, 
en el cual conviven la expresión del yo en distintos niveles; y esas 
pequeñas iluminaciones, encarnadas en la escritura íntima, 
posibilitan al pintor trazar parte de su historia en Brasil. Aunque 
de manera fragmentada y perfilada por metáforas, esa escritura 
recompone una individualidad pegada a distintos modos de vida que 
coexistían en la metrópoli paulistana, unidas por la recuperación de 
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un pasado reordenado y recriado por una mano que pinta y escribe 
a fin de representar una extrema inquietud del ser, fijada entre lo 
real y lo imaginado.  

Para quien vivió con “el pincel en la mano” – desviando la 
expresión con que Georges Gusdorf describe a Pascal (GUSDORF, 
1991, p. 286) – no sería demasiado afirmar que “pintar era la vida” de 
Ponç y que el acto de escribir no se convirtió en un reflejo secundario, 
en una mera transcripción de la vida, sino en una “[...] transcripción 
de la vida misma, el sentido de la existencia” (Ibidem, 1991, p. 157).

Así, los actos de razonar, pintar y escribir acompañaron la 
vida de Ponç en Brasil (y, posteriormente, en Cataluña) y dichas 
acciones se constituyeron como intervenciones que actuaron a 
favor del conocimiento de sí, como un gesto de aquél que se instala 
en un lugar de tránsito, que a su vez se constituye como espacio de 
elaboración de sí mismo como otro en la escritura y en la pintura. 
Son caligrafías marcadas por una insaciable curiosidad por el otro, 
por la cultura, la religión, el hito y el paisaje y que actuaron como 
elementos mediadores de que Ponç dispuso y de que lanzó mano 
para consagrar lo que vivió y pensó.
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NOTAS 

1. La suite presentaba el universo taurino por una vía inusual, puesto que los toreros 
casi no aparecen y el protagonismo del toro existe solo como figura presente en casi 
todas las obras. En la serie, Ponç le concede al animal un tratamiento irónico, ya que su 
figura surge sin la potencia característica de los embates en la arena. Además, los colores 
utilizados reflejan un abandono del contorno verista: hay toros verdes, azules, amarillos, 
al lado de marrones, negros y blancos. Se puede inferir que el tratamiento inusitado del 
colorido exhibe una preocupación por la captura de la forma y por el abandono de la 
representación realista, establecida, sobre todo, a partir de las propuestas de Cézanne.

2. La colaboración tuvo como núcleo aglutinador la figura de la coreógrafa polaca Yanka 
Rudzka y se desplegó en dos etapas: la primera en su contribución con Yanka y la segunda 
en la composición de una suite titulada Cabezas (1958-61). La bailarina y coreógrafa 
Yanka Rudzka (1919-2008) que llegara a Brasil en 1952, invitada por Pietro Maria Bardi, el 
director del Museo de Arte de São Paulo (MASP), para inaugurar el primer curso de danza 
contemporánea, titulado “Dança expressiva”, inmediatamente acarreó colaboraciones de 
los más variados artistas que estaban curiosos por absorber el concepto wagneriano de 
“arte total”, difundido por la polaca. Esa concepción interdisciplinaria de danza como arte 
múltiple llevó Yanka a un profundo estudio de la cultura brasileña y de sus raíces africanas 
y dichas investigaciones se consolidaron en movimiento y gesto en sus propuestas de 
espectáculos: “Dança expressiva” (1956), “Candomblé” (1957) y “Água de Oxalá” (1959). 

3. El edificio, que hasta hoy resiste en el barrio de Bixiga, gracias a su conversión en 
patrimonio histórico; abrigaba en la época un conventillo muy famoso en aquel momento: 
el Navio Negreiro. El nombre alude, claro está, al poema de Castro Alves, en el cual el 
poeta brasileño canta los padecimientos de los negros traídos a Brasil como esclavos. El 
navío negrero de los años 1950 sintetizaba la condición del negro en una São Paulo que 
avanzaba a galope rumbo a una feroz industrialización, que buscaba borrar el pasado 
y cristalizar un presente/futuro de contornos centellantes. Eso equivalía a decir que el 
barrio, hoy conocido como un local de inmigración italiana, pero que en su origen era 
habitado mayoritariamente por negros, empellaba, cada vez más, la población pobre y 



A
RS

 - 
N

 4
0 

- A
N

O
 1

8

191

Un
a 

vi
da

 e
nt

re
 la

 im
ag

en
 y

 la
 le

tra
: J

oa
n 

Po
nç

 e
n 

Br
as

il
M

ar
ga

re
th

 d
os

 S
an

to
s

negra hacia la periferia o mantenía en condiciones precarias los que se aferraban en 
permanecer allí.

4. A finales de 1957, Ponç pasa por una crisis relacionada al exceso de trabajo, un cuadro 
de diabetes no tratado, noches de bohemia y una profunda discrepancia sobre conceptos 
como arte y vida. Tras una fuerte discusión en la casa de José Nemirovsky (su alumno en 
el taller L’Espai), al pintor se le acomete una crisis nerviosa, lo que le lleva Nemirovsky, que 
era médico, a ingresarlo en una clínica psiquiátrica, de donde lo rescatan sus hermanos 
Antonio y Marisol (conforme relatado en entrevista que me han concedido en diciembre 
de 2017). Paulina Rabinovich, otra alumna de Ponç, también menciona el ingreso en su 
testimonio. Ya en su relato, Mar Corominas, viuda del pintor, indica el rescate por parte 
del propio psiquiatra de la institución. Y, por fin, Ponç recupera el hecho en su cronología 
biográfica: “Mis experiencias mágicas se intensifican de tal forma que mi conducta, 
considerada peligrosamente incoherente, da lugar a que me encierren en un manicomio, 
donde amanezco en una celda acolchada” (PONÇ, 2009, p. 187).

5. Se trata de una serie de noventa y nueve cabezas que no se repiten, aunque obedezcan 
a un mismo gesto y movimiento. Las cabezas traducen, de cierta manera, su apropiación 
de los rituales del Candomblé, religión afrobrasileña con la cual tuvo contacto intenso 
durante su permanencia en el barrio de Bixiga, São Paulo.

6. La obra Terrats, elaborada entre 1960 e 1964, recupera la imagen del edificio en que se 
ubicaba el taller de Ponç y se traduce por el recurso de la “mini pincelada”. La técnica, 
creada por el pintor catalán, consistía en una solución más densa y microscópica de la 
tinta sobre el lienzo. En él, las imágenes delineadas daban la impresión de que las figuras 
sobresalían del lienzo, Ponç bautizaría la técnica “acupintura”: una mezcla de la precisión 
y la delicadeza de la acupuntura y la disolución en agua de las tintas.

7. De manera general, tanto en el diario brasileño, como en toda la correspondencia de 
Ponç en los años inmediatos al su regreso a España están marcada por interferencias del 
español y del catalán. Aunque se pueda considerar que el pintor escribía razonablemente 
bien en portugués, con construcciones complejas y con un uso sorprendente de figuras 
de lenguaje, esas interferencias son frecuentes e inevitables, debido al contexto en que 
fueron escritas y hemos optado por realzarlas en itálico.
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8. A lo largo de su carrera, no ha sido la primera vez que Ponç ha asumido una firma 
distinta, aunque pertenezca a circunstancias y motivaciones distintas, vale la pena decir 
que el pintor nació Juan Pons Bonet, pero, a principios de la década de 1950 abandonó el 
nombre de bautismo y pasó a firmar con la cedilla sugerida por su amigo J. V. Foix, poeta 
de las primeras vanguardias en Cataluña y uno de los fundadores de ADLAN (Amigos del 
Arte Nuevo): Abans Ponç escrivia el seu cognom amb una s; va ser Foix qui, un estiu, el 
va convencer de fer-ho amb una ç. Si tots cridàveu a una veu de cara a l’horizó, tindríeu 
un lligam amb aquest llibre, fruit de dues exploracions independentes però paral·leles. A 
conseqüència de valorar les sorpreses, en conviure dos estils que les tornen noves, l’atzar 
esdevé una afirmación (BROSSA, 1974, p. 6).

9. Esa defensa incansable de Ponç se enfrentaría a un movimiento de modernización 
presenciado por el pintor, tal espíritu modernizador norteó la consolidación del MAM y la 
realización de la Bienal, reflejada en la búsqueda por un mayor destaque con relación al 
MASP, por lo menos en apariciones mediáticas, y por la disputa en la hegemonía cultural 
entre São Paulo y Rio de Janeiro. Dicha disputa alcanzaría su punto de inflexión en los 
años 1950, sobre todo para los paulistas, pues, si hasta los años 1930/40 las iniciativas 
en los más diversos ámbitos culturales y económicos se regulaban por la intervención 
estatal; en los  años cincuenta,  la fuerte industrialización de São Paulo y la apuesta por el 
arte como lastro de riquezas erigidas a lo largo de la reciente historia paulista, fuesen ellas 
fruto de la ya lejana cultura agrícola o del avance industrial, se pautaría por iniciativas 
privadas. Sin duda, en ese contexto, cobran relieve las figuras de Ciccilo Matarazzo 
y de Assis Chateaubriand, de un lado el industrial próspero y amante de las artes; del 
otro, el detentor de los medios de comunicación que apostaba por el arte como forma de 
consolidación y perpetuación de su nombre. Ese cambio en el ejercicio del mecenazgo, de 
lo estatal al privado, provocó determinados acentos en la valoración y circulación del arte, 
especialmente en São Paulo. Ponç sentiría tales cambios en la forma como su arte era 
propagada y comercializada, sea por instituciones como el MAM o por coleccionadores.
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RECEPÇÃO 
COMO ELO DA
OBRA DE ARTE 
COM O MUNDO 
E COM A HISTÓRIA

RECEPTION AS A 
LINK BETWEEN THE 
ARTWORK AND 
THE WORLD AND 
HISTORY

DIOGO DE MORAES SILVA

RECEPCIÓN CÓMO 
ENLACE ENTRE LA 
OBRA DEL ARTE 
Y EL MONDO Y LA 
HISTORIA
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Baseado na compreensão do artista Marcel Duchamp de que o público conecta a 
obra artística com o mundo exterior e, ao fazê-lo, contribui para sua incorporação 
pela história da arte, o presente texto procura delinear a cadeia na qual esse ato de 
recepção se inscreve. Para isso, recorre a análises provenientes de diferentes campos, 
a saber, da arte, filosofia, semiologia, sociologia e mediação cultural. Mobilizando os 
conceitos de “obra aberta”, “coeficiente artístico”, “regime estético”, “distinção” e 
“mediação documentária”, busca verificar tanto as possibilidades como as limitações 
de um tipo de encadeamento cuja universalidade é relativizada por incongruências 
socioculturais e de classe, que fazem com que a influência exercida pelos públicos 
nos rumos da arte seja marcadamente desigual.

RESUMO

Based on the artist’s Marcel Duchamp understanding 
that the public connects the artistic work with the outer 
world and, in doing so, contributes to its incorporation into 
Art History, this text seeks to outline the chain in which 
this reception act is inscribed. For this, it uses analysis 
from different fields, namely, Art, Philosophy, Semiology, 
Sociology, and Cultural Mediation. Mobilizing the concepts 
of “open work”, “art coefficient”, “aesthetic regime”, 
“distinction”, and “documentary mediation”, it pursues to 
verify both the possibilities and the limitations of a type of 
chain whose universality is relativized by sociocultural and 
class incongruities, which make the influence exercised by 
spectators in the directions taken by art markedly unequal. 

Basado en el entendimiento del artista Marcel Duchamp de 
que el publico conecta la obra artística con el mondo exterior 
y, al hacerlo, contribuye para su incorporación por la historia 
del arte, el presente texto busca delinear la cadena en la cual 
ese acto de recepción se inscribe. Para eso, recurre al análisis 
de campos distintos, a saber, arte, filosofía, semiología, 
sociología y mediación cultural. Movilizando los conceptos 
de “obra abierta”, “coeficiente artístico”, “régimen estético”, 
“distinción” y “mediación documentaria”, busca identificar 
tanto las posibilidades cuanto las limitaciones de un tipo 
de encadenamiento cuya universalidad es relativizada por 
incongruencias socioculturales y de clase, que hacen con 
que la influencia ejercida por los públicos en los rumos del 
arte sea marcadamente desigual. 
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Em conferência realizada no ano de 1957, em Houston, 
Estados Unidos, o artista Marcel Duchamp comenta as diferentes 
instâncias pressupostas ao “ato criador”, gesto que, segundo 
ele, envolve, além das iniciativas e mobilizações dos próprios 
artistas, as atividades exercidas pelos públicos na relação com as 
obras de arte. Seus apontamentos a esse respeito têm o mérito de 
abrir perspectivas acerca do decisivo papel desempenhado pelos 
fruidores dessas obras, ensejando indagações sobre o estatuto da 
recepção nas dinâmicas sociais e históricas desencadeadas pela 
arte. No trecho final de sua fala, publicada na forma de um breve 
ensaio, Duchamp anuncia que é “o público [quem] estabelece o 
contato entre a obra de arte e o mundo exterior” (DUCHAMP, 
1975,  p. 74), atribuindo à audiência uma responsabilidade que, a 
nosso ver, exige ser detalhada e, além disso, permite ser desdobrada 
para além daquilo a que se propunha o artista em sua comunicação 
– marcada por seu conhecido laconismo. 

Imputada àqueles que dedicam sua atenção às realizações 

dos artistas e, desse modo, são capazes de fruí-las1, essa prerrogativa 
de conexão com o “lado de fora” da obra – com a experiência 
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comum que se desenrola a partir e em torno dela – assenta-se, 
em contrapartida, na vocação polissêmica do próprio objeto de 
arte. Ou seja, é justamente o caráter plural e não determinado 
dos significantes colocados em cena pela obra que, mais do que 
possibilitar, solicita que os públicos assumam posição diligente 
e produtiva na operação por ela deflagrada e, por conseguinte, 
na sua existência pública, uma vez que essa existência depende 
diretamente da disposição destes em lidar com os sentidos 
conotados pela obra, interpretando-os e fazendo-os repercutir 
para além do seu domínio circunscrito.  

Sobre essa condição em particular, Umberto Eco dirá, em 
Obra Aberta – estudo contemporâneo à conferência de Duchamp, 
publicado cinco anos após sua ocorrência –, que “a obra de arte 
é uma mensagem fundamentalmente ambígua”, demandando, 
portanto, um tipo de “intervenção ativa do consumidor [sic]” para 
a sua consecução (ECO, 1986, pp. 22-23)2. Essa demanda provém 
do caráter conotativo do signo estético, desvinculado da “função 
referencial” das mensagens que denotam certa informação, 
nas quais significante e significado se associam univocamente, 
admitindo apenas uma interpretação. Conotativo, o signo estético 
abdica desse uso referencial da linguagem em benefício de sua 
“função emotiva”, que, conforme Eco, distingue-se por “suscitar 
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reações no receptor”, no sentido de nele estimular associações 
e respostas “que vão além do simples reconhecimento da coisa 
indicada” (ECO, 1986, pp. 74-75, grifo nosso). 

Esse “ir além” condiz ao movimento requerido pelo ato de 
recepção e fruição da obra artística. Se, como sugere o semiólogo, a 
obra realizada pode ser considerada como “ponto de chegada” para 
o artista – enquanto culminação do seu esforço de produção –, 
em compensação, ela funciona como “ponto de partida” para seus 
públicos, que, a partir dele, ensaiam “perspectivas diversas”, por 
meio de suas livres interpretações (Ibidem, p. 28). Para usarmos 
uma imagem diagramática, é como se, dessa área delimitada pela 
obra, os fruidores partissem em direção à suas margens externas, 
desenhando suas próprias linhas (interpretativas e performativas) 
para além do perímetro do objeto artístico3, mas mantendo-as 
ligadas ao seu marco originário, a obra, que passa a existir fora 
do seu domínio semântico e espacial – nos outros e alhures, 
ressignificada4.            

Esse processo de transposição e produção de sentidos, levado 
a efeito pelos públicos da arte em seus ensaios interpretativos, 
se complexifica ainda mais quando consideramos, na esteira 
da abordagem duchampiana, que o “ato criador” porta um 
descompasso em sua gênese. Identificado como “coeficiente 
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artístico”, esse desajuste estrutural reflete uma espécie de 
descontinuidade vigente entre a intenção que orienta a produção 
de uma obra e a sua concretização propriamente dita. Com isso, 
Duchamp (1975) revela que o caminho percorrido pelo artista para 
alcançar o seu “ponto de chegada” – a obra – é necessariamente 
acidentado, pois sua “luta pela realização” encontra uma série 
de resistências. Enfrentando-as, o criador se encontra enredado 
numa sequência de “esforços, sofrimentos, satisfações, recusas, 
decisões”, das quais ele sequer é plenamente consciente. Isso 
significa que a própria noção de “intenção artística” é problemática, 
uma vez que permanentemente relativizada pela “inabilidade do 
artista em expressar integralmente a sua intenção” (DUCHAMP, 
1975, p. 73). Depreende-se disso o quão aberto e entremeado se faz 
o jogo perceptivo, semântico e criativo proporcionado pela obra 
na relação com seus públicos.      

A propósito da “abertura” intrínseca à obra de arte, Eco 
comenta que tal condição representa “uma constante de qualquer 
obra em qualquer tempo”5, associando à ambiguidade constitutiva 
do signo estético o entendimento, análogo ao de Duchamp, de que a 
obra artística traz consigo “disparidades entre projeto e resultado”, 
entre “o esboço do que pretendia ser e do que é de fato” (ECO, 1986, 
p. 25). Destarte, as obras com as quais os públicos se relacionam 
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são menos a materialização transparente das decisões estéticas 
dos artistas do que objetos opacos e algo incertos, resultantes 
de operações que abrangem, conforme Duchamp, aquilo “que 
permanece inexpresso embora intencionado, e o que é expresso não 
intencionalmente” (DUCHAMP, 1975, p. 73). O que o fruidor tem 
diante de si é, desse modo, um construto cujas qualidades – por não 
coincidirem completamente com as deliberações e expectativas 
de seu propositor e por se distinguirem pelo caráter ambíguo de 
seus significantes – o convocam a contribuir efetivamente com o 
“ato criador”, participando de sua dinâmica constituinte. O que 
envolve tomar as qualidades que tal ato reúne e organiza como 
índices a serem, mais do que “decifrados” ou “refinados” (Ibidem, 
pp. 73-74), interpretados e ressignificados. Trata-se, em outras 
palavras, de extrapolar o marco inicial assinalado pela obra.    

Ao exceder os limites por ela demarcados – num movimento 
de resposta aos estímulos fornecidos pela obra –, o fruidor traz em 
sua interpretação uma série de aspectos condizentes à sua própria 
“situação existencial concreta”, de acordo com Eco. O “ato de 
reação” do fruidor é marcado, segundo ele, por “uma sensibilidade 
particularmente condicionada, uma determinada cultura, gostos, 
tendências, preconceitos pessoais”, o que, a nosso ver, dá ensejo 
para concebermos a obra como um hábil dispositivo disparador 



A
RS

 - 
N

 4
0 

- A
N

O
 1

8

203

Re
ce

pç
ão

 c
om

o 
el

o 
da

 o
br

a 
de

 a
rte

 c
om

 o
 m

un
do

 e
 c

om
 a

 h
is

tó
ria

 
D

io
go

 d
e 

M
or

ae
s 

Si
lv

a

de discussões culturais, no sentido de provocar uma miríade 
de enunciados interpretativos por parte dos públicos. Mesmo 
porque, a validade estética da obra depende da possibilidade 
de “ser vista e compreendida segundo múltiplas perspectivas, 
manifestando riqueza de aspectos e ressonâncias”, aberta que é a 
“mil interpretações diferentes” (ECO, 1986, p. 40).        

Nosso argumento se pronuncia mais claramente a partir 
deste ponto. Ele se baseia no entendimento de que a obra de arte, 
não se prestando a denotar/transmitir mensagens referenciais 
e unívocas, nem tampouco a servir como representante 
dos propósitos do artista, adquire um tipo de especificidade 
atrelado às suas qualidades estéticas. Por serem autônomas e 
desimpedidas de incumbências externas a elas, tais qualidades 
estimulam o engajamento interpretativo e inventivo dos públicos, 
compreendidos como partícipes do “ato criador”. 

Fazendo ecoar a constatação de Duchamp, Eco dirá que, 
diante da obra, o interpretante é instado a “reinventá-la”, ao passo 
que ensaia um “ato de congenialidade com o autor” (Ibidem, p. 
41). É nessa “relação de alteridade” entre fruidor e obra que esta 
adquire dimensão pública (Ibidem, p. 33), ao mesmo tempo que 
faz emergir questões e formulações do público. Interessa-nos 
jogar luz sobre essa concomitância, haja vista que ela funciona 
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como “alavanca” para a inserção no mundo e na história – tanto 
dos artistas e suas obras como dos públicos e suas interpretações. 
A história da arte, nesse caso, não se encontra exclusivamente 
reservada à obra artística, abrangendo também, em consonância 
com o pensamento de Eco, “a história de suas interpretações” 
(ECO, 1986, p. 29).   

ARTE NO REGIME ESTÉTICO
  

A autonomia das qualidades da obra artística é identificada 
por Jacques Rancière como aspecto distintivo do “regime estético 
da arte”. Seu advento remonta às postulações do Romantismo, 
na virada do século XVIII para o XIX. Em tal regime, a “forma é 
experimentada por si mesma”, já que não se trata de reduzi-la a 
veículo de enunciados prévios, nem tampouco de reverenciá-la 
como portadora das intenções do artista, mas de considerá-la como 
corpus com organização, densidade e valor próprios – algo que, 
via de regra, sobrepuja o projeto artístico que a gerou. O regime 
estético rancieriano discrimina, assim, “um modo de ser sensível 
próprio aos produtos da arte”, postulando uma ontologia para 
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esses produtos que, ademais, engloba seus critérios de recepção e 
fruição (RANCIÈRE, 2005a, pp. 32-34).  

Importa-nos pensar o estatuto da recepção por meio desse 
regime tendo em conta que a sua definição se dá menos do ponto 
de vista da produção artística do que da interpretação “daquilo 
que a arte faz ou daquilo que a faz ser arte”. Isso quer dizer que a 
perspectiva proposta pelo regime estético não resulta exatamente 
das rupturas promovidas pela arte moderna, ou não apenas delas, 
mas da reconsideração – inclusive em termos retrospectivos – do 
que a arte faz, ou seja, daquilo que é singular em seus modos de 
fazer e, sobretudo, em suas formas de visibilidade. Trata-se de um 
deslocamento de nossas faculdades perceptivas, interpretativas 
e críticas, enquanto públicos da arte, manobra que nos viabiliza 
até mesmo “um novo regime da relação com o antigo”, visto que 
passamos a apreender seus exemplares por um novo ângulo, 
privilegiando certos aspectos em lugar de outros (Ibidem, p. 36)6. 

Compreende-se esse “regime do sensível” como modalidade 
específica do visível e, assim, daquilo que é interpretável nas obras 
de arte. Rancière também o diferencia de uma apreensão habituada 
às “conexões ordinárias” da mensagem referencial, assim como 
o desincumbe de compromissos assumidos em outros tempos (e 
regimes) pela arte, tidos por ele como esteticamente anacrônicos. 
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São eles: (I) a incorporação de funções e a indução de efeitos, 
(II) a imitação de modelos ideais e finalísticos, (III) a ordenação 
da vida comunitária, (IV) a adesão a cânones de representação e 
(V) a reiteração hierárquica entre o que é digno de representação 
e o que não é. Desvencilhada dessas e de outras convenções, a 
arte no regime estético se diferencia pela “potência heterogênea” 
de um pensamento tornado “estranho a si mesmo”, no qual se 
manifesta, entre outros paradoxos, a “intenção do inintencional” 
(RANCIÈRE, 2005a, p. 32), aspecto que encontra ressonância no 
“coeficiente artístico” aludido por Duchamp.

Tal “coeficiente” contribui para a singularidade da arte no 
regime estético, afeita ao permanente estranhamento de suas 
formas não somente em chave endógena, quando elas mesmas 
sustentam ambiguidades, mas também por parte dos públicos, 
que com elas se relacionam de maneira livre e heterodoxa. 
Logo, tanto a sua abertura como a faculdade de transpor os 
próprios limites, de sair de si, não se limitam às possibilidades 
de interpretação que proporcionam à audiência. De acordo 
com Duchamp, esses atributos eminentemente relacionais 
abarcam, também, o “veredicto do público” sobre o valor 
estético e social de determinada realização artística, assim como 
o seu reconhecimento e incorporação pelas gerações futuras; 
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no limite, pela história da arte (DUCHAMP, 1975, p. 72). As 
consequências dessa compreensão acerca do protagonismo dos 
públicos nos processos de inserção social e histórica da obra de 
arte são deveras abrangentes. Tendo em vista o tom aforístico de 
Duchamp em sua conferência na Federação Americana de Artes, 
suas afirmações acabam por cobrar maior desenvolvimento, 
para que possamos compreender o mecanismo sócio-histórico 
que deixam vislumbrar.   

O PÚBLICO COMO HISTÓRIA DA ARTE
  

Colaborar com esse desenvolvimento passa por indagar 
a noção de “público” e suas diferentes acepções. É o que faz o 
pesquisador e mediador Cayo Honorato em sua contribuição 
para o “Seminário Reconfigurações do Público: Arte, Pedagogia e 
Participação”, realizado em 2013, no Museu de Arte Moderna do 
Rio de Janeiro. Sua intervenção – publicizada na forma de ensaio 
– se vale, entre outros, do texto aqui comentado de Duchamp, a 
fim de conceber a ideia de “público” não somente como instância 
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formada pelo imensurável conjunto de espectadores das obras 
artísticas, mas também como o universo discursivo constituído 
por suas interpretações (HONORATO, 2013, p. 4). Assim, os 
espectadores e seus discursos interpretativos são propositalmente 
imiscuídos na designação de “público” – operação que nos leva a 
entendê-lo como um público discursivo, que se constitui na relação 
com a obra. 

Tal acepção é derivada da máxima duchampiana sobre o 
poder do público tanto de ressignificar os feitos artísticos como 
também de valorá-los, ao “determinar qual o peso da obra de arte na 
balança estética”, de modo a influir na elaboração de seus sentidos 
e no seu ingresso, ou não, na história da arte (DUCHAMP, 1975, 
p. 74). Por metonímia, Honorato dirá que “o ‘público’ é também 
a história da arte ou a posteridade” (HONORATO, op. cit., p. 4), 
sugerindo que estas últimas representam extensões daquilo que 
os espectadores fazem com as obras, em termos de interpretação 
e valoração. Essa formulação do problema instaurado pelo “ato 
criador” nos auxilia a esboçar a seguinte cadeia de elos: 

artista-obra-público-história da arte
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Entretanto, a aparente coerência e linearidade dessa 
cadeia não devem nos distrair da necessária tarefa de lidar 
com suas incongruências estruturais. Distante de uma relação 
previsível e causal, nossa esquemática cadeia serve, antes, para 
desvelar a vigência de “uma rede complexa de múltiplas obras e 
interpretações, mais ou menos distantes no espaço e no tempo, 
que se entrecruzam e se referenciam, quando não se ignoram” 
(HONORATO, 2013, p. 4). Essa ponderação de Honorato permite-
nos entrever o quão intrincada e descontínua é, na realidade, tal 
cadeia. A essa ressalva deve se juntar, ainda, a constatação de que as 
interpretações pessoais ensaiadas pelos públicos a partir das obras 
por eles escolhidas como objetos de fruição não gozam, entre si, 
do mesmo nível de visibilidade, reconhecimento e repercussão, 
muito pelo contrário. Até porque, “milhões de espectadores 
produzem interpretações, mas somente algumas milhares (se isso 
não for muito) serão discutidas publicamente” (Ibidem, p. 4).   

Fica claro que a visibilidade das interpretações dos 
espectadores – elas mesmas tidas como “o público” da arte – não 
é algo dado, garantido, visto estar condicionada ao seu incerto 
reconhecimento por “pares” que, todavia, não partilham do 
mesmo círculo, repertório e legitimidade culturais. A despeito 
desses desencontros, dos quais falaremos a seguir, cumpre 
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estipular como condição para a influência das interpretações no 
debate e historização da arte a necessidade “de serem referidas e 
sobretudo discutidas por outros que não [apenas os] seus próprios 
autores” (HONORATO, 2013, p. 4). Reconhecer esse imperativo 
implica, ao mesmo tempo, compreender que se trata de “uma 
visibilidade em disputa” (Ibidem, p. 4), processada em meio a 
hegemonias de diferentes naturezas – epistemológica, de classe, 
gênero, raça, procedência etc. Iremos nos ater, aqui, à hegemonia 
de classe.

Assim como as obras propriamente ditas, também as 
interpretações por elas ensejadas carecem da atenção e consideração 
daqueles que não somente o interpretante e seu círculo imediato, 
uma vez que o “ato criador” e a atividade criativa de seu congênere 
receptivo (o espectador que se engaja em tal ato) ocorrem como que 
por reverberação, alcançando a posteridade e sedimentando-se na 
história da arte à medida que, ultrapassando a esfera privada da 
relação íntima com a obra, logram produzir (ou contribuir com) 
um circuito público a partir e em torno dela. É o “revezamento das 
interpretações”, para usar uma expressão de Eco, que conforma 
tal circuito (ECO, 1986, p. 23). Sua constituição exige, na linha de 
raciocínio de Honorato, que se indexe, por um lado, “uma empiria 
de interpretações ou enunciados individuais” e, por outro, “uma 
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instância discursiva de enunciação coletiva, aquela rede em 
permanente reconfiguração”, fazendo com que uma tome parte na 
outra, em “mão dupla” (HONORATO, 2013, p. 4).   

DISTINÇÃO E INDISTINÇÃO NA ARTE
  

Porém, uma das dificuldades que esse processo enfrenta 
reside no fato de que os parâmetros e aptidões – sensíveis, 
linguísticos e estéticos – subjacentes a esses virtuais circuitos 
públicos não podem ser presumidos enquanto comuns, no sentido 
de não serem social e igualmente distribuídos. Esta, aliás, é uma 
problemática sobre a qual divergem dois autores que, a nosso 
ver, são cruciais para pensar o papel da recepção no âmbito da 
arte. Além de Rancière, reportamo-nos a Pierre Bourdieu, sendo 
que, à reflexão filosófica do primeiro, cabe justapor e confrontar 
a abordagem sociológica do segundo, a fim de verificarmos as 
possibilidades e as limitações da cadeia aqui testada. O ponto de 
discordância entre eles refere-se particularmente à compreensão 
do lugar social ocupado pela obra de arte e pela disposição em fruí-
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la, que, para Bourdieu, representam as “realizações mais acabadas 
da estética dominante” (BOURDIEU, 2013, p. 167).     

Contrapondo-se ao que identifica como “ilusão do 
comunismo cultural”, o sociólogo desenvolve investigação de 
fôlego – repleta de aferições empíricas – a respeito das formas de 
“distinção” entre as classes sociais e suas respectivas frações, com 
ênfase nas práticas culturais adotadas por seus membros, algo 
que ele condensa na noção de “habitus” (Ibidem, p. 213). Entre 
as principais contribuições de Bourdieu para a compreensão 
das sociedades modernas e das lógicas de estratificação que as 
hierarquizam estão suas formulações em torno do que chama 
de “economia das práticas”, dando a ver que o pertencimento a 
uma classe não se deve apenas a questões de renda, posse e poder 
aquisitivo. Numa dinâmica de diferenciação pautada por “estilos 
de vida” que elegem determinados objetos e atividades, assim 
como cultiva certos gostos, os bens culturais e seus modos de 
apropriação (simbólica e material) funcionam, segundo ele, como 
instrumentos distintivos dos mais eficazes (Ibidem, p. 211). 

Emblemas de distinção, as obras de arte corresponderiam 
a “objetos de uma apropriação exclusiva”, exigindo de seus 
públicos “disposições e competências que não são universalmente 
distribuías” (Ibidem, p. 244). Por não ser comum a todas as 
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pessoas, os atributos que autorizam um tipo “legítimo” de 
fruição da obra artística representam, para a teoria bourdiana, 
faculdades socialmente “raras”, oriundas do amálgama de um 
conjunto de capitais (educacional, social, cultural etc.) acessível 
a parcelas restritas da população, destacadas por suas capacidades 
sensíveis, cognitivas e linguísticas – tidas como “propriedades” 
reservadas àqueles que integram classes e frações mais bem 
providas culturalmente. Aos seus membros competiria o posto de 
“detentores dos instrumentos de apropriação simbólica” da obra 
de arte, o que tende a colocar a aposta no “comunismo cultural” 
em xeque (BOURDIEU, 2013, p. 213). 

Esse quesito nos remete de volta ao problema anunciado 
acima, de que os públicos (mais ou menos assíduos) da arte não 
participam necessariamente do mesmo círculo cultural, assim 
como não pertencem à mesma classe social – com todos os acordos 
tácitos e sinais distintivos que caracterizam tais círculos e classes. 
As diferenças e divisões daí decorrentes incidiriam não somente 
nos modos de fruição de espectadores provenientes de estratos 
sociais diversos, mas também na visibilidade e no reconhecimento 
das interpretações ensaiadas por agentes sociais cuja familiaridade 
com os códigos estéticos e cujo trânsito na esfera pública da arte 
são notadamente desnivelados. Uma das consequências esperadas 
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dessa assimetria é que, embora os membros das classes e círculos 
tradicionalmente alijados da arena cultural consagrada possam 
nutrir interesse por seus exemplares, fruindo-os e interpretando-
os como o fazem os habitués, ainda assim o que eles têm a dizer 
a respeito das obras, inclusive no que tange à sua valoração, 
padeceria da falta de atenção e interesse por parte dos que 
realmente gozam de influência no campo da recepção e da crítica 
de arte, permanecendo numa espécie de limbo.      

Lidar com o problema por esse viés tem a ver com a busca por 
desmistificar a “ilusão estética” e a promessa de que todos possam 
participar de maneira equânime de suas realizações, influenciando-
as de algum modo. Na boca de Rancière, entretanto, essa expressão 
é usada não para endossar a perspectiva de Bourdieu, e sim para 
sugerir que a oposição categórica a tal “ilusão” bloquearia, por outro 
lado, a possibilidade de entendimento de uma “forma singular de 
liberdade e igualdade” inaugurada pela estética há pelo menos dois 
séculos. Nessa que condiz à terceira intervenção pública evocada 
por nós neste texto, realizada em São Paulo, no Sesc Belenzinho, em 
20057, o filósofo se reporta nominalmente ao sociólogo, associando-o 
a uma corrente de “desmistificadores” que, ocupados em “nos dizer 
a verdade sobre a ilusão estética”, teriam se furtado ao trabalho de 
“examinar o paradoxo que estrutura o regime estético”, qual seja, 
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a vigência de um comum politicamente fundado na “indiferença 
radical” (RANCIÈRE, 2005b, p. 3, grifo no original).

Cabe-nos, por ora, tentar compreender o que Rancière, ao 
falar da estética, chama de “igualdade indiferente” (Ibidem, p. 2). 
Nas antípodas da análise que Bourdieu faz do lugar hierárquico 
ocupado pela obra artística e pela disposição estética que lhe 
corresponderia, o filósofo se pauta inversamente pela ideia de 
“indistinção”, defendida por ele como aspecto inerente à arte no 
regime estético. Neste, o reconhecimento e a valoração da obra já 
não se encontrariam submetidos a critérios estipulados a priori, 
como os princípios gerais de produção, os gêneros temáticos mais 
e menos nobres, as linguagens e códigos identificados com a arte e 
a seletividade em sua destinação. Num enfoque despido de regras 
fixas e de gradações hierárquicas, as obras passariam a figurar 

como habitantes iguais de um novo tipo de sensorium comum onde os 
mistérios da fé, os grandes feitos dos príncipes e heróis, um albergue de 
aldeia holandesa, um pequeno mendigo espanhol ou uma tenda francesa 
de frutas ou de peixes são propostos de maneira indiferente ao olhar do 
passante qualquer [...]. (Ibidem, p. 2)

O “passante qualquer”, no caso, é o visitante anônimo do 
museu de arte, equipamento cultural bissecular em cujas galerias 
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se encontram agrupadas obras procedentes dos mais diversos 
tempos e lugares. Deslocadas de seus ambientes originários 
e destituídas de suas funções primeiras, elas agora aparecem 
recontextualizadas, dispostas mediante outra lógica de exibição 
– que preconiza sua dimensão estética. Mais do que isso, como 
aponta o filósofo, as obras ressurgem encarnando uma “nova forma 
de existência”, desimpedidas dos propósitos e compromissos que 
as geraram (Note-se que, à ambiguidade dos significantes da obra 
e ao seu “coeficiente artístico”, soma-se, aqui, mais uma torção, 
agora relativa à sua migração contextual).

Do mesmo modo que essa “vida nova” da obra reorienta 
a vocação e a destinação que a guiavam anteriormente, 
também os seus públicos, ao se depararem com ela no espaço de 
indiferenciação do museu, achariam oportunidade para suspender 
momentaneamente suas próprias condições, deslocando-se 
de uma identidade particular e de um lugar predefinido na 
sociedade. Esse sujeito temporariamente desidentificado, atraído 
pela coleção não em função da classe social a que pertence, mas 
como “um qualquer”, performaria papéis alheios aos de sua 
realidade material, funcional e sociocultural, ao passo que se 
relaciona com exemplares da arte tornados, eles mesmos, índices 
de uma redistribuição indistinta. É o que propõe Rancière quando 
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afirma que a revivescência indiscernida da obra de arte no museu 
“se dá num modo de visibilidade que confunde materialmente 
a distribuição dos lugares e das funções”, promovendo com 
isso “uma experiência que confunde a relação funcional das 
identidades sociais” (RANCIÈRE, 2005b, p. 2, 4). Para ele, a arte 
seria o lugar não de reiteração da lógica distintiva, mas de uma 
virtual relativização e desordenação dos marcadores utilizados 
para estabelecer as posições de sujeitos e grupos na pirâmide social.   

PÚBLICOS DOS PÚBLICOS  

Ainda que, sobre as divergências entre as concepções de 
Rancière e Bourdieu, pese o fato de os autores desenvolverem suas 
teses em domínios diferentes do conhecimento, mediante o uso de 
critérios e procedimentos não coincidentes, ambas nos subsidiam, 
cada uma a seu modo, com novos elementos para pensarmos a 
pertinência da cadeia artista-obra-público-história da arte. Se, 
como propõe Duchamp, quem medeia a relação da obra com o 
mundo e com a história é, sobretudo, o público, então é necessário 
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indagar, através de abordagens como as do filósofo e do sociólogo, 
o quão disposto e habilitado esse público se encontra para cumprir 
tal responsabilidade. 

Como o “público” não deve ser tomado como uma abstração 
genérica, totalizante, cabe considerar sua pluralidade e, também, 
os desníveis que subsistem no interior dessa categoria, sem 
que, por outro lado, deixemos de tirar proveito dos oportunos 
embaralhamentos propiciados pela arte no regime estético. Em 
lugar de diluir as incompatibilidades entre as visões de Bourdieu 
e Rancière, cumpre, isto sim, sustentar as divergências e tensões 
que advêm do confronto entre seus pensamentos, inclusive como 
forma de evitar a aceitação (ou recusa) pura e simples da cadeia de 
elos até aqui delineada – do gesto inicial do artista até a inserção da 
obra na história, intermediada pela atuação dos públicos. 

Das contribuições do sociólogo, importa reter o 
entendimento de que a fruição da obra artística, e a correlata 
disposição para tal, exigem capacidades e instrumentos 
desigualmente distribuídos entre os atuais e potenciais 
espectadores, conforme suas condições de classe – que envolvem, 
entre outros, aspectos como a assiduidade de acesso aos bens 
culturais, a quantidade e a forma de uso do tempo livre, o grau 
de iniciação aos códigos e rituais das artes e a experiência com 
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estados de concentração. Além disso, mesmo que haja interesse e 
disponibilidade dos membros das classes e frações desfavorecidas 
(em termos de capital cultural) para fruir as obras artísticas 
integrantes da arena consagrada da arte, ainda assim suas 
interpretações e veredictos comumente sofrem da falta de atenção 
e reconhecimento por parte daqueles mais familiarizados com o 
objeto estético e mais apropriados dos protocolos institucionais da 
arte. Tal circunstância impediria a repercussão dessas formulações 
para além do interpretante e de seu círculo imediato, restando 
impotentes diante da necessidade de serem aludidas e debatidas 
por outros (habitués, curadores, artistas, educadores, jornalistas, 
críticos etc.), para que possam participar dos rumos da arte e de 
sua historização, de acordo com o diagnóstico de Honorato.                               

As reflexões de Rancière, por sua vez, oferecem uma 
importante chave para lidarmos de forma não monolítica e nem 
fatalista com esse cenário, pois nos levam a apostar numa zona de 
indistinção instaurada pela própria arte – esta que, em princípio, 
funcionaria como ferramenta de distinção social. Ou seja, o 
mesmo dispositivo que, em tese, contribui para manter posições 
e privilégios também abre espaços, nas maneiras como as obras 
são fruídas e interpretadas, para a performação de papéis e para a 
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manifestação de enunciados que confundem essas prerrogativas. 
Assumir tal ambivalência solicita-nos, ademais, levar a sério e 
adiante a constatação de Honorato de que a visibilidade do público 
– leia-se: de suas formas plurais de recepção e interpretação – é 
algo “em disputa”. Envolver-se nessa disputa de natureza narrativa 
pressupõe a disposição de nos fazermos, enquanto mediadores 
culturais, públicos dos públicos. 

Nesse papel, direcionamos nossa atenção para os públicos 
nas ocasiões em que estes se relacionam com as obras, a fim de 
encontrar, nas situações concretas, lastro para a verificação 
do “ato criador” como algo que não se restringe ao artista. Se a 
afirmação em torno da não exclusividade do ato de criação da obra 
é realmente factível, então quais seriam de fato as contribuições 
dos públicos para a consecução desse gesto coletivo, fundado na 
alteridade? Tentar sondá-las e repercuti-las condiz a sustentar a 
proposição duchampiana, nela investindo e, assim, evitando que 
se embote como simples retórica. Significa, em última análise, 
conferir-lhe consequência. Atuar nessa direção requer, da parte do 
mediador cultural, um estado de abertura e curiosidade diante da 
singularidade das interpretações dos públicos encarados em sua 
multiplicidade, abrangendo suas parcelas “não especializadas” e, 
também, “não iniciadas”, o que permitiria tratar seus enunciados 
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como matéria de interesse e discussão em circuitos que, cumpre 
pontuar, necessitam ser criados e fomentados.     

A adoção desse papel solicita, inevitavelmente, a inclusão 
de mais um elo em nossa cadeia, que, ao incorporá-lo, aparece 
munida de uma prática vocacionada a ampliar o espectro de 
contribuições dos públicos no processo de recepção e incorporação 
da obra pelo mundo e, quiçá, pela história: artista-obra-público-
mediação cultural-história da arte. Com “mediação cultural” 
designamos uma instância colocada de permeio entre o “público” 
e a “história da arte”, caracterizada pela predisposição em 
considerar e repercutir tanto os efeitos produzidos pelas obras 
nos espectadores como as respostas destes aos estímulos por elas 
propiciados, que justamente os convidam para um envolvimento 
interpretativo e inventivo, assim como valorativo. 
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MEDIAÇÃO E DOCUMENTAÇÃO

Um exemplo pontual desse tipo de disponibilidade pode ser 
encontrado na publicação que documenta o processo da exposição 
“A marquise, o MAM e nós no meio” (2018), com curadoria de Ana 
Maria Maia em colaboração com o Educativo do Museu de Arte 
Moderna de São Paulo (MAM) e com O grupo inteiro – iniciativa 
na qual o time procura criar situações de intercâmbio entre o 
museu e a marquise do parque Ibirapuera, mais especificamente 
entre os códigos e práticas vigentes nesses ambientes (MUSEU DE 
ARTE MODERNA DE SÃO PAULO, 2018). Nas páginas reservadas 
à reprodução das obras expostas – pertencentes, em sua maioria, 
à coleção do museu – os propositores trazem, em vizinhança 
aos registros fotográficos das peças, enunciados interpretativos 
provindos dos públicos e agentes envolvidos com o projeto, 
incorporando à edição preocupações convergentes às da mediação 
cultural. Nessa seção aparecem excertos de leituras produzidas a 
partir das obras por frequentadores da marquise, educadores e 
estagiários do Educativo MAM, estudantes, seguranças do museu, 
artistas, curadores e, ainda, pela bibliotecária da instituição. Entre 
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esses registros, destacam-se os comentários de Caio Zanutto, ator 
e bailarino, acerca de Umbigo da minha mãe (da série Dor/Adversus 
Aestus) (1993), fotografia da artista Vilma Slomp:

A primeira vez que eu vi essa obra, eu achei que era uma pintura de uma 
caverna, ou de uma coisa saindo de outra coisa. Quando eu cheguei perto, 
identifiquei que era o umbigo da mãe da artista, e a imagem me “pegou”. 
A minha sogra é de Florânia, na região do Seridó, no sertão do Rio Grande 
do Norte. Eu tenho uma ligação forte com o centro dela e com as raízes 
dela no Nordeste. A foto do umbigo me faz pensar em vínculo e me leva 
a perceber que sou mais próximo da minha sogra do que da minha mãe, 
que nasceu no interior de São Paulo. (MUSEU DE ARTE MODERNA DE 
SÃO PAULO, 2018, pp. 130-131)

Chama atenção, no relato acima, o modo como o fruidor é 
atraído pela imagem – e pelo umbigo retratado em close-up e em 
preto e branco –, com ela se relacionando, no primeiro momento, 
pela chave do enigma e, na sequência, por um viés declaradamente 
afetivo. Ao associar o motivo da fotografia com o vínculo pessoal 
que mantém com a sogra, o interpretante faz de sua leitura “a 
própria obra”, algo que na reflexão de Eco aparece como uma das 
faces da apropriação simbólica do signo estético. Identificada como 
“interpretação definitiva”, a leitura idiossincrática tem como sua 
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contraparte a provisoriedade, no sentido de que sempre poderá 
ser revista e incrementada. Seu caráter “definitivo” a faz paralela 
e independente das demais interpretações, enquanto a condição 
“provisória” a expõe ao cotejamento com outras leituras sem 
negá-la, mas apontando para a complexidade da possível rede de 
interpretações em torno da mesma obra (ECO, 1986, pp. 64-65). 
Lidar com a oscilação entre os estatutos interpretativos “definitivo” 
e “provisório” corresponde, de algum modo, a fomentar a indexação 
defendida por Honorato entre as “intepretações e enunciados 
individuais” e a “instância discursiva de enunciação coletiva”, 
caracterizada pela “permanente reconfiguração”.

Com a inclusão de uma plataforma mediativa destinada a 
indexar, de um lado, as interpretações individuais/definitivas e, de 
outro, as leituras coletivas/provisórias, a dinâmica representada 
por nossa cadeia passaria a contar com um dispositivo destinado à 
visibilização e à discussão pública de interpretações oriundas dos 
diversos agentes, círculos e classes. Desse modo, acreditamos que a 
mediação possa intervir no cenário de assimetrias descortinado por 
Bourdieu, desnaturalizando as invisibilidades que o caracterizam 
e produzindo situações favoráveis à publicização de vozes e 
formulações que, de outro modo, não chegariam a circular para 
além de seu próprio núcleo – mas que, em linha com o raciocínio 
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de Rancière, não deixam de ser proferidas por aqueles a quem 
supostamente não caberia especular sobre as questões da arte. 
Referimo-nos a um tipo de mediação de viés documentário8, 
dedicado a exercícios de escuta, registro, edição e veiculação de 
discursos engendrados pelos públicos na interação com obras 
artísticas e com as ofertas institucionais responsáveis por difundi-las.

INSTITUIÇÃO ARTÍSTICA: 
O ELO SUBENTENDIDO DA CADEIA

Esse novo elo inscrito na cadeia acaba chamando atenção 
para a necessidade de incluirmos ainda mais um, o qual, todavia, já 
se encontra subentendido no encadeamento em discussão. Trata-
se da instituição artística, ela mesma um campo de mediações, 
relações de poder e produção de visibilidades e invisibilidades. 
Nela se encontram inter-relacionados – para além dos artistas e 
de suas obras – os museus, galerias, centros culturais, escolas, 
universidades, mecanismos de mecenato, colecionadores, 
curadores, críticos de arte, professores, marchands, jornalistas 
e arte-educadores, entre outros organismos e agentes, os quais 



A
RS

 - 
N

 4
0 

- A
N

O
 1

8

226

Re
ce

pç
ão

 c
om

o 
el

o 
da

 o
br

a 
de

 a
rte

 c
om

 o
 m

un
do

 e
 c

om
 a

 h
is

tó
ria

 
D

io
go

 d
e 

M
or

ae
s 

Si
lv

a

influem diretamente na validação e difusão da produção artística. 
O público da arte também é parte constitutiva dessa instituição, 
que, sem ele, não teria razão de existir. 

Sobre esse quesito devemos pontuar que “público” é menos 
um substantivo do que uma condição circunstancial, assumida por 
qualquer um, temporariamente, em função da atenção dispensada 
à obra de arte e aos processos a ela associados. Logo, todos os agentes 
aqui identificados com a instituição artística também performam 
o papel de público. Além do que, a incorporação da obra pelos 
organismos citados deve-se, antes de tudo, à sua receptividade por 
parte de tais agentes, na condição de públicos de “primeira mão”, 
diríamos. 

Por esse motivo, talvez não seja o caso de conectar “instituição 
artística” e “público” com hífen, já que o segundo se refere a uma 
instância integrante da primeira – ao menos em parte. Em lugar 
desse sinal gráfico podemos testar o uso de outro, o til, valendo-
nos do seu efeito visual para nossa cadeia:

artista-obra-instituição artística~público-mediação 
cultural-história da arte
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Ainda que “instituição” e “público” se sobreponham, isso se 
dá apenas em certa medida, haja vista que a maioria das pessoas que 
performam a condição de público da arte – os chamados “visitantes” 
– não chega a exercer influência direta e efetiva sobre a instituição 
que respalda a produção artística. Isso fica patente, por exemplo, 
nas escolhas e decisões que balizam as coleções e programas dos 
organismos de difusão dos bens artísticos. Pode-se, então, designar 
esse público como sendo de “segunda mão”, por se tratar de uma 
audiência cujos objetos de fruição passam, antes dela, pelo crivo 
e deliberação de círculos restritos, formados por públicos/agentes 
iniciados e especializados. São estes que definem, em relação às 
obras artísticas, quais, quando e como virão a público, gozando da 
prerrogativa de produzir seus cenários de aparição (e recepção, 
portanto).

Nota-se, nesse caso, o quanto a compreensão de Duchamp 
sobre a recepção como elo de conexão da obra com o mundo e com 
a história revela-se parcial e, de certo modo, enviesada – embora 
não deixe de contribuir significativamente com as preocupações e 
iniciativas da mediação cultural. Isso porque ela acaba pressupondo 
a instituição artística como instância dada e universalmente 
acessível, aberta à participação indistinta de todos em seus rumos. 
Além disso, concebe o “público” como formação genérica e 
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pretensamente coesa. Ao fazê-lo, dá a entender que as interpretações 
e valorações emitidas pelos públicos da arte, independentemente 
de quais círculos provenham, têm repercussão irrestrita e peso 
equivalente na “balança” da posteridade e da história da arte, algo 
que, conforme buscamos argumentar, não se sustenta.

POR UMA HISTÓRIA DAS RECEPÇÕES

Podemos dizer, para concluir, que os vislumbres de 
Duchamp – nome incontornável para a compreensão da dinâmica 
institucional da arte – a respeito do papel exercido pelos públicos na 
inserção social e histórica da produção artística logram abrir, para 
a mediação cultural, uma frente dupla de investigação e atuação. 
Numa delas, nos possibilita encadear as instâncias envolvidas 
na existência pública da obra de arte, dando a ver a importância 
da recepção em tal processo. A cadeia aqui delineada resulta, 
por sinal, da incorporação da posição estratégica imputada aos 

públicos na vigência da obra para além dela própria. A outra frente 
é deslindada pelo esforço de reconhecimento das limitações dessa 
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mesma proposição do artista francês. Reconhecê-las corresponde 
a tentar ampliar o alcance da compreensão duchampiana acerca 
do lugar da interpretação no jogo aberto pela arte. Se, conforme 
a derivação metonímica de Honorato, os públicos e seus discursos 
interpretativos são a posteridade e a história da arte, então como 
fazer para pluralizá-las, alargando o escopo das vozes e formulações 
que nelas influem? 

A resposta a essa pergunta exige um programa cujo desenho 
e extensão extrapolam os limites deste texto. Ainda assim, cabe 
deixar registrado, enquanto fulcro da presente proposição, o 
entendimento de que é nos esforços e estratégias da mediação 
cultural de vocação documentária que residem, a nosso ver, as 
possibilidades mais promissoras de amplificação e circulação 
dos enunciados interpretativos oriundos dos atos de recepção em 
termos múltiplos – para além daqueles já praticados pelos círculos 
especializados. A ocupação em torno desse propósito reflete a 
busca por inscrever esses atos diversos no seu “lugar de direito”, 
a saber, na história da arte como público. Mas com a diferença 
de que, para a mediação como a concebemos aqui, a noção de 
“público” traz consigo desafios aos dispositivos institucionais da 
arte, especialmente aos mecanismos legitimadores das leituras 
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produzidas acerca de seus exemplares, os quais influem na 
constituição de sua historicidade.

Colaborar com a inscrição das interpretações forjadas, em 
chave plural, pelos públicos na trajetória percorrida pela obra 
de arte entre gerações – transcurso também conhecido como 
“posteridade” – é fazer jus ao papel receptivo desempenhado 
por eles (no limite, todos eles) em sua atribuição ao mesmo 
tempo espontânea e imprescindível: colocar a obra em contato 
com o mundo exterior, mediante a atenção, a valoração e as 
respostas dedicadas a ela. O que não significa apenas acumular 
indiscriminadamente leituras individuais a respeito da obra, mas 
indexá-las a uma instância coletiva de enunciação, confrontando 
umas às outras. É desse modo que a condição de “ponto de partida” 
da obra artística pode adquirir consequências imprevisíveis, 
funcionando como ensejo privilegiado para o que chamamos de 
discussões culturais. 

Compete à mediação cultural fomentar e moderar essas 
discussões, lidando com as heterogeneidades e controvérsias que 
delas possam emergir, inclusive os dissensos. Até porque, dos elos 
da cadeia aqui traçada, a plataforma mediativa é a única à qual 
não toca reivindicar um domínio particular, prestando-se, em vez 
disso, a dinamizar e tornar ainda mais complexas as interações 
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discursivas entre os âmbitos que ela intermedeia: público e história 
da arte, tendo na obra e na instituição artísticas seus marcos 
iniciais. Não se confundindo com um “domínio” em si, a mediação 
incorpora e procura potencializar o “além” intrínseco à própria 
obra de arte, trabalhando com aquilo que se produz performativa 
e discursivamente nas adjacências do objeto, portanto fora dele, já 
no mundo – com a diversidade que o caracteriza.      

Passado mais de meio século da conferência apresentada 
por Duchamp, já é hora de reconhecermos a insuficiência de 
uma história da arte voltada prioritariamente para a vida dos 
objetos artísticos, situados e analisados amiúde com base nas 
experimentações autorais que os geraram. A recente “história das 
exposições”, por sua vez, parece compartilhar dessa inquietação, 
ainda que parcialmente, ampliando o leque dos elementos e 
agentes a serem considerados nas periodizações e avaliações em 
torno da produção e circulação da arte. Contudo, seus estudos 
não parecem, ao menos até momento, propensos a se aventurar 
no terreno incerto, um tanto movediço, das recepções distribuídas 
da arte, optando por manter-se no solo mais firme das soluções 
institucionais, curatoriais, arquitetônicas, expográficas e 
educativas, desenvolvidas por agentes especializados. 
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A história das recepções da arte é o que desponta no 
horizonte aqui vislumbrado, algo que exige um sensível 
deslocamento epistemológico: das prerrogativas do fazer – ou seja, 
da centralidade conferida à inventividade tanto artística como 
institucional – para a disposição em recolher e trabalhar com as 
mais diversas formas de apropriação simbólica de seus produtos e 
iniciativas pelos públicos.  
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NOTAS 

1. O crítico literário Michael Warner constata que “o simples fato de prestar atenção pode 
ser o suficiente para que alguém seja membro de um público”. O que o leva a afirmar que 
o público “se cria a si mesmo” na relação com determinado objeto semântico. (WARNER,  
2008, p. 18, tradução nossa).

2. Nesse estudo, Eco se vale de instrumentos conceituais oriundos da teoria da informação, 
daí o uso de termos que possam soar estranhos ao debate da arte.

3. Esse aspecto da recepção aparece de maneira alegórica no filme Arca Russa (2002), 
de Aleksander Sokúrov, rodado nas galerias do Museu Hermitage, em São Petersburgo. 
Nesse plano sequência sem cortes, o misterioso personagem vivido por Sergei Dreiden, 
um certo Marquês, flana entre as obras da rica coleção, comentando-as, conversando 
com os demais visitantes, dançando, cantando etc.

4. Sobre essa existência exterior a si mesma, a pintura Mona Lisa (1503-1506), de Leonardo 
da Vinci, talvez represente exemplo máximo na história da arte.

5. Ainda que, como detalhado por Eco em Obra Aberta, existam diferentes níveis de abertura 
da obra, característica que se intensifica com as experimentações artísticas de meados do 
século XX, nas diferentes linguagens da arte, como a música, a literatura e as artes visuais.

6. Esse deslocamento é patente, por exemplo, em nossa atual relação (secularizada e de 
viés estético) com a tradição pictórica de matriz religiosa.

7. Agradecemos à curadora Ligia Nobre, organizadora da conferência em questão, por 
nos ceder o texto-base da palestra de Rancière (não publicado até o momento). 

8.“Mediação como prática documentária” é uma noção cunhada por Honorato. Ensaiadas 
por ele, na condição de mediador, em um projeto desenvolvido no Centro Cultural São Paulo, 
em 2012, por ocasião do Edital de Mediação em Arte e Cidadania Cultural, suas premissas 
podem ser conferidas em: https://cayohonorato.weebly.com/mediaccedilatildeo-cultural.
html. Acesso em: 12 dez. 2019.

https://cayohonorato.weebly.com/mediaccedilatildeo-cultural.html
https://cayohonorato.weebly.com/mediaccedilatildeo-cultural.html
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IMAGENS DE TEMPO 
EM BILL VIOLA: 
INTERPELAÇÕES 
EXISTENCIAIS 
DIANTE DO NADA* 

TIME IMAGES 
IN BILL VIOLA: 
EXISTENTIAL 
QUERIES TOWARDS 
NOTHINGNESS

FERNANDA ALBUQUERQUE DE ALMEIDA

IMÁGENES DEL 
TIEMPO EN BILL 
VIOLA: CUESTIONES 
EXISTENCIALES 
ANTE EL NADA

*  ESTE ARTIGO É PARTE DOS RESULTADOS DA 
TESE IMAGENS DE TEMPO NAS POÉTICAS TECNOLÓGICAS 
DE HARUN FAROCKI, BILL VIOLA E ANTHONY MCCALL (2019).
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Neste artigo, propomos realizar uma análise interpretativa de obras selecionadas 
do artista norte-americano Bill Viola (n. 1951), visando à caracterização de imagens 
de tempo que possuam uma dimensão política resistente à rápida obsolescência 
e ao capitalismo tardio. Especialmente, buscamos mostrar que, por meio de suas 
obras, Viola evoca a angústia em face da finitude; por isso, suas imagens de tempo 
nos interpelam diante do nada da existência. Nessa linha interpretativa, sugerimos 
uma aproximação entre sua poética e aspectos da filosofia de Martin Heidegger, 
principalmente o conceito de “ser-para-morte”, e do pensamento de Keiji Nishitani, 
com a noção de “lugar do vazio”, bem como mobilizamos algumas considerações de 
Gilles Deleuze, Shuichi Kato, John Hanhardt e Elizabeth ten Grotenhuis. 

RESUMO

In this article, we propose an interpretative analysis of 
selected works by the American artist Bill Viola (b. 1951), 
aiming at the characterization of time images that have a 
political dimension resistant to rapid obsolescence and 
late capitalism. Especially, we seek to show that, through 
his works, Viola evokes anguish in the face of finitude; 
therefore, his time images query us towards the nothingness 
of existence. Following this interpretative line, we propose 
an approximation of his poetics to aspects of the philosophy 
of Martin Heidegger, mainly the concept of “being-toward-
death”, and of Keiji Nishitani, with the notion of “field of 
emptiness”, as well as mobilize some considerations from 
Gilles Deleuze, Shuichi Kato, John Hanhardt, and Elizabeth 
ten Grotenhuis.

En este artículo, proponemos una analice interpretativa de 
obras seleccionadas del artista estadounidense Bill Viola 
(n. 1951), con vistas a caracterizar imágenes del tiempo 
que presenten una dimensión política resistente a la rápida 
obsolescencia y al capitalismo tardío. Sobretodo, intentamos 
señalar que, con sus obras, Viola evoca la angustia frente 
a la finitud y que, por eso, sus imágenes temporales nos 
interrogan ante el nada de la existencia. Siguiendo esa 
línea interpretativa, proponemos una aproximación entre 
su poética y cuestiones de la filosofía de Martin Heidegger, 
en especial el concepto de “ser-para-la-muerte”, y de Keiji 
Nishitani, con la noción de “lugar del vacío”, así como 
hacemos uso de consideraciones de Gilles Deleuze, Shuichi 
Kato, John Hanhardt y Elizabeth ten Grotenhuis. 
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INTRODUÇÃO

Bill Viola (1951) é um artista norte-americano vastamente 
conhecido no campo da arte contemporânea como um dos maiores 
representantes da videoarte, tendo elaborado obras que exploram 
diferentes possibilidades dessa tecnologia, tais como vídeos de um 
canal, em circuito-fechado e instalações. Iniciou sua carreira nos 
Estados Unidos nos anos 1970, morou no Japão nos anos 1980 e 
voltou a seu país de origem, onde permanece até hoje. Essa breve 
estadia no oriente marcou sua trajetória de tal modo que aspectos 
da cultura oriental, sobretudo japonesa, persistem em suas obras, 
tanto na temática – que explora, por exemplo, passagens do tempo 
e ciclos da vida – quanto na forma – em vídeos feitos com alta 
tecnologia, capaz de gerar imagens em extrema câmera lenta.

Este artigo não pretende constituir uma biografia do artista, 
haja vista a existência de publicações recentes, inclusive no Brasil, 
que desempenham com primazia essa função1. Propomos realizar 
uma análise interpretativa de obras selecionadas, visando à 

caracterização de imagens de tempo que possuam uma dimensão 
política resistente à rápida obsolescência e ao capitalismo tardio. 
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Especialmente, buscamos mostrar que, por meio de suas obras, 
Viola evoca a angústia em face da finitude; por isso, suas imagens 
de tempo nos interpelam diante do nada da existência. Nessa linha 
interpretativa, sugerimos uma aproximação entre sua poética e 
aspectos da filosofia de Martin Heidegger, especialmente o conceito 
“ser-para-morte”, e do pensamento de Keiji Nishitani, com a 
noção de “lugar do vazio”, além de mobilizarmos considerações 
de Gilles Deleuze, Shuichi Kato, John Hanhardt e Elizabeth ten 
Grotenhuis.

PASSAGENS DO TEMPO
  

He Weeps for You2 (1976) é a primeira instalação de Bill 
Viola. A obra é composta por uma torneira, colocada no nível de 
observação do espectador, que pinga lenta e constantemente. As 
imagens das gotas d’água que saem dessa torneira são captadas em 
close por uma câmera com lente macro e exibidas em tempo real e 
em escala ampliada em uma tela no mesmo espaço da instalação. A 
proximidade da câmera em relação ao objeto retratado é tamanha 
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que permite capturar a gota d’água e o que seria o reflexo nela 
projetado do rosto do espectador. Como efeito desse espelhamento, 
o retrato aparece de cabeça para baixo, deformando-se quando 
a gota se alonga até cair em uma superfície metálica no chão, 
que produz o som alto de um gongo. A sonoridade amplificada 
rompe com o silêncio e constitui uma espécie de marcação do 
tempo; tempo esse que se esvai, assim como a gota e a imagem do 
espectador sobre ela.

Essa instalação se conecta diretamente a outros vídeos em 
um canal que Viola produziu na mesma época. Em Migration, for 
Jack Nelson3  (1976), por exemplo, uma relação muito próxima com 
He Weeps for You é estabelecida pela preservação de elementos 
como o reflexo na água, o cair das gotas e a marcação do tempo 
pelo som. O vídeo começa com figuras indistintas que preenchem 
a tela, acompanhadas do som de batidas metálicas regulares. 
Conforme o tempo passa, percebemos que se trata, na verdade, de 
uma imagem desfocada, que aos poucos adquire contornos mais 
precisos. Sua nitidez revela uma mesa e uma cadeira, captadas 
em plano médio; e um homem que posteriormente se aproxima 
delas e senta-se na cadeira. Na mesa, há alguns objetos, como uma 
vasilha arredondada sobre a qual se encontra uma torneira de 
metal. À medida que as batidas se sucedem, a câmera se aproxima 
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dessa vasilha, e percebemos que ela está preenchida por água, 
na superfície da qual é possível distinguir o reflexo do rosto do 
homem sentado, que é o próprio artista. O enquadramento é, 
então, levemente modificado, deslocando nossa atenção para a 
torneira, que pinga. Cada vez mais perto dela, acabamos por ver, 
nas gotas em formação, captadas em close, o retrato do artista 
de cabeça para baixo, como se fosse seu reflexo n’água, efeito da 
proximidade com que a cena é retratada. 

Ambas as obras exploram a mesma operação poética de 
marcação do tempo, refletindo contingências que, à primeira 
vista, parecem se repetir, mas que, no entanto, mudam a todo 
instante. Nesse sentido, elas remetem às transformações que 
ocorrem no tempo da própria vida ao longo de sua duração. Como 
nos diz Gilles Deleuze, “há devir, mudança, passagem. Mas a 
forma do que muda não muda, não passa. É o tempo, o tempo em 
pessoa, ‘um pouco de tempo em estado puro’: uma imagem-tempo 
direta, que dá ao que muda a forma imutável na qual se produz a 
mudança” (DELEUZE, 2013, p. 27).

Essa marcação do tempo também pode ser observada em 
trabalhos posteriores, que passam a contemplar referências cada 
vez mais constantes ao ciclo da vida. A partir dos anos 1990, há 
uma recorrência desse tema que se mostra, por exemplo, em 
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The Passing4 (1991). Essa obra, um vídeo em um canal com 54 
minutos de duração, reúne imagens retiradas de algum registro 
familiar, planos abertos em locais desabitados, no deserto e na 
cidade, e closes do próprio artista. Elas são apresentadas fora de 
uma sequência lógica de causa e efeito, combinadas com cenas 
de recém-nascidos, crianças, idosos e do próprio artista que, 
adulto, encontra-se submerso na água. Outras imagens abrangem 
percursos, por exemplo a de um carro na estrada e do decolar e 
pousar de aviões. Os sons do vídeo compreendem a respiração, 
o tic-tac de relógios e o cricrilar de grilos. Viola concatena esses 
fragmentos, que juntos remetem ao ciclo da vida, estabelecendo 
uma relação com o espectador por meio do olhar do espectador e 
de si mesmo, quando a imagem de seu rosto em close aparece, de 
repente, observando a câmera, interpelando o espectador sobre a 
sua existência.

Esse registro em close desempenha o papel central na ligação 
entre as demais imagens, pois, tal como argumenta Bela Balázs, 
“diante de um rosto isolado, não percebemos o espaço. Nossa 
sensação do espaço é abolida. Uma dimensão de outra ordem se 
abre a nós” (BALÁZS apud DELEUZE, 1985, p. 124). Além disso, 
Eisenstein sugere que “o primeiro plano não [é] apenas um tipo de 
imagem entre as outras, mas [oferece] uma leitura afetiva de todo 
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filme” (DELEUZE, 1985, p. 114). Considerando essas observações, 
Deleuze faz uma contribuição importante ao elaborar o conceito 
de “rostidade”.

Segundo o filósofo, a rostidade refere-se a certas 
características do rosto, mas que se manifestam em coisas e 
objetos mostrados em primeiro plano5. Deleuze diferencia dois 
tipos de rosto, ou rostidade: o intensivo e o reflexivo, ou refletor. O 
primeiro é dotado de traços que “escapam ao contorno”, “põem-se 
a trabalhar por sua própria conta e formam uma série autônoma 
que tende para um limite ou transpõe um limiar”, enquanto o 
segundo possui traços que permanecem “reunidos sob o domínio 
de certo pensamento fixo ou terrível, mas imutável e sem devir, 
de certo modo eterno” (Ibidem, p. 117). O rosto intensivo exprime 
uma “potência pura”, e o rosto reflexivo, uma “qualidade pura”. 
A potência reside no devir subjacente à transformação de 
uma qualidade em outra, ao passo que a qualidade é algo que 
permeia os objetos. Assim, a potência refere-se ao movimento e à 
impermanência, enquanto a qualidade, paradoxalmente, baseia-
se na imobilidade ou permanência.

Deleuze indica que, apesar de opostos, esses dois polos da 
rostidade podem se comunicar, ultrapassando ambas as definições 
para chegar ao que une “diretamente uma reflexão coletiva imensa 
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às emoções particulares de cada indivíduo, exprimindo, enfim, a 
unidade da potência e da qualidade” (DELEUZE, 1985, p. 120). Não 
se trata, portanto, da anulação das suas características individuais, 
mas da criação de algo entre ambas, que abstrai o objeto apresentado 
em primeiro plano “de todas as coordenadas espaço-temporais, 
isto é, eleva-o ao estado de entidade” (Ibidem, p. 124), em outras 
palavras, “afeto puro enquanto expresso” (Ibidem, p. 125). 

Se a rostidade do primeiro plano é responsável pela 
emergência do afeto puro, isso ocorre apenas quando as funções 
do rosto propriamente dito são extintas. O primeiro plano traria 
à luz, então, outra potência e qualidade aos rostos e demais 
objetos a partir de uma dupla operação de apagamento do rosto 
e de surgimento da rostidade, ou, em outros termos, da negação 
e afirmação da face. Esse movimento constitui a imagem-afecção: 
“ela tem por limite o afeto simples do medo, e o apagar dos rostos 
no nada. Mas tem por substância o afeto composto pelo desejo e 
pelo espanto que lhe dá vida, e o afastar-se dos rostos no aberto, no 
vivo” (Ibidem, p. 131). 

A distinção de Deleuze da imagem-afecção auxilia no 
entendimento da função do rosto de Viola captado em close na obra 
The Passing. O artista nos olha e é por nós olhado. Assim como ele, 
somos entregues à vidência das passagens do tempo. Saber quem 
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são as pessoas retratadas não faz diferença no entendimento 
dos afetos que essas imagens constituem. Enquanto o rosto de 
um recém-nascido apresenta a renovação, e a face de uma idosa 
acamada evoca a finitude, o rosto de Viola designa o medo diante 
da perspectiva do apagamento da vida conforme o tempo passa, 
da infância à velhice, do nascimento à morte. Ele também 
estabelece a ligação entre seu corpo à deriva e espaços vazios, 
tais como paisagens urbanas ou naturais desertas e cômodos 
desocupados. Seu olhar, junto ao nosso, observa, ao mesmo 
tempo, a transitoriedade do corpo e a durabilidade dos espaços, 
interpelando-nos em face da finitude. Longe de uma abordagem 
niilista, essa interpelação serve como um chamado para uma 
possível ressignificação da vida. Tal como considera Deleuze, na 
imagem-afecção, o limite do medo coexiste com o desejo e o espanto 
que dá vida. Viola faz uma observação similar acerca de He Weeps 
for You: “A cada momento, um mundo nasce e morre. E saiba que, 
para você, a cada momento vem a morte e a renovação” (VIOLA 
apud HANHARDT, 2018, p. 58). Ora, assim como em The Passing, 
também naquela instalação o primeiro plano é enfatizado. Nela, 
contudo, o próprio espectador se depara com a angústia diante 
do apagamento, pois é sua a imagem que se esvai com o cair da 
gota d’água. Ela enfatiza duplamente a rostidade, uma vez que o 
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retrato do espectador em primeiro plano, refletido na gota d’água, 
é captado também em close pela câmera para ser exibido no telão.

É possível observar, portanto, que não é apenas nos 
acontecimentos mais marcantes, como o nascimento e a morte, 
que a interpelação da passagem do tempo se instaura. Assim 
como indicam as imagens cotidianas em The Passing, a inscrição 
do tempo está no dia a dia, no instante qualquer da banalidade 
cotidiana (DELEUZE, 2013, pp. 23-28). He Weeps for You também 
parte de um acontecimento ordinário para interrogar o espectador 
sobre questões de ordem extraordinária. A projeção do lento cair 
das gotas d’água torna-se monumental tanto no tempo como no 
espaço, criando perturbações na imagem de quem a contempla. 
A conjugação desses elementos extrapola suas significações, 
tornando algo cotidiano excedente, no sentido de dotado de uma 
magnitude que supera nossa capacidade de compreensão racional. 
Em termos deleuzianos, trata-se da qualidade da imagem-tempo 
em dar a ver e sentir a “impotência do pensar”6.
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ALARGAMENTO DO INSTANTE
 

Ocean Without a Shore7 (2007) é uma instalação composta 
originalmente por três vídeos expostos em altares da igreja de San 
Gallo, em Veneza, Itália, distribuídos em três paredes de um único 
ambiente. Cada vídeo mostra inicialmente uma imagem em preto 
e branco em baixa resolução de indivíduos que andam ao encontro 
do espectador. Em um dado momento da sua aproximação, as 
pessoas atravessam um véu d’água e suas imagens tornam-se 
coloridas e nítidas, em alta resolução. Após alguns instantes, elas 
retornam para onde estavam no princípio. As passagens entre as 
duas imagens aludem ao atravessamento da morte à vida, e vice-
versa. Já a lenta caminhada envolve a construção de um estado 
meditativo sobre a duração.

Dois dispositivos foram criados especialmente para a obra, 
um correspondente ao véu d’água e outro relativo ao alinhamento 
entre duas câmeras, uma em baixa e outra em alta resolução, que 
geram as imagens anteriores e posteriores ao atravessamento desse 
véu8. A própria desaceleração é possibilitada pela câmera digital, 
que captura imagens em uma alta taxa de quadros por segundo, 
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permitindo, assim, uma maior extensão do tempo. Para o artista, 
as mudanças tecnológicas na geração de imagens transformam-se 
em “uma espécie de portal ou entrada para outro mundo”, já que 
possibilitam outras visualidades anteriormente indisponíveis9. 

As características das tecnologias digitais usadas por Viola, 
tais como a aparência fotográfica, alta resolução e a possibilidade 
de operar em diferentes escalas, permitiram novos modos de 
articulação das imagens10. Essas inovações tecnológicas têm sido 
empregadas em processos de expansão do tempo, já presentes 
em seus vídeos dos anos 1970. Nessa época, eles remetiam 
especialmente à videoarte emergente e a seu precursor Nam June 
Paik, para quem “o vídeo não é mais nada do que o tempo, somente 
o tempo” (PAIK apud DUBOIS, 2004, p. 64). 

Assim como em Paik, o tempo compõe o próprio 
fundamento das imagens de Viola. Sua proeminência relaciona-se 
originalmente com o processo formativo do som, pois, como esse 
artista relembra, a imagem em vídeo era inicialmente constituída 
por ondas estacionárias de energia elétrica, um sistema vibratório 
composto por frequências específicas, tal como o som radiofônico. 
Essa estrutura baseada em ondas implicava afirmar que não 
poderia existir imagem fixa em vídeo. De acordo com Viola, “a 
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câmera de vídeo, enquanto transdutor eletrônico de energia física 
em impulsos elétricos, está mais diretamente ligada ao microfone 
do que à câmera de cinema” (VIOLA, 2003, p. 60). Esse é um dado 
importante para a análise de sua poética, pois, se as obras atuais 
de Viola são realizadas com câmeras e dispositivos digitais, na 
forma de concebê-las ecoa o movimento vibratório da formação 
das imagens eletrônicas no tubo catódico. Assim, a acústica, 
enquanto modo originário de concepção do vídeo, está na base de 
suas imagens desaceleradas.

Muitas vezes, esse retardamento do tempo constitui um 
mecanismo de alargamento do instante. Essa ideia perpassa 
a compreensão do curador John Hanhardt, para quem “a arte 
de Viola não pretende representar o passado; na verdade, suas 
instalações e vídeos em um canal representam a vida como uma 
experiência no tempo presente” (HANHARDT, 2018, p. 12, grifo 
nosso). Nesse contexto, ressaltar o presente não visa a estimular 
um aproveitamento hedonista do momento, mas a acolher a 
impermanência na duração. Ocean Without a Shore compreende 
essa proposta, já que destaca a ocorrência das transformações 
no tempo. Essa abordagem resulta de uma intensa pesquisa 
do artista em torno de questões de ordem espiritual, marcada, 
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especialmente, mas não apenas, por sua proximidade com a 
cultura japonesa desde o período em que morou em Tóquio, nos 
anos 198011. 

Para um melhor entendimento dessa questão, recorremos 
ao historiador da literatura Shuichi Kato. Ele observa que, “em 
todos os níveis da sociedade japonesa, há uma forte tendência de 
se viver o presente, deixando o passado ser levado pelas águas e 
confiando o futuro à direção do vento” (KATO, 2012, p. 16). Sua 
tese é de que, no Japão, coexistem três figuras de tempo: uma 
linha reta sem começo e sem fim, correlata ao tempo histórico; 
um movimento cíclico sem começo e sem fim, presente no tempo 
cotidiano; e uma reta com começo e fim, relativa ao tempo da 
vida de cada indivíduo. Todas enfatizariam igualmente o “agora” 
(Ibidem, p. 53).

A reta sem começo e sem fim implica o fluir infinito do 
tempo, o qual supera nossa capacidade de compreensão. Devido 
a essa dificuldade, seria possível apreendermos apenas o “agora”, 
entendido não como um instante, mas como uma fração do tempo 
percebida ora como curta, ora como longa (Ibidem, pp. 47-48). 
Por sua vez, o movimento cíclico sem começo nem fim remete 
à sucessão das estações do ano. A marcação desses períodos deve 
sua origem ao trabalho no campo e perpassa a história japonesa. 
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A persistência desse paradigma também pode ser vista em 
exemplares da literatura. É o caso, por exemplo, do haikai, que traz 
uma importante referência aos elementos da natureza na cultura 
japonesa e sintetiza a “expressão da experiência instantânea”, 
por sua leitura consistir em uma operação não emocional, mas 
sensitiva, “um tipo de sintonia entre o alvo da percepção (mundo 
exterior) e o íntimo”, que “surge num instante e se extingue 
noutro” (KATO, 2012, p. 101). A última figura de tempo indicada 
por Kato, a reta com começo e fim, refere-se à finitude humana. 
Segundo o autor, “a ‘efemeridade de todas as coisas’ não diz respeito 
a uma sucessão cíclica do tempo histórico, mas à vida com começo 
e fim de uma pessoa. A vida é curta. Esta é a condição humana, e 
não difere segundo a cultura” (Ibidem, p. 101). O que as culturas 
teriam de distinto é o modo de lidar com tal realidade. Em síntese, 
a cultura japonesa seria marcada pela ênfase no “agora” presente 
nessas três instâncias. 

Não é à toa, portanto, que as obras de Viola se 
fundamentariam, como afirma Hanhardt, em uma “experiência 
no tempo presente” (HANHARDT, 2018, p. 12, grifo nosso). A 
dilatação do instante promovida por suas imagens desaceleradas 
corresponderia, em certa medida, às três conotações do “agora” 
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na cultura japonesa, já que destacariam essa fração do tempo, 
de caráter elástico, em sua relação com a finitude. Além disso, 
Kato ressalta uma forte influência do Budismo Mahayana na 
concepção japonesa de tempo. De acordo com essa doutrina, “tudo 
quanto existe no universo é um, e o um é tudo. Passado, presente 
e futuro são o agora da eternidade, e o agora da eternidade é 
passado, presente e futuro” (KATO, 2012, p. 43). O autor esclarece 
que “esse modo de pensar não é um tipo de concepção de tempo 
histórico, é a superação do tempo em si” (Ibidem, p. 43, grifo nosso). 
Tal compreensão pode ser considerada análoga ao “tempo puro” 
deleuziano, ou seja, um tempo não cronológico, mas simultâneo e 
ontológico, cuja vidência é possibilitada pela imagem-tempo, “que 
dá ao que muda a forma imutável na qual se produz a mudança” 
(DELEUZE, 2013, p. 27). Na poética de Viola essa superação seria 
evocada por meio do alargamento do instante, promovido de 
maneiras diversas, tais como a desaceleração em Ocean Without 
a Shore e o avivamento das passagens do tempo em He Weeps for 
You e The Passing. Essas obras fundamentam-se no dizer de Paik 
sobre a essência do vídeo – tempo, nada além do tempo –, também 
corroborada por Viola desde seus vídeos iniciais.
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IMAGENS DE TEMPO DO NADA 

The Quintet of the Astonished12 (2000) é uma instalação em 
um canal que mostra cinco indivíduos reagindo lentamente a algo 
que não vemos. Durante 15 minutos, apenas a parte superior de seus 
corpos é captada em meio primeiro plano, não havendo nenhuma 
figura que possa indicar uma localização espaço-temporal. O 
fundo da imagem é preto, o que reforça a sensação de suspensão 
ao observarmos o desenrolar das ações em um estado quase 
onírico, propiciado pela extrema câmera lenta. Viola observa 
que esta “torna visível o menor dos detalhes e as nuances sutis de 
expressão, e cria um espaço psicológico, subjetivo, onde o tempo 
é suspenso tanto para os performers como para os espectadores” 
(VIOLA apud HANHARDT, 2018, p. 184). O interesse do artista 
em ressaltar as nuances de expressão nessa obra condiz com um 
período de intensa pesquisa sobre as paixões humanas e a pintura 
renascentista, sintetizado na exposição “The Passions”, realizada 
no J. Paul Getty Museum, em Los Angeles, com curadoria de 
John Walsh. O vídeo se inspira na obra Cristo zombado (Coroação 
de Espinhos) (ca. 1510), de Hieronymus Bosch, reproduzindo, 
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inclusive, detalhes dos retratos clássicos de figuras humanas, 
como a própria disposição desses elementos na tela de Bosch.  

Outras obras do mesmo período, também exibidas em 
“The Passions”, são Catherine’s Room13 (2001) e Five Angels for the 
Millennium14 (2001). Inspirada na predela St. Catherine of Siena 
Praying, do pintor italiano Andrea di Bartolo Cini, Catherine’s 
Room é uma instalação de cinco canais de vídeo, dispostos lado a 
lado na horizontal. A obra mostra atividades cotidianas de uma 
personagem, que aparece concomitantemente em cinco cômodos 
distintos, realizando diferentes tarefas ao longo do dia. Cada painel 
representa um período do dia (manhã, tarde, pôr do sol, fim de 
tarde e noite), ao mesmo tempo em que mostra o desenrolar de 
outra linha temporal por meio dos detalhes revelados pela pequena 
janela daquele quarto. Para Viola, essas camadas transformam 
a obra em uma “visão mais ampla de uma vida presa ao ciclo da 
natureza” (Ibidem, p. 184). Se em The Quintet of the Astonished há 
um efeito de suspensão espaço-temporal promovido pela câmera 
lenta, em Catherine’s Room ocorre a sobreposição de diversas 
camadas do tempo, vinculadas a períodos do dia e estações do ano.

Por sua vez, Five Angels for the Millennium é uma instalação 
composta por cinco projeções – I. Departing Angel, II. Birth Angel, 
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III. Fire Angel, IV. Ascending Angel e V. Creation Angel – nas 
quais figuras humanas submergem na água e dela emergem em 
velocidade desacelerada repetidamente, simbolizando a transição 
entre algo que “é” e passa a “não ser”, e vice-versa, similar ao que 
ocorre em Ocean Without a Shore. Cada projeção é acompanhada 
pelo som de ruídos aquáticos, o qual prossegue em um crescendo 
que culmina em uma explosão audiovisual quando a figura 
emerge da água. Para Hanhardt, a obra edifica uma “arquitetura 
do sentimento”, “que ganha vida quando as formas anônimas 
que mergulham através da luz e da água se tornam uma presença 
abrangente” (HANHARDT, 2018, p. 189). Nesse sentido, “cada 
um dos anjos ocupa um lugar em nossa imaginação e afirma uma 
paixão pela vida” (Ibidem, p. 189).

As três instalações aqui brevemente descritas adquirem 
realce no estudo de Hanhardt devido ao protagonismo da figura 
humana e suas paixões, o que o leva a pensar em uma possível 
afinidade com o conceito “ser-para-morte”, de Martin Heidegger 
(1889-1976) (Ibidem, p. 180). É curioso notar que essas obras 
também são mobilizadas, entre outras, pela historiadora da arte 
japonesa Elizabeth ten Grotenhuis em sua exploração de algumas 
das representações do pensamento asiático tradicional feitas por 
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esse artista (GROTENHUIS, 2004, pp. 160-179). Tendo isso em 
vista, acreditamos que as aproximações sugeridas entre a obra 
de Viola, por um lado, e a filosofia heideggeriana e o pensamento 
oriental, por outro, fornecem um caminho para a compreensão 
de sua trajetória poética, dos anos 1970 aos dias atuais. A partir 
daqui, destacaremos, portanto, alguns pontos de contato entre 
eles, visando à constituição de imagens de tempo correspondentes 
à poética de Viola.

INICIANDO O DIÁLOGO ENTRE 
A FILOSOFIA HEIDEGGERIANA 
E O PENSAMENTO ORIENTAL
  

Em termos gerais, o contato de Heidegger com ideias do 
pensamento oriental se deu em vida, como é possível perceber 
através de suas formulações em “De uma conversa sobre a 
linguagem entre um japonês e um pensador” (1953-1954) 
(HEIDEGGER, 2008a, pp. 71-120). Esse texto é um dos exemplos, no 
campo da filosofia, que mostra a possibilidade de um diálogo entre 
pensadores do ocidente e do oriente. Dos anos 1950 até hoje, parte 
do interesse por essa relação se volta às possíveis aproximações 
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entre a filosofia heideggeriana e os estudos desenvolvidos na 
Escola de Kyoto, no Japão.

A tradição filosófica ocidental teve um papel importante 
no desenvolvimento do pensamento japonês contemporâneo da 
Escola de Kyoto. De acordo com Antonio Florentino Neto, seu 
fundador, Kitaro Nishida (1870-1945) trabalha com os problemas 
tradicionais da história da filosofia, mas é com Hajime Tanabe 
(1885-1962) que o contato com as ideias de Heidegger se torna mais 
constante15. Apesar disso, segundo autores como Fred Dallmayr 
(1992), Steven Heine (1990) e José Carlos Michelazzo (2008), 
Kenji Nishitani (1900-1990) seria um dos pensadores japoneses 
com maior proximidade com a filosofia de Heidegger, já que se 
relaciona intimamente com temas e noções heideggerianas como, 
por exemplo, o ser em sua relação com o nada.

Heidegger e Nishitani compartilham o diagnóstico em 
relação ao encobrimento do ser autêntico no mundo moderno. 
Tal como nota Heine (1990, p. 176), ambos consideram que a 
tecnologia resultante da aplicação do pensamento científico estaria 
necessariamente ligada aos problemas relativos à inautenticidade 
do ser. Essas convicções já apareciam nos estudos de Tanabe, 
dado que este articulava a prática científica às relações do corpo 
social. Heine explica que, para Tanabe, a sociedade vive em uma 
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“era da morte”, resultado dos efeitos devastadores dos avanços 
tecnológicos (HEINE, 1990, p. 176). Tais efeitos, como a ameaça da 
bomba atômica, implicariam a iminência da destruição em todas 
as instâncias. Nesse sentido, a morte se configuraria como “uma 
invenção humana desregulada que pode exaurir ou destruir as 
formas de vida” (Ibidem, p. 177).

A saída desse estado fundamental da “era da morte”, como 
pura destruição, estaria no pensamento meditativo, caracterizado 
de forma distinta para cada autor. Segundo Heidegger, é na 
própria tecnologia que residiria a possibilidade de desvelamento 
do ser em sua autenticidade (HEIDEGGER, 2008b). Por sua 
vez, de acordo com Nishitani, o conflito entre as abordagens 
religiosa e científica apontaria para a necessidade da experiência 
Zen do nada absoluto, que constitui a superação dessa oposição 
(NISHITANI, 1983). Como é possível notar, cada autor desenvolve 
uma abordagem particular para essa preocupação compartilhada. 
Enquanto para Heidegger a questão do ser e seu desvelamento por 
meio da fenomenologia hermenêutica ocupam espaço central, 
para Nishitani, o que está em jogo é o caráter existencial humano 
em meio às tradições religiosas e à visão mecanicista da realidade 
propiciada pela ciência. 
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Viola parece participar dessa preocupação dos autores, dado 
que reconhece o impacto das tecnologias em nosso modo de ver 
e busca, por meio do seu emprego poético, produzir imagens que 
sensibilizem e interpelem o espectador. Por exemplo, o resgate 
da nossa conexão com os ciclos naturais ensejado pelas telas 
simultâneas de Catherine’s Room poderia ser compreendido como 
uma tentativa de abrir uma “clareira”, em termos heideggerianos, 
no sentido de possibilitar o desvelamento do ser.

 

O NADA EM 
MARTIN HEIDEGGER
  

Heine esclarece que, para Heidegger, conforme expresso em 
Ser e Tempo (1927), “o mundo não é um objeto para ser encontrado 
e usado, mas a condição transcendental não-diferenciável e não-
objetificável para a interação de homens e coisas” (HEINE, 1990, 
p. 179). Nesse sentido, o ser-no-mundo sintetizaria um estado 
fundamentalmente indivisível que, no entanto, é quebrado no 
manipular das coisas pelo Dasein (ser-aí). 

Em suma, no pensamento heideggeriano, o afastamento do 
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ser, levado às últimas consequências com a técnica moderna, teria 
sua origem na divisão entre sujeito e objeto realizada pela tradição 
filosófica ocidental (desde Platão até Nietzsche), pois, nesse modo 
de entendimento, a natureza seria reduzida a uma força calculável 
a ser explorada e armazenada por nós (HEINE, 1990, p. 179)16. 
Contrariamente, a restauração da unidade do ser-no-mundo poderia 
ocorrer por meio da liberação poética ou do pensamento meditativo. 

Em seus textos tardios, tais como “A questão da técnica” (1949), 
Heidegger destaca a poética como abertura para o ser. Inicialmente, 
porém, em Ser e tempo, o filósofo ressalta o nada e considera a 
angústia o estado privilegiado de desvelamento do Dasein. A angústia 
não seria um fenômeno psicológico, mas uma dimensão ontológica 
que remeteria à totalidade da existência do ser-no-mundo. Ela 
colocaria a existência diante de si mesma e revelaria a autenticidade 
e a inautenticidade como possibilidades de seu ser, abrindo o Dasein 
para a singularização. De acordo com Michelazzo, isso ocorre porque 
é na disposição da angústia que “o sentido do ser das coisas, com os 
quais nos sentimos vinculados em nosso cotidiano, recua em bloco 
e o que resta em nós é ‘nada’, ou seja, a experiência de sermos tão-
somente essa ‘abertura temporal nadificadora’” (MICHELAZZO, 
2008, p. 77).
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Para Heidegger, o surgimento da angústia se dá no dia 
a dia, com o tédio gerado enquanto estamos envolvidos com a 
manipulação das coisas que nos cercam (entes). A tentativa de 
sanar a indiferença originada por ela levaria muitas vezes a uma 
imersão ainda maior na ocupação com as coisas do mundo, que 
teria o efeito de apenas reforçá-la. Seria necessário aceitar o apelo 
que ela oferece, pois é por meio dela que o nada se manifesta.

Segundo Marco Aurélio Werle, “o nada se coloca por si 
mesmo na angústia, não precisa ser criado, mas se revela na 
angústia e ao mesmo tempo a provoca, ele é a causa e o efeito ao 
mesmo tempo” (WERLE, 2003, p. 108). A expressão heideggeriana 
“o nada nadifica” adviria daí, “para dizer que o modo de o nada se 
manifestar somente ocorre por meio do nada mesmo” (Ibidem, p. 
108). O processo de desvelamento do ser, continua Werle, iniciaria 
no momento em que somos “tocados” pela angústia. Nas suas 
palavras,

pressupondo que o homem seja tocado pela angústia, já que ela é rara, 
pode-se dizer que ele faz de uma só vez uma recapitulação de todo o seu 
existir e toma consciência [Gewisen] do caráter essencialmente finito de 
sua existência, toma consciência do caráter essencialmente temporal do 
ser e de que está entregue somente a ele mesmo e à manifestação do ser. 
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Assim, a angústia desperta para a morte, enquanto dado temporal mais 
significativo da existência, e revela a finitude da existência humana, o fato 
de que o homem tem um fim, que ele morre e que sua existência acaba, 
ou seja, remete a um outro conceito fundamental de Heidegger, que é o 
ser-para-morte [Sein-zum-Tode]. (WERLE, 2003, p. 110, grifo nosso) 

O ser-para-morte implicaria compreender que apenas ao 
aceitar a solicitação da angústia e do nada, reconhecendo a morte 
como fenômeno da existência e a finitude como seu dado temporal 
mais relevante, seria possível desvelar a existência autêntica. 
Michelazzo faz uma leitura similar:

essa experiência nadificadora de nós mesmos é o que constituiria para 
Heidegger o caráter privilegiado da angústia, à medida que nos damos 
conta de que deixamos de interpretar-nos como entes dotados de egos 
substanciais, encapsulados, compactos, que se relacionam com coisas 
também substanciais. Com isso, perdemos aquele traço de objetificação 
– como instrumentos da representação a serviço de nossa existência 
prática ou teórica –, para nos tornarmos mais livres em nosso ser, no 
sentido de maior transparência ou complexidade, mais renovados ou 
mais misteriosos. (MICHELAZZO, 2008, p. 77)

Em síntese, a consciência da morte colocaria o humano 
diante de sua existência, propiciando sua singularização. Mais 
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especificamente, o reconhecimento do ser-para-morte, a partir 
da angústia e do nada, tornaria possível a retomada da unidade 
indivisível do ser-no-mundo e, com ela, o desvelamento do ser. 

 

O NADA EM 
KEIJI NISHITANI
  

Essa foi sem dúvida uma reconstrução simplificada 
de alguns temas da filosofia heideggeriana. No entanto, ela é 
suficiente para realizarmos uma aproximação com o pensamento 
de Nishitani, já que, especialmente em seu livro Religion and 
Nothingness (1961), há uma clara afinidade com questões e noções 
expostas acima17. 

De acordo com Hisao Matsumaru, o pano de fundo 
de Nishitani é constituído pela ideia de que a emergência e a 
consolidação do pensamento científico na modernidade teriam 
sido responsáveis pela negação da religião e da metafísica, 
fundamentada em uma teleologia (MATSUMARU, 2014). Em seu 
lugar, foi estabelecido um modo de pensar baseado no racionalismo 
científico, no materialismo e no ateísmo que teria nos colocado 
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na posição atribuída originalmente a seres transcendentes. Esse 
paradigma teria gerado um efeito reverso, com a perda do si mesmo 
e a propagação do niilismo. Este levaria a efeitos como a confiança 
em impulsos momentâneos que evitariam o olhar para a falta de 
sentido da existência. Apesar dessa tendência, seria possível uma 
reviravolta, “quando o ser humano confronta e experimenta o 
desespero de sua própria nulidade” (MATSUMARU, 2014, p. 18). 
De acordo com Dallmayr, Nishitani estabelece que 

o nada ou o niilismo vem à tona sempre que o curso rotineiro da nossa 
vida é perturbado por calamidades ou dúvidas internas. “Quando nos 
tornamos uma questão para nós mesmos e quando o problema do por que 
existimos é colocado”, ele diz, “isso significa que o niilismo emergiu da 
base da existência e que nossa própria existência se tornou uma questão”. 
(DALLMAYR, 1992, p. 38)

O nada emergiria da sensação da falta de sentido das 
atividades diárias, resultando em uma experiência de disrupção, 
como um “passo para trás para ver o que está subjacente”, que 
poderia ser descrito como uma volta ou conversão. Essa volta 
para conferir o que permeia as dúvidas internas geradas na 
rotina implicaria uma mudança de paradigma do modo de ser 
autocentrado. De acordo com Dallmayr, nesse modo sempre nos 
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perguntamos que uso as coisas têm para nós. No novo paradigma, 
a questão seria por qual propósito existimos. 

Mais detalhadamente, Matsumaru explica que essa mudança 
é expressa como a “grande reviravolta”, isto é, quando “a totalidade 
das existências – incluindo aí a humanidade, Deus e Buda – é negada 
em seu próprio fundamento, mas ao mesmo tempo essa negação é 
negada, transformando-se na afirmação” (MATSUMARU, 2014, p. 
18). A autoconsciência existencial daquele que se lançou em meio 
ao “lugar do nada”, chamado por Nishitani de “lugar do vazio”, 
realizar-se-ia nesse momento e possibilitaria o renascimento do “si 
mesmo originário, anterior ao si mesmo nominal, que consistia no 
apego à substância” (Ibidem, p. 20). 

Essa reviravolta propiciada pelo “lugar do vazio” em Nishitani 
parece se aproximar da descrição que Michelazzo faz da “experiência 
nadificadora” em Heidegger, “quando nos damos conta de que 
deixamos de interpretar-nos como entes dotados de egos substanciais, 
encapsulados, compactos, que se relacionam com coisas também 
substanciais” (MICHELAZZO, 2008, p. 77). Em ambos os casos, o 
encontro com o nada possibilitaria o resgate da existência autêntica, 
que romperia o niilismo dos tempos modernos.

A principal diferença entre esses pensadores residiria na 
relação fundamental observada entre o “vazio” em Nishitani e a 
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“natureza do vazio”, ou Sunyata, do Budismo tradicional. Segundo 
Matsumaru, o “lugar do vazio” em Nishitani seria um conceito 
filosoficamente reconstruído a partir do Budismo Zen e, tal como 
nessa tradição, consistiria no delineamento conceitual visando 
a uma prática que se refere especialmente à “interpenetração 
recíproca”. 

De acordo com essa noção, haveria em cada um de nós um 
“eu” que, quando compartilhado com outros “eus”, constituiria 
o “nós”. Cada “eu” possuiria um aspecto que o diferenciaria dos 
demais e o tornaria “senhor” deles – e estes, seus “servos”. Dessa 
forma, todos seriam, ao mesmo tempo, senhores e servos. Essa 
reciprocidade seria ocasionada somente pelo “lugar do vazio”, isto 
é, um espaço de interpenetração recíproca que tornaria possível a 
constituição das existências em comunidade no mundo. 

O “lugar do vazio” também propiciaria o esvaziamento do 
ser, ou seja, seria onde o “si mesmo” tornar-se-ia sem fronteiras. 
Segundo Matsumaru, trata-se de um despertar fundamental, 
que se relaciona inerentemente com a “autoidentidade” (Sokuhi) 
budista. Esta seria “o percurso do caminho que conduz da negação 
absoluta à afirmação absoluta”, cuja estrutura lógica  – “é em 
função do si mesmo não ser o si mesmo, que ele é o si mesmo” 
(MATSUMARU, 2014, p. 31) – poderia ser compreendida como o 
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princípio do vazio. Em suma, o Budismo teria abordado o vazio por 
meio da autoidentidade, e a principal contribuição de Nishitani 
seria caracterizá-lo como lugar (MATSUMARU, 2014, p. 35).

 

CONSIDERAÇÕES ESTÉTICAS 
SOBRE O NADA EM 
NISHITANI E HEIDEGGER
  

A figura do nada (nothingness) ou do vazio (emptiness) 
também é importante para ambos os pensadores no campo da 
estética. De acordo com Nishitani, a linguagem poética japonesa 
é responsável pela mediação entre a compreensão da mente (o 
infinito) e a compreensão do olho (o fenômeno) por meio do seu 
“poder metafórico” de “dizer o indizível”. Nesse sentido, a poesia 
dá forma à disformidade do infinito. Segundo Michael Marra, ela 
“reduz ao imediato uma conexão entre a mortalidade e o infinito – 
a ligação que a lógica de uma linguagem alegadamente racional, a 
linguagem da filosofia ocidental, é forçada a descrever em termos 
análogos” (MARRA, 1999, p. 177). Como abordado anteriormente, 
esse caráter de imediaticidade também é ressaltado por Shuichi 
Kato em sua análise das manifestações poéticas do “agora” na 
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cultura japonesa. Especialmente quando se refere ao haikai, 
“expressão da experiência instantânea”, essa ênfase se torna mais 
clara. Tomemos, portanto, um deles como exemplo. 

O fundo da solidão
Escorrega:
Ah, o granizo que cai18.

De acordo com a análise de Marra, “ao invés de abordar 
o problema da solidão [loneliness] e da tristeza a partir de uma 
perspectiva epistemológica, como um filósofo faria, o poeta 
evita ficar preso à esfera do conhecimento e escolhe capturar a 
imediatez da experiência” (MARRA, 1999, p. 177). Isso é possível 
porque, ao invés de seguir a “lógica da gramática” (bunpo), o haikai 
fundamenta-se na poética grams (aya), “que não se conforma 
com uma organização da realidade baseada em sujeitos e objetos” 
(Ibidem, p. 177). 

O vazio desempenha papel definidor na constituição 
dos espaços entre as palavras que reforçam a sensação de 
imediaticidade. Marra observa que
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ao tomar o espaço do nada como local de articulação da poesia, o poeta é 
confrontado com um espaço e apenas um espaço, tanto se ocupado pelo 
granizo ou pela tristeza. A revelação desse espaço não ocorre no nível das 
palavras ou dos verbos, mas ao nível das partículas (teniwoha) que precede 
o desenrolar da ação e opera a priori da composição poética.  (MARRA, 
1999, p. 178) 

O nada como lugar de articulação poética também 
é examinado por Heidegger em “De uma conversa sobre a 
linguagem entre um japonês e um pensador”. O essencial da 
poética de seu país, segundo aquele que dialoga com esse filósofo, 
seria encontrado no teatro Nô19, no qual o contraste entre o palco 
vazio e os pequenos gestos do ator faria surgir, de uma estranha 
tranquilidade, algo vigoroso. O exemplo dado é o da paisagem de 
uma montanha delineada pelo lento percurso de uma mão aberta 
que se eleva e repousa acima dos olhos, na altura das sobrancelhas 
(HEIDEGGER, 2008a, p. 86). Para Heidegger, o gesto do ator não 
constitui uma representação da montanha, mas possibilita trazer 
sua força, seu si mesmo, até nós. Esse trazer se dá no encontro 
do que se traz conosco. O filósofo especifica que “o gesto é o 
recolhimento de um trazer” (Ibidem, p. 37). Em outras palavras, 
o “próprio” do gesto evocado no exemplo estaria, de acordo com o 
japonês, “numa visão invisível que se traz de maneira tão recolhida 
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para o vazio, que nele e por ele a montanha aparece em toda a 
sua presença” (HEIDEGGER, 2008a, p. 87, grifo nosso). Tanto o 
japonês quanto o pensador concordam que esse “vazio” é o mesmo 
que o “nada”, isto é, “o vigor que procuramos pensar como o outro 
de toda vigência e de toda ausência” (Ibidem, p. 87). Heidegger 
parece se aproximar de Nishitani em sua elaboração da identidade 
entre negação e afirmação absolutas presente na interpenetração 
recíproca (também possibilitada pelo vazio ou nada).

 

O NADA EM BILL VIOLA: 
ARTICULAÇÕES POÉTICAS 
ENTRE FILOSOFIA OCIDENTAL E ORIENTAL 
  

Com essa breve reconstituição, já temos elementos 
suficientes para fazer a aproximação previamente indicada entre a 
filosofia de Heidegger e o pensamento oriental, especialmente tal 
como se dá em Nishitani, visando a uma investigação da poética 
de Viola. A “experiência nadificadora” do ser-para-morte parece 
análoga à “grande reviravolta” do “lugar do vazio”, pois ambas 
indicam alguns pontos em comum, tais como: a insuficiência 
do paradigma de separação entre sujeito e objeto, que subjaz ao 
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encobrimento do ser no mundo moderno, e a incapacidade da 
articulação racional alcançar áreas do conhecimento acessíveis 
por meio da poética e de sua imediatez. Esses aspectos podem 
auxiliar na interpretação da obra de Viola, uma vez que seus vídeos 
e instalações não abordam, mas evocam o nada existencial.

Alguns dos aspectos mencionados acerca da estética 
japonesa, nos termos concebidos por Nishitani e Heidegger, 
podem ser observados em suas obras. Elas ultrapassam os limites 
do pensamento racional, dada sua potência de dizer o indizível. 
Seu poder metafórico faz com que, por exemplo, pequenos 
gestos faciais (em The Quintet of the Astonished), cotidianos (em 
Catherine’s Room) ou corporais (em Five Angels for the Millennium) 
façam surgir algo vigoroso mediante o estado meditativo que 
evocam. Tal como nos haikais ou nas peças de teatro Nô, o lugar do 
vazio é essencial na articulação desse estado. Desse modo, somos 
colocados em uma disposição de escuta a partir do silêncio do 
vazio, o qual nos interpela diretamente acerca da duração. 

Comentários do artista e algumas passagens de Hanhardt 
ratificam nossa leitura. Segundo esse autor, “o que vem claramente 
através de todas as conversas com Viola é sua crença na chama da 
consciência humana, que ele sente ter sido perdida no mundo 
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virtual e mecanizado de hoje” (HANHARDT, 2018, p. 163). Nesse 
sentido, também afirma que

focalizando cada instante, Viola articula uma estética cujo objetivo é 
elevar “o indivíduo de uma condição de vida inautêntica, obscurecida 
pela inconsciência e atormentada pela preocupação, para um estado de 
vida autêntico, no qual ele atinge a autoconsciência, uma visão exata do 
mundo, paz interior e liberdade”. (Ibidem, p. 20)

E, ainda mais, acrescenta que

a imagem em movimento do vídeo que chamou a atenção dele desde 
o início não “está a ‘serviço’ de outra coisa”, para usar o argumento 
conservador de Heidegger sobre “dominação” e “conquista” da vida por 
parte da tecnologia. Na verdade, ela expande os meios para a autorreflexão 
e a composição de uma poética que se define não em termos de mídia 
tradicional, mas por suas próprias características controladas, ou postas 
em movimento, pelo artista. (Ibidem, p. 150)

Em síntese, Viola utiliza o vídeo, ou, de modo mais 
ampliado, a imagem em movimento, para desvelar o que não é 
visto, ou seja, para evocar algo, um sentimento, uma sensação. 
Geralmente, o estado meditativo que suscita advém da passagem 
do tempo e do modo como ela é articulada em obras como The 
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Passing, Ocean Without a Shore e Five Angels for the Millennium. 
Ele opera de modo semelhante à “expressão da experiência 
instantânea” na poética japonesa em obras de haikai ou teatro 
Nô. Nas palavras do artista, 

este sentido de ver – ou ver o sentido de um objeto – é o que eu tenho 
procurado. Tenho sentido... que a visão intensa e implacável da câmera 
pode ser comparada a uma visão concentrada, que anuncia uma mudança 
na consciência... O objeto não muda, você muda. Isso é o que está por trás 
do budismo trazido da Índia para a China para o Japão – isso é exatamente 
o que os pintores de suiboku-ga (sumi-ê) faziam. Eles pintavam pedras, 
relvas, uma garça – mas essas coisas projetavam uma luz que penetrava 
muito mais profundo que sua forma pictórica ou mesmo seus conceitos 
transmitidos pelas palavras dos espectadores. Isso é pura visão. (VIOLA 
apud GROTENHUIS, 2014, p. 166, grifo nosso) 

A ideia de “pura visão” articulada por Viola é aproximada 
por Elizabeth ten Grotenhuis ao conceito de “experiência pura”, 
elaborado por Nishida (2016). Essa noção é introduza por ele em 
seu livro O ensaio sobre o bem, originalmente publicado em 1911, e 
significa uma experiência não mediada e não dualista. Ela acena, 
portanto, para um estágio anterior à compreensão racional dos 
fatos, que acaba por fundar a divisão cartesiana entre sujeito e 
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objeto. Nessa etapa, a experiência seria prévia a qualquer tentativa 
de assimilação racional, aproximando-se do “nada nadificador” ou 
do “lugar do vazio”, tal como assinalados por Heidegger e Nishitani, 
respectivamente. A poética de Viola poderia ser compreendida 
como uma tentativa de provocar tal experiência no espectador. 

É importante notar que essas aproximações teóricas 
podem ser realizadas devido a algumas fontes em comum 
que fundamentam a filosofia de Heidegger, o pensamento 
de Nishitani e as elaborações artísticas de Viola. Hanhardt e 
Grotenhuis auxiliam no esclarecimento dessas fontes. De acordo 
com o primeiro, Viola vê, na imaginação medieval e renascentista, 
artistas criarem novas formas de representar o mundo espiritual, 
seja ele islâmico, budista ou cristão. Resgatar as formas de 
representação dessa esfera seria, para ele, uma forma de despertar 
a “chama da consciência humana” (HANHARDT, 2018, p. 163). Por 
sua vez, Grotenhuis concebe as obras de Viola como o resultado de 
uma apropriação peculiar de representações do pensamento asiático 
e conceitos elaborados por pensadores como D. T. Suzuki, do Japão, 
e Ananda Coomaraswamy, do Sri Lanka (GROTENHUIS, 2014, p. 
161). Essa particularidade se deve ao fato de Viola não constituir 
suas obras como ilustrações fiéis das teorias desses autores, mas 
atualizações nas quais desempenha seu papel criativo.
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Além disso, a autora esclarece que, por meio de Suzuki 
e Coomaraswamy, Viola teve contato com a obra de outros 
pensadores, tais como Mestre Eckhart, São João da Cruz, 
Hildegarda von Bingen, Plotino, Platão e Aristóteles. Acerca 
dessas conexões, o artista relata que “eles reconheceram essas 
pessoas [...] como parte de outro lado da tradição ocidental, uma 
tradição que foi continuada no oriente e desenvolvida muito além 
do advento do pensamento racional positivista (que dominou o 
ocidente) até o século XX” (VIOLA apud GROTENHUIS, 2014, p. 
162).

É indicativo que Mestre Eckhart também tenha tido um 
papel importante para a filosofia de Heidegger e sua elaboração 
sobre o nada. Michelazzo destaca a presença do pensamento místico 
de Eckhart especialmente no que se refere à concepção de Dasein, 
à superação do dualismo clássico e do antropocentrismo, ambas 
noções importantes do pensamento metafísico (MICHELAZZO, 
2008, p. 77). 

Por sua vez, Nishitani, assim como Suzuki, desenvolve 
seu pensamento em contato com ideias do próprio Heidegger 
e de Nishida. De acordo com Grotenhuis, Suzuki compreende 
a “experiência pura” elaborada por esse pensador como 
a característica mais importante das religiões asiáticas, 
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especialmente o Budismo Zen. Os ensinamentos do Zen não seriam 
transmitidos por meio de escrituras, mas por uma experiência 
que antecede e extrapola o entendimento racional, dirigindo-se à 
“iluminação” (Buddhahood).

Há, portanto, pontos em comum entre a experiência 
mística, a fenomenologia e o Zen Budismo. Alguns deles podem 
ser encontrados na obra de Viola, tal como tentamos mostrar. 
Assim como a “experiência nadificadora” e o “lugar do vazio”, seus 
vídeos e instalações nos colocam diante do nada, por isso suas 
imagens de tempo consistem em interpelações existenciais. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS
  

Dos anos 1970 até hoje, algumas temáticas têm sido 
constantes na poética de Viola, tais como a relação entre visível 
e invisível, a passagem do tempo e os ciclos vitais, as quais são 
articuladas de modos distintos. O primeiro plano, por exemplo, 
realiza uma dupla operação de apagamento do rosto e surgimento 
da rostidade em He Weeps for You e The Passing. Essas obras evocam 
a angústia diante da finitude, ao mesmo tempo que mostram o 
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desejo e espanto relacionados à vida. Um paradoxo similar marca 
o alargamento do instante em Ocean Without a Shore. Por meio da 
extrema câmera lenta, empregada em ações como uma caminhada 
que simboliza as passagens entre algo que não é e passa a ser, e vice-
versa, a instalação produz a sensação de congelamento do instante 
e a vidência do transcorrer do tempo. 

Esses processos poéticos da imagem em movimento 
baseados em modulações temporais, como extensões de ondas 
sonoras ou eletrônicas, rompem com o tempo cotidiano marcado 
pela lógica da rápida obsolescência vinculada ao capitalismo 
tardio. A câmera lenta utilizada por Viola em grande parte de suas 
obras, tais como The Quintet of the Astonished e Five Angels for the 
Millennium, lança um apelo ao espectador para que este se recolha 
diante da imagem apresentada e, ao contemplá-la, responda à sua 
interpelação em face do nada da existência. Muitas vezes, essa 
contemplação não requer apenas o olhar do espectador, mas seu 
corpo inteiro, já que grande parte de seus ambientes meditativos 
são também imersivos. O embate com a “experiência nadificadora” 
ou o “lugar do vazio” evocados em suas obras abre a percepção para 
outros tempos possíveis, ainda não submetidos inteiramente à 
lógica da hiperprodutividade (ou da exploração da técnica, em 
termos heideggerianos). Tal como indicado em Catherine’s Room, 
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a natureza resgata o tempo do cultivo no campo, que deve respeitar 
a alternância entre momentos de produção e restauração, isto é, 
tempos de encobrimento e desencobrimento. 

No que diz respeito à constituição e recepção das obras, é 
importante notar que as instalações mais recentes de Viola são 
construídas como espaços teatrais, nutridas por referências 
diversas, tais como aspectos da estética oriental e pinturas 
renascentistas, mas produzidas com ferramentas cinematográficas 
e altas tecnologias que promovem o ilusionismo imersivo. Elas se 
diferenciam dos vídeos em um canal dos anos 1970 que utilizavam 
uma câmera e objetos cotidianos, como no caso de Migration. 
Naquela época, a videoarte se distanciava do cinema e da televisão, 
apresentando-se como alternativa crítica às suas produções, 
consideradas altamente mediadas e artificiais. É notório, porém, 
que a câmera de vídeo correspondia à alta tecnologia da época, o que 
serve de indício da abertura do artista para a incorporação de novas 
tecnologias em seu processo de criação desde jovem. Nesse sentido, 
sua prática artística se aproxima do paradoxo considerado por 
Heidegger em relação à técnica, segundo o qual o desvelamento do 
ser na era moderna seria possibilitado primordialmente por meio 
da própria técnica – “Ora, onde mora o perigo / é lá que também 
cresce / o que salva”, nos versos recolhidos de Hölderlin pelo 
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filósofo (HÖLDERLIN apud HEIDEGGER, 2008b, p. 31). Assim, 
se por um lado há a ameaça constante do predomínio da lógica da 
exploração desmedida, por outro, talvez a arte possa emergir no 
contexto dessa iminência de modo a indicar outras articulações do 
tempo e alternativas de modos de vida. Em vista disso, as extensões 
do tempo operadas nas obras de Viola parecem configurar índices 
dessas possíveis transformações da vida no tempo para além da 
produtividade veloz vinculada à racionalidade instrumental. 
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NOTAS 

1. Cf. HANHARDT (2018). A publicação original foi traduzida para o português por ocasião 
da mostra “Bill Viola: Visões do tempo”, que ocorreu no Sesc Avenida Paulista de 29 de 
abril a 09 de setembro de 2018.  

2. Instalação de vídeo/som. Gota de água do tubo de cobre; câmera colorida ao vivo 
com lente macro; tambor amplificado; projeção de vídeo no quarto escuro. Tamanho da 
imagem projetada: 230 x 310 cm. Dimensões da sala: 370 x 610 x 790 cm. (HANHARDT, 2018, 
p. 285)

3. Videoteipe, cor, som mono; 7 minutos. Produzido em Synapse; Syracuse University, 
Syracuse, NY. (Ibidem, p. 284)

4. Em memória de Wynne Lee Viola. Videoteipe, preto e branco, som mono, 54 minutos. 
Produzido em associação com Das kleine Fernsehspiel (ZDF), Mainz, Alemanha. (Ibidem, 
p. 286)

5. Deleuze considera, indistintamente, o plano americano, o primeiro plano (equivalente 
ao close) e o primeiríssimo plano como formas do primeiro plano. Cf. DELEUZE (1985, p. 
125).

6. Em seus livros Cinema 1. Imagem-movimento e Cinema 2. Imagem-tempo, Deleuze 
caracteriza dois regimes da imagem a partir do cinema clássico e moderno, sintetizados, 
respectivamente, pelos termos “imagem-movimento” e “imagem-tempo”. Resumidamente, 
a imagem-movimento mostra eventos, objetos e pessoas como uma realidade pré-
existente, e a câmera efetua movimentos que priorizam a apresentação dessa realidade em 
encadeamentos lógicos e causais. A montagem reúne planos distintos para desenvolver 
a sensação de um tempo cronológico. Por sua vez, a imagem-tempo mostra as mesmas 
figuras em articulações do tempo não cronológicas, de modo a tornar espectador, 
juntamente ao personagem, um vidente. A montagem efetua rupturas de continuidade e 
produz anomalias de movimento, reforçando a intenção de surpreender o vidente por algo 
intolerável no mundo e confrontá-lo com algo impensável no pensamento.
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7. Tríptico de vídeo em cores com alta definição, duas telas de plasma com 65 polegadas 
e uma com 103 polegadas montadas verticalmente, seis alto-falantes (três pares, som 
estéreo). Dimensões da sala: 450 x 650 x 1050 cm. (HANHARDT, 2018, p. 288)

8. Cf. o vídeo Ocean Without a Shore - Venice Biennale 2007, em que Bill Viola comenta a 
obra. Disponível em: https://youtu.be/6-V7in9LObI. Acesso em: 20 mai. 2020.

9. Cf. KIDEL, Mark. Bill Viola: The Eye of the Heart. BBC, 2003, 59’06”.

10. Ao longo de sua carreira, Viola demonstrou entusiasmo com a incorporação de novas 
tecnologias a seu processo de criação. Dentre outros exemplos possíveis, ressaltamos 
uma situação descrita pelo próprio artista: “Nunca vou me esquecer quando, em 1998, 
um amigo engenheiro [Thomas Piglin, com quem Viola trabalhava desde 1982] trouxe uma 
dessas primeiras telas planas de LCD de última geração para que avaliássemos. [...] Eu 
sabia que estava vendo um novo passo na evolução da imagem em movimento. [...] A 
imagem tinha uma qualidade suave e acetinada, pois não trazia vidro na sua frente. [...] E 
a fonte da imagem era digital, o que significava alta resolução e baixo ruído. Mas a escala 
era o mais surpreendente. Eu me vi caindo dentro da imagem, me perdendo em sua aura, 
e [aquela tela] tinha apenas 16 polegadas de largura” (VIOLA apud HANHARDT, 2018, pp. 
176-180).

11. A conexão com aspectos da cultura japonesa é uma via para acessar a arte de Viola, 
mas há outras referências relevantes, tais como a arte renascentista e o misticismo 
cristão e islâmico. 

12. Projeção traseira de vídeo em cores em tela montada na parede em um quarto escuro. 
Tamanho da imagem projetada: 140 x 240 cm; 15’20’’. Intérpretes: John Malpede, Weba 
Garretson, Tom Fitzpatrick, John Fleck e Dan Gerrity. (HANHARDT, op. cit., p. 287)

13. Políptico de vídeo em cores em cinco telas planas de LCD montadas na parede, 38 x 
246 x 5,5 cm, 18’ 39’’ minutos. Intérprete: Weba Garretson. (Ibidem, p. 287)

14. Cinco canais de projeção de vídeo em cores nas paredes de uma sala grande e 
escura; som estéreo para cada projeção. Tamanho da imagem projetada: 240 x 320 cm 

<https://youtu.be/6-V7in9LObI>
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cada. Dimensões da sala: 370 x 1525 x 1830 cm. Intérpretes: Josh Coxx (painéis i-iv), 
Andrew Tritz (painel v). (HANHARDT, 2018, p. 287)

15. Cf. FLORENTINO NETO (2008).

16. Para Heidegger, a tradição filosófica ocidental perpetuou um equívoco na compreensão 
do que existe simplesmente enquanto coisa (ente) e do que é enquanto ser. Cf. WERLE 
(2003) e HEIDEGGER (1999).

17. O título original em japonês, Shukyo to wa nani ka, significa O que é religião?. Heine 
esclarece que “o tradutor Jan Van Bragt mudou o título aparentemente para ressaltar a 
filosofia do nada absoluto no pensamento de Nishitani, consistente com outros expoentes 
da Escola de Kyoto da filosofia japonesa moderna” (HEINE, 1990, p. 191). 

18. MARRA (1999, p. 177). Tradução nossa da versão inglesa: The bottom of loneliness / 
Falls off: / Oh, the falling sleet! 

19. Cf. SAKAI (1970)
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Neste estudo, analisamos a trajetória do Festival Videobrasil, tendo como principal 
recorte a sua organização e o desenvolvimento da produção das artes eletrônicas 
a partir o vídeo, que, no decorrer dos anos, evoluiu de um segmento periférico para 
o foco central do festival na década de 1990. Nossa abordagem concentrou-se no 
período compreendido entre 1983, ano da primeira edição do evento, e 2001, quando 
ele já aparece consolidado em torno da produção artística. Para melhor compreensão 
desse processo de transformação, organizamos uma reflexão histórica do festival a 
partir de três etapas e períodos: primeira (1983-1985), segunda (1986-1990) e terceira 
(1992-2001). Cada uma delas corresponde a mudanças em vários aspectos do 
Videobrasil que pretendemos abordar.

RESUMO

In this study we analyze the trajectory of the Videobrasil 
Festival from a perspective that focalizes its organization and 
the development of the Electronic Arts, specially the video, 
that has evolved from a peripheral segment to the central 
focus of the festival in the 1990s. Our approach concentrates 
on the period between 1983, year of its first edition, and 2001, 
when it consolidates as an event around that kind of artistic 
production. Aiming to achieve a better understand of this 
transformation we have organized a historical reflection in 
three periods: First (1983-1985), Second (1986-1990), and Third 
Stage (1992-2001). Each one of them corresponds to changes 
in several aspects of Videobrasil that we intend to discuss.

En este artículo se analiza el trayecto del Festival Videobrasil 
con foco en su organización y en el desarrollo de la producción 
del arte electrónico a partir del vídeo, el que, en el correr de los 
años, cambió de un segmento periférico para punto central del 
festival en la década de 1990. Nuestro enfoque se concentró en 
el período entre 1983, año de su primera edición, y 2002, cuando 
el evento ja se afianzava en torno de la producción artística. 
Para mejor comprender ese proceso de transformación, 
organizamos una reflexión histórica del festival a partir de tres 
periodos: la primera (1983-1985), la segunda (1986-1990) y la 
tercera etapa (1992-2001). Cada una corresponde a cambios 
en distintas características que intentaremos tratar.
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A CRIAÇÃO 
DO FESTIVAL VIDEOBRASIL 
E SUAS ETAPAS 

No contexto de abertura democrática, seja no acesso, na 
produção ou na veiculação da informação, surge uma dezena 
de festivais e mostras de vídeo no país. O Videobrasil, um dos 
primeiros festivais brasileiros de vídeo, foi criado em 1983 
para organizar, expor e legitimar a produção em vídeo do país. 
Concebido por Solange Farkas1 juntamente com seu sogro Thomaz 
Farkas2, o festival foi criado após uma crise do Super-8, cuja 
produção foi interrompida pela Kodak em 1982, e o aparecimento 
efetivo das câmeras videográficas no mercado brasileiro. É 
estratégico na divulgação e na legitimação simbólica da rede de 
lojas Fotoptica – que vendia equipamentos eletrônicos –, ramo de 
negócios da família Farkas. Thomaz Farkas assumiu os negócios 
em 1960, e essa estratégia de promoção das lojas e suas transações 
mercadológicas era atividade comum para essa rede, pois, no 
período de 1974 a 1980, contando ainda com Marcos Gaiarsa, então 
diretor do departamento de propaganda e promoção da Fotoptica, 
ela já financiava o Festival Nacional do Filme Super-8, e, em 1983, 
criou e passou a financiar o Videobrasil.  



A
RS

 - 
N

 4
0 

- A
N

O
 8

292

As
 m

an
ife

st
aç

õe
s 

ar
tís

tic
as

 c
om

 o
 v

íd
eo

 n
o 

co
nt

ex
to

 d
o 

Fe
st

iv
al

 V
id

eo
br

as
il 

(1
98

3-
20

01
)

Th
am

ar
a 

Ve
nâ

nc
io

 d
e 

A
lm

ei
da

De acordo com Solange Farkas (2007, p.219), diretora e 
curadora do Videobrasil até a atualidade, o festival tem, desde 
os primórdios, a capacidade de exibir, premiar, debater e 
intercambiar trabalhos de arte eletrônica nacional e internacional, 
tendo aparecido em um momento em que o vídeo ainda procurava 
um lugar de exibição para sua linguagem. A esse respeito, Solange 
Farkas relata:

Esse festival nasceu em 1983 para aglutinar esse campo intelectual em 
torno de um espaço de exibição, premiação e intercâmbio entre os setores 
da produção audiovisual que o vídeo questiona. Funcionou como espaço da 
articulação espontânea da produção local e promoveu sua conexão com a 
arte internacional, especialmente a partir de 1985. Mas, na dialética desse 
processo de internacionalização, o Videobrasil sempre esteve preocupado 
com a procura e a determinação da nossa identidade audiovisual como 
latino-americanos e, mais amplamente, como produtores do Hemisfério 

Sul. (Ibidem, pp.219-220)

O festival transformou-se muito ao longo de suas edições. 
Como já comentamos, ele foi pensado, em seus primórdios, para dar 
espaço à exibição de obras em vídeo no geral, com predomínio, na 
sua primeira edição, de experiências de uma geração de produtores 
independentes que, tendo crescido assistindo à televisão, propunham 
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um embate com esse meio e a renovação da sua linguagem. O projeto 
dos produtores nessa primeira edição explorava várias possibilidades 
expressivas do vídeo para além do uso televisivo, incluindo 
performances e instalações, o que insinua a ligação do festival com o 
campo das artes (VIDEOBRASIL; SESC SP, 2015, p.13).

 Optamos por dividir o Videobrasil em três etapas, 
partindo de 1983, primeira edição, até 2001, momento em que 
se firma o caráter artístico da mostra e se afina sua concepção 
curatorial. Em cada etapa, enfatizaremos suas características e 
seus pontos centrais e o lugar ocupado pela arte. 

Na primeira etapa (1983-1985), o foco do festival é voltado 
para produtores interessados em fazer TV, e a arte se evidencia 
como uma pequena vitrine, com videoperformances na abertura 
do evento, realizadas por Otávio Donasci, e videoinstalações 
amadoras, em suma criadas pela produtora TVDO. A presença 
artística era reduzida, contando com poucos nomes, mas de uma 
vertente inovadora do campo artístico. O porte do evento é médio, 
e a organização, precária, com patrocínio de empresas e indústrias 
de equipamentos eletrônicos, sem apoio de leis de incentivo. 

Na segunda etapa do festival (1986-1990), constatamos 
uma ampliação da vitrine das artes; embora o foco da mostra 
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competitiva continuasse voltado para produtores interessados em 
trabalhar para a TV, evidenciando a ponte que procuravam fazer 
com canais brasileiros, as obras de caráter experimental e artístico 
cresciam nesse período. O festival adquiriu um porte maior, em 
função do aumento de obras internacionais e do crescimento das 
videoinstalações e videoperformances realizadas fora da mostra 
competitiva, que assumem novas dimensões e preocupações, 
saindo aos poucos do amadorismo. O patrocínio expandiu-se, mas 
ainda com predomínio de empresas e indústrias de equipamentos 
eletrônicos, e o festival passa a contar com o apoio de leis de 
incentivo em 1986, com o advento da Lei Sarney. 

Já na terceira etapa (1992-2001), o festival optou por 
produções de caráter artístico e experimental e, em 1994, 
incorporou a nomenclatura “artes eletrônicas” ao nome do 
evento. A periodicidade passou a ser bienal e, nesse período, foi 
criada a Associação Cultural Videobrasil, que coloca o evento no 
centro de um programa de pesquisa e fomento da produção do 
Sul geopolítico. Foi firmada, ainda, parceria com o Serviço Social 
do Comércio de São Paulo (Sesc-SP), local em que o evento passa 
acontecer. Nessa etapa, as videoinstalações assumem outras 
dimensões, e o festival passa a comissionar obras. A arte vai de 
coadjuvante a protagonista do evento.  
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As manifestações artísticas em vídeo, na primeira e 
segunda etapas, eram secundárias, um chamariz, pois o principal 
objetivo era promover os produtores da indústria cultural, tanto 
os consagrados quanto os recém-chegados. A arte é agregada ao 
festival com finalidade de atribuir valor simbólico à produção que 
visavam promover. Por exemplo, o fato de convidarem artistas 
com grande visibilidade no campo artístico da vertente mais 
inovadora, a exemplo de José Roberto Aguilar e Otávio Donasci, é 
estratégico para a legitimação do festival como espaço cultural. E 
mais, uma vez que espaços de exposição para esse tipo de arte, não 
tradicional, eram escassos nesse período, os artistas o disputavam 
em uma espécie de vale-tudo, a fim de realizarem e exibirem 
suas obras. A liberdade que o festival oferecia, funcionando na 
contramão de circuitos artísticos tradicionais, foi primordial 
para o crescimento e a visibilidade dos experimentos com a arte 
do vídeo. 
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PRIMEIRA ETAPA
(1983-1985)
 

O festival inaugurou-se com uma programação extensa, 
distribuída em sete dias de evento, com mesa de debates, exibição 
de tapes em concurso e fora de concurso, premiações, feiras, 
mostras paralelas, videoinstalações e performances ao vivo. 

Uma das performances realizadas, Cavaleiro do Apocalipse, 
criada por Otávio Donasci, ocorreu na noite de abertura do evento. 
O artista já havia trabalhado com Super-8 no final da década de 1970 
e, em 1981, aprofundou sua pesquisa advinda da década anterior, 
explorando os entrecruzamentos do teatro com os espetáculos 
multimídia. Nesse ano, ele concebe suas primeiras videocriaturas, 
e não só essas obras como toda sua poética é desenvolvida em torno 
do conceito teatral de máscaras, por meio de videoperformances 
interativas. Videocriatura é um termo cunhado pelo próprio 
Donasci que designa um ser híbrido, composto de monitores de 
vídeo acoplados ao corpo de performers por intermédio de próteses 
ortopédicas (MELLO, 2008, pp.92-93). A performance realizada 
no festival era constituía por uma videocriatura que interpretava 
o cavaleiro do apocalipse. O estranho personagem, com cabeça 
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de televisão, vestia preto e cunhava uma espada fosforescente. 
Montado em um cavalo branco, o cavaleiro desceu a Rua Europa 
até o Museu da Imagem e do Som (MIS) - local onde aconteceu 
as edições de 1983 a 1990 do Festival Videobrasil -, proferindo 
situações do momento cultural da época como prenúncio dos 
últimos tempos3. Nessa performance, o artista elabora seu ensaio 
transgressor, apropriando-se tanto do vídeo, marginalizado 
perante as outras linguagens, quanto do contexto sociopolítico 
pelo qual o Brasil passava. 

As videoinstalações presentes nessa primeira mostra foram 
realizadas pela produtora Videoverso em parceria com a TVDO, 
sendo que esta última, inicialmente, tinha o objetivo de criar vídeos 
institucionais para empresas e emissoras comerciais de TV. A 
Videoverso, criada em 1982 em São Paulo pelo economista Eduardo 
Abramovay, com a ajuda de Gil Ribeiro e do quarteto da TVDO, 
criou no primeiro Videobrasil seis videosets, que compunham 
uma videoinstalação (JUNGLE, 2007, p.205). Os videosets foram 
intitulados Video Fish, Video Chicken, Video Lareira, Ratão VT, 
Fone Video e Freezer Vídeo (VIDEOBRASIL, 1983, p.26). Essas 
videoinstalações paródicas podem ser vistas como uma espécie de 
zombaria, com a denotação bem simples de retirar a televisão do seu 
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ambiente comum, a sala de estar, criando outras funções para ela, 
em que, no lugar de programas habituais de TV, eram transmitidas 
outras imagens. O Video Chicken, por exemplo, era composto por uma 
gaiola com galinhas dentro e, acima dela, uma televisão transmitindo 
um frango sendo assado, que, vez ou outra, emitia o som de um galo 
cacarejando. O Video Lareira, por sua vez, era nada mais que uma TV 
colocada sobre carvão com lenha ao redor que transmitia a imagem 
de uma chama ardente. Por fim, o Fone Video constituía-se por uma 
TV sobre uma escrivaninha com a imagem de um telefone, que vez 
ou outra tocava. 

Ainda como fruto da primeira edição, a TV Gazeta, por meio 
do jornalista Goulart de Andrade, ofereceu espaço na programação do 
23ª Hora a vídeos de destaque. O objetivo era proporcionar visibilidade 
àqueles realizadores que não encontravam um meio de difusão para 
seus trabalhos. Com presença marcante no festival, a produtora 
Olhar Eletrônico, que garantiu três dos dez prêmios oferecidos pelo 
evento, chegou a conquistar também espaço na emissora.

Ernesto Varela, o inconveniente repórter criado e encenado 
por Marcelo Tas, surgiu dentro daquele programa e se tornou 
uma das figuras centrais da programação, que divertia pela forma 
não tradicional de entrevistar as pessoas. A menor das emissoras 
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paulistas e única ainda não vinculada a uma rede nacional foi a 
primeira a abrir as portas de seus estúdios, dando oportunidade 
de trabalho a esses jovens videomakers4. Nessa nova onda do vídeo 
independente, que muitos consideravam propriamente um 
“movimento”, uma “onda criativa”, artistas de todo o país viriam 
agregar suas perspectivas plásticas, performáticas, político/sociais 
ou desconstrutivas ao uso do vídeo como suporte, desenvolvendo 
essa linguagem como meio artístico (PRIOLLI, 2015, pp.44-49).

Na segunda edição do Festival Videobrasil, em 1984, foi 
criado o Vídeo Mercado, devido à necessidade dos realizadores 
independentes, no ano anterior, de comercializar os seus tapes. 
O Vídeo Mercado foi a primeira tentativa organizada que visou 
a estabelecer uma ponte entre os produtores de videotapes e 
os interessados em comprar o produto. Os gêneros de ficção e 
documentário predominaram nessa mostra, principalmente no 
que se diz respeito às denúncias de realidades políticas e sociais, 
que os grandes veículos de comunicação ocultavam. 

Portanto, o grande intuito dessa edição parece ser colocar 
esses novos produtores em contato com os principais nomes da 
televisão brasileira da época5. Mesmo assim, o experimentalismo 
se evidenciava em alguns videoclipes e videoperformances. 
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A abertura contou novamente com uma encenação de Otávio 
Donasci, intitulada Vídeo-teatro: a máscara eletrônica. Sobre 
essas expressões pré-gravadas e exibidas em formato de máscaras 
eletrônicas, Otávio Donasci, encenador e criador, comenta:

Talvez as máscaras sejam seres que fomos ou que gostaríamos de ser. 
Ao estudar a máscara, mais precisamente, a expressão e a linguagem 
do teatro, eu senti a falta das possibilidades que o vídeo dá, coisa que 
já havia notado em trabalhos anteriores. Descobri que o ator (unidade 
fundamental do teatro) compunha-se da expressão facial e corporal na 
mesma proporção. Então, substitui metade de um ator (seu rosto) por 
um monitor de vídeo, onde trabalharia sua expressão facial. Esta costura 
eletrônica gerou um ser na boa tradição dos Frankenstein: que assusta 
porque é diferente. E que é engraçado, porque é diferente. Para mim, é 
mais do que um trabalho isolado: é uma proposta de linguagem híbrida, 
com as vantagens do hibridismo. Os pontos de cruzamento entre o teatro 
e o vídeo são únicos. Daí, as possibilidades que só o Videoteatro pode 
explorar: como numa cena de morte, onde o rosto do cadáver se desfoca 
ou um ser raivoso em que a boca entra em close ocupando toda a cabeça 
do ser. (DONASCI, 1984, p.29)

Outras videoperformances fizeram sucesso na mostra 
competitiva, duas delas ganharam premiação. Uma foi o registro 
realizado por Tadeu Jungle e a TVDO de uma performance 



A
RS

 - 
N

 4
0 

- A
N

O
 8

301

As
 m

an
ife

st
aç

õe
s 

ar
tís

tic
as

 c
om

 o
 v

íd
eo

 n
o 

co
nt

ex
to

 d
o 

Fe
st

iv
al

 V
id

eo
br

as
il 

(1
98

3-
20

01
)

Th
am

ar
a 

Ve
nâ

nc
io

 d
e 

A
lm

ei
da

executada pelo artista Ivald Granato em que ele criticava a 
intelectualidade paulistana e o mundo das artes contemporâneas. 
A obra, Ivald Granato in performance, levou o prêmio em quarto 
lugar com a sua sátira ácida e o deboche de certas figuras; o próprio 
artista se fantasiava de várias delas, como o “Gaiato”, o “Arthur 
Milionário”, a “Safada di Copacabana”, o “Andy Warhol”, entre 
outros. Sobre a dificuldade de tentar unir vídeo e arte e acerca das 
referências absorvidas pelo grupo, Tadeu Jungle esclarece:

Durante esses anos todos, a informação sobre videoarte que recebíamos 
do exterior era mínima. Por meio das Bienais de São Paulo e de uma ou 
duas pequenas mostras. Talvez essa desinformação tenha contribuído 
para a nossa autonomia de linguagem. Tínhamos na cabeça o programa 
Abertura, com as entrevistas de Glauber Rocha misturadas com o deboche 
do Chacrinha e os filmes de autor europeus. Nam June Paik também 
pintou por aí. Adoramos o Good Night, Mr. Orwell. Nos unimos ao artista 
plástico Ivald Granato para fazer um vídeo-in-performance. Achávamos 
que poderíamos nos institucionalizar por meio das artes plásticas. Não 
dessa vez. O vídeo foi premiado no Videobrasil, mas não exibido na TV... 
Fizemos então uma série de projetos unindo documentários, arte e vídeo. 
Todos foram negados. Um verdadeiro “show de nãos”, como dizíamos. 
Fomos acostumando a fazer tudo como os poetas: “no muque” [...]. O país, 
que já não se interessava pela memória e pela arte, parecia desconhecer o 
suporte vídeo. (JUNGLE, 2007, p.206)
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A outra performance premiada pelo evento, em quinto 
lugar, foi criada por Marina Abs, que marcava sua presença pela 
primeira vez no festival. No vídeo, a autora grava a ação do ator e 
Dj Theo Werneck empunhando uma espada de luz neon verde no 
escuro. O ator realiza efeitos ópticos com a luz da espada por meio 
de movimentos corporais ao som da banda alemã Kraftwerk, sem 
desvendar o rosto. Grafiti efêmero trabalha a captação do efeito da 
luz de acordo com os movimentos do ator e os padrões e desenhos 
criados, que ficam impressos no vídeo, revelando sua plasticidade 
própria e a capacidade do meio de registrar essa ação momentânea 
(VIDEOBRASIL; SESC SP, 2015, p.29).

 Ainda no espaço expositivo do MIS, o festival exibiu 
também videoinstalações, sendo uma delas Nossa Senhora!, de 
Tadeu Jungle e Walter Silveira. A obra representa um oratório 
composto por monitores, reprodutores VHS, velas e dois 
genuflexórios, dispostos em um espaço de nove metros quadrados 
em várias alturas. No monitor disposto na parte mais alta, deitado 
de lado, era exibida a imagem da parte superior de Nossa Senhora 
Aparecida e, abaixo dele, havia outro que exibia a parte inferior 
da santa. Os outros seis monitores dispostos ao redor exibiam 
velas brancas acesas. Do áudio provinha o som de músicas sacra e 
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profana e outros discursos religiosos. Além da imagem das velas 
acesas apresentada nos monitores, o público era convidado a 
participar e acender mais velas em torno da instalação. De acordo 
com a crítica de arte da Folha de S. Paulo daquela época, Marion 
Strecker Gomes, “a obra parece representar um oratório, mas, 
para seus autores, a instalação é um símbolo crítico do ‘maior 
oráculo contemporâneo’, a TV” (GOMES, 1984, p.43). Na mesma 
crítica, publicada em 24 de agosto, Strecker ainda aponta certas 
questões sobre a videoarte, argumentando, a partir da descrição 
dessa obra, principalmente, que o meio – quando utilizado por 
artistas do Brasil, “deslumbrados com a máquina”, segundo ela 
– não se constituiria como mensagem, e sim como crítica da 
sempre mal falada televisão (Ibidem, p. 43). Os comentários de 
Gomes apontam que tais ambientes não constituem nada mais do 
que produções alegóricas, que, vez ou outra, criticam seu próprio 
meio, mas que muitos poucos se preocupam em trabalhar a sua 
linguagem. 

De acordo com Rubens Ewald Filho, então crítico de cinema 
que escrevia para o jornal O Estado de S. Paulo e que foi também 
um dos jurados do evento, devido ao amadorismo de muitos 
concorrentes e à falta de novas ideias e propostas nessa mostra, 
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chegou-se à conclusão de que a forma havia mudado, mas a pobreza 
de conteúdo continuava a mesma (EWALD FILHO, 1984, p.18). 
Ainda segundo o crítico, a própria organização do festival estava 
ciente de que no ano seguinte teria que fazer transformações, para 
não perder a qualidade do evento. 

No entanto, na terceira edição, em 1985, o festival 
amadureceu partindo para outro caminho e dando início à criação 
de uma Videoteca no MIS. Além de guardar e preservar trabalhos 
atuais, o festival buscou restaurar e mapear tapes dos pioneiros, 
a fim de preservar suas experiências. Com a ajuda da Sony do 
Brasil e patrocínio da Secretaria de Estado da Cultura e do MIS, 
foi realizado um rigoroso trabalho de levantamento de acervo, 
garimpo e arqueologia eletrônica dessas obras, dispersas entre 
São Paulo e Rio de Janeiro. 

Segundo os responsáveis pela ação6, boa parte das 
obras encontradas estava guardada em péssimas condições de 
conservação, sendo que a maioria estava deteriorada. No entanto, 
muitos dos tapes foram restaurados e transcritos para fitas de ¾ 
de polegada. No catálogo, os organizadores listam os artistas que 
tiveram seus trabalhos recuperados: Andrea Tonacci, Angelo de 
Aquino, Anna Bella Geiger, Artur Matuck, Bill Martinez, Carmela 
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Gross, Donato Ferrari, Flávio Pons, Fernando Cocchiarale, 
Gabriel Borba, Gastão de Magalhães, Geraldo Anhaia Mello, Ivens 
Machado, Helena Bueno/Adelino S. Abreu, José Roberto Aguilar, 
Julio Plaza, Liliane Sofler, Letícia Parente, Luís Gleiser, Marcello 
Nitsche, Marco do Vale, Mário Espinosa, Miriam Danowski, 
Milon Lana, Norma Bahia, Otávio Donasci, Paulo Bruscky, Paulo 
Herkenhoff, Regina Silveira, Rita Moreira, Regina Vater, Roberto 
Sandoval, Sonia Andrade, Sonia Fontanezi, Sonia Miranda, Tadeu 
Jungle, Walter Silveira, Wesley Duke Lee (VÍDEOBRASIL, 1985, 
p.31). Grande parte desses vídeos resgatados foi exibida na mostra 
“Os Pioneiros”, parte da programação do festival daquele ano, sob 
a curadoria de Lucilla Meirelles. A retrospectiva apresentou 35 
trabalhos recuperados, realizados em vídeo entre 1974 e 1980. De 
acordo com o festival, a mostra trazia “obras que abriram caminho 
para a compreensão do vídeo como linguagem própria, de vocação 
experimental” (VIDEOBRASIL; SESC SP, 2015, p.41). 

Segundo a própria Associação Cultural Videobrasil, a 
terceira edição do festival aconteceu em

[...] meio a um anticlímax político: findo o mandato do último presidente 
militar, o general João Batista Figueiredo, o Colégio Eleitoral elege o 
representante da oposição, Tancredo Neves, que morre antes de assumir 
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e é substituído por José Sarney, do partido que apoia o regime militar. O 
Festival encampa a militância do vídeo independente contra a monopólio 
estatal dos canais de TV, premiando trabalhos produzidos por emissoras 
piratas e canais comunitários experimentais. (VIDEOBRASIL; SESC SP, 
2015, p.35)

Ainda nessa edição, o festival passou a excluir da mostra 
competitiva obras que já haviam sido exibidas pela televisão e, 
com intenção de atender a uma produção diversificada, optou 
por criar novas categorias, como clipe, documentário, ficção e 
experimental. No mais, ainda temos a importante presença da 
Secretaria de Estado da Cultura no evento, que anuncia, junto 
com o MIS, pela primeira vez, a criação de prêmios em dinheiro, 
num total de Cr$ 54 milhões, para fomentar a produção de vídeo. 
Por parte dos organizadores e adjuntos, surgiu o “Projeto Antena 
Livre”, que tinha por intuito destinar um canal UHF para a exibição 
de tapes que participariam do festival, com o propósito de que o 
público pudesse assistir a eles de casa e o trabalho dos produtores 
tivesse maior repercussão. No entanto, a Secretaria de Cultura 
não conseguiu que o Ministério das Comunicações concedesse um 
canal. De qualquer maneira, essa ideia viraria tema de debates 
dentro da mostra (FOLHA DE S. PAULO, 1985, p.23).
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Novamente, quem inaugura a abertura da terceira edição 
do festival – que teve como sede o teatro Sérgio Cardoso7 – com 
uma performance pelas ruas de São Paulo é Otávio Donasci. 
Videotauro ia além de contar apenas com atores com cabeça 
de monitores de 20 polegadas. Dessa vez, o artista, além de se 
fantasiar de videocriatura, apropriou-se de uma charrete, e o 
cavalo que a puxava também estava a caráter, com uma máscara 
eletrônica acima da cabeça, para espanto dos transeuntes que 
passavam naquele momento nas ruas do Bexiga. Nessa edição, 
Donasci ganhou lugar de destaque no catálogo do evento por sua 
participação e pelo mérito de ter criado o Videoteatro, um projeto 
que, segundo ele, é tipicamente brasileiro. No espaço do catálogo 
dedicado ao seu projeto, o performer disserta sobre a máscara 
eletrônica, explicando a importância das máscaras para a história 
da cultura, referindo-se às festas, ao teatro, ao carnaval, entre 
outros. Discorre também acerca do advento das tecnoimagens 
(fotografia, cinema, vídeo) e de como elas propiciaram uma 
vivência diferente ao ser humano, em que todo o nosso universo 
cultural passa a ser ditado por elas, inclusive a arte. Além disso, 
explica o estilo Frankenstein e o processo da costura eletrônica. 
Donasci iria comentar esses temas durante todo o funcionamento 
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daquela edição, em horários prévios marcados (VIDEOBRASIL, 
1985, pp.19-20).

O grupo Olhar Eletrônico também foi homenageado no 
Videobrasil de 1985 e teve de ficar de fora da mostra competitiva, 
em função da política adotada pelo festival de não exibir tapes 
nessa categoria que já haviam sido apresentados na TV. Nessa 
seção do festival, o júri pendeu para obras de caráter experimental, 
premiando três trabalhos. Um deles é o vídeo Interferência, de 
Eder Santos, que participava pela primeira vez do festival. Em 
entrevista ao jornal Folha de S. Paulo, Solange Farkas afirmou 
que a grande revelação do festival estava na área experimental, 
categoria que até então vinha recebendo o menor número de 
inscritos. Para ela, o que mais a impressionou “foi a linguagem 
usada pelos concorrentes”, pois não parecia mais como nos outros 
anos, “gente que queria fazer cinema e acabou fazendo vídeo” 
(FOLHA DE S. PAULO, 1985, p.23).



A
RS

 - 
N

 4
0 

- A
N

O
 8

309

As
 m

an
ife

st
aç

õe
s 

ar
tís

tic
as

 c
om

 o
 v

íd
eo

 n
o 

co
nt

ex
to

 d
o 

Fe
st

iv
al

 V
id

eo
br

as
il 

(1
98

3-
20

01
)

Th
am

ar
a 

Ve
nâ

nc
io

 d
e 

A
lm

ei
da

SEGUNDA ETAPA
(1986-1990)
  

Farkas constata que o festival se consolidou como um 
espaço fundamental de exibição de vídeo em 1986, na sua quarta 
edição. Devido ao grande número de inscritos, essa edição 
realizou uma seleção mais cuidadosa que a anterior e optou por 
produções artísticas que envolviam o vídeo. Naquele ano, foi 
realizado, em parceria com o Video Data Bank de Chicago8, sob 
curadoria de Tadeu Jungle, a “Mostra Norte-Americana de Vídeo 
Contemporâneo”. A exposição reuniu 80 obras de 57 pioneiros 
da videoarte internacional, distribuídas pelos dias do evento em 
várias temáticas, tais como: “Science of Fiction”, “Inventing the 
Everyday”, “New Narrative Strategies”, “Body Politic”, “Modern 
Life”, “Performing the Eighties”, “Video Noir” e “Whats Does She 
Want” (série que trata da questão feminina). 

Outras mostras da videoarte internacional foram realizadas 
durante o festival em parceria com instituições culturais, com 
o intuito de traçar um panorama atualizado da videoarte. Da 
França, vídeos produzidos entre 1982 e 1984 foram divididos 

entre os blocos “Vidéo de Creation”, “Art Vidéo Français” e “La 
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est Mirros Honiplement qui Grirce”; com a produção do Canadá 
foi desenvolvida a mostra intitulada “Recent Canadian Video”, 
reunida pelo acervo do Consulado Canadense; da Alemanha, 
foram organizadas obras de caráter político e social pelo Instituto 
Goethe de Munique e, da Inglaterra, foram apresentados, em 
parceria com o British Council e com obras selecionadas pela 
distribuidora independente London Video Art9, vídeos referentes 
ao movimento scratch video10, que emergiu em clubes ingleses 
(VIDEOBRASIL; SESC SP, 2015, p.56).

Muitos artistas puderam presenciar, nesse ano, a euforia 
de ver finalmente sancionada a lei de incentivo à cultura pelo 
presidente José Sarney, o que acabou sendo importante foco de 
debates entre os produtores do festival. A lei concedia autorização 
para deduzir do imposto de renda despesas destinadas a atividades 
culturais, dentro de certos limites. Ela abria portas para que 
muitas empresas passassem a aplicar verbas significativas em arte 
e cultura, uma vez que tal iniciativa era vantajosa para elas. Ao 
mesmo tempo, com isso, a cultura e a arte voltariam a receber um 
apoio de que há tanto tempo não dispunham. 

Dessa vez, o artista José Roberto Aguilar foi o homenageado 
da edição e, ao mesmo tempo que foi exibida uma retrospectiva de 
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suas obras em vídeo intitulada “O olho do diabo”, ele comandou 
uma suntuosa performance de abertura em que embrulhou e 
desembrulhou o recém-reformado MIS com centenas de metros 
de plástico preto, em uma citação ao artista búlgaro Christo, que é 
conhecido pela ação de embrulhar monumentos, pontes, objetos, 
entre outros. Em 1985, Christo e sua mulher, Jeanne Claude, 
embrulharam a Pont Neuf, em Paris, com tecido. A performance 
de Aguilar, chamada Anti-Christo, parou o trânsito da avenida 
Europa, que ficou interditada por uma hora. Aguilar contou 
com a ajuda do Corpo de Bombeiros para “embrulhar” o museu, 
que foi “desembrulhado” na abertura do evento (VIDEOBRASIL; 
SESC SP, 2015, p. 56). Na sua concepção, “o desembrulhar significa 
apenas uma metáfora para o desvendamento do olhar, de levar 
o seu próprio olhar a ver as coisas como se fosse a primeira vez” 
(VIDEOBRASIL, 2013c).

Acerca da seleção do júri para a mostra competitiva, até a 
quarta edição do festival vemos a repetição de alguns nomes na 
banca examinadora. A política de não repetição, estabelecida 
a partir do ano seguinte, foi criada com o intuito de conter as 
críticas que haviam sido feitas à terceira edição da mostra, em 
1985. Com júri composto por Candido José Mendes de Almeida, 
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Décio Pignatari, Marcos Gaiarsa, Sylvio Back, Tetê Vasconcelos e 
Walter George Durst, a mostra competitiva desse ano contou com 
regulamento novamente alterado, em que se optou por criar um 
grande prêmio e quatro menores para cada bitola. Numa ação que 
foi chamada pelo público de “vergonhosa”, o júri transferiu para 
o U-Matic o grande prêmio do VHS, alegando baixa qualidade 
nos trabalhos selecionados neste último modelo. O festival foi 
tachado de incoerente por essa mudança da matriz, considerada 
hedionda. Após esse episódio, optou-se por não mais repetir 
membros na banca julgadora, que passou a ser renovada a cada 
edição (VIDEOBRASIL; SESC SP, 2015, p.57).

 Dentre os festivais Videobrasil que se seguem, surge 
uma ampla gama de acontecimentos e mudanças que irão nortear 
as produções de videoartistas, e o evento passou a estabelecer 
maior contato internacional com outros circuitos e agentes. 
Na sua quinta edição, em 1987, o festival apostou fortemente na 
internacionalização, convidando um dos pioneiros da videoarte, o 
nova-iorquino Ira Schneider. O artista começou a produzir em 1969 
ao ter contato com equipamentos de vídeo portáteis. O Consulado 
Geral dos Estados Unidos cedeu cinco trabalhos do artista para o 
festival: Wipe Cycle, de 1969 (documentário sobre sua primeira 
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videoinstalação, apresentada naquele mesmo ano na Howard 
Wise Gallery, de Nova York), Time Zones (A Reality Simulation), 
de 1974, (documentário sobre a instalação de mesmo nome), Echo, 
vídeo experimental de 1975, Who Killed Heinrich Hertz, de 1987 
(documentário sobre a descoberta do eletromagnetismo), e Night 
Life TV, sem data (trechos do programa apresentado pelo artista 
todas as quintas-feiras, às 00:30, no canal C, em Manhattan). 
Com a apresentação dos vídeos cedidos e a presença de Schneider 
no festival, que pôde discutir seus trabalhos e falar sobre eles, 
enriqueceu-se o conhecimento acerca dessa vertente do vídeo, a 
videoarte, que até então era pouco conhecida no Brasil.   

 Tornando-se uma tradição, o Festival Fotoptica 
Videobrasil trouxe, nessa edição, outra importante mostra 
internacional, com representantes da videoarte da França, da 
Alemanha, da Inglaterra e dos Estados Unidos. No entanto, seus 
destaques foram os trabalhos em vídeo do artista Nam June Paik, 
cedidos pelo Instituto Goethe, da Alemanha, e pelo Consulado 
Geral dos Estados Unidos, sendo um deles Mein Kölner Dom, de 
1980. Da Alemanha, somar-se-iam mais cinco vídeos a serem 
apresentados, e da Inglaterra, dezoito, além dos vídeos franceses, 
que foram cedidos pelo Cendotec (Centro Franco-Brasileiro de 
Documentação Técnica e Científica) e pelo The British Council. 
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Embora tenha havido grandes elogios à mostra anterior 
pelas produções experimentais, sobre as quais, de acordo com os 
organizadores, incidiam maior qualidade e originalidade, a quinta 
edição foi inaugurada em clima de alvoroço. Muitos realizadores 
da vertente experimental, com obras barradas da pré-seleção, 
culpam a organização por privilegiar produções que aspiravam à 
inserção na TV comercial. Nesse sentido, a maior polêmica girou 
em torno da obra Caipira In, de Tadeu Jungle, produzida pela 
TVDO e protagonizada por Roberto Sandoval, que foi recusada 
pelo júri por falta de narrativa. Jungle, que teve outra obra aceita, 
Heróis da decadên(s)ia, acusou o festival de privilegiar obras feitas 
para a televisão, declarou que “Caipira In é arte” e, como forma de 
protesto, na noite de abertura, instalou um mata-burro na entrada 
do evento. A obra rejeitada acabou sendo incluída na mostra, mas 
o artista anunciou sua retirada, mantendo apenas Heróis, como 
uma resposta ao que estava acontecendo. Em entrevista à revista 
Vide Verso, de Ribeirão Preto, Tadeu Jungle explica o porquê 
da insatisfação com a rejeição de Caipira In e a sua integração à 
programação do evento a posteriori:

Pois o vídeo ANA C., que tem uma hora de duração havia sido 
desclassificado no ano passado, ou melhor, sua data de edição era anterior 
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a 1º de setembro de 1986. Assim, com um “buraco”, fomos inclusos [sic]. 
Isto gerou um certo desconforto. Junto aos produtores pareceu que nós 
havíamos feito “pressão” junto à comissão para a entrada do vídeo. Não 
fizemos. Nada. Só ficamos ainda mais putos. E, portanto tomamos uma 
atitude. Não vamos exibir CAIPIRA-IN no festival. É uma pena pois seria 
o primeiro vídeo “estéreo” já veiculado num festival brasileiro de vídeo. 
Mas vamos deixar as coisas bem claras: CAIPIRA-IN é algo além que não 
será submetido a este tipo de tratamento e não será submetido a um júri 
de televisão. CAIPIRA-IN É ARTE. Para aqueles que se interessam neste 
tipo de trabalho, fiquem atentos, pois até o final do ano iremos exibi-
lo em uma galeria de arte ou num museu. Pérola no focinho de porco. 
(VIDEOVIDEO, 1987, p.20)

Em entrevista ao jornal Folha de S. Paulo, Jungle ainda 
insiste em atacar o júri e a organização do festival: “O júri oficial é 
uma balela, não conhece o produto e é incompetente para julgar 
vídeo; o festival é feito por amadores e não me interessa participar 
disso” (FOLHA DE S. PAULO, 1987b, p.29). Durante a mostra, os 
produtores da TVDO, Walter Silveira e Tadeu Jungle, “de saco cheio 
de serem tratados como videomakers, que produzem e enchem as 
tripas da programação do festival” (VIDEOVIDEO, op. cit., p.19), 
distribuíram o manifesto “Barco sem rumo”, que iniciava com o 
seguinte trecho: “este festival se apresenta como uma velha caravela 
que levantou suas velas poucos meses atrás, encheu-as de marketing 
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e merchandising e agora, inflada pelo muito vento-vídeo, vaga por 
aí, perdida, sem rumo nem destino” (VIDEOVIDEO, 1987, p. 19). O 
manifesto circulou e arrecadou assinaturas durante os quatro dias 
do evento, gerando muitas polêmicas. 

Ao final dessa edição, o vídeo Heróis da decadên(s)ia foi 
premiado com o grande prêmio em U-Matic. Tadeu Jungle recusou-
se a receber o prêmio, e seu sócio, Walter Silveira, tomou o seu 
lugar, não deixando de fazer um longo discurso entre o patético e 
o melancólico. O jornalista Cláudio Odri, da Gazeta de Pinheiros, 
diz que “foi um final ridículo e infantil”, em que o videomaker 
soltou farpas em várias direções, reclamando, principalmente, 
da ausência de critérios na seleção prévia dos vídeos (ODRI, 1987, 
não paginado). Mais tarde, em virtude dos 30 anos do festival, em 
um dos compilados do VB na TV, Solange Farkas rememora esse 
acontecimento-marco do Videobrasil, explicando o ocorrido e a 
incompreensão, naquela época, daquele tipo de arte:

Era um trabalho incrível, mas era um trabalho típico de videoarte, um 
trabalho que antecipava as questões da videoarte no momento onde isso, 
a gente ainda não conhecia muito bem, e algumas pessoas da comissão 
que eu tinha que lidar e driblar, rejeitaram aquilo de um jeito radical. 
“Isso é uma loucura” “Isso não é nada” “Cadê a narrativa” [referindo-se a 
falas de outras pessoas]. A discussão mais insana. (VIDEOBRASIL, 2013a)
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O júri dessa mostra foi composto por Antonio Calmon 
(cineasta e roteirista do programa Armação Ilimitada), Guilherme 
Lisboa (diretor do MIS), João Paulo de Carvalho (editor de TV e 
do Armação Ilimitada), Lauro César Muniz (autor teatral e de 
novelas) e Walter Clark (produtor de TV, eleito pelo voto direto 
dos videomakers no ato da inscrição). Com exceção de Guilherme 
Lisboa, então diretor do MIS, os outros componentes do júri eram 
todos advindos da televisão, o que evidencia a preferência por obras 
destinadas a esse meio. Dois deles, Antonio Calmon e João Paulo 
de Carvalho, eram integrantes do programa Armação Ilimitada, 
da Globo, que, segundo Dagoberto Bordin (BORDIN, 1987, não 
paginado), repórter da Folha da Tarde, revolucionou “a linguagem 
televisiva imprimindo nela muito da experiência acumulada 
de diversos anos de produção videográfica independente”. A 
novidade dessa mostra foi a criação do júri popular, que abria 
votação todos os dias após as exibições dos vídeos e, no final do 
festival, concederia um grande prêmio, independente da bitola 
utilizada (VÍDEO JORNAL, 1987, não paginado). 

A partir de então, a cisão dentro do festival se tornaria 
evidente. Ela foi encabeçada pelas duas produtoras mais 
frequentes: a Olhar Eletrônico, que defendia o privilégio das 
produções voltadas para a televisão comercial, e a TVDO, que 
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intercedia em favor das produções experimentais. A respeito da 
crise de identidade pela qual o festival passava, Solange Farkas 
comentou, em entrevista ao Folha de S. Paulo:

Quando a organização pensa em critérios voltados mais para a videoarte e 
para vídeos experimentais, as produtoras criticam dizendo que o festival 
se fechou ao amadorismo. Quando os critérios de seleção se aproximam 
das produções cujo objetivo é a comercialização, os produtores de 
vídeo experimental reclamam dizendo que o festival quer reproduzir 
o estabelecido. Um equilíbrio ofende as duas vertentes. (FOLHA DE S. 
PAULO, 1987a, p.27)

Em relação às exposições realizadas no festival de 1987, 
foram exibidas quatro videoinstalações, duas do artista Artur 
Matuck, Teleshowby Dr. Sharp e Megaan observa um humano, 
uma de José Roberto Aguilar, intitulada de Anavedave, e uma 
de Mauro Cícero, The Uirapuru. Megaan observa um humano, 
de Matuck, acabou sendo reduzida a uma exposição fotográfica 
e, em Teleshow by Dr. Sharp, o artista utilizou recursos do slow 
cam e fez experimentos misturando sinais de áudio e vídeo. 
A obra mostra o pioneiro da telecultura Willoughby Sharp, 
discorrendo a respeito da cultura tecnológica (VIDEOBRASIL, 
1987, p.36).
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Na videoinstalação de Aguilar, o artista construiu um túnel 
de 11 x 3 metros com lona preta que nomeou de “Convite ao Vôo, 
Túnel dos ventos, Túnel do Encontro, Túnel do Convite”. Dentro 
dele era transmitido continuamente um vídeo de 35 minutos que 
teve como inspiração o livro místico do século XII A linguagem 
dos pássaros, do poeta iraniano Farid Ud-Din Attar, que contém a 
essência do pensamento sufi (corrente mística e contemplativa do 
Islão) (VIDEOBRASIL, 1987, p. 36).

Devido à rixa entre vertentes na quinta edição, com 
produtores indecisos entre fazer TV ou arte, o festival teria 
que optar entre dar espaço ao jovem produtor ou estimular a 
profissionalização. Optou-se, na edição seguinte, em 1988, pela 
segunda alternativa, escolhendo-se partir para uma fase mais 
criteriosa e deixando o amadorismo de lado. Até então, a edição 
daquele ano foi a mais recheada de convidados internacionais, o 
que fez com que os realizadores brasileiros entrassem em contato 
direto com a produção de fora. Dessa política, que ofereceu aos 
artistas brasileiros do vídeo oportunidades de aprendizado e troca 
fora do país, o Festival Videobrasil valer-se-ia cada vez mais. 

 Desde a primeira edição, o número de inscritos na 
mostra competitiva crescia significativamente. Esse aumento pode 
ser visto como resultado da facilidade de acesso ao suporte pelas 
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microprodutoras, pela grande influência dessa nova geração que 
revolucionava a TV da época e, também, pelo florescimento dos 
videoclubes, entre outros motivos, o que justifica a organização 
optar pela profissionalização dos produtores, para atestar a 
qualidade das obras e o pleno funcionamento do festival. Numa 
crítica escrita para o Jornal da Tarde, Gabriel Priolli, que participou 
como júri dessa edição, relatava o seguinte:

A comissão organizadora do festival considera que o mercado da produção 
independente de vídeo está consolidado no País, criou laços com a 
televisão e a publicidade, e tem o respeito de todo o setor audiovisual. 
Portanto, já não cabe mais nenhuma indulgência ou paternalismo com 
as boas ideias mal resolvidas nem com as superproduções que não ousam 
ir além do convencional. Competência é o mínimo que se exige, mas o 
que se premia é a criatividade. (PRIOLLI, 1988, não paginado)

Sendo assim, o Videobrasil aproxima-se cada vez mais de se 
transformar em um festival típico de artes, o que se consolidaria 
em 1994, ao incorporar a expressão “arte eletrônica” ao seu nome. 

Naquela sexta edição, em 1988, as instituições parceiras 
do festival, Instituto Goethe, da Alemanha, Video Data Bank, de 
Chicago, Estados Unidos, e The British Council, da Inglaterra, 
cederam novamente obras de artistas exemplares da produção 



A
RS

 - 
N

 4
0 

- A
N

O
 8

321

As
 m

an
ife

st
aç

õe
s 

ar
tís

tic
as

 c
om

 o
 v

íd
eo

 n
o 

co
nt

ex
to

 d
o 

Fe
st

iv
al

 V
id

eo
br

as
il 

(1
98

3-
20

01
)

Th
am

ar
a 

Ve
nâ

nc
io

 d
e 

A
lm

ei
da

contemporânea de vídeo. A representação da mostra norte-
americana ficou a cargo da então diretora do Video Data Bank, 
a artista Mindy Faber, que curou a exposição, trazendo obras de 
sete artistas do vídeo, dois deles com uma representação maior e 
com presença no festival. A representação alemã ficou por conta 
de Wenzel Jacob com a documentação, em videocatálogo, da 8ª 
Documenta de Kassel, que aconteceu em 1987 e reuniu mais de 
trezentos artistas, incluindo o brasileiro Antonio Dias. A mostra 
inglesa foi representada pelos artistas Atalia Shawa, Catherine 
Elwes, Graham Young, John Goff, Liz Power e Sven Harding e 
combinou trabalhos que utilizam experiências com tecnologia 
avançada. O responsável pela curadoria das mostras alemã e 
inglesa foi Geraldo Anhaia Mello, que ainda curou as exposições 
dos dois artistas convidados que marcaram presença no evento, 
Aysha Quinn e Daniel Minahan. 

Minahan, formado pela School of Video Arts de Nova 
York e então diretor de programação de vídeo e artes do centro 
de mídia e galeria de arte The Kitchen, fundado em 1971 pelo 
casal de videoartistas Woody e Steina Vasulka, no Soho, bairro 
nova-iorquino de efervescência vanguardista na época, trouxe 
ao Brasil, na sexta edição do festival, duas de suas recentes obras, 
Hart Island Chronology (1988) e Aesthetics and/or Transportation 
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(1987), que definia como “ficções históricas ou realidades 
ficcionais” (NERY, 1988, p.8). Enquanto estava no Brasil, 
Minahan reuniu material para realizar uma mostra de vídeos 
brasileiros no The Kitchen. No ano seguinte, 1989, sob curadoria 
de Solange Farkas e Marcelo Machado, a ideia se concretizaria 
com a exposição de vídeo brasileiro “Videobrasil Social and 
Experimental Tapes”, que Minahan organizaria naquele espaço. 
Tadeu Jungle, Olhar Eletrônico, TV Viva e outros participaram 
da mostra. 

Ademais, a estrela do Festival Videobrasil, segundo os 
jornais, foi a artista e atriz norte-americana Aysha Quinn, que 
teve uma retrospectiva dos seus trabalhos, com produções que 
datavam a partir de 1977. A artista começou a trabalhar com 
vídeo em 1972, como alicerce para suas performances, e sempre 
procurou explorar o entrecruzamento entre teatro, dança e música 
em suas obras de vídeo. Durante o festival foram exibidas sete de 
suas obras: 5th Chamber (1980), The Meeting (1982), The Mutant 
(1983), The Prom (1987), Why Would I Throw Eggs at You, Liz? 
(1977), Excerpts (1983) e Nomads (1986). As duas últimas foram 
feitas em parceria com seu então parceiro, o poeta e músico John 
Sturgeon, com quem estava junto desde 1976. Além dos vídeos, o 
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MIS exibiu uma exposição com fotografias dos seus trabalhos em 
arte, vídeo e computador. 

A presença desses artistas norte-americanos no VI Festival 
Fotoptica Videobrasil foi muito importante para estabelecer 
debates sobre a produção de videoarte e suas dificuldades de 
inserção em um mercado de arte. Muitos artistas puderam entrar 
em contato com uma produção diversificada de obras em vídeo, 
com diferentes temáticas e fontes de inspiração. Daniel Minahan 
afirmava que o vídeo, para crescer, precisava “seguir em direção 
a uma dimensão política” (NERY, 1988, p.8), algo que muitos 
brasileiros já haviam incorporado em suas produções desde os 
primórdios da videoarte aqui no Brasil. 

Com o retorno da democracia ao país pela nova constituição 
aprovada em 1988, que restabelecia as eleições diretas e o fim 
da censura, a sexta edição recebeu uma grande quantidade 
de documentários que, de acordo com a Associação Cultural 
Videobrasil, denunciavam “a homofobia, o avanço das emissoras 
evangélicas e a fragilidade da herança indígena no Brasil” 
(VIDEOBRASIL; SESC SP, 2015, p.77). A videoarte marcou 
presença com o vídeo Mentiras e Humilhações, de Eder Santos, que 
levou o prêmio de melhor direção. 
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Dessa vez, quem apresentou uma videoinstalação foi a carioca 
Sandra Kogut, que havia estreado no festival na edição anterior. A 
obra Cabine de vídeo #2 era uma segunda versão de uma série de 
experiências que a artista chamou de videocabines. Ela construiu 
um espaço de uso individual que por dentro era equipado com uma 
poltrona, na qual o visitante poderia sentar-se, e um monitor, que 
exibia um vídeo de duas horas de duração (VIDEOBRASIL; SESC 
SP, 2015, p.82). Esse trabalho é o embrião do que se transformaria 
em seu projeto Videocabines, espaços de interação com o público, e 
se desenvolveria, mais tarde, em sua obra Parabolic People (1991).

Ademais, o professor de comunicações da Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP) e da Escola de 
Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP) 
Arlindo Machado viria a somar nessa edição com o lançamento 
de seu livro A Arte do Vídeo, da editora Brasiliense, o primeiro da 
série de ensaios que publicaria sobre o tema. Machado foi um dos 
pioneiros a teorizar de forma madura a arte do vídeo no Brasil. 
Na publicação, Machado não procura distinguir vídeo e televisão, 
ao contrário, busca verificar parte dos fenômenos de linguagem 
que têm como origem o vídeo (MACHADO, 1990). Com isso, este 
começa a se configurar como um espaço de reflexão e legitimação 
estética no Brasil.
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A sétima edição do Videobrasil, em 1989, foi pensada 
de forma a aglutinar os produtores brasileiros e colocá-los 
em contato com grandes representantes de centros de mídia 
europeus. Nessa edição houve pela primeira vez a participação 
de Pierre Bongiovanni, crítico e curador francês, que conseguiu 
parceria com um centro cultural em seu país que concedeu uma 
bolsa de residência artística ao festival. Dentre os competidores 
da mostra, o prêmio foi dado à videoartista Sandra Kogut, pelo 
videoclipe “Manuel” (1989) – criado para a música de Ed Motta 
–, e realizaria no ano seguinte a primeira experiência como 
artista residente no CICV (Centre Internacional de Création 
Vidéo Pierre Schaeffer13, Montbéliard, França). A respeito da 
experiência concedida, relata:

O convite inesperado, abriu todo um horizonte de possibilidades. A 
ideia de passar meses num lugar, tendo acesso a uma tecnologia até ali 
completamente inacessível, para desenvolver minhas ideias, criar, fazer 
o que eu quisesse, parecia um sonho. (...). Foi uma época muito rica, de 
muita liberdade. Fazíamos os projetos quase num gesto de loucura, sem 
muita ideia de como viabilizá-los. Eles eram fruto de muita teimosia. 
(VIDEOBRASIL, 2013, p.37)
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O programa de residências artísticas passou a ser uma 
prática recorrente a partir desse ano e se tornou estratégico para 
o festival, de forma a proporcionar novas experiências para os 
artistas participantes ou contemplados. Como podemos perceber, 
o Festival Fotoptica Videobrasil, a cada nova edição, abraçava 
novas causas e adquiria grandes dimensões, sempre pensando nos 
seus participantes e em suas formas de crescimento como artistas/
produtores. Nessa sétima edição, que recebeu um público recorde 
de 10 mil pessoas, o Videojornal14, criado no ano anterior, ganhou 
espaço, com edições de vinte minutos. 

Um dos convidados internacionais, o britânico 
John Wyver, escritor, produtor e fundador da produtora 
independente Illuminations, ministrou uma oficina intitulada 
A Workshop about Television and Videoart, em que apresentou 
os intercâmbios entre televisão e videoarte, mostrando seus 
benefícios e problemas. Ao Videojornal, Wyver disse: “Estou 
interessado no potencial da videoarte para mudar o modo como 
vemos e pensamos a televisão” (VIDEOBRASIL; SESC SP, 2015, 
p.91). 

Além dos convidados internacionais citados – John Wyver 
e Pierre Bongiovanni–, outros compareceram ao festival e dele 
participaram ativamente, sendo eles o holandês Tom van Vliet 
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(diretor do Kijkhuis e do World Wide Video Festival15), o inglês 
Rod Stoneman (responsável pela área de videoarte do Channel 
416), os belgas Jean-Paul Tréfois (produtor do Videographie e 
co-produtor do programa Carré Noir, da RTBF17) e Christianne 
Philipe (que trabalhava junto com seu conterrâneo no programa 
Carré Noir), os franceses Dominique Thauvin (representante 
do Canal Plus francês) e Jean Paul Sarger (produtor e crítico de 
vários veículos de comunicação em toda a França). A presença 
desses estrangeiros foi foco de grande parte das notícias acerca 
do festival, que anunciavam, em tom caloroso, a sua iminente 
internacionalização, que se firmaria de forma efetiva na edição 
seguinte. 

Naquela sétima edição, em 1989, a mostra internacional 
contou com experiências de videoarte de artistas ingleses 
e franceses que incluíam pesquisas em áreas como a moda 
e a dança. Os curadores da mostra inglesa, Paula Dip e 
Gill Henderson, celebravam a diversidade da produção de 
videoarte britânica dos anos 1980. A seleção trazida ilustrou a 
variedade e profundidade dos trabalhos realizados na metade 
dessa década no país, apresentando 45 obras de 36 artistas. Já 
a mostra francesa, sob curadoria de Jean-Marie Duhard, do 
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centro de produção de vídeo Ex-Nihilo, foi mais modesta, com 
sete produções de 11 artistas. Ainda dentro da perspectiva da 
mostra internacional, foram exibidos, na mostra “Vídeo Hors-
Concours”, quatro documentários produzidos fora do Brasil 
por cinco importantes realizadores brasileiros: Flávia Moraes, 
Roberto Berliner, Wagner Garcia e a dupla Marcello Dantas e 
Maria Lucia Mattos. 

A exposição foi composta por três videoinstalações: Adote 
um satélite, de Marcelo Masagão, O caminho das vertigens, de 
Sandra Kogut, e Oremos, de Eder Santos. Masagão montou sua 
videoinstalação com carcaças de televisores, nas quais forjava-
se a exibição de imagens televisivas, utilizando brinquedos e 
objetos de consumo de massa. 

 Em O caminho das vertigens, de Kogut, cinco 
monitores que são encaixados dentro de uma plataforma em que 
o espectador pode subir, na qual pode caminhar e visualizar os 
vídeos de cima para baixo. Os vídeos exibem imagens de vistas 
de cima da cidade, proporcionando uma intensa experiência 
sensorial sob um novo ângulo de visualização da arquitetura 
urbana. De acordo com Ricardo Basbaum, que escreveu o ensaio 
sobre a obra de Kogut que consta no catálogo do evento, o grande 
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obstáculo da imagem eletrônica seria acender o corpo coletivo 
por meio de processos individuais, o que a artista consegue 
realizar ao redimensionar esses múltiplos espaços: físico/
eletrônico, real/mental, perceptivo/vivencial (BASBAUM, 
1989, p.25). Dentre as videoinstalações, a de Eder Santos, 
Oremos, foi considerada um marco, por utilizar projetores e 
integrar todo o espaço do redondo no MIS.

Já na edição anterior, as obras da mostra competitiva 
eram nomeadas com a terminologia “videoarte” no catálogo do 
evento, não sendo mais intituladas “experimentais”. No entanto, 
é nessa sétima edição que são criados prêmios específicos para 
esse tipo de produção. De nove obras de videoarte aceitas para 
a mostra competitiva, três ganharam prêmios. O vídeo As 
senhoritas de Avignon, de Carlos Porto, ganhou o prêmio de 
melhor videoarte e sonorização; Ficção ou Fricção, de Guto 
Jordão, levou o de melhor videoarte e O jardim dos animais, de 
Sérgio Luz, ganhou o prêmio do júri popular. 

As sete edições do evento da década de 1980 foram 
muito importantes para a discussão acerca da videoarte, que 
amadureceu e ganhou uma visão crítica ao longo desse período. 
Constatamos a grande variedade de práticas artísticas com 
o vídeo dentro do festival e tentamos abarcar ao máximo sua 
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presença nesse contexto, que, de início, aparecia em menor 
quantidade na mostra competitiva – e, muitas vezes, sob a 
alcunha do experimental – e, nas mostras à parte da competitiva, 
evidenciava-se como uma vitrine, um chamariz para atrair 
público. Quando o festival optou pela profissionalização, 
em 1988, ano da sua sexta edição, a produção de videoarte 
aumentou e substituiu a terminologia experimental, que antes 
classificava tais obras, sendo criados, na edição posterior, 
prêmios específicos para esse tipo de produção, como visto 
anteriormente. 

Com isso, e por meio dessa vertente, o festival pautou-se 
cada vez mais nos usos artísticos com o vídeo, produzido por 
uma parcela ínfima de artistas, se colocado em comparação 
às outras artes. Mais tarde, o evento ampliou seus horizontes, 
abarcando as artes eletrônicas no geral, com as quais o vídeo 
passa a se unir de forma cada vez mais intensa. 

Na sua oitava edição, em 1990, o festival adquiriu 
caráter internacional, incorporado ao nome do evento. Com 
a sua política cultural de implementar produções fora do 
eixo, o evento abriu espaço de sua mostra competitiva para 
realizadores da América do Sul, Austrália, África e sudeste 
asiático. Segundo a Associação Cultural Videobrasil, “o recorte 
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de vocação geopolítica busca criar um lugar para a produção que 
acontecia fora do circuito principal da arte e do vídeo, ao mesmo 
tempo em que a protege de concorrência de artistas que usavam 
o vídeo havia vinte anos” (VIDEOBRASIL; SESC SP, 2015, p.97). 
Contudo, pela primeira vez, convidados internacionais fizeram 
parte do júri de seleção da mostra competitiva. Acerca dessa 
mudança de período e paradigmas, Solange Farkas relata:

Existiu essa depressão entre 80 e 90 de falta de perspectiva para 
essa produção que foi/era profícua, que as pessoas produziam 
desesperadamente, porque o vídeo é fácil disso acontecer, muito mais 
fácil experimentar com vídeo do que com cinema. Aí que o festival 
percebeu a importância de buscar outras referências para os artistas. 
(VIDEOBRASIL, 2013b)

Contudo, o festival fez uma pausa em 1991 devido à crise 
política causada pelo governo Collor, marcada pelo sucateamento, 
inclusive da cultura, e se reformula, criando a Associação Cultural 
Videobrasil e firmando novas parcerias, como veremos a seguir.
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TERCEIRA ETAPA
(1992-2001)
  

Após a oitava edição, o festival voltaria apenas em 1992, com 
significativas mudanças. Nesse ínterim de dois anos, foi criada a 
Associação Cultural Videobrasil, que inseriu o evento no centro de 
um programa de fomento e pesquisa da produção do Sul geopolítico. 
O festival mudou a periodicidade de anual para bienal, com foco em 
vídeos de caráter artístico e experimental, além de ter passado a ser 
realizado no Sesc Pompeia e firmado parceria com o Serviço Social 
do Comércio de São Paulo. Nessa edição, o festival comissionou sua 
primeira obra, The Desert in My Mind, de Eder Santos. Em 1994, 
houve novamente uma mudança na nomenclatura do festival, que 
incorpora a expressão “arte eletrônica”, passando a ser chamado, a 
partir daquela décima edição, de Videobrasil Festival Internacional 
de Arte Eletrônica (VIDEOBRASIL; SESC SP, 2015, p.120).

 Na edição de 1996, o festival aprimorou a ocupação do 
espaço e recebeu um público de trinta mil pessoas, fruto do árduo 
trabalho curatorial dos anos anteriores, concretizado nessa mostra. 
Levou a São Paulo 83 convidados de 15 países, expandindo o Sul 

geopolítico para acomodar o Oriente Médio. O número de inscritos 
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cresceu de forma significativa, assim como a quantidade de obras 
selecionadas.

 A edição seguinte, em 1998, conforme anunciado em 
catálogo, marca um momento de expansão do projeto, a partir do 
qual ele estende sua presença geográfica e amplifica sua programação 
para um público ainda mais diversificado e numericamente maior. 
O evento dividiu-se entre três sedes do Sesc de São Paulo – Sesc 
Pompeia, Sesc Ipiranga e Sesc Vila Mariana –, estendendo para três 
semanas de apresentação em cada uma delas (VIDEOBRASIL; SESC 
SP, 2015, p. 120).

 Passados três anos após a última edição, em 1998, 
foi realizado, em 2001, o 13º Videobrasil Festival Internacional 
de Arte Eletrônica. Durante esse hiato, a Associação Cultural 
realizou a “Mostra Africana de Arte Contemporânea”, no ano 
2000, em parceria com o Sesc São Paulo. Com a disseminação de 
novas tecnologias, a décima terceira mostra revelou-se cheia de 
possibilidades, dividindo-se em duas categorias: vídeos e novas 
mídias. Houve um aumento significativo de 61% de inscritos na 
mostra competitiva em relação à anterior, sendo a categoria de 
competição de vídeos aberta apenas aos países em desenvolvimento 
e aos de língua portuguesa. Totalmente repaginado e com duração, 
pela primeira vez, de um mês, é nessa edição que vemos encerrar 
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a terceira etapa apontada, em que a concepção curatorial se afina, 
criando projetos arquitetônicos de forma a integrar as áreas 
expositivas e de convívio (VIDEOBRASIL; SESC SP, 2015, p.167).

 As mudanças ocorridas em cada edição do festival 
foram na direção de realizar um de seus principais objetivos, 
que é dar espaço e voz aos produtores do Sul global. Cumprindo o 
projeto de intercambiar trabalhos de artistas fora do eixo, dando-
lhes a oportunidade de expor e entrar em contato com nomes 
renomados, o festival oferece subsídio e fomenta a produção 
em artes eletrônicas. Os debates promovidos são igualmente 
importantes, não só para aprimorar a prática artística, mas 
também para enriquecer a pesquisa crítica sobre o tema. 

 Podemos entender a escolha por este festival como 
uma espécie de projeto de “mapeamento” descentralizado da 
produção de arte contemporânea. Acreditamos que seja tarefa 
do pesquisador agir na contramão dos discursos ditos oficiais, 
contribuindo com novas histórias, que, muitas vezes, não são 
mencionadas nos estudos acadêmicos. A escolha não é casual, 
mas situada dentro de uma cartografia de um momento histórico 
de revisão e revisitação, a nós cabendo apontar sua importância 
para o Brasil e para o sistema das artes.
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 Após mais de trinta anos, o Videobrasil possui, 
hoje, um dos mais ricos acervos de vídeo e performance do Sul 
geopolítico, que ultrapassa mais de três mil títulos, e que se 
constitui de vídeos que passaram pela mostra competitiva de todas 
as regiões representadas; doações de artistas, que concederam 
seus trabalhos com o intuito de resguardá-los em um local 
capacitado; trabalhos históricos da videoarte internacional, que, 
em muitas edições, estiveram presentes na mostra; importantes 
registros e documentários produzidos pela própria instituição, 
documentos e publicações, todos facilmente disponíveis online 
ao público no site da associação. Como percebemos, o Videobrasil 
foi não só parceiro da difusão, mas sem dúvida da criação e do 
aperfeiçoamento das artes eletrônicas por meio da constante 
troca de ideias proporcionada e da abertura a diferenciados tipos 
de categorias artísticas. O Videobrasil se adaptou às mudanças, 
transformando-se numa instituição de valor nos dias de hoje, sem 
perder o caráter transgressor e radical das temáticas artísticas, 
que procuram sempre questionar e entender a complexidade da 
cultura contemporânea em que estamos situados.
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NOTAS 

1. Solange Oliveira Farkas é natural de Feira de Santana (BA). Formada em jornalismo 
pela Universidade Federal da Bahia (UFBA), de 1976 a 1979 trabalhou nos jornais Tribuna 
da Bahia, A Tarde, Jornal da Bahia e Em Tempo. Foi editora da revista Fotoptica de 1976 
a 1983 e curadora da Galeria Fotoptica de 1982 a 1989, ambas iniciativas do fotógrafo 
Thomaz Farkas. É diretora e curadora do Festival Videobrasil desde 1992 e presidente da 
Associação Cultural Videobrasil, fundada por ela em 1991.

2. Nasceu em 1924 em Budapeste, na Hungria. Com seis anos, mudou-se com a família 
para São Paulo, onde cresceu imerso no ambiente da fotografia, ramo de negócios da 
família. Seu pai, Desidério, foi sócio fundador da Fotoptica, uma das primeiras lojas de 
equipamentos fotográficos do Brasil e, após sua morte, em 1960, Thomaz Farkas assumiu 
a direção dos negócios. É considerado um dos grandes nomes da fotografia moderna 
no Brasil. Lançou a revista Fotoptica, em 1970, e inaugurou a Galeria Fotoptica, em 1979, 
especializada em fotografia. Junto com Marcos Gaiarsa, então diretor do departamento 
de propaganda e promoção da Fotoptica nos anos 1980, deu início à criação do Festival 
Videobrasil, em 1983. Na década anterior, ambos eram grandes apoiadores do Festival 
Nacional do Filme Super-8 (1974-1980). Gaiarsa morreria precocemente, em um acidente, 
em 1988, e Thomaz Farkas faleceu em 2011, com 86 anos.

3. Tadeu Jungle cobriu a performance de Otávio Donasci no momento em que ela chega à 
sede do MIS, e o registro pode ser visualizado no site do Videobrasil. Disponível em:  http://
site.videobrasil.org.br/canalvb/video/1689119/Cobertura_da_performance_de_Donasci_
no_MIS_SP_1o_Festival . Acesso em: 31 out. 2020.

4. Tadeu Jungle, da TVDO, conta, em depoimento, que Goulart de Andrade havia chamado 
os convidados primeiro para realizar um programa ao seu lado na TV Gazeta, mas eles não 
toparam porque queriam ser pagos pelo serviço. Na recusa da TVDO, a Olhar Eletrônico 
foi convidada e aceitou o trabalho.

5. Walter George Durst, importante dramaturgo da Rede Globo, foi um dos convidados 
para integrar o júri da mostra competitiva.

<http://site.videobrasil.org.br/canalvb/video/1689119/Cobertura_da_performance_de_Donasci_no_MIS_SP_
<http://site.videobrasil.org.br/canalvb/video/1689119/Cobertura_da_performance_de_Donasci_no_MIS_SP_
<http://site.videobrasil.org.br/canalvb/video/1689119/Cobertura_da_performance_de_Donasci_no_MIS_SP_
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6. Todo o trabalho listado de levantamento, garimpo e arqueologia foi realizado por João 
Clodomiro do Carmo, Lucilla Junqueira Meirelles, Tadeu Jungle, Tatiana Calvo Barbosa e 
Walter Silveira.

7. O Museu da Imagem e do Som passava então por reformas. Na edição seguinte o 
festival já voltaria a acontecer em seu espaço, recém-reformado, que foi pensado para 
receber um grande público, e onde o vídeo ganha uma sala para exibição permanente. 

8. Fundado por alunos da Escola do Instituto de Arte de Chicago em 1976, abriga hoje 
cinco mil obras, sendo uma das mais completas coleções de vídeo do mundo.

9. A London VideoArt, uma das primeiras distribuidoras de vídeo, mudaria seu nome e se 
incorporaria mais tarde à distribuidora LUX. 

10. Os artistas ligados ao movimento, a exemplo de Kim Flitcroft, Sandra Goldbacher, 
os Duvet Brothers e Mark Wilcox, tinham por costume se apropriar de imagens do 
cinema e da TV comercial, fazendo edições de cortes rápidos e ritmos misturados, 
atacando o comercialismo da televisão e do cinema e até mesmo a videoarte “de galeria” 
(VIDEOBRASIL; SESC SP, 2015, não paginado).

11. Primeiro centro de arte digital da Europa, fechou as portas em 2004. 

12. A equipe do Videojornal ganhou um miniestúdio no MIS com equipamento super 
VHS e rodava o festival produzindo entrevistas com artistas e o público e documentando 
diariamente os acontecimentos. (Ibidem)

13. O Kijkhuis foi uma organização de arte que contava com um programa semanal na 
televisão holandesa chamado Videoline, criado em 1987, e o World WideVideo era um 
importante festival anual iniciado em 1982, na cidade de Haia, na Holanda (VIDEOBRASIL, 
1989). O Festival perdurou até 2004, quando Van Vliet assumiu a direção do departamento 
de novas mídias da WBK Vrije Academie, também com sede em Haia. (Ibidem)

14. O Channel 4 é uma das principais emissoras de televisão inglesa (Ibidem)

15. Videographie foi o primeiro programa da televisão europeia a apresentar trabalhos 
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de videoarte, e RTBF é a sigla para Rádio e Televisão Belga da Comunidade Francesa. 
(VIDEOBRASIL; SESC SP, 2015, não paginado)

16. Cf. http://site.videobrasil.org.br/. Acesso em: 31 out. 2020.

http://site.videobrasil.org.br/
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O DIREITO DE OLHAR 
A PARTIR DE FOUCAULT, 
SPIVAK E MBEMBE

THE RIGHT TO LOOK 
FROM FOUCAULT, 
SPIVAK, AND 
MBEMBE

MARCOS NAMBA BECCARI

EL DERECHO A 
MIRAR DESDE 
FOUCAULT, SPIVAK 
Y MBEMBE
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Este ensaio adota o pensamento foucaultiano como base para propor um recuo teórico 
em torno da noção de “direito de olhar” enquanto reivindicação de uma posição nas 
lutas sobre “como ver”. Após contextualizar o certame, reviso dois textos pontuais 
que cotejam Foucault: Pode o subalterno falar?, de Gayatri Spivak, e Necropolítica, de 
Mbembe. Do primeiro, depreendo a ideia geral de que o direito de olhar é o contrário 
do direito de “ver sem ser visto”. Do segundo, deduzo uma função de opacidade e de 
gestão da invisibilidade que a necropolítica exerce em conjunção com a biopolítica. 
Por fim, sustento que, se todo “ver” depende de um “não ver”, o direito de olhar 
reivindica uma posição que está sempre por construir.

RESUMO:

This essay adopts Foucault’s thinking as a basis to deepen 
the notion of  the “right to look” while claiming a position in 
the debate on “how to see”. After contextualizing the subject, 
I review two specific texts that criticize Foucault: Can the 
Subaltern Speak? by Gayatri Spivak, and Necropolitics 
by Mbembe. From the first, I extract the general idea that 
the right to look is the opposite of the right to “see without 
being seen”. From the second, I deduce an opacity and 
invisibility management function that the necropolitics exerts 
in conjunction with biopolitics. Finally, I argue that, if all 
“seeing” depends on “not seeing”, the right to look demands 
a position that is always to be built.

Este ensayo adopta el pensamiento foucaultiano como base 
para proponer un estudio teórico del “derecho a mirar” en 
cuanto derecho a una posición en las luchas sobre “cómo ver”. 
Después de contextualizar el tema, reviso dos textos específicos 
que critican a Foucault: ¿Puede hablar el subalterno?, de Gayatri 
Spivak, y Necropolítica, de Mbembe. Desde Spivak extraigo la 
idea general de que el derecho a mirar es lo opuesto al derecho 
a “ver sin ser visto”. Desde Mbembe deduzco una función 
de gestión de la opacidad y la invisibilidad ejercida por la 
necropolítica, en paralelo a la biopolítica. Finalmente, sostengo 
que, si todo “ver” depende de “no ver”, el derecho a mirar exige 
una posición siempre por construir.
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INTRODUÇÃO

A contra-visualidade propriamente dita é a reivindicação do direito 
de olhar. É o dissenso com a visualidade, significando uma disputa 

sobre o que é visível enquanto elemento de uma situação, sobre quais 
elementos visíveis pertencem ao comum, sobre a capacidade dos 

indivíduos para identificar este comum e reivindicá-lo. 
(MIRZOEFF, 2011, p. 24)1 

Ao falar em termos de “direito de olhar”, Nicholas Mirzoeff 
salienta que não se trata de uma reivindicação do tipo “direito à 
liberdade”, como na prédica da Revolução Francesa, pois o olhar 
faz alusão, aqui, a algo mais elementar: o direito à existência, que 
o autor associa à Revolução Haitiana. Não custa lembrar, nesse 
ínterim, que os Estados Unidos, uma vez já independentes da 
Grã-Bretanha, recusaram-se a reconhecer a independência do 
Haiti, posto que esta decorrera diretamente de uma rebelião bem-
sucedida de escravos. A diferença entre liberdade e existência, 
portanto, é não só aquela entre um conceito abstrato e um concreto, 
mas antes entre reconhecer ou não uma determinada existência. 
Eis o direito de olhar que, na flexão inglesa (right to look), também 
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sugere “direito de parecer” (to look like) tanto quanto “direito de 
procurar/buscar” (to look for).

É isso o que reivindicava Rosa Parks em 1955, ao se recusar 
a ceder aos brancos o seu lugar no ônibus2. E também W.E.B. 
Du Bois, ao dizer em 1903 que os escravos norte-americanos 
deveriam se libertar por meio de uma greve geral, em vez de se 
deixarem emancipar passivamente3. Não por acaso, pois, a figura 
do indivíduo escravizado é contraparte emblemática ao “direito 
de olhar”: o escravizado não só não possui direito algum, como 
também está sujeito à vigilância constante ligada ao direito de 
punição por parte de seu proprietário. É o olhar (gaze) que, a um só 
tempo, anula todos os direitos do escravizado e sustenta o direito 
de se puni-lo. Por mais que se diga que não há mais escravidão hoje 
– o que é uma grande mentira4 –, resta patente o olhar a partir do 
qual todos os negros continuam sendo vistos sob suspeita, isto é, 
como culpados até que se prove o contrário. 

O que aí está em jogo é, mais do que leis, liberdades ou 
representatividades, uma questão de visualidade, dos modos de ver 
determinada existência. Ao dizer isso, obviamente não se trata de 
diminuir a importância das lutas históricas e ainda prementes em 
torno de leis, liberdades e representatividades; fato é que certos 
modos de ver (os negros, as mulheres, os imigrantes etc.) – olhares 
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estes que historicamente já foram indagados e combatidos, 
mas que persistiram à espreita – mostram-se hoje revigorados 
não somente na vida cotidiana, mas sobremaneira em políticas 
corporativas, institucionais e governamentais. Pressuponho, 
ademais, que tal dimensão política da visualidade vem ao encontro 
do horizonte crítico das práticas artísticas contemporâneas, cuja 
vocação emancipatória já não mira estritamente (se é que um dia 
fora estrita) às convenções e à instituição da arte, mas se estende 
aos modos de existir, às formas de tornar visível e invisível, ao 
confronto de forças visuais, discursivas e de poder.

Neste ensaio, embora eu adote como ponto de partida o 
conceito de “contravisualidade” enquanto reivindicação pelo 
direito de olhar, pretendo traçar um recuo conceitual em vez de 
efetivamente comentar a proposta de Mirzoeff ou dialogar com ela. 
Isso porque a base teórica que sustenta tal proposta, articulando 
Foucault e Mbembe, tende a suscitar uma contenda que passa 
suprimida em Mirzoeff e que merece ser explorada: de um lado, 
Foucault, além de nunca ter se debruçado detidamente sobre a 
visualidade, foi alvo de crítica nos chamados estudos pós-coloniais 
e da subalternidade; de outro, Mbembe também opera uma leitura 
crítica a Foucault, especialmente ao conceito de biopolítica, e adota 
Frantz Fanon como principal base teórica. Mediante o certame, 
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proponho revisar o texto Pode o subalterno falar?, de Gayatri 
Spivak5, e, na sequência, o conceito de “necropolítica”, de Mbembe6 
(sem abordar, no entanto, sua influência fanoniana)7. Com isso, 
não é meu intuito “justificar” a base teórica de Mirzoeff, mas sim 
mostrar como a filosofia de Foucault, a despeito da leitura apressada 
que a circunscreve desde o início, permanece relevante ao estudo da 
visualidade e da contravisualidade.

Antes de tudo, porém, devo pontuar uma ressalva sobre o 
que me parece ser um limite intransponível: sendo eu um homem 
branco com uma formação densamente eurocêntrica, ao falar de 
autores e autoras alheios a esse olhar privilegiado, arrisco “colonizá-
los” novamente pelo simples fato de pensar, querendo ou não, sob 
o prisma que historicamente os colonizou. Uma vez ciente disso, 
não pretendo tomá-los por objetos de análise, tampouco engajar-
me em questões que lhes são caras, mas apenas expor uma leitura 
particular e, com isso, os limites de meu olhar. Acredito que esse 
tipo de exposição seja relevante não por confrontar os textos ora 
elencados, mas antes por insistir que há sempre algo mais a ser 
criticamente confrontado – o que não implica negar o valor do 
que se critica. Afinal, como insistia Foucault, aquilo que somos e 
pensamos também procede do que resistimos pensar e ser.
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A NÃO REPRESENTAÇÃO 
DO SUBALTERNO

Note-se como, a princípio, a questão da “representatividade” 
parece estar mais atrelada ao domínio discursivo que ao da 
visualidade: uma noção como a de “lugar de fala”, embora 
faça alusão a algum lugar ou ponto de vista, dirige-se mais ao 
questionamento sobre como algumas vozes soam naturalmente 
dotadas de autoridade enquanto outras permanecem relegadas ao 
descrédito. Dito de outro modo, o que determina sobre o que se 
pode falar não é tanto o lugar de onde se vê o mundo, mas antes 
o lugar de onde (não) se fala e de onde (não) se é visto. Conforme 
apontei noutro momento8, essa querela estritamente discursiva 
à qual o lugar de fala tende a remeter mostra-se suscetível à 
contradição normativa de uma fala que contesta a partir de um 
lugar inconteste. Ao menos é este, de modo geral, o argumento 
pós-estruturalista contra o essencialismo discursivo de certas 
estratégias de visibilidade9. 

Gayatri Spivak10, todavia, argumenta que essa lógica pós-
representacional também pode esconder em si uma perspectiva 
essencialista: a do intelectual benevolente que concede ao 
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subalterno o direito de falar aquilo que, na verdade, somente 
o intelectual pode dizer. Eis a provocação enunciada em “Pode o 
subalterno falar?”, de 1983, título que se revela propositalmente 
ambíguo, sobretudo no original “Can the Subaltern Speak?” 
– ao adotar o verbo can, a autora atribui ao “pode” tanto um 
sentido de permissão (“ser autorizado a”) quanto de aptidão (“ser 
capaz de”). Essa dupla acepção é fundamental ao argumento ali 
traçado, como no exemplo nodal de uma jovem indiana cuja voz é 
duplamente interditada, primeiro por ser mulher e segundo por 
ter se enforcado mediante uma tradição religiosa que só admite o 
suicídio de viúvas. Por sua vez, o sentido de “subalterno” é também 
duplo: primeiro, como representação do “Terceiro Mundo” sob 
o discurso ocidental11; segundo, no léxico de Antonio Gramsci: 
aquele/a cuja voz não é ouvida.

Mas o título seria mais claro se fosse “Pode o intelectual 
falar?”. Afinal, se o subalterno, por definição, não pode falar 
(como é fixado de saída), a autora dedica a maior parte do livro 
para criticar Foucault e Deleuze pelo fato de, sob a leitura dela – 
que se detém no debate “Os intelectuais e o poder” (FOUCAULT, 
2018, pp. 129-142) –, tais filósofos falarem pretensamente 
em nome dos subalternos: “ao representá-los, os intelectuais 
representam a si mesmos como transparentes” (SPIVAK, 2010, p. 
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41). O argumento suscita, a princípio, um disparate imediato: no 
decorrer desse mesmo diálogo analisado por Spivak – e também 
noutros momentos12 –, Foucault critica precisamente o intelectual 
que se coloca num lugar pretensamente neutro e externo aos jogos 
de poder. Mais detidamente, os principais pontos defendidos por 
Foucault e Deleuze em “Os intelectuais e o poder” podem ser assim 
resumidos: (1) os intelectuais de esquerda não representam as 
massas, pois estas sabem melhor do que eles sobre si mesmas; (2) 
quem fala e quem atua é sempre uma multiplicidade, nunca um 
sujeito ou uma classe; (3) existe um sistema de poder que interdita 
o saber das massas; (4) o alvo geral das lutas populares não se 
resume à exploração do trabalho, pois abrange muitas outras 
formas de poder; (5) o papel do intelectual consiste em reconhecer 
e lutar contra as formas de poder que o tornam, a um só tempo, 
objeto e instrumento do poder; (6) isso implica, dentre outras 
coisas, encarar a teoria sempre como uma prática local e parcial, 
não universal e totalizante13.

Em nenhum momento, portanto, os interlocutores se 
propõem a falar em nome dos subalternos; ao contrário, defendem 
que estes tenham meios para falar por si mesmos. A crítica de 
Spivak, porém, mira no que estaria nas entrelinhas dessa defesa 
daqueles que “falam por si mesmos”: tal reconhecimento se daria 
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por uma espécie de benevolência intelectual que, segundo a autora, 
serve para reafirmar implicitamente o sujeito colonizador. Assim, 
a recusa dos filósofos em representar os subalternos produziria 
uma falsa transparência própria da retórica dos “profetas da 
heterogeneidade e do Outro” (SPIVAK, 2010, p. 29). 

Ora, aparentemente, esse rótulo poderia ser aplicado a todo 
intelectual que meramente mencione qualquer tipo de “outro”14, 
de tal maneira que, para evitar o embuste, os filósofos ocidentais 
não deveriam falar sobre nada que não diga respeito ao Ocidente. 
No limite, é como dizer que ao olhar eurocêntrico não resta outra 
opção além de permanecer enquanto tal. Em segundo lugar, 
embora o rótulo de “profeta” seja adequado a Deleuze (como eu 
argumento noutro momento)15, não haveria nada mais alheio a 
Foucault, que desde o início manteve-se reticente a noções como 
Outro e diferença16. Ao adotar, por exemplo, categorias como 
“loucos” e “anormais”, Foucault sempre as localiza no interior, 
como parte constitutiva, da episteme francesa17. 

Ademais, há um claro cisma prévio que Spivak não faz 
questão de disfarçar: “a especulação ‘genealógica’ [...] criou uma 
resistência lamentável no trabalho de Foucault à ‘mera’ crítica 
ideológica” (Ibidem, 2010, p. 32, grifo meu). O cisma se deve, eu 
suponho, ao famoso embate entre Foucault e Derrida (o grande 
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mentor intelectual de Spivak) travado nos anos 1960 em torno de 
Descartes18. Na ocasião, uma das principais críticas de Foucault 
(que se aplicaria, a meu ver, inteiramente a Spivak)19 refere-se à 
prerrogativa derridiana do “não dito” (ou implícito) nos textos: 
Foucault a descreve como “redução das práticas discursivas aos 
traços textuais”, como invenção de uma voz que não se encontra no 
texto e como pedagogia que se manifesta não implicitamente, mas 
de maneira muito visível e “que inversamente dá à voz dos mestres 
essa soberania sem limites que lhes permite indefinidamente 
redizer o texto” (FOUCAULT, 2019, pp. 607-608).

De fato, detendo-se na transcrição de um diálogo pontual 
como se nada houvesse fora dele, Spivak constrói a encenação de 
um “não dito” que constituiria a suposta lógica interna do texto: o 
olhar polido de intelectuais colonizadores que, ao defenderem que 
os subalternos possam falar por si mesmos, os silenciariam ainda 
mais. Esse argumento “meta-silencioso” corrobora a sua própria 
dificuldade interna. Mas não é difícil perceber que, embora não 
o diga explicitamente, Spivak toma Marx como hermenêutica 
universal de todo texto – “a relação entre o capitalismo global 
(exploração econômica) e as alianças dos Estados-nação (dominação 
geopolítica) é tão macrológica que não pode ser responsável 
pela textura micrológica do poder” (SPIVAK, 2010, p. 54)20. E ao 
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sugerir que “uma descentralização ainda mais radical do sujeito 
é, de fato, implícita tanto em Marx quanto em Derrida”, Spivak 
supõe erroneamente que Foucault e Deleuze desconheçam ou se 
oponham a Marx (SPIVAK, 2010, p. 24)21. Desse modo, a autora 
sutilmente reabilita e blinda o materialismo histórico-dialético, 
furtando-se de inquirir Derrida – que era tudo menos marxista – 
com a mesma austeridade dirigida aos filósofos franceses.

Neste ponto, é preciso atentar para o fato de que toda crítica 
que se faça contra Spivak pode facilmente incorrer nas relações 
de poder que Spivak critica. Devo, portanto, assinalar que não é o 
meu intuito aqui “desautorizá-la”. Mesmo porque hoje, passadas 
quase quatro décadas, o seu ensaio se revela muito mais próximo 
de Foucault do que ela poderia imaginar. Note-se que, quando 
Spivak o escreveu nos anos 1980, ainda não havia sido publicada a 
maior parte da obra foucaultina – seus cursos e os Ditos e Escritos. 
Com estes, dois pontos se tornaram mais claros: que, enquanto 
intelectual, Foucault sempre se responsabilizou pelo que diz/
escreve, dispondo-se exaustivamente a “prestar contas”; e que, 
se a sua filosofia se debruça, em larga medida, na invisibilidade 
subalterna (ou, em seus termos, na “vida dos infames”), é para 
explicitar um olhar não apenas consciente de sua posição, como 
também abalizado por seus próprios limites e inflexões.
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Do ponto de vista de Spivak, contudo, isso ainda 
não eximiria Foucault do que a autora denomina “violência 
epistêmica”: mesmo quando não é intencional ou sequer 
consciente, há sempre uma violência exercida pelo olhar 
hegemônico. Estou de acordo com esse ponto. Só discordo de 
que, como alega Spivak, Foucault exercia esse olhar de maneira 
“estratégica”. Pois, do ponto de vista dele, são as próprias práticas 
hegemônicas que possibilitam as práticas de resistência. Se uma 
asserção como essa tende a soar colonialista (e não deixa de sê-lo), 
serve ao menos para esclarecer por que, sob o prisma foucaultiano, 
não faz sentido a concepção de Spivak de “violência epistêmica”. Para 
Foucault, afinal, a violência sempre esteve no âmago de toda episteme.

Em todo caso, é inconteste a importância que Pode o 
subalterno falar? ainda exerce não somente nos estudos pós-
coloniais, mas também nos estudos feministas e, em especial, nos 
do discurso e da visualidade. Afinal, a despeito das críticas que 
ocupam a maior parte do texto, é realmente salutar o argumento 
(cuja simplicidade se sobressai no emaranhado filosófico que o 
cerca) de que o subalterno não pode falar por si mesmo uma vez 
que, de fato, sua voz nunca é ouvida. Spivak ilustra o axioma 
por meio de um contundente relato (ao qual dedica apenas as 
últimas cinco páginas do ensaio) sobre Bhubaneswari Bhaduri, 
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uma indiana que, por não ter encontrado os meios para se fazer 
ouvir, recorrera ao suicídio como tentativa derradeira. O exemplo 
esclarece não somente o duplo interdito imposto a uma mulher 
subalterna, mas também a impossibilidade de se articular um 
discurso de resistência que esteja fora dos discursos hegemônicos.

Foucault diria que estes dependem daqueles, de modo 
que a impossibilidade seria, antes de tudo, a de um “fora” do 
discurso22. Logo, é igualmente impossível haver uma perspectiva 
neutra (o que Spivak chama de “transparência”) que possa 
escapar à representação – tanto é que essa perspectiva representa 
os “intelectuais”. Se, portanto, é ardiloso o olhar intelectual que 
romantiza a visão subalterna e/ou se apropria dela, do mesmo 
modo é capcioso supor que possa haver um ponto de vista 
radicalmente externo e inacessível aos discursos dominantes. 
Uma coisa são o silenciamento e a invisibilidade que se impõem 
tacitamente aos subalternos; outra bem diferente é a premissa 
de uma transparência imediata (no sentido de não passível de ser 
mediada) da posição de quem não pode ser visto/ouvido. 

Ao acusar Foucault e Deleuze de uma “falsa transparência”, 
Spivak parece sugerir uma transparência outra, a do outro-
radicalmente-outro23. Eis o “não dito” que resta em nome de 
quem não pode falar. Ou, nos termos de Édouard Glissant, 
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“a própria diferença pode ainda revelar uma redução ao 
Transparente” (GLISSANT, 2008, p. 53). A reivindicação desse 
escritor martiniquenho a um “direito à opacidade”, no sentido de 
uma defesa das singularidades irredutíveis, parece ser um rico 
contraponto ao ensaio de Spivak e que noutro momento mereceria 
maior atenção. Por ora, serve-nos apenas como ensejo para a 
incursão em outro horizonte da opacidade, aquele que Achille 
Mbembe relaciona à necropolítica. 

A OPACIDADE NECROPOLÍTICA
  

No texto “O que são as luzes?” (FOUCAULT, 2005a, pp. 335-
352), Foucault nos ensina a escapar da “armadilha do iluminismo” 
– isto é, a ideia de que devemos ser “a favor” ou “contra” o 
iluminismo – para, em vez disso, encará-lo como um discurso 
que ainda baliza o que somos hoje. De maneira análoga, parece-
me que, ao desenvolver, em 2003, o conceito de “necropolítica”, 
Achille Mbembe24 escapa à “armadilha da biopolítica”: em vez 
de concordar ou discordar dessa noção foucaultiana, ele quis 
atualizá-la, portanto pressupondo que a biopolítica ainda define, 
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ao menos em parte, a maneira como somos governados.  
Deve-se ter claro que o conceito proposto por Foucault não 

se resume a um tipo de governo meramente preocupado com a 
vida da população. Em 1976, antes ainda de falar em biopolítica, 
Foucault adotara pela primeira vez o conceito de “biopoder” em A 
vontade de saber (primeiro volume de História da Sexualidade) e, ao 
mesmo tempo, no curso Em defesa da sociedade25. No primeiro caso, 
tal noção aparece após a descrição do dispositivo de sexualidade e 
termina na questão do racismo moderno, um racismo biológico e 
de Estado. No segundo, o biopoder é descrito ao final de um extenso 
percurso no qual Foucault analisa as transformações da ideia de 
guerra de raças26. Em ambos os casos, o biopoder é definido em 
sua dupla face: como poder sobre a vida (por meio do dispositivo 
da sexualidade, por exemplo) e como poder sobre a morte (caso 
do racismo). O ponto de partida de Mbembe é a ideia do racismo 
como elemento constituinte do biopoder:

Com efeito, em termos foucaultianos, racismo é acima de tudo uma 
tecnologia destinada a permitir o exercício do biopoder, “este velho 
direito soberano de matar”. Na economia do biopoder, a função do 
racismo é regular a distribuição da morte e tornar possíveis as funções 
assassinas do Estado. [...] é “a condição para a aceitabilidade do fazer 
morrer” (MBEMBE, 2018, p. 18).



A
RS

 - 
N

 4
0 

- A
N

O
 1

8

360

O 
di

re
ito

 d
e 

ol
ha

r a
 p

ar
tir

 d
e 

Fo
uc

au
lt,

 S
pi

va
k 

e 
M

be
m

be
M

ar
co

s 
N

am
ba

 B
ec

ca
ri

Não obstante, Mbembe julga que a noção de biopoder não 
é mais suficiente para a compreensão de políticas emergentes que 
“estão menos preocupadas com a inscrição de corpos em aparatos 
disciplinares do que em inscrevê-los, no momento oportuno, na 
ordem da economia máxima, agora representada pelo massacre” 
(MBEMBE, 2018, p. 59)27. A noção de necropoder, por sua vez, 
designa não apenas o direito de matar, mas antes o de expor parte 
da população à morte por meio de segregação urbana, campos de 
refugiados, policiamento ostensivo e escravidão. Assim, Mbembe 
mostra como as diferentes formas de necropolítica – racial, étnica, 
econômica etc. – reduzem comunidades inteiras a condições 
precárias no limiar entre a vida e a morte28.

Em Foucault, a biopolítica é a governamentalidade pautada 
em fazer viver e deixar morrer, de modo que “o racismo vai se 
desenvolver primo com a colonização, ou seja, com o genocídio 
colonizador” (FOUCAULT, 2005b, p. 307, grifo no original), 
posto que a morte em massa é um dos instrumentos da gestão 
populacional. Já para Mbembe, a necropolítica ganha força quando 
o genocídio passa a existir independentemente das razões de 
Estado. Aqui se depreende uma diferença crucial: para Foucault, 
a política é uma forma derivada da guerra (o ágon, o conflito), 
enquanto para Mbembe a guerra é alimentada pela política29. Isso 
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explica por que, em Foucault, não faria sentido dar especificidade 
conceitual a uma política da guerra ou da morte: pois, de saída, a 
guerra e a morte sempre estiveram no cerne de toda política.

Ora, é somente negando tal pressuposto que, por outro 
lado, faz sentido pensar em termos de necropolítica. Desse modo, 
se Mbembe a associa ao estado de exceção e ao estado de sítio, é para 
defini-la como uma normalização da exceção30 (o terror, a guerra) 
– ao passo que, para Foucault, tal exceção sempre definiu a norma. 
De um lado, pois, Mbembe considera o antigo sistema plantation 
como uma primeira experimentação da necropolítica; de outro, 
Foucault mostrou que o nazismo, como apoteose do biopoder, só 
aprimorou uma racionalidade há muito já consolidada na Europa, 
a exemplo (imediato, dentre outros) das teorias médico-legais 
sobre degeneração e eugenia. As duas teses são, é claro, menos 
conflitantes do que complementares. O que me parece controverso 
é que, ao insistir no aspecto da exceção, Mbembe recorre com 
frequência a Hannah Arendt, a ponto de afirmar que, quando os 
europeus massacraram os povos colonizados, “de certa forma não 
tinham consciência de cometerem um crime” (ARENDT apud 
MBEMBE, 2018, p. 36).

Por mais que esse argumento sirva apenas para elucidar 
o espaço das colônias como alheio a toda ordem “civilizada”, a 
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lógica de Arendt contradiz o horizonte de exceção a partir do qual 
Mbembe define a necropolítica: a banalidade do mal, afinal, só 
se dá pela normalidade de uma máquina burocrática. Desconfio, 
porém, que a exceção a que se refere Mbembe talvez não signifique 
o avesso da normalidade, mas uma normalidade intrinsecamente 
“velada”. Trata-se, primeiramente, de uma norma que sempre 
sustentou a lógica colonial, qual seja, a do poder de “definir quem 
importa e quem não importa, quem é ‘descartável’ e quem não 
é” (MBEMBE, 2018, p. 41). Envolve também a instauração de 
fronteiras internas para fins de vigilância, segregação e controle, 
como no apartheid e nos atuais campos de refugiados. E, conclui 
Mbembe, a “exceção” abrange hoje populações inteiras cerceadas 
por uma tecnologia bélica de alta precisão e, por conseguinte, à 
mercê de ataques relâmpagos capazes de aniquilar toda forma de 
subsistência comum.

De fato, são disposições bem distintas daquelas que 
Foucault descrevia em termos de regimes disciplinares e 
biopolíticos. No entanto, se o massacre dos imigrantes, por 
exemplo, tem sido tacitamente tolerado pela maioria dos europeus, 
é porque persiste não apenas o olhar colonizador como também 
o princípio biopolítico que faz da guerra o alicerce da gestão 
populacional. Logo, não se trata (e talvez nunca tenha se tratado) de 
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uma exceção à regra, e sim de normalidade velada e permanente. 
Mas, insistindo na exceção, Mbembe argumenta que os Estados já 
não possuem o monopólio do necropoder, assim como o exército 
e a polícia já não são os únicos meios de exercê-lo31. De imediato, o 
filósofo parece esquecer que alguns poucos países (como os Estados 
Unidos, a Rússia e a China) não só possuem tal monopólio em seus 
territórios como também potencialmente sobre todos os demais. 
Nenhuma milícia ou exército de guerrilheiros estaria no páreo do 
necropoder desses poucos Estados. 

Mas, sob uma leitura mais atenta, acredito que seja possível 
depreender de Mbembe um enfoque mais assertivo: a função capital 
da necropolítica talvez passe ao largo do par exceção-normalidade, 
incidindo antes sobre a organização da visibilidade por meio da 
invisibilidade32. A chamada crise dos refugiados33 talvez elucide essa 
questão. Face ao descaso da maior parcela dos cidadãos europeus (isto 
é, aqueles que se sentem “ameaçados” pela “invasão de imigrantes”), 
muitas ONGs, instituições acadêmicas e órgãos de imprensa têm se 
dedicado a expor evidências – tais como fotos e vídeos de imigrantes 
detidos e torturados nas prisões da Líbia – que denunciam flagrante 
violação, por parte dos Estados, do direito internacional e dos direitos 
humanos. No entanto, esse acúmulo de evidências constrangedoras 
não surte qualquer efeito na desenfreada xenofobia europeia34.
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Pois bem, se parecem ser praticamente inúteis as tentativas 
de denunciar a necropolítica tornando-a visível ao público, é 
porque o necropoder logra ser exercido, fundamentalmente, na 
invisibilidade. Por mais que ele pareça funcionar, ao contrário, 
como um espetáculo que se explicita diuturnamente, a sua 
face é irrepresentável: os massacres são amorfos, sem sentido, 
enredados pelo véu do “não civilizado”. Isso porque, enquanto a 
biopolítica pauta-se na lógica da “transparência” – a visibilidade 
total do panóptico, por exemplo, ou da criminologia moderna, 
que acreditava poder ver através da fisionomia humana35 –, 
sua contraparte constitutiva não poderia ser outra além de 
uma “opacidade” necropolítica. Por isso a morte em massa é 
simultaneamente intolerável e tolerada; o estado de sítio/exceção 
é tanto mais normalizado quanto menos for legível e mais for 
arbitrário; e a vida da população permanece, a um só tempo, 
abalizada pelo biopoder e subjugada ao necropoder. 

Devo reiterar que tal esquema decorre de uma leitura 
foucaultiana que não se encontra em Mbembe. Para este, afinal, a 
biopolítica estaria em declínio junto com o modelo civilizatório da 
Europa. Se seguirmos Foucault, não obstante, para quem o racismo 
é a condição estruturante do Estado moderno, o diagnóstico 
seria adverso: o projeto colonialista do Velho Mundo, apesar de 
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seus recentes custos “colaterais”, logrou disseminar o racismo 
para manter-se como “bastião civilizacional” do mundo. Mesmo 
considerando as atuais querelas que permeiam a União Europeia – 
acirramento que, sabemos, não é nenhuma novidade –, o biopoder 
segue revigorado às custas do necropoder. A diferença é que, se 
outrora o deixar/fazer morrer se concentrava nas colônias, agora 
ele impregna os próprios arredores da Europa, lá onde jazem os 
maiores campos de refugiados a céu aberto da história. 

A necropolítica, portanto, não se reduz ao poder de aniquilar 
a vida, compreendendo antes a gestão de sua invisibilidade – ao 
passo que a biopolítica se encarrega de gerir sua visibilidade (como 
nos registros de natalidade, mortalidade, criminalidade etc.). Nos 
termos de Foucault, trata-se de “uma luz que divide, que aclara de 
um lado, mas deixa na sombra, ou lança para a noite, uma outra 
parte do corpo social” (FOUCAULT, 2005b, pp. 81-82)36. De sorte que 
a história do Ocidente moderno é indissociável da história silenciada 
dos navios negreiros, do longo genocídio intercontinental que 
se prolongou do século XV até o XIX, dos regimes militares e 
paramilitares que no século passado se proliferaram na América 
Latina37 e, enfim, de todos os lugares em que a invisibilidade 
prevalece como critério de inteligibilidade do poder. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: COMO REVER O INVISÍVEL?
  

Ao revisar um texto pontual de Spivak e outro de Mbembe, 
procurei mostrar o quanto o pensamento de Foucault permanece 
atual e fecundo aos estudos da visualidade e da contravisualidade. 
A partir do texto de Spivak, retomei sua aguçada análise da não 
representação do subalterno mediante o capcioso discurso do “ver 
sem ser visto” que a autora imputa aos intelectuais, mas problematizei 
a prerrogativa ali implícita de um outro-radicalmente-outro, que 
segue pari passu a lógica da “falsa transparência” que Spivak critica 
em Foucault. No texto de Mbembe, questionei a condição de exceção 
que marcaria a necropolítica – o que expressa, em última instância, 
um olhar liberal e humanista38 – e ressaltei a função de opacidade 
e de gestão da invisibilidade que o necropoder exerce não de forma 
autônoma, como o autor propõe, mas em conjunção com a 
biopolítica. 

Ambos os textos nos ajudam, com a leitura foucaultiana, a 
compreender algumas nuances daquilo que eu chamei, a partir de 

Mirzoeff, de “direito de olhar”. Em primeiro lugar, pode-se dizer, 
na linha de Spivak, que o direito de olhar é o contrário do direito de 
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“ver sem ser visto”. Enquanto este último é uma espécie de “olho de 
Deus”, no sentido de pressupor uma visão simultânea de toda parte 
e a partir de lugar nenhum39, o direito de olhar é a reivindicação 
de um modo de olhar, uma inteligibilidade localizada na posição de 
uma contravisualidade (isto é, contrária à visualidade dominante). 
O ensaio “Situated Knowledges”, que Donna Haraway publicou em 
1988, fundamenta com lucidez essa segunda perspectiva, ainda que 
o escopo do texto seja outro – sendo notável o quanto a autora lança 
mão, ali, de analogias sobre a visão e a visualidade. Seu argumento 
central é o de que a ciência está sempre situada, ou seja, não podendo 
presumir nem oferecer a “objetividade” de um olhar neutro, 
universal e atemporal. 

Ao mesmo tempo, Haraway salienta – e nesse ponto ela se 
distancia de Spivak – que a perspectiva parcial também pode ser 
falaciosa enquanto categoria, como no caso (o exemplo é da autora) 
da “Mulher do Terceiro Mundo”, uma vez que “sujeição não é base 
para uma ontologia; é no máximo uma pista visual. A visão requer 
instrumentos de visão; uma óptica é uma política de posicionamento. 
Instrumentos de visão mediam pontos de vista; não há visão imediata 
a partir dos pontos de vista do subjugado” (HARAWAY, 1988, p. 586, 
grifos meus). Isso porque, para Haraway, o olhar é antes de tudo uma 
prática e um posicionamento, importando menos o que se vê do que 
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aquilo que se pretende ver e sob quais condições, por meio de qual 
mediação, a partir de qual lugar e mirando qual finalidade. É nessa 
toada que, conforme Preciado contextualiza e propõe, o sujeito pós-
colonial fala e produz linguagens minoritárias:

Enquanto, ao final dos anos 80, Gayatri Spivak, em seu clássico Can the 
Subaltern Speak?, pensava em um apagamento sistemático da voz do 
subalterno no texto imperialista, uns anos mais tarde, Chandra Mohanty 
afirmará que o sujeito subalterno não está nem condenado ao silêncio 
nem forçadamente calado, mas que se situa justamente nas fraturas 
entre vários discursos hegemônicos e minoritários; daí a dificuldade 
em ser ouvido. [...] Creio que em termos políticos o que ocorre é que os 
subalternos efetivamente, [em que] pese a linguagem dominante, falam e 
que, além do mais, essas linguagens minoritárias não produzem somente 
distorções de sentido, produzem também novas significações. Longe de uma 
intradutibilidade radical da condição de subalternidade, o que estes autores 
reclamam é o status de toda linguagem como fronteiriça, como em si mesma 
produto – sempre e em qualquer caso – de tradução, de contaminação, 
de deslocamento, negando o caráter originário e puro da linguagem e 
por extensão da identidade nacional, mas também de gênero e sexual. 
(PRECIADO, 2010, pp. 61-62)

Com efeito, tudo o que se queira ver como autoevidente 
– como a realidade dos subalternos, ou a lógica do capital – 
procede de, e traz consigo, muitas lutas a respeito de como ver. 
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Não se trata aqui de relativismo (que é um dos alvos da crítica de 
Haraway), e sim de demarcação de posição40. É isto o “direito de 
olhar”: direito de se posicionar para poder participar das lutas 
de como ver. Porque a “visão é sempre uma questão do poder 
de ver – e também da violência implícita em nossas práticas de 
visualização. Com o sangue de quem foram moldados os meus 
olhos?” (HARAWAY, 1988, p. 585, grifos meus). 

Essa pergunta, por sua vez, nos reconduz à necropolítica 
enquanto gestão da invisibilidade: a visão de uma sociedade 
“civilizada”, com seus direitos e liberdades, foi erigida e se 
mantém em nosso horizonte às custas de uma potente máquina 
de fazer desaparecer outros modos de ver e existir. Mbembe chega 
a dizer, quanto a isso, que o velho regime do poder soberano não 
se atenuara com o projeto da modernidade e hoje se revigora nos 
complexos do necropoder. No âmbito da visualidade, todavia, tal 
asserção não me parece acurada. Em uma entrevista intitulada 
“O olho do poder” (FOUCAULT, 2018, pp. 318-343), Foucault 
pontuou a discrepância entre a visão soberana e a do panóptico 
(protótipo disciplinar e do biopoder). No primeiro caso, o fazer 
morrer ainda habitava o registro do visível, que, por sua vez, 
era bastante instável e limitado, de modo que os governantes 
não tinham controle sobre a invisibilidade das insurgências, dos 
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saques, dos complôs etc. Já o panóptico consolidou uma economia 
da visibilidade, aquela da vigilância que cada indivíduo exerce 
em relação aos outros e sobre si mesmo. Isso implica, é claro, 
uma ampliação sem precedentes do domínio do visível, mas 
também e fundamentalmente uma organização sistemática do 
invisível – a prisão, por exemplo, não instituiu o fim do fazer 
morrer, mas, precisamente, o seu ocultamento. 

Sob esse prisma, portanto, a necropolítica não reencarna 
o poder soberano, do mesmo modo que também não figura como 
estado de exceção ao regime biopolítico. Se, ao menos em termos 
de visualidade (o poder de ver), a biopolítica nunca esteve tão 
desenvolvida e articulada, o necropoder assinala justamente a 
abrangência – no avesso do poder soberano – da gestão do visível e 
do invisível41. O poder sobre a vida é indissociável do poder sobre a 
morte, assim como todo “ver” sempre dependeu de um “não ver”. 
Significa que a invisibilidade do genocídio contemporâneo, desde 
o feminicídio doméstico até as guerrilhas e zonas de conflito que 
eclodem à margem de toda jurisdição, não está descolada da prédica 
cosmopolita e autoevidente do desempenho a todo custo, tampouco 
do visível triunfo de grandes corporações que, dentre outras coisas, 
adotam regimes de trabalho mais “flexíveis” para fomentar a 
“autonomia” de seus empregados, reduzindo ao máximo o custo da 
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força de trabalho42. Isso sem falar, ademais, da disseminação, paralela 
à do Covid-19, dos genocídios de imigrantes, transexuais, negros, 
povos ancestrais etc., a ponto de a expressão “não consigo respirar” 
ter adquirido um sentido global para além dos sintomas respiratórios 
oriundos do vírus43.

Eis alguns dos elementos que, na conjuntura da pandemia 
atual, somando-se aos recentes protestos mundiais em solidariedade 
ao Black Lives, ensejaram um intenso debate filosófico que, 
de uma forma ou de outra, mostrou-se tributário ao arsenal 
conceitual de Foucault44. Daniele Lorenzini (2020), por exemplo, 
descreveu assertivamente como a biopolítica contemporânea opera 
sobremaneira pela produção de vulnerabilidades assimétricas e 
hierárquicas nas populações. Em igual medida, a defesa de Haraway 
quanto aos “saberes localizados”, a despeito de sua publicação há 
mais de três décadas, mantém-se central nas discussões acerca da 
possibilidade de um “lugar de fala” para além das reduções identitárias 
e de uma neutralidade epistemológica, na esteira de autoras como 
Karen Barad e Chela Sandoval45. Preciado, novamente, sintetiza bem 
o certame:

As críticas da “epistemologia da representação” ou da “metafísica da 
presença” que tendemos a reconhecer como pós-estruturalistas são 
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elas próprias contemporâneas (talvez ecos) da produção de linguagens 
subalternas do feminismo radical, do movimento pelos Black Civil Rights, 
dos movimentos gays, lesbianos e transexuais e da crítica pós-colonial. 
Como destacava Craig Owens, são precisamente as críticas que emergem 
do feminismo, dos estudos culturais e do movimento negro aquelas que 
geraram um questionamento da legitimidade da representação (tanto 
estética quanto política) ao “interrogar os sistemas de poder que autorizam 
certas representações enquanto que outras são obstaculizadas, proibidas 
ou invalidadas”. [...] Aqueles que até agora haviam sido produzidos como 
objetos abjetos do saber médico, psiquiátrico, antropológico, os “subalternos” 
(Guha, Spivak), os “anormais” (Foucault), vão reclamar progressivamente 
a produção de um saber local, um saber sobre si mesmos, um saber que 
questiona o saber hegemônico. É o que Foucault denomina em 1976 “a 
insurreição dos saberes sujeitados”. (PRECIADO, 2010, p. 61)

Mas se é verdade, como dizia Bruno Latour, que “jamais 
fomos modernos” (no sentido de que nós ainda estamos tentando 
sê-lo, como um projeto não finalizado), talvez o direito de olhar 
também nunca tenha sido exercido de fato – e parece haver cada vez 
menos meios para exercê-lo46. Compreender isso requer desfazer-
se da ilusão de que possa haver, à maneira de um “sair da caverna”, 
alguma transparência possível a ser acessada no mundo. Todo 
modo de olhar, seja ele dominante ou subjugado, é histórico, isto é, 
condicionado a uma dada conjuntura que o possibilita. Mas nada nos 
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autoriza a crer que essa conjuntura seja insuperável. O que também 
não se confunde com a cômoda esperança de que a crise econômica, 
institucional ou pandêmica seja capaz, por si só, de provocar uma 
ruptura dos regimes de poder. Uma configuração que perdura há 
séculos não desmorona da noite para o dia, como num “curto-circuito” 
de suas contradições internas. É preciso abrir caminho a partir dos 
tantos outros já trilhados e apagados, o que passa necessariamente 
por vislumbrar outras coordenadas além daquelas que permanecem 
no horizonte. 

O que o direito de olhar trata de reivindicar, em suma, não é 
uma posição já dada, mas aquela que está sempre por construir. O 
fundamental é reconhecer, de um lado, que não há olhar ex nihilo, 
isento de prerrogativas e condicionantes, mas também que, de outro, 
nada do que se se dá a ver é cabal e definitivo, ainda que se mostre 
inexpugnável. Não se pode perder de vista, afinal, que tudo aquilo 
o que veio a ser não passa de uma possibilidade dentre outras, uma 
existência que subsiste ao longo de batalhas incessantes. E que, 
portanto, a miragem de uma civilização próspera ofusca os corpos 
que a sustentam sob a sina de uma cogente inexistência. Rever o 
invisível é procurar (to look for) um ainda possível.
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NOTAS 

1. Este e os próximos trechos que, no original, são de língua inglesa foram aqui livremente 
traduzidos por mim.

2. Ver, a esse respeito, “Rosa Parks Biography”. Academy of Achievement, Dezembro 10, 
2019.  Disponível em: https://achievement.org/achiever/rosa-parks/. Acesso em: 28 abr. 
2020.

3. Ver, a esse respeito, DU BOIS (1994).

4. De acordo com Kevin Bales, em 2012 já havia mais escravos do que em qualquer 
outro momento da história da humanidade. O sociólogo elenca cinco focos geográficos 
da escravidão contemporânea: prostituição na Tailândia, venda de água em Mauritânia, 
produção de carvão no Brasil, agricultura na Índia e fabricação de tijolos no Paquistão. 
Ver, a esse respeito, BALES (2012).

5. Edição consultada: SPIVAK (2010). A escolha do texto se deve não apenas à sua 
influência no âmbito dos estudos pós-coloniais e da subalternidade, mas sobretudo por 
sintetizar, de maneira contundente (mas apressada, como argumento a seguir), muitas 
das críticas e impasses epistemológicos em torno de Foucault.

6. Edição consultada: MBEMBE (2018). Esse ensaio sintetiza boa parte das ideias que o 
autor desenvolve com maior afinco noutros livros como Crítica da razão negra, Sair da 
grande noite e Políticas da inimizade. 

7. Isso apenas por delimitação de espaço e escopo. Quanto à influência de Fanon em 
Mbembe, cf. NOGUERA (2018). Ver também, sobre uma possível aproximação entre Fanon 
e Foucault, LORENZINI; TAZZIOLI (2016).

8. Ver, a esse respeito, BECCARI (2018).

<https://achievement.org/achiever/rosa-parks/>
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9. Para Hal Foster, “existem perigos nessa localização da verdade, tais como a restrição 
de nosso imaginário político a dois campos, os abjetores e os abjetados, e o pressuposto 
de que, para não ser incluído entre os sexistas e racistas, é preciso se tornar o objeto 
fóbico desses sujeitos” FOSTER (2014, p. 157). E, como adverte o sociólogo Antonio 
Engelke, “rejeitar a noção de que seja possível falar sobre o mundo a partir de um lugar 
desinteressado não nos obriga a ‘escolher um lado’ e aderir acriticamente a ele” ENGELKE 
(2017, p. 45). Ou seja, uma coisa é questionar as premissas e finalidades de determinado 
discurso, e outra, bem diferente, é atacá-lo (ou acatá-lo) de antemão – nesse segundo 
caso, a adesão ou ataque só reitera o lugar em que as coisas ditas são discursivamente 
situadas. Nas palavras de Donna Haraway, “os posicionamentos dos subalternos não 
estão isentos de uma reavaliação crítica, de decodificação, desconstrução e interpretação 
[...] As perspectivas subalternas não são posições inocentes”. HARAWAY (1988, p. 584). 

10. Filósofa indiana responsável pela primeira tradução inglesa de Gramatologia, de 
Derrida. Leciona na Columbia University desde 1991. Em decorrência do ensaio aqui 
abordado, Spivak é por muitos considerada uma das fundadoras dos estudos pós-coloniais, 
reconhecimento este que a autora se recusa a aceitar. Ver, a esse respeito, SPIVAK (1999). 

11. A expressão “Terceiro Mundo”, vale lembrar, é própria da Guerra Fria, período em 
que se insere o texto de Spivak. Não seria adequado, porém, transpor esse termo para a 
categoria de “países subdesenvolvidos”. Pois, ao falar de um discurso ocidentalizado, a 
autora parece se referir, antes, a países historicamente colonizadores (a chamada Europa 
Ocidental), de modo que o “Terceiro Mundo” (e, por extensão, a “subalternidade”) remete 
aos países que foram colonizados.

12. Ver, por exemplo, “Verdade e poder” (FOUCAULT, 2018, pp. 35-54) e “A Função Política 
do Intelectual” (Idem, 2011, pp. 213-219).

13. Este último ponto, diga-se de passagem, vem ao encontro da proposta de Donna 
Haraway (1988) em seu conhecido texto “Situated Knowledges”, a ser retomado no fim 
deste artigo.

14. Inclusive a própria Spivak. Quando, por exemplo, ela faz a ressalva de que “o caso 
indiano não pode ser tomado como representativo de todos os países, nações e culturas 
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que podem ser invocados como o Outro da Europa” (SPIVAK, 2010, p. 63), a autora também 
lança mão de uma retórica da transparência em nome da heterogeneidade. De resto, 
a acusação de que Foucault e Deleuze “introduzem novamente o sujeito indivisível no 
discurso do poder” (SPIVAK, 2010, p. 35) parece ecoar Derrida, além de ser algo como 
uma “cartada” padrão que os pós-estruturalistas investiam amiúde uns contra os outros.

15. Ver, a esse respeito, BECCARI (2019).

16. Em um famoso debate com os maoístas, por exemplo, ele insistia em dizer “eu não 
sei nada sobre a China”. Ver, a esse respeito, FOUCAULT (2018, pp. 87-128). O único lugar 
em que vemos uma diminuta alusão ao não ocidental reside no prefácio de As palavras e 
as coisas, ao mencionar uma enciclopédia chinesa – retirada de um conto de Jorge Luis 
Borges. Foucault não partilhava, portanto, do “exotismo” que de fato era exaltado entre 
os chamados pós-estruturalistas: a escrita chinesa em Derrida, as mulheres chinesas em 
Kristeva, o Japão em Barthes, o nomadismo em Deleuze.

17. Quanto a isso, Spivak questiona: “Mas, e se essa redefinição específica tiver sido 
apenas uma parte da narrativa da história na Europa, assim como nas colônias? E se os dois 
projetos de revisão epistêmica funcionavam como partes deslocadas e desconhecidas de 
uma vasta máquina operada por duas mãos?”. SPIVAK (op, cit., p. 61). Novamente, é uma 
leitura apressada que requer pressupostos generalizantes, semelhante ao modo como 
Jean Baudrillard, por exemplo, em À sombra das maiorias silenciosas, encara o marxismo 
como um imperialismo conceitual que serve de “álibi” para o capitalismo.

18. O debate se iniciou em 1963, em uma conferência proferida no Collège Philosophique, 
em que Derrida criticou a leitura de Foucault, em sua História da loucura, acerca das 
Meditações metafísicas de Descartes. Passados oito anos da conferência, Foucault 
decide responder a Derrida, conforme sintetiza Roberto Machado: “Primeiro, retomando 
ponto por ponto sua argumentação para refutá-la, comparando-a ao próprio texto de 
Descartes; segundo, e mais fundamentalmente, denunciando seu método por reduzir as 
práticas discursivas a traços textuais, em vez de situá-las no campo das transformações 
em que elas se dão, como se nada houvesse fora do texto e de sua estrutura interna” 
MACHADO (2017, p. 192).
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19. Pois a lógica de Pode o subalterno falar? se ampara declaradamente em Derrida, 
que “marca a crítica radical contra o perigo de se apropriar do outro por assimilação” 
(SPIVAK, 2010, p. 164) – o que abre uma questão imediata: tal assimilação insidiosa não 
residiria, antes, na fórmula derridiana de que não há nada fora do texto? É igualmente 
curioso o quanto Spivak tenta “assimilar” algo que, como ela própria diz, não se encontra 
naquilo que ela se propõe a perscrutar: “Foucault é um pensador brilhante do poder nas 
entrelinhas, mas a consciência da reinscrição topográfica do imperialismo não faz parte 
de suas pressuposições. Ele é cooptado pela versão restrita do Ocidente produzida por 
essa reinscrição e, assim, colabora para consolidar seus efeitos” (Ibidem, p. 95, grifos 
meus).

20. Este ensaio de Spivak, ademais, embora tenha sido publicado primeiramente em 1985 
no periódico Wedge, só vai obter notória repercussão ao ser republicado, em 1988, na 
coletânea Marxism and the Interpretation of Culture, organizada por Cary Nelson e Larry 
Grossberg.

21. De fato, nenhum dos dois era marxista, o que não implica nem desconhecimento nem 
antimarxismo. Em O Anti-Édipo, Deleuze e Guattari se inspiram explicitamente nas críticas 
de Marx ao sujeito hegeliano. E, em Vigiar e punir, Foucault tributa a Marx a maior parte dos 
conceitos ali desenvolvidos (por exemplo, técnicas disciplinares e o caráter produtivo do 
poder). De resto, em seus termos, “cito Marx sem dizê-lo, sem colocar aspas” (FOUCAULT, 
2018, p. 231).

22. Ver, a esse respeito, FOUCAULT (1996, p. 53). A partir de 1980, Foucault atualiza 
essa mesma lógica ao entender que não há sujeito fora dos processos de sujeição 
e subjetivação. É também no mesmo sentido que Paul Preciado afirma que “nenhum 
instrumento de dominação está a salvo de ser pervertido e reapropriado no interior do 
que chamarei, seguindo as intuições de Foucault, de distintas ‘práxis de resistência’” 
(PRECIADO, 2017, p. 98).

23. Nos termos de Hal Foster, esse paradigma, ao “conservar a noção de um sujeito 
da história, definir essa posição em termos de verdade e localizar essa verdade em 
termos de alteridade”, projeta o Outro como uma transparência do real, seja “porque 
ele é socialmente oprimido, politicamente transformador e/ou materialmente produtivo” 
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(FOSTER, 2014, pp. 162-163, grifos no original). Vale lembrar ainda que, em As palavras 
e as coisas, Foucault afirma que o “homem” (humano) projetado pelas ciências que 
despontam no século XIX, diferentemente do sujeito clássico (cartesiano e kantiano), 
procura a sua verdade no impensado, no inconsciente e no outro – por isso que, para 
Foucault, a psicanálise e a antropologia prevaleceram entre os discursos modernos sobre 
o humano. Ver, a esse respeito, FOUCAULT (2000, p. 504).

24. Nascido em Camarões, é professor da Universidade de Witwatersrand e editor do 
periódico Public Culture. Após passar pela Universidade de Duke, conhecida no campo dos 
estudos pós-coloniais, Mbembe afastou-se criticamente de sua formação foucaultiana, 
filiando-se desde então ao legado de Frantz Fanon.

25. Mais precisamente, no último capítulo de A vontade de saber e na aula de 17 de março 
de 1976 de Em defesa da sociedade. A noção de “biopolítica” será doravante explorada nos 
seguintes cursos: Segurança, território, população (1977-1978), Nascimento da biopolítica 
(1978-1979) e Do governo dos vivos (1979-1980).

26. Aqui, Foucault esclarece que o conceito de raça não tem originalmente um sentido 
biológico. Antes do século XIX, designava a clivagem histórica entre determinados povos 
que não se misturam porque não têm a mesma língua, a mesma religião ou a mesma origem 
geográfica. Ver, a esse respeito, FOUCAULT (2005b, pp. 88-98). Quanto a isso, concordando 
com Foucault, Mbembe afirma que, “mais do que o pensamento de classe (a ideologia 
que define história como uma luta econômica de classes), a raça foi a sombra sempre 
presente no pensamento e na prática das políticas do Ocidente, especialmente quando se 
trata de imaginar a desumanidade de povos estrangeiros – ou a dominação a ser exercida 
sobre eles” (MBEMBE, 2018, p. 18).

27. O autor acrescenta que isso não implica um regresso às antigas práticas de suplício 
público (por exemplo, guilhotinas), uma vez que o massacre contemporâneo não é exercido 
diretamente pelos Estados, e sim “por grupos armados que agem por trás da máscara 
do Estado contra os grupos armados que não têm Estado, mas que controlam territórios 
bastante distintos; ambos os lados têm como seus principais alvos as populações civis 
desarmadas ou organizadas como milícias” (Ibidem, p. 60).
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28. O argumento é próximo, embora sem referenciação cruzada, ao de Judith Butler em 
Vida precária, em especial quando ela denuncia as torturas de Guantánamo. Essa prisão, 
construída em solo cubano pelos Estados Unidos no ano seguinte ao dos atentados de 
11 de setembro, encarcera prisioneiros supostamente ligados aos grupos Taliban e Al-
Qaeda – “supostamente” porque a maioria dos prisioneiros não passam por acusação 
nem julgamento formais e, portanto, não possuem sequer direito à defesa. Embora Barack 
Obama tenha decretado o fechamento da prisão em 2009 (o que nunca se efetivou), o 
presidente Donald Trump vem destinando, desde o início de seu mandato, recursos para 
a modernização das instalações em Guantánamo. Ver, a esse respeito, BUTLER (2019, pp. 
73-126).

29. Ver, a esse respeito, MBEMBE (2018, p. 57). Mais detidamente, Mbembe toma como 
base Hegel e Bataille para sustentar uma concepção de política à maneira de um “devir 
sujeito” (Ibidem, pp. 11-12), isto é, como resultado de um trabalho de negação da morte. 
Por sua vez, Foucault segue o que denomina “hipótese Nietzsche” como inversão da 
teoria hobbesiana da soberania (isto é, do Estado como meio de evitar a guerra “primitiva” 
de todos contra todos). Ver, a esse respeito, FOUCAULT (2005b, pp. 22-23 e pp. 54-55).

30. Mbembe elege a noção de “colônia” como representação histórica da exceção, “o 
lugar em que a soberania consiste fundamentalmente no exercício de um poder à margem 
da lei” (MBEMBE, op. cit., pp. 32-33).

31. Aqui, Mbembe tem em mente os muitos Estados africanos que, desde o fim do século 
XX, “já não podem reivindicar monopólio sobre a violência e sobre os meios de coerção 
dentro de seu território. Nem mesmo podem reivindicar monopólio sobre seus limites 
territoriais. A própria coerção tornou-se produto de mercado” (Ibidem, p. 53). Doravante, 
o autor afirma que, cada vez mais, “a guerra não ocorre entre exércitos de dois Estados 
soberanos” (Ibidem, p. 59). Mas em termos econômicos, tecnológicos e de informação, 
como se sabe, os Estados soberanos permanecem acirradamente em guerra, ainda que 
velada. 

32. Nesse sentido, valendo-se das descrições detalhadas de Eyal Weizman, Mbembe 
enfatiza, partindo da intrincada topologia de zonas de conflito, passando pelas capciosas 
configurações das “máquinas de guerra” – a exemplo da morfologia indiferenciada dos 
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esqueletos de Ruanda, ou dos corsários que fazem o trabalho sujo dos Estados em alto-
mar –, até deter-se na visualidade do homem-bomba: “ao contrário do tanque ou míssil, 
que é claramente visível, a arma contida na forma do corpo é invisível”. (MBEMBE, 2018, 
p. 63). 

33. Quanto a isso, um único dado é suficiente: segundo estimativas do Alto Comissariado 
das Nações Unidas para os Refugiados, em 2018 uma média de seis imigrantes morriam 
diariamente no Mar Mediterrâneo. Disponível em: https://www.acnur.org/. Acesso em: 28 
abr. 2020.

34. Ver, a esse respeito, LORENZINI; TAZZIOLI (2020).

35. Essa lógica da transparência, ademais, é hoje tacitamente percebida em termos 
tecnológicos: equipamentos com GPS, aparelhos inteligentes (smart), documentos 
biométricos de identificação e, em suma, todos os mecanismos que permitem a coleta, o 
armazenamento, o rastreamento e o cruzamento de dados pessoais.

36. Aqui, Foucault refere-se ao que, nos séculos XVI e XVII, teria inaugurado uma 
contra-história: “a nova história que aparece vai ter de desenterrar alguma coisa que foi 
escondida, e que foi escondida não somente porque menosprezada, mas também porque, 
ciosa, deliberada, maldosamente, deturpada e disfarçada” (FOUCAULT, 2005b, pp. 83-84). 

37. No caso específico do Brasil, conforme assinala Jonnefer Barbosa, toda a nossa 
história se alicerça sobre a ocultação de cadáveres – de indígenas, escravos, insurgentes 
etc. Ver, a esse respeito, BARBOSA (2020).

38. A exceção, afinal, é em relação a qual norma? Aquela dos direitos (supostamente) 
garantidos aos cidadãos numa democracia liberal. É curioso como alguém que acredita 
que o modelo civilizatório europeu esteja ruindo ainda se oriente por esse mesmo modelo. O 
estado de exceção só faz sentido nesse horizonte. É o que se evidenciou, ademais, quando 
Giorgio Agamben se posicionou frontalmente contra as medidas de confinamento face à 
pandemia que assolou o mundo em 2020: tais medidas, segundo Agamben, instaurariam 
um estado de exceção definitivo (o que, a meu ver, só expressa uma nostalgia definitiva). 
Ver, a esse respeito: AGAMBEN (2020). 

https://www.acnur.org/
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39. O que não se dá a ver nesse olhar pretensamente neutro é o fato de que, nos termos 
de Foucault, “foi preciso toda uma rede de instituições, de práticas, para chegar ao que 
constitui essa espécie de ponto ideal, de lugar, a partir do qual os homens deveriam pousar 
sobre o mundo um olhar de pura observação” (FOUCAULT, 2013, p. 134).

40. Por conseguinte, nos termos de Foucault, “a análise dos mecanismos de poder não 
tende a mostrar que o poder é ao mesmo tempo anônimo e sempre vencedor. Trata-se ao 
contrário de demarcar as posições e os modos de ação de cada um, as possibilidades de 
resistência e de contra-ataque de uns e de outros” (Idem, 2018, p. 342).

41. Quanto a isso, Didier Bigo tem investigado a profunda correlação entre visibilidade e 
vigilância nas estratégias contemporâneas de governamentalidade, com especial atenção 
a políticas de migração e proteção de fronteiras. Desse modo, Bigo acaba preenchendo 
certa “lacuna” que Foucault teria deixado em aberto em termos de visualidade: se o nexo 
entre disciplina e visibilidade possui centralidade em trabalhos como Vigiar e punir e 
O nascimento da clínica, a visualidade é menos explorada nos posteriores estudos de 
Foucault em torno da governamentalidade. Ver, a esse respeito, BIGO (2017).

42. Ver, a esse respeito, DE CAUWER; CHRISTIAENS (2020).

43. Refiro-me ao assassinato de George Floyd, afro-americano que fora estrangulado 
por um policial branco em 25 de maio de 2020. O episódio obteve repercussão mundial, 
corroborando, de maneira quase “premonitória”, um ensaio que Achille Mbembe publicou 
cinco semanas antes com o título “The Universal Right to Breath” (“O direito universal de 
respirar”). Cf. MBEMBE (2020).

44. Ver, por exemplo, a seleção de mais de 50 artigos feita pela Sexuality Policy Watch, 
sob o título “Biopolitics and coronavirus: compilation”, disponível em: https://sxpolitics.
org/biopolitics-and-coronavirus-compilation/20581 . Acesso em: 28 abr. 2020.

45. Ver, respectivamente, BARAD (2012), SANDOVAL (2000).

46. Vinte anos após a publicação de Jamais fomos modernos, de 1991, Latour escreveu 

https://sxpolitics.org/biopolitics-and-coronavirus-compilation/20581
https://sxpolitics.org/biopolitics-and-coronavirus-compilation/20581
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o extenso An Inquiry Into Modes of Existence para responder à questão: se não fomos 
modernos, então o que fomos? Os diferentes “modos de existência” sobre os quais o autor 
se debruça corroboram a tese do primeiro livro, pois explicitam a pluralidade de condições 
de verdade que definiram os “modernos” ao longo de sua história. Mas a questão que eu 
destaco é: por que Latour resolveu, após tanto tempo, publicar esse enorme complemento 
ao seu livro mais conhecido? Para mostrar, primeiro, que a existência de olhares diferentes 
não é, como muitos creem, um fenômeno “pós-moderno”; segundo, que o acirramento 
entre as visadas modernas, a exemplo da chamada alt right, só expressa o desejo de 
nos tornarmos finalmente modernos, isto é, de fazer com que um único modo de ver e de 
existir prevaleça sobre todos os outros. Ver, a esse respeito, LATOUR (2013).
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Ampliada pelo desenvolvimento tecnológico, a movimentação humana na 
contemporaneidade tem se configurado como diversas formas de dispersão (tanto físicas 
quanto ideológicas). Em sua expansão centrífuga, a dispersão desconsidera aspectos 
coletivos da rede inter-relacional em que existimos em prol de atitudes autorreferentes, 
tais como o crescimento econômico ou o utilitarismo. No entanto, a dispersão ganha 
um sentido distinto se refletida no campo da arte. Como mecanismo de coletividade, ela 
possibilita a reflexão sobre o altruísmo e a convivialidade, que elucidam laços sociais 
distintos à dispersão. Utilizam-se aqui métodos de investigação próprios às ciências 
humanas e às artes, com a intenção de propor a combinação entre imagens, símbolos e 
conceitos como metodologia condizente à pesquisa em antropologia e sociologia da arte. 

RESUMO

Expanded by technological development, human movement 
in contemporary times has been configured as several forms 
of dispersion (both physical and ideological). In its centrifugal 
expansion, the dispersion disregards collective aspects of 
the interrelational network in which we exist in favor of self-
referring attitudes, such as economic growth or utilitarianism. 
However, dispersion takes on a different meaning if reflected 
in the field of art. As a mechanism of collectivity, it enables 
reflection upon altruism and conviviality, which elucidates 
social ties that oppose dispersion. Research methods 
specific to the humanities and the arts are used here as a 
means of proposing the combination of images, symbols 
and concepts as a consistent methodology for research in 
Anthropology and Sociology of Art.

Ampliada por el desarrollo tecnológico, la circulación humana 
en contemporaneidad se configuró como varias formas de 
dispersión (tanto físicas cuanto ideológicas). En su expansión 
centrífuga, la dispersión desconsidera cuestiones colectivas de 
la red inter-relacional en que existimos en nombre de actitudes 
auto-referentes, como el crecimiento económico o el utilitarismo. 
Sin embargo, la dispersión gana otro sentido cuando reflexionada 
en el campo del arte. Como mecanismo de coletividad, ella hace 
posible la reflexión acerca del altruismo y la convivialidad, que 
elucidan lazos sociales distintos a la dispersión. Son utilizados 
aquí métodos investigativos propios a las ciencias humanas 
y el arte, buscando proponer la combinación entre imágenes, 
símbolos y conceptos como metodología acorde con la pesquisa 
en antropología y sociología del arte.
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1. INTRODUÇÃO

Ao refletir sobre as relações entre cultura e sociedade, 
em uma obra que se tornou fundamental para a área de estudos 
culturais, Homi Bhabha afirma que: “A marca de nossos tempos 
é localizar a questão da cultura no reino do além” (2004, p. 1, 
grifo do autor)1. Mesmo no século XXI, a abstração que cerca a 
investigação da arte dificulta a compreensão da mesma como 
“objeto social” que se relaciona diretamente a grupos humanos 
e a seus contextos. Com a intenção de elucidar essas relações, o 
conceito de “dispersão” é formulado e apresentado pelo presente 
artigo. Como ele se torna visível através da sociedade e de suas 
expressões políticas, ecológicas, econômicas etc., nos ateremos 
inicialmente à uma revisão bibliográfica do “pós-humanismo”, 
sobretudo em suas consequências antropológicas e sociológicas, 
em aspectos que tangem uma investigação da dispersão — o que se 
observa, sobretudo, no estudo de redes de inter-relação humana 
e não humana, incluindo a natureza e os símbolos nos elos de 

mutualismo que constituímos, e que nos constituem. 
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A partir dai, a análise de aspectos sociais e relacionais 
permite uma observação da arte em seu contexto — não no “reino 
do além”, para recapitular Bhabha, mas aqui: nas múltiplas 
expressões do presente que constituem nossas relações; 
inevitavelmente sociais e simbólicas. Tendo ressaltado o caráter 
social e contextual da dispersão, passaremos então à investigação 
desses mesmos parâmetros no campo da arte, especialmente 
através da coletividade que se estabelece a seu redor e assim desafia 
qualquer forma de dispersão.

Assim, um estudo da dispersão é uma proposta 
metodológica, que se situa principalmente nas áreas de 
antropologia e sociologia da arte, já que visa a se constituir como 
uma metodologia própria à arte em contexto. Essa proposta 
investigativa não se dá apenas através do estudo da dispersão, mas 
da combinação de mídias distintas do conhecimento humano, 
como conceitos e imagens, de forma igualitária, o que significa 
a consideração de metáforas, símbolos visuais e personagens 
literários como fontes efetivas do saber, assim como as múltiplas 
particularidades da escrita sobre arte, como as linguagens poética 
e imagética.

Partimos da sociedade para elucidar a arte. Mas, como em 
uma alavanca que retorna a força recebida em um movimento 
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contrário, em nossa conclusão, apresentamos a arte como método 
de diagnóstico da dispersão na sociedade. Seu caráter coletivo e de 
constante “expansão” simbólica corresponde a alguns mecanismos 
sociais e econômicos que ganham lugar no estabelecimento de 
“convivialidades” — como será apresentado no decorrer do artigo. 
A sociedade também estabelece relações isentas de uma atitude 
autorreferente, o que se torna visível através de um estudo da arte 
em contexto, ao qual nos ateremos a seguir.

2.  TÉCNICA E DISPERSÃO
  

Através da técnica (e, consequentemente, do fenômeno 
atual denominado tecnologia), chegamos a um nível de dispersão 
(de movimentos, objetivos, interesses, atuações e ideologias) 
que passa a atingir os extremos de nossas redes de inter-relação 
(também chamadas “vida”) de forma continuada — novamente 
no sentido de dispersões físicas, geográficas, individuais, mas 
ainda mais virtuais, e também na disparidade entre ideologias 
políticas, sociais etc. e, inevitavelmente, na utilização de recursos 
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— reafirmando, em ações e comportamentos, o paradigma da 
terra como provedora unilateral de materiais, em detrimento da 
possibilidade antidicotômica da troca simbólica entre indivíduos. 
A possibilidade de presentear e ser presenteado, como elo 
social, é conhecida desde a década de 1920, através do conceito 
de “gift-giving”, de Marcel Mauss (1990) , mas ainda resistimos 
a potencializá-la como prática, sobretudo em sua formulação 
como uma “via de mão dupla”: dar e receber, como apresentado 
de forma reiterada na obra de Adloff (2018a, 2018b). Com a 
relação entre técnica e dispersão, pretende-se aqui enfatizar as 
dificuldades e as zonas de conflito no estabelecimento de trocas 
simbólicas, como expresso por um dos aspectos que fundamentou 
a elaboração recente dos “Manifestos Convivialistas” (2014; 2020) 
na França. Reproduzimos aqui as frases de abertura do primeiro 
manifesto, que relacionam riqueza e poder ao desenvolvimento 
técnico: “Nunca antes a humanidade teve à sua disposição tal 
riqueza em recursos materiais e expertise técnica e científica. De 
forma geral, ela se tornou rica e poderosa além da imaginação 
de qualquer indivíduo nos séculos anteriores” (CONVIVIALIST 
MANIFESTO, 2014, p. 21)2. Tanto no sentido da disponibilidade 
material, quanto da riqueza e do poder: a técnica é sinônimo de 
dispersão. Enquanto os Manifestos denunciam o crescimento 
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econômico como motivação fundamental da atividade humana, 
superior a qualquer outro aspecto social, político ou ecológico da 
sociedade atual, e, nesse sentido, destacam as dispersões entre 
classes sociais, ou mesmo através da poluição impensada que 
dispersa por completo a conexão entre um mundo almejado 
e aquele efetivamente construído, pretende-se aqui enfatizar 
a dispersão como o caminho que conduz a extremos da 
sobrevivência, sem que eles representem em nada a possibilidade 
de um universalismo plural, ou “pluriversalismo” — aludindo 
novamente à nomenclatura dos Manifestos (2014, p. 22; 2020, 
p. 72). A contínua sobrevivência nos extremos é completamente 
distinta do ideal universalista propagado pelo Iluminismo, ou 
mesmo da mentalidade expansionista (e colonialista) dos séculos 
XV e XVI, pois é um fenômeno em massa, que em um sentido 
atinge tanto o topo do Everest3 quanto em outro determina a 
existência de uma grande parcela da humanidade que convive 
cotidianamente com o extremo da miséria. Essa convivência 
obriga a confrontação com um cosmopolitismo da sobrevivência, 
ou com o “Cosmopolitismo do Pobre”, de Silviano Santiago (2004), 
atestado também por Gilroy (2004, 2013) e Appadurai (2013, 2018). 
Ambos (a subida do Everest e a miséria) são direções humanas, 
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e cada uma delas representa uma face da dispersão técnica, cujo 
movimento centrífugo as coloca em constante negociação com a 
desorientação.

As passagens de pedestres em torno da estação de Shibuya, 
em Tóquio, ou os mercados de Delhi, que representavam a 
ação transformadora humana (em um sentido progressista 
e imbuído da dicotomia entre cultura e natureza), poderiam 
parecer ultrapassadas ideologicamente, mas continuam sendo 
imagens extremamente significativas; já que são metáforas da 
desorientação (e que, sobretudo, se comprovam existencialmente, 
pois continuam a existir) —, ambas são consequências imediatas 
da dispersão, que atua diretamente sobre nossos modos de vida 
e, assim, inevitavelmente, sobre o nosso senso de liberdade. 
Desorientação coletiva significa a insistência em movimentos 
individuais, autocentrados, baseados em vontades, preferências e 
atitudes deliberadas que se originam em hábitos e entendimentos 
de cada indivíduo, embora sejam amplamente fundamentados 
por um ethos que frequentemente corrobora a soberania do 
crescimento econômico, em detrimento da consideração de sua 
ampla inter-relação com diversos outros fatores fundamentais 
à existência. Uma multiplicidade de direções forma a “teia” de 
transeuntes em Tóquio, sem que ela seja exatamente criada 
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como um tecido, pois muito antes o fenômeno é formado por 
consequências impensadas de escolhas individuais (estas sim) 
deliberadas. Por isso, as teias de aranha que são criadas a partir 
da conjunção de movimentos que levam a um fim específico não 
servem como modelo direto da ação humana, mas como forma de 
elucidar o oposto de uma teia autêntica: a desorientação. O mesmo 
seria verdadeiro em relação às atividades de um formigueiro — 
mas observe-se que, aqui, incluem-se diversos indivíduos, o que 
nos aproxima de uma imagem da coletividade. Nesse sentido, o 
caminho para alguma forma coletiva de “autogovernança” (self-
government) passa pelo esclarecimento necessário das relações 
entre técnica e dispersão. Como essas permanecem não diretamente 
discutidas, e como usualmente são tratadas como “sintomas 
isolados”, torna-se evidente que o termo seja frequentemente 
relacionado a ações como: simple living, slow food, fair trade, ethics 
of care, the new ‘commons’ thinking etc., movimentos que, embora 
sejam urgentes para o contexto atual, não se apresentam como 
um sistema organizacional que cubra o escopo básico de uma 
“governança” (que incluiria: educação, saúde etc.) e não propõem 
para si tal função, mas justamente ajustam sintomas pontuais 
da “teia” humana. E esses sintomas devem ser deveras tratados, 
como esclarece Kopenawa (2015)  – em um contexto distinto, mas 
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igualmente urgente, da denúncia sobre a destruição da Amazônia, 
que é também a destruição do mundo como o conhecemos –, que 
ensina a compreender sintomas como pistas. Se todas as pistas 
que indicam a queda do céu estão dadas, a única alternativa é a 
ação condizente ao fato de que “ele vai desabar” (Ibidem, epígrafe). 
Ao serem compreendidos como sinais, os sintomas justamente 
nos ajudam a esclarecer a necessidade de se refletir a relação 
(praticamente intrínseca) entre tecnologia e dispersão, pois o 
avanço tecnológico atual parece simular o efeito contrário: a união. 
A era digital é frequentemente descrita por sua “convergência”, 
por criar relações antes impossíveis. Ela é conhecida como 
ferramenta que “une” os homens, o que o próprio termo inter-
net dá a supor. Em um sentido imediato, os resultados visíveis, 
práticos e palpáveis dessa rede (net) possibilitam sim contatos 
antes inexistentes, mas ao mesmo tempo que o fazem, garantem 
que ações humanas que desconsideram a interdependência entre 
seres e seus entornos tomem proporções ainda maiores. Também 
a meta de um crescimento econômico que se coloca acima de 
quaisquer outros aspectos da vida humana é amplificada pela 
tecnologia — o que contribui consideravelmente com a imagem de 
ampliação da dispersão aqui tematizada. 
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A dispersão não é causada pelo desenvolvimento 
tecnológico em si e se apresenta ao longo da história da 
humanidade, por isso faz-se a opção em utilizarem-se aqui os 
termos técnica e tecnologia, com o objetivo de ressaltar sua 
relação histórica, referindo-se a técnica ao desenvolvimento 
de ferramentas e instrumentos antigos, enquanto a tecnologia 
se refere a aparatos complexos, cujo desenvolvimento atual é 
especialmente relacionado à tecnologia digital. É importante 
considerar-se que tanto os objetos técnicos quanto os tecnológicos 
têm a mesma função de se constituírem como meios de 
transformação do mundo, levados a cabo pela racionalidade 
humana, e o reconhecimento de sua relação histórica evita o 
equívoco de que a lida com a tecnologia seria algo novo, assim como 
uma possível dispersão amplificada por ela não o é, enquanto o 
pensamento que norteia a ideia de uma “modificação do mundo” 
é evidenciado arqueologicamente e pode se fundamentar nas 
funções do próprio corpo humano, tanto no caso de técnicas 
arcaicas quanto da tecnologia contemporânea, como se lê na 
obra do filósofo Vilém Flusser, que dedicou parte considerável de 
seus estudos à investigação das mídias: “As ferramentas imitam 
a mão e o corpo empiricamente; as máquinas mecanicamente; 
e os aparelhos, neurofisiologicamente” (FLUSSER, 2007, p. 38). 
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Também Norbert Wiener (1965), desde os primeiros estudos 
sobre cibernética, apontou para similaridades no processamento 
de informações por máquinas e pela mente humana. A concepção 
da tecnologia como uma imitação do cérebro humano auxilia 
no reconhecimento do caráter deliberado das transformações 
tornadas possíveis através dela, assim como da responsabilidade 
de seu direcionamento — ainda que a tecnologia tenha sido, até o 
presente momento, amplamente tratada como uma caixa-preta, 
o que é reafirmado pelo interesse em seus resultados (out-puts) e, 
consequentemente, pela ignorância acerca dos procedimentos 
que se efetivam no interior obscuro da caixa. Partindo do modelo 
da fotografia e de sua “câmara escura”, Flusser (2008a) descreve a 
atuação da técnica como um processo cujo “interior” permanece 
desconhecido, enquanto o homem que opera a máquina 
justamente se torna seu funcionário ao ignorar a totalidade do 
procedimento do qual é parte. Dessa forma, o homem envolvido 
no fenômeno da técnica dispersa-se a si mesmo e a seu caráter 
humano, ao se perder no funcionamento da máquina. Ele serve ao 
processo que visa a apenas um e repetidamente o mesmo resultado, 
em detrimento da pluralidade de si mesmo e de seu entorno. 

Em uma tentativa de resgatar a técnica como forma 
de relação bilateral entre seres e ambiente, a literatura atual 
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apresenta diversas propostas de “humanização da máquina”. 
Interessantemente, parte considerável da investigação de 
zonas de conflito entre homem e técnica enfocam sua atuação 
sobre a economia, reafirmando nossa relação com os produtos 
ou resultados da máquina (novamente, o output). Propostas 
como care-centered economy (PRAETORIUS, 2015), convivial 
technologies (VETTER, 2017), ou eco-innovation (PANSERA, 2011) 
atestam tal direção, ainda que os parâmetros que norteariam a 
avaliação de uma determinada tecnologia permaneçam bastante 
heterogêneos, como atesta Armin Grunwald (2009), tornando 
extremamente difícil a definição de medidas ou procedimentos 
a serem seguidos no processo de desenvolvimento de uma nova 
tecnologia, por exemplo. Se tornadas possíveis e efetivas, tais 
avaliações nos aproximariam do ideal de Ivan Illich (1973), o 
teólogo que propôs apenas permitir tecnologias que possam ser 
utilizadas pela sociedade como um todo, de maneira igualitária, 
já que o monopólio tecnológico por uma classe dominante 
significa o aumento da diferença de classes. Mas esse monopólio 
tecnológico não parece descrever grande parte das sociedades 
atuais de forma fidedigna? Tanto no sentido da relação “interna” 
da diferença de classes em uma sociedade quanto da política 
exterior, que usualmente sustenta a corrida armamentista e a 
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“importância” da indústria de guerra. No entanto, ainda que se 
desenvolvam mecanismos precisos de avaliação tecnológica, 
continuaremos nos relacionando com os outputs da máquina, 
pois são os resultados de sua “ação” a fornecerem o fundamento de 
quaisquer avaliações, enquanto o aspecto que se pretende ressaltar 
aqui, através de imagens da “dispersão”, diz respeito à relação 
humana com a máquina. A “abertura” ou a revelação do interior 
da caixa preta é relacional e se baseia no conjunto de ações que 
antecedem quaisquer “resultados” e, precisamente nesse sentido, 
ela se configura como um entendimento, uma formulação teórica, 
ou como uma “visão” sobre a técnica.   

Deve-se também considerar que muitas propostas urgentes 
e necessárias de de-growth, ou movimentos por uma economia 
ecológica, são alternativas que servem ao nível de desenvolvimento 
social de países do Norte Global, que, no entanto, podem atuar 
negativamente na diferença de classes de países do Sul e podem 
inclusive contribuir para que aumente a distância entre elas em 
sociedades frágeis como as de países do terceiro mundo, o que 
se efetiva não apenas economicamente, mas também através da 
simbologia que acompanha produtos gerados a partir de processos 
que resguardam a natureza, por exemplo — já que eles são 
consumidos apenas pelos ricos. Evidentemente, não se pretende 
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aqui criar oposição a tais ações, sobretudo porque alternativas a 
efeitos negativos de processos globalizadores têm sido largamente 
investigados pela literatura (WIJEN et al., 2012; VAZQUEZ-
BRUST, 2014), e assim como o Sul Global clama por alternativas 
que correspondam às suas especificidades, também o Norte o faz. 
E, provavelmente, o problema da importação pelo Sul Global de 
novas tecnologias eco-friendly ou de de-growth produzidas no Norte 
é de segunda ordem — não do desenvolvimento tecnológico em si, e 
sim de sua transferência cultural. Mas também desse aspecto nasce 
a necessidade da reflexão sobre técnica e dispersão, como tentativa 
de uma concepção teórica, que tenha a capacidade de identificar 
e sistematizar elementos, já que a dispersão não é sinônimo da 
tecnologia, mas o desenvolvimento tecnológico aumenta as 
proporções da dispersão. Por um lado, a dimensão da dispersão a 
torna mais visível, por outro, mais difícil de se abordar, pois o senso 
comum massivamente representado por uma coletividade global 
cria a fachada de uma suposta “verdade” contra a qual torna-se 
difícil falar, e ainda mais difícil ser ouvido. Por isso, não se propõe 
aqui uma crítica a ou restrição do objeto técnico ou de alguma forma 
específica de tecnologia, mas o reconhecimento de sua capacidade 
de, em sua dispersão, “atropelar globalmente” inúmeros aspectos da 
rede interrelacional em que estamos envolvidos, gerando resultados 
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excludentes, autocentrados e danosos a essa mesma rede. Unindo 
os elementos apresentados até este ponto, propõe-se aqui uma 
primeira definição da dispersão a partir de sua ação na sociedade, 
incluindo efeitos políticos, econômicos e ecológicos: a dispersão é 
um conjunto de movimentos e concepções (físicos e abstratos) que 
atropelam aspectos de nossas redes de inter-relação (vida), já que são 
consequência de atitudes autocentradas, tanto de indivíduos quanto 
de grupos de indivíduos. Ela é ampliada pelo desenvolvimento 
tecnológico e se torna global através dele, mas não é sinônimo da 
tecnologia, nem de seus efeitos danosos, mas da compreensão e do 
uso da técnica como mecanismo autorreferente. Potencialmente, a 
tecnologia se apresenta como poderosa ferramenta ao combate da 
dispersão. Esta é o contrário de qualquer forma de convergência, 
que considere a pluralidade inter-relacional em que existimos — e 
sem a qual des-existimos. Nesse sentido, a dispersão é um atentado 
contra a sobrevivência coletiva. Ela simplesmente se expande em 
direção a todo o tipo de “extremos” e “limites”, desconsiderando o 
que se interpõe em seu caminho4.
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3. LIBERDADE, ESPAÇOS HUMANOS E NOMADISMO

As múltiplas direções humanas, que frequentemente 
resultam em desorientação coletiva, são curiosamente relacionadas 
a um paradigma da liberdade (ou mesmo do livre-arbítrio) que é 
extremamente caro à humanidade. O breve pensamento sobre um 
formigueiro, sobre funções fixas de indivíduos, causa discordância (e 
resistência) imediata, porque a “liberdade” é uma aquisição central 
e fundante da estrutura social contemporânea. Mas essa “liberdade” 
de pessoas atravessando constantemente os cruzamentos de ruas (a 
liberdade de Shibuya) é essencial para o sistema econômico operante. 
Ela é claramente o resultado de uma estrutura humana estabelecida 
pelo capitalismo e que o sustenta. É por isso que assim como a “teia”, a 
“liberdade” também precisa ser escrita entre aspas. Pois “escolhemos 
livremente” todo o curso de uma vida: seguimos um processo 
educativo, uma profissão, a formação de uma família para mantermos 
um sistema operante e acabarmos mantendo também a dispersão: 

cruzando a esquina japonesa, cada hora pra um lado. Ir e vir, ir vir, mas 
para onde? Praticamente inexistem, sobre a face da terra, respostas 
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a essa questão que não sejam autorreferentes. Na maioria inegável 
de seus gestos, nossa dispersão visa sim a algum tipo de ganho, que, 
ao percorrer correntes de ações concatenadas, usualmente termina 
na aquisição de dinheiro (uma meta autorreferente). Neste ponto, é 
indispensável a reflexão sobre a “liberdade” do homem em estruturas 
capitalistas: somos livres para fazer mais dinheiro? Da mesma forma, 
a busca por novas experiências, a formação profissional e educacional, 
a busca por segurança e por reconhecimento são autocentradas. Isso é 
tudo? E quem são aqueles que deveras precisariam de mais dinheiro 
nessa estrutura social? Não são exatamente aqueles que trabalham 
na remediação dos sintomas da dispersão? (“Juntando o lixo”, por 
assim dizer…).  

O somatório de metas individuais na estrutura humana atual 
(que se deixa ilustrar bem pela metáfora da busca por dinheiro, 
que conduz uma maior busca e é seguida pelo desejo por mais 
dinheiro)5 se relaciona diretamente a um aumento na dispersão 
(novamente de movimentos, interesses etc.). Focar as inúmeras 
direções desses movimentos, que vistos como um todo formam uma 
“onda” centrífuga em dispersão global, gera a ideia de uma maior 
liberdade na contemporaneidade. No entanto, o gesto de parar (stop!) 
e revisar a meta de cada movimento revela uma mesma direção: o 
enriquecimento, o apego pelo ganho, o paradigma de exploração da 
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Terra e a consequente manutenção do sistema capitalista, de relações, 
modelos e hábitos sociais (já claramente falidos)6. Então: onde está a 
liberdade em um sistema baseado no ganho autocentrado? — Neste 
ponto eu não me refiro ao lucro. Um “ganho autocentrado” não 
necessariamente se converte em moeda, mas usualmente tem valor 
e significado simbólicos que, no entanto, assim como o dinheiro, 
motivam a busca por mais ganho. Também não me refiro à primazia 
do crescimento econômico sobre aspectos sociais, políticos e ecológicos 
(nomeando-os sinteticamente), mas o “ganho autocentrado” e o 
crescimento econômico parecem caminhar de mãos dadas, em um 
ciclo de autoalimentação em que se torna difícil separar o papel do 
indivíduo (ganho pessoal) e o da sociedade (crescimento econômico), 
pois eles se espelham e se retroauto-alimentam. Nesse ciclo, também 
o lucro serve como modelo simbólico para a tentativa de multiplicação 
do ganho individual. E assim, a questão da liberdade humana se 
confronta diretamente com o crescimento econômico, e faz com que 
a proposta de Serge Latouche (2009, 2010) por uma “prosperidade 
simples” e por uma revisão do conceito de riqueza que a dissocie da 
quantificação monetária fomentem a construção de um espaço inter-
relacional humano e não humano, a partir do qual se possa falar em 
liberdade.  
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Uma consequência direta do “desejo por ganho” é a redução 
imediata da pluralidade dos espaços humanos. Apenas um perfil 
específico cabe nas grandes cidades, por exemplo, enquanto todos 
os outros são expulsos para as periferias e frequentemente são 
esquecidos e deixam de existir com o passar do tempo7. Nesse 
sentido, torna-se clara uma “homogeneização” do cotidiano, 
hábitos pessoais se tornam estranhamente parecidos, assim como 
metas pessoais de indivíduos humanos. As ovelhas de um pastor 
não encontrariam passagem no centro de São Paulo, e nem um 
pasto. Para a cerimônia do Quarup não se encontrariam troncos, 
penas e cores para os totens. Ainda menos se encontrariam 
almas de grandes líderes a serem homenageados. Nesse sentido, o 
conceito de “cidades vivas” apresentado por Hinchliffe e Whatmore 
(2006) e reafirmado por Houston (Houston et al., 2018) como 
espaços de interação entre humanos e não humanos apresenta 
a multiplicidade como fundamento básico da vivacidade de 
tais espaços. O sumiço de tipos humanos (para não mencionar 
de animais e plantas) e de sua pluralidade está intrinsecamente 
relacionado à visão utilitária do mundo, que é o par perfeito 
do ganho individual, autocentrado, e assim a defesa por um 
antiutilitarismo que se multiplica na obra Alain Caillé (2000, 2008) 
tem efeito direto tanto sobre os espaços quanto sobre a questão da 
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liberdade humana, além de fornecer elementos fundamentais 
ao estudo de fluxos culturais. Uma linha de metrô presta serviço 
mais útil e mais lucrativo que o pasto das ovelhas. Lembre-se aqui 
a descoberta de achados arqueológicos na construção do metrô 
de Atenas, na década de 1990. Várias das peças encontradas estão 
expostas para visitação dentro de diversas estações, dentre elas, 
a Estação Syntagma, na região central da cidade, em frente ao 
prédio histórico do Parlamento Grego8. Note-se, no entanto, que a 
descoberta de sítios arqueológicos inteiros não é motivo suficiente 
para interromper as construções. A questão essencial acerca da 
redução de espaços humanos é que eles reduzem não só a existência 
do pastor ou do índio, mas da sociedade como um todo, uma vez 
que limita a extensão da rede inter-relacional onde existimos e, 
consequentemente, o horizonte existencial humano. A perda de um 
sítio arqueológico é uma perda de símbolos e, por isso é ontológica e 
coletiva, ainda que diversas parcelas da sociedade não o reconheçam. 
No entanto, com o passar do tempo, a des-existência de modos de 
vida distintos reduz as perspectivas do outro, do sobrevivente, 
assim como as da vítima, pois impede a visão da alteridade como 
possibilidade existencial para si mesmo. Ela manipula aspectos 
íntimos da formação humana, como a compreensão de sua estadia 
no mundo, como suas referências e crenças pessoais, já que as 
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mesmas se dispersam a ponto de impedir a “vivacidade” de espaços, 
como uma cidade, e o remetimento entre perda simbólica individual 
e alteração de espaços de convivência é evidente. Frequentemente, a 
perda de símbolos e do fluxo de sua troca (que deveria ser constante) 
é diagnosticada através de sintomas do espaço relacional, não em 
indivíduos isolados, o que provavelmente se deve ao fato de que 
símbolos existem e se reificam na inter-relação.

Quando pensada sob o ponto de vista de indivíduos 
humanos e de seus corpos, a dispersão toma a forma de um 
nomadismo urbano-cosmopolita que caracteriza fortemente a 
contemporaneidade. Inúmeros cargos em mercados de trabalho 
em áreas do conhecimento distintas têm, por exemplo, a função 
de viajar. Não apenas comerciantes (a exemplo dos antigos 
mercadores), não só empresários, mas cientistas, pesquisadores, 
artistas e todo o tipo de trabalhadores especializados. Ainda que 
seu movimento (constante) não trate de se configurar como um 
“habitar” no sentido usual do termo, as estadias temporárias 
modificam ambientes distantes ao redor de todo o mundo, 
transformando realidades díspares em cenários confortáveis, 
com cafés e quartos de hotel perfeitamente padronizados, 
independente do local onde se encontram. A real distinção entre 
o nomadismo atual e o do passado vai além de sua extensão em 

 

FIGURA 1. 
Bertamaria Reetz e Rainer 

Bonk, O Rebanho Azul da Paz, 
2009. Fotografia. Fonte: https://
www.thebluesheepfarm.com/

english/the-bluesheepfarm/. 
Acesso em: 23 mai 2020.

https://www.thebluesheepfarm.com/english/the-bluesheepfarm/
https://www.thebluesheepfarm.com/english/the-bluesheepfarm/
https://www.thebluesheepfarm.com/english/the-bluesheepfarm/


A
RS

 - 
N

 4
0 

- A
N

O
 1

8

411

Té
cn

ic
a,

 a
rte

 e
 d

is
pe

rs
ão

M
ar

ta
 C

as
te

llo
 B

ra
nc

o

torno do planeta, ela se configura como um nomadismo coletivo. 
Enquanto cada indivíduo guarda locais de origem e destino, a 
massa humana diária em aeroportos, hotéis etc. provê evidências 
sobre o quanto uma coletividade nômade é essencial para a 
manutenção do mercado de trabalho como o conhecemos hoje. 
Em outra dimensão, trabalhadores não especializados também 
participam da massa nômade atual, através do fornecimento de 
mão de obra a grupos sociais que podem pagar pela mesma. No 
campo da arte, a manutenção do “exótico” continua a fundamentar 
a circulação de obras e pessoas. O nomadismo contemporâneo 
inclui não só a discussão do pós-humano, através da insistência 
em uma locomoção em massa, mas também os movimentos 
ecológicos, já que essa mesma locomoção ameaça a necessidade de 
diminuição da emissão de carbono, por exemplo. Se comparado 
ao nomadismo de grupos humanos do passado, ou mesmo de 
tribos indígenas atuais, o movimento humano contemporâneo 
tem as diferenças básicas de ser um fenômeno em massa e de 
visar ao ganho autocentrado. E, por isso, não pode ser exatamente 
comparado ao movimento de comerciantes, como, por exemplo, 
aqueles que percorriam a Rota da Seda, ou cruzavam desertos 
como nas antigas Anatólia e Pérsia e se albergavam junto a outros 
comerciantes em estruturas de um Caravanserai9, um entreposto 
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à beira da estrada que evoca a estrutura de um “hotel” do passado, 
onde as caravanas se recuperavam de um dia de viagem e também 
trocavam informações e alimentavam estruturas locais. Sua 
diferença essencial em relação à mobilidade humana atual é o 
anonimato, já que hoje um número praticamente incontável de 
pessoas se cruza em aeroportos, hotéis e restaurantes através do 
planeta, sem que um indivíduo chegue a conhecer o outro — o que 
soaria como uma ideia absurda e contraproducente, pois a massa é 
nômade, não cada um de seus indivíduos (conhecer o outro? Trocar 
informações?). Na busca em massa por ganho e no anonimato, 
somos nômades de novo, baseados em uma mentalidade tanto 
utilitarista quanto liberalista. Jean-Claude Michéa atesta a relação 
entre o liberalismo moderno e a formação de uma sociedade 
baseada no interesse próprio na Europa do século XVII (2014, p. 
123), que continua a povoar a mentalidade atual, insistindo na 
dicotomia que separa modos de vida do passado (a exemplo de 
sociedades indígenas) e o contemporâneo, urbano e cosmopolita, 
de maneira abissal e amplamente baseada em interesses próprios. 
A insistência nesse entendimento dicotômico fabrica a ilusão de 
uma distância intransponível entre modos de vida distintos, além 
de fomentar uma dita “certeza” de que herdar formas distintas, e 
talvez milenares como as dos índios, ou mercadores, não se aplica 
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ao mundo contemporâneo, já que eles não se configuram como 
métodos. No entanto, a “volta ao passado” já está pronta. Somos 
nômades de novo, e a dispersão social é também invariavelmente 
uma dispersão de corpos, que, assim como apresenta Samsonow 
(2005) a partir da consideração do corpo como mídia de interação 
tanto do indivíduo quanto de construção da sociedade, estende-se 
do social aos aspectos últimos do universal.

4.  ALTRUÍSMO
  

Mas o que seria então o contrário da dispersão? 
Provavelmente não a tentativa de evitar o avanço da técnica em 
si, mas a reflexão detida sobre o uso que se faz dela, o que tem 
sido discutido há algumas décadas, especialmente a partir de “A 
Questão da Técnica”, de Heidegger (2007), no qual a essência da 
mesma é apresentada como algo necessariamente distinto do 
objeto técnico em si. A partir do reconhecimento de seu caráter 
instrumental — da técnica como um meio para um fim —, torna-
se evidente que ela atua em uma esfera distinta de seus próprios 

 

FIGURA 2. 
Angela Corrias, Caravanserai 

Izadkhast, 2019. Fotografia. 
Localizada na antiga Rota da 

Seda, atual Irã. 
Fonte: https://www.

chasingtheunexpected.com/
silk-road-iran-caravanserai/. 

Acesso em: 23 mai 2020.

https://www.chasingtheunexpected.com/silk-road-iran-caravanserai/
https://www.chasingtheunexpected.com/silk-road-iran-caravanserai/
https://www.chasingtheunexpected.com/silk-road-iran-caravanserai/
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meios, já que a técnica visa a desvelar (entbergen) algo que 
permaneceria encoberto sem sua ação. Processos de “desvelar” 
e “encobrir” ocorrem frequentemente no campo da arte. Nesse 
sentido, também o pensamento de Illich é construído a partir da 
problemática apresentada por Heidegger, ainda que não se refira 
diretamente a ele, uma vez que enfoca o uso que se faz da técnica 
ao sugerir mecanismos que limitem seu avanço, o que também 
se observa atualmente em propostas de de-growth econômico, 
que, igualmente, questionam o uso da técnica. No entanto, em 
ambos os casos, um questionamento da técnica pode servir como 
ferramenta de transformação ou limitação do objeto técnico, o 
que não se lê em Heidegger.

Em um primeiro momento, o contrário da dispersão é 
seu diagnóstico (assim como se diagnostica um uso específico 
da técnica), que necessariamente inclui agentes envolvidos em 
processos de dispersão e, especialmente, as formas de inter-
relação que se estabelecem entre eles. Essas inter-relações serão 
predominantemente conflituosas e incluirão o aspecto limítrofe 
da existência “em extremos” (sejam eles sociais, geográficos etc.), 
pois a dispersão é um processo que envolve “um ponto de fuga”, 
a partir do qual não uma convergência, mas uma divergência se 
institui. Em sistemas políticos frágeis, especialmente como os 
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de países do terceiro mundo, a fuga da democracia, por exemplo, 
configura-se como mecanismo confortável de manutenção de um 
sistema oligárquico (imiscuído ao dito sistema democrático, já que 
uma democracia com divisão de classes não pode ser realmente 
democrática, e que, em diversos países com sistemas políticos 
frágeis, uma democracia de fachada tem sido usada para manter 
sistemas oligárquicos). Mas, ainda que haja aqui a referência a 
sistemas políticos e às suas consequências sociais, econômicas e 
ecológicas, o reconhecimento da dispersão como fuga significaria 
sim, em certa medida, uma postura individual — mantendo em 
mente o fato de que a vida privada frequentemente estabelece 
modelos que moldam a esfera pública. Adloff (2018b, pp. 9-10) 
destaca a centralidade dos processos de associação livre da sociedade 
civil, da reciprocidade e da possibilidade de “dar e receber” como 
oposição à existência exclusivamente material e monetarizada de 
uma sociedade. É necessária uma postura de sair de dentro de si 
mesmo (step back), olhar-se de fora e reconhecer a manutenção 
de um sistema imputado aos homens através da reprodução de 
modelos e concepções não devidamente refletidos, como o hábito 
de considerar a vida como um eterno lidar com consequências 
não planejadas, um constante remediar do presente, o que 
só é possível pela redução de horizontes existenciais, como se 
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evidencia em classes sociais cujo acesso à educação, cultura e 
aos bens da sociedade como um todo é restrito. Nesse sentido, 
Paulo Freire (2011), em sua Pedagogia do Oprimido, apresenta a 
tendência dos pobres em reproduzir padrões de vida dos ricos, 
já que eles são seu único horizonte existencial. Metas que não se 
relacionem a nenhuma forma de crescimento econômico (pessoal 
ou coletivo) também representam o contrário da dispersão. Metas 
que não sejam baseadas em hegemonias culturais (que, por sua 
vez, também se baseiam na superestima do valor monetário e na 
busca por crescimento econômico), que incluam definitivamente 
a reciprocidade nas relações com outros homens e com outros 
seres, no sentido frequentemente difundido pela literatura pós-
humanista. Mas, se as inter-relações entre seres são tomadas como 
fundamento para novas metas, estas precisam inevitavelmente 
incluir o altruísmo, já que este se configura como um mecanismo de 
convivialidade em situações de extremos,10 como aqueles definidos 
pela dispersão, e também como a alternativa ao autocentramento, 
à que medida que considera a alteridade de forma essencial. 
A relação entre convivialidade e altruísmo é apresentada pela 
obra de Illich (1973), que, presentificada no contexto de cadeias 
de dispersão com naturezas diversas, não se refere apenas ao 
binômio relacional entre “eu” e “outro”, mas se constitui como um 
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fluxo inter-relacional, que tratamos de ressaltar aqui — pois é o 
fluxo que permite ao altruísmo ser pensado como um mecanismo 
de convivialidade, não apenas como uma postura individual e 
deliberada, mas antes como um método inter-relacional básico, 
que veremos, a seguir, exemplificado pela fruição da arte. Através 
do altruísmo, o movimento pós-humano atual, na investigação 
de “fluxos relacionais”, vê-se relacionado à Teologia da Libertação 
das décadas de 1960 e 1970 na América Latina (GUTIÉRREZ, 
1971), especialmente através da obra de Illich (1973). Como 
apresenta Sérgio Costa, a Teologia da Libertação atuou como base 
ao desenvolvimento do pensamento de Ivan Illich, especialmente 
na fase em que o teólogo e filósofo vienense dirigiu o Centro 
Intercultural de Documentação (CIDOC) em Cuernavaca, no 
México, e estabeleceu diálogo com diversos autores latino-
americanos (COSTA, 2019, p. 4). Para Illich, o avanço inexorável da 
técnica deveria ser refreado por ações deliberadamente altruístas 
e pela renúncia. Ilich denuncia qualquer sociedade que baseie 
seu desenvolvimento em aparatos técnicos como extremamente 
desigual, por não garantir a seus cidadãos o acesso aos mesmos. 
Nesse sentido, ele afirma que o controle sobre tecnologias sociais, 
incluindo infraestruturas e instituições, deve permanecer com a 
comunidade (ILICH, op. cit.). Em certo sentido, essa concepção 
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é justamente recapitulada por movimentos pós-humanos atuais, 
apresentados anteriormente, tais como fair trade, ethics of care, ou 
the new ‘commons’ thinking. Muito interessantemente, todos eles 
regulam usos da técnica através de novos empregos da tecnologia, 
mas não necessariamente da abdicação à mesma — o que elucida, ao 
mesmo tempo, o pensamento de Heidegger e Illich, configurando-
se como um “caminho do meio”, onde não só se questiona o uso, 
nem só se restringem os aparatos, mas colocam-se os mesmos 
para trabalhar contra uma dispersão que eles poderiam também 
amplificar. 

Como mecanismo de convivialidade, o altruísmo atua 
através da tecnologia e não a restringe em si, pois ele é uma 
forma de convivência que serve à rede inter-relacional como um 
todo (e não a algumas parcelas da mesma), estabelecendo assim 
uma relação de responsabilidade pelo que se apresenta frente a 
cada um dos indivíduos nela envolvidos — resguardando suas 
capacidades individuais de relação e a própria rede, que hoje 
inclui a tecnologia. Ao refletir a técnica, Vilém Flusser ressalta 
sua capacidade de “aproximar o distante” através do conceito de 
telemática. Segundo ele: “Este é o primeiro presságio do que a 
telemática significa: trazer o distante para bem perto” (FLUSSER, 
2008b, p. 248)11, e essa aproximação, ainda de acordo com  o autor, 
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significa imediatamente a tomada de responsabilidade em relação 
ao que se experiencia, ao que vem até nós, independente de sua 
distância original, geográfica, uma vez que a mesma é transposta 
pela tecnologia e, nesse sentido: “A telemática tem a empatia 
como fundamento. Ela aniquila o humanismo em favor do 
altruísmo (FLUSSER, 2008b, p. 251)12. Ao mencionar a dimensão 
desse altruísmo “global” tornado possível pela tecnologia e 
pela aproximação do distante, em seus últimos seminários na 
Universidade de Bochum, na Alemanha, no início da década 
de noventa, Flusser não menciona Illich, nem a Teologia da 
Libertação, mas retoma a referência cristã. Em suas palavras: “Eu 
acredito que a telemática é a técnica do amor ao próximo” (Ibidem, 
p. 251)13, o que transmite ao ouvinte (ou leitor) a dimensão da 
responsabilidade sobre a qual ele se refere ao refletir sobre a 
técnica, para enfim relacionar essa responsabilidade que advém 
da relação distante tornada próxima com o próprio conhecimento. 
“Existem relações que são tão fortes, e a responsabilidade mútua 
é tão grande, que elas constituem o centro do conhecimento”14 
(Ibidem, p. 251). Conhecer é relacionar.

Pensando processos de dispersão como “zonas de conflito” 
de difícil diagnóstico (justamente pelo aspecto disperso de seus 
elementos), uma das formas de inter-relação que vai de encontro 
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à sua tendência em reproduzir parâmetros de hegemonias 
econômicas e culturais é o altruísmo — que, por ser um mecanismo 
de convivialidade, é também uma forma de conhecimento. Sendo o 
conhecimento parte da rede inter-relacional que compomos, não é 
preciso esperar desenvolvimentos limítrofes da tecnologia para só 
então se perceber a relação estreita entre técnica e altruísmo — que, 
na obra de Illich, configura-se como um caminho para a renúncia. 
Qualquer tipo de técnica, assim como o fenômeno contemporâneo 
denominado tecnologia, estabelece formas de inter-relação 
entre seres. A técnica em si é uma expressão da inter-relação, e 
quando esta é pensada a partir da equanimidade dos envolvidos, 
em detrimento de hegemonias, de atitudes autorreferentes ou do 
crescimento econômico, ela necessariamente inclui a intenção 
altruísta. Não é preciso alcançarem-se altos níveis de dispersão e 
consequente desigualdade para que se reconheça a técnica como 
meio de consideração da alteridade. É necessário o diagnóstico de 
direcionamentos e inter-relações que incluam a meta altruísta 
(que, novamente, se fortalece em uma esfera individual para 
ser partilhada socialmente). Esse diagnóstico pode vir a existir 
em qualquer ponto da história da técnica — que talvez signifique 
a história da própria humanidade e, de forma alguma, estaria 
relacionada apenas às consequências últimas de seu uso. 
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O contrário da dispersão, como posso vê-lo hoje, significa 
ter uma visão que considere a interação e a interdependência 
entre criaturas. E, ao mencionar uma “visão”, tem-se aqui a 
intenção deliberada de se apontar o altruísmo como mecanismo 
de convivialidade capaz de atuar sobre essa rede inter-relacional, 
além de se defender também que a esfera de atuação da reflexão 
crítica seja sim, em um primeiro momento, o indivíduo, para 
que, a partir de coletivos e redes de interação, possa-se falar em 
uma esfera pública, esta agora democrática. Essa “nova visão” 
precisa considerar o indivíduo não como cavaleiro solitário a 
galgar os confins da terra, mas como o contrário: o indivíduo cada 
vez mais condizente, presente, atuante e pertinente na/à rede 
que o circunda. O que não significa uma apologia ao “localismo”, 
à atuação exclusiva em nossas vizinhanças, pois a “rede que nos 
circunda” e da qual somos parte amplia-se inexoravelmente, e o faz 
sim tecnologicamente, tanto em sentido espacial quanto temporal. 
Ou seja: estamos mais próximos do “distante” e respondemos 
mais rápido a ele. Inclusive em sentido global. É relevante que 
essa visão que compreende a interação entre criaturas de forma 
equânime não ganhe um sentido exclusivamente científico, como 
na necessidade de se rastrear, experimentar e catalogar cada 
mínimo detalhe das interações químicas, físicas ou planetárias 
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de criaturas ou elementos – o que, em grande parte, tem sido um 
valioso ponto de partida de estudos pós-humanos e, como matéria 
de estudo da interação, urge que seja feito, e o deve ser, só não 
exclusivamente. Não proponho tal ênfase como prioridade da 
investigação da interação entre criaturas por duas razões básicas: 
primeiro porque a vastidão (o escopo) da interdependência entre 
seres é maior do que a racionalidade humana, segundo porque 
nossa ciência é uma ferramenta dessa mesma racionalidade. 
Neste ponto dialogo com o Antropólogo Stelio Marras (2018) que, 
por sua vez, dialoga com Isabelle Stengers e Ilya Prigogine (1997) 
e afirma que “viver mostra-se urgentemente como entreviver” 
(MARRAS, op. cit., p. 256), o que atesta a necessidade de formação 
de alianças com outros seres, especialmente não humanos, cujos 
direitos representariam para nós um verdadeiro “alargamento 
moral” (Ibidem, p. 264). A proposta de uma nova visão vai em outra 
direção: a de buscar atitudes que considerem a alteridade em cada 
interação que se nos apresenta (fazer-se responsável pela inter-
relacionalidade), independente dos indivíduos sobre os quais elas 
atuarão, inclusive não humanos. Essa atitude tira o foco do ser 
humano autocentrado, daquele que deve sempre “tirar proveito” 
das interações e da ideia de que alterar a visão sobre o lugar e a 
situação do homem no mundo seria um assunto excessivamente 
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abstrato e grandioso, que possuiria pouca inter-relação com a 
vida ordinária de indivíduos ordinários, e de que essa seria uma 
discussão concernente apenas aos governantes e intelectuais. 
Qualquer ser humano é capaz de deliberar sobre suas atitudes em 
detrimento da escolha por efeitos de suas ações exclusivamente 
em benefício próprio, o que algumas cadeias inter-relacionais 
apresentam como modelo básico de fruição, como veremos no 
caso da arte. 

5.  ARTE E COLETIVIDADE
  

Qualquer movimento autenticamente globalizador 
precisa incluir mecanismos que deem voz à coletividade. Como 
construção conjunta, a arte se constitui como um modelo de 
participação coletiva. Mesmo em períodos históricos em que a 
noção de obra e, consequentemente, de autoria, cresceram em 
relevância, como nos períodos clássicos e românticos da arte 
europeia, em detrimento de corporações de artistas características 
da Idade Média, por exemplo, a fruição das obras continuou a ser 
extensamente relacionada à forma e aos mecanismos específicos 
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de sua recepção. Ainda que a figura do artista exista em diversos 
grupos humanos, a arte se mantém como um fenômeno coletivo: 
ela é feita com o público e inexiste sem o mesmo. Note-se aqui a 
diferença entre afirmar uma arte feita “com” ou “para” o público. 
Enquanto o primeiro caso insere o público no processo de criação, 
o segundo caso inclui a ideia de um produto (a arte como produto 
feito para um alvo) e de sua possível comercialização. Note-
se também que uma arte feita com o público não significa uma 
sociedade utópica de artistas, mas assume o processo criativo 
como diálogo que não se passa apenas “dentro” da mente de alguma 
figura criadora (cujo estereótipo romântico é frequentemente 
representado por certo distanciamento social), mas que opera em 
cadeias de síntese de elementos que são “externos” àquela mente, 
que são experienciados por todo um conjunto de indivíduos. O fato 
de que artistas se detêm em tentativas de sintetizar os elementos 
que compõe seu entorno, enquanto outros indivíduos o fazem 
de forma secundária, aponta para a pluralidade de motivações, 
tendências e atividades que constituem uma coletividade. A 
figura do artista exemplifica a variedade de expressões intrínseca 
à sociedade e, nesse sentido, não se difere de outros fazeres. 
E, novamente, assim como todas as formas de atuação que 
compõem uma sociedade, a arte é feita para o outro. O elemento 
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altruísta é condição fundamental para sua existência. Também 
por esse motivo a arte se vê em uma situação limite frente à 
dispersão tecnológica e econômica da contemporaneidade: ou 
sua expressão se adapta ao “produto” ou ela perde sentido para 
o grupo humano que sofre processos de dispersão. Ainda sobre 
o altruísmo, é necessário recapitular a teoria de Mauss (1990) 
sobre o “presentear” como gesto não utilitário, que é um elemento 
primordial e fundante das interações entre homens. No caso 
da arte, esse presentear significa presentear símbolos. E esses 
símbolos vêm da experiência cotidiana de inúmeros elementos que 
compõe nosso entorno, que é essencialmente relacional. Assim, 
a arte tem a capacidade de nos situar simbolicamente em nossas 
redes inter-relacionais. Mais do que a imagem de um ambiente, 
as experiências humanas têm lugar em uma rede extremamente 
densa de inter-relações, por isso ela é melhor descrita como uma 
interface (sem lado de dentro e de fora) do que como uma caixa 
preta (como aquela que relacionamos à tecnologia). A ação de 
experienciar algumas dessas interações, ou mesmo apenas alguns 
de seus aspectos, e sintetizar seus elementos em forma de expressão 
que pode ser partilhada com outros indivíduos é o que se dá através 
da arte. E a razão fundamental para o ciclo experiência–síntese–
expressão–partilha é a possibilidade de compartilhar sentidos 
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da rede de inter-relações da qual todos somos parte, elucidá-la, 
iluminar suas cores, processos, características etc., que dizem 
respeito diretamente à vida de cada um dos indivíduos presentes 
(componentes) na inter-relação. Assim, pode-se concluir que a 
arte descrita aqui atua como um antídoto contra qualquer forma 
de niilismo15, já que ela ressalta o sentido das inter-relações e, ao 
fazê-lo, cria-os nesta mesma partilha. Por isso, a arte é uma forma 
de convivialidade, cuja condição de existência permanece sendo 
a razão não utilitária. Elementos que impedem ou dificultam seu 
fluxo também permanecem os mesmos que fomentam a dispersão 
humana: um crescimento econômico soberano e sua aceleração 
tecnológica, que, no caso da arte, relacionam-se diretamente 
ao estabelecimento de produtos comerciais. Eles podem ser 
representados pelo esforço em se inserirem caixas-pretas entre 
os fluxos da interface inter-relacional humana. As caixas geram 
espaços, brechas que interrompem a fluidez relacional, de forma 
que se torna necessário sempre manter em mente seu modus 
operandi, de forma a não tropeçar.

A imagem da interface representa um entendimento da 
rede interrelacional humana e não humana na qual a separação 
entre indivíduos e ambiente não se sustenta, pois, independente 
da natureza de qualquer inter-relação, ela continua a se constituir 
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como um fluxo. E todos os fluxos são interrelacionais. Esses 
fluxos humanos e não humanos são essenciais à arte. Eles não 
precisam estar relacionados ao universalismo de uma cultura 
hegemônica, como denunciam estudos do cosmopolitismo e 
estudos pós-coloniais, já que ambos lidam diretamente com 
classes dominantes e seus sistemas hegemônicos. No contexto 
dos fluxos culturais não existe a ideia de que todo fluxo teria 
como fonte uma cultura hegemônica, nem de que “trânsitos 
culturais” são mais “transferências” do que “trânsitos”, pois os 
fluxos interrelacionais são cotidianos e antecedem em muito a 
relação de dominância entre países constituídos como tal. Sua 
existência tem sido um mecanismo de criação e transmissão da 
arte não apenas há séculos, mas há milênios da história humana. 
Negá-lo em uma crítica ao universalismo hegemônico é também 
negar um método básico de estabelecimento e propagação da 
arte. Em outras palavras: questionar-se o universalismo não 
pode significar uma negação aos fluxos interrelacionais. Neste 
ponto é importante notar que assim como as “fronteiras” entre 
homem e ambiente, ou homem e animal, caem por terra em 
interfaces relacionais, também as designações de fluxos culturais, 
artísticos, econômicos etc., perdem sentido, pois eles só existem 
em inter-relação. Desse modo, condições e características 
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econômicas das inter-relações são matéria-prima da arte, assim 
como cores ou palavras. O único aspecto realmente essencial, 
nesse caso, no sentido de uma condição para a existência de fluxos 
interrelacionais, é a coletividade (que não é só humana e que não 
tem uma meta exclusiva, como a produção de arte ou a geração de 
lucro, por exemplo), que, por sua vez, significa necessariamente 
o interesse pelo outro (ADLOFF, 2018b, p. 8), já que a alteridade é 
a condição básica para qualquer tipo de expressão.

Considerando-se que tudo o que se cria, cria-se para o 
outro — no sentido de uma expressão cuja meta é a partilha, deve-
se ressaltar o fechamento, ou o desinteresse, como método de 
aniquilação cultural, social etc., como o contrário da coletividade, 
que garante a fruição através do diálogo (APPADURAI, 2018), que 
desvela e ao mesmo tempo encobre aspectos do material dialógico, 
o que, naturalmente, atua como recriação e florescimento do 
grupo humano em questão, enquanto o não estabelecimento de 
diálogo pode servir como sintoma do oposto: do desinteresse e de 
processos que conduzem à aniquilação cultural. Neste ponto, a 
discussão acerca de um “lugar de fala” precisa também reconhecer 
sua existência em uma interface relacional, estabelecendo 
diálogos a partir da “linguagem” de grupos específicos, mas não 
desconsiderando o papel essencial de uma “língua estrangeira” 
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para seu próprio discurso, ou seja: o reconhecimento de um 
grupo específico se dá por outros grupos, o que significa uma 
horizontalização dos “lugares” e um convite equânime ao diálogo. 

A arte tanto se efetiva na dimensão da convivialidade 
que frequentemente ela nega estruturas hegemônicas, tanto 
culturais quanto econômicas, e floresce em situações limítrofes 
de opressão e descaso, o que confirma a tese de Sérgio Costa (2019) 
acerca de uma conexão entre convivialidade e desigualdade. Por 
essa razão, a expressão artística atua na revelação de processos 
mantenedores de estruturas ilógicas de poder, como descreve 
Mbembe (2001) acerca da sociedade camaronense, na participação 
conjunta de classes distintas em um mesmo ritual, que acentua 
seus papeis sociais desiguais. No contexto brasileiro, expressões 
cuja origem remontam à escravidão, como a capoeira, ou aquelas 
que representam especialmente a parcela negra da sociedade, 
como o samba, passam por processos de apropriação pela classe 
dominante, da forma que lhes apraz, sem, no entanto, alterar 
conceitos fundamentais de valorização da arte europeia que a 
relacionam à qualidade artística, enquanto expressões brasileiras 
continuam a ser compreendidas como manifestações populares 
(o que significa que elas não são consideradas formas de arte). 
Essa apropriação frequentemente significa a substituição de 
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mecanismos de convivialidade gratuitos, como os encontros e a 
transferência de conhecimento musical que tem lugar em uma 
roda de choro, por exemplo, por produtos comerciais. Neste 
ponto, também a relação entre poder público e a manutenção de 
orquestras sinfônicas ressalta uma forma de valorização da arte 
europeia, que serve à propaganda relacionada a uma suposta 
qualidade. Há décadas a Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo 
(OSESP) serve como exemplo da “qualidade” do Governo Estadual 
de São Paulo, além de prover um modelo para a transformação de 
outras orquestras, como a Sinfônica de Minas Gerais (OSMG), 
que deu origem à Orquestra Filarmônica, em 2008, e que serviu 
de grande material de propaganda para o então governador de 
Minas e futuro candidato à presidência da república, Aécio Neves. 
A sustenção de orquestras pelo poder público tem sido condição 
básica de sua existência e manutenção no cenário brasileiro, sem a 
qual o fechamento de muitas delas pareceria inevitável. Ao mesmo 
tempo, a natureza da propaganda que se instaura em torno das 
orquestras, como imagens de qualidade e excelência, que devem 
ser entendidas como qualidades dos governos que as apoiam, tem 
efeito depreciativo sobre a produção artística local. Note-se aqui 
que governos se associam à imagem da cultura europeia, mas 
não ao samba, ou a um grupo de Folia de Reis, por exemplo, o que 
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evidencia o local “de fronteira”, a situação limítrofe da arte no 
Brasil. Precisamente nessa esfera de tensão entre convivialidade e 
desigualdade, de um lado a classe dominante se associa à “excelência 
de uma arte europeia”, ainda que frequentemente desconheça 
qualquer aspecto técnico da mesma, e que deveras não se interesse 
pelos mesmos, enquanto de outro lado a existência praticamente 
exclusiva em ambientes urbanos tem servido como motivação para 
o estabelecimento de práticas culturais que recuperam formas de 
convivialidade igualitária, o que determina negociações típicas 
ao cosmopolitismo de Gilroy (2004, 2013). Aspectos culturais 
usualmente empregados como fonte de discriminação perdem sua 
força, como se observa na intensificação dos carnavais de rua, onde 
expressão musical e instrumentos de origem africano-brasileira 
passam a ser reconhecidos como próprios à população urbana. 
E, assim, o círculo do nosso argumento se fecha novamente: se 
a princípio discutimos a dispersão social e suas consequências, 
para então chegarmos à arte, agora partimos da arte e chegamos 
de volta às manifestações políticas e econômicas da sociedade.  
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6. CONCLUSÃO

A dispersão foi conceituada no decorrer deste trabalho 
como todo movimento que desconsidere a rede inter-relacional 
da qual somos parte em prol de atitudes autocentradas, tanto 
em uma esfera individual quanto coletiva — tanto através do 
utilitarismo quanto do crescimento econômico que inclua a 
internacionalização do prejuízo, ou de qualquer tipo de privilégio 
político ou social. Movimentos de dispersão são amplificados pelo 
incremento tecnológico da contemporaneidade, mas não são 
causados por ele, tendo sua presença diagnosticada também em 
contextos e momentos históricos em que o papel da tecnologia é 
pequeno ou raro. No entanto, o uso que se faz da tecnologia está 
diretamente relacionado à dispersão.

Na arte, observa-se também um movimento expansivo e de 
direção centrífuga, que se espalha através de redes interrelacionais, 
tanto espacialmente quanto temporalmente. No entanto, ele não 
necessariamente se relaciona à atitude autocentrada e não se 

amplia a partir da desconsideração de inúmeros outros aspectos 
interrelacionais, já que a arte inclui esse movimento em seu 
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ciclo estético através da fruição e da difusão de obras, processos 
e ideias que, ao serem transmitidos, expandem-se em sentido 
interrelacional e se constituem coletivamente. Mas o contrário 
também pode ser observado. Em alguns casos, a arte pode ser 
relacionada à propaganda, pode se configurar como produto 
comercial, ou pode servir como forma de difusão ideológica que 
privilegie a atitude autorreferente, cuja consequência direta seria 
a dispersão, o que se observa na atualidade sobretudo através 
da manutenção de um paradigma universalista, que dificulta 
a compreensão da arte como objeto epistêmico, a coloca como 
expressão intangível e ainda se associa frequentemente ao 
essencialismo e a hegemonias culturais, sociais e econômicas 
– o que precisa ser tornado amplamente visível, para que seja 
devidamente questionado.

Em um planeta onde grande parte da troca entre indivíduos 
é determinada pela monetarização e pelo lucro, é bastante óbvia 
a tendência de geração de “produtos comerciais”, que permeiam 
aspectos diversos da vida cotidiana (não necessariamente 
relacionados à monetarização), como se vê no campo artístico e 
na relação escorregadia entre obra de arte e produto comercial. 
No entanto, como o ciclo estético conhece (e se baseia em) 
movimentos centrífugos que não dispersam as relações, mas as 
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presentificam ao fazer com que os homens as revisitem e, assim, 
tornem-se eles mesmos ativos na inter-relação, a arte não perece 
frente à sua comercialização, mas adapta a dispersão a seu 
próprio ciclo coletivo — o que, no entanto, pode significar imensa 
transformação estética, que usualmente é reconhecida através do 
esvaziamento e da perda de expressões. Esse processo tem duas 
consequências imediatas: a primeira é de que a arte serve como 
ferramenta de dispersão ainda mais poderosa que a técnica em 
si, já que ela contribui para que ideologias permaneçam veladas 
em sua própria difusão — o que acontece constantemente. A 
segunda é de que a investigação do próprio ciclo estético pode 
revelar a corrupção de processos de fruição e esclarecer relações 
hegemônicas e autorreferentes, usualmente veladas por 
paradigmas universalistas e essencialistas. Nesse sentido, trabalhos 
futuros precisam investigar a atuação de tais paradigmas, assim 
como a relação da arte, como forma simbólica, com a dispersão. 
O conceito deve também ser investigado em estudos de caso, e a 
junção metodológica entre formas de investigação próprias às 
ciências humanas e às artes, como a combinação entre conceitos 
e imagens, pode também continuar a ter seu escopo delimitado — 
caminhando em direção a uma metodologia própria à antropologia 
e sociologia da arte.  
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NOTAS 

1.  No original: “It is the trope of our times to locate the question of culture in the realm of 
the beyond”.

2. No original: “Never before has humanity had such a wealth of material resources and 
technical and scientific expertise at its disposal. Overall, it has become rich and powerful 
beyond the imagination of anyone in former centuries”. (CONVIVIALIST MANIFESTO, 2014, 
p. 21). Todas as traduções são dos autores do presente trabalho, exceto quando indicado 
diferentemente.

3. A fila para subir o Monte Everest se configura como uma poderosa metáfora geográfica 
da existência nos extremos do planeta. Seu fundamento material é, inevitavelmente, 
o desenvolvimento tecnológico. As edições do Jornal The New York Times dos dias 18 
de setembro e 14 de agosto de 2019 reportam o engarrafamento humano, que causou a 
morte de alguns alpinistas, e incluem a fotografia do escalador nepalês Nirmal Purja, que 
mostra a fila de pessoas no topo do monte. Disponível em: https://www.nytimes.com/topic/
destination/mount-everest. Acesso em: 15 abr 2020.

4. A poesia brasileira provê exemplo de encontros inesperados, que representam 
dificuldades. Ainda assim, em detrimento do ganho individual e do auto-centramento, 
para-se para considerar a dificuldade e acolhe-se a mesma através da presentificação 
da memória, como representa Carlos Drummond de Andrade, em seu poema “No Meio do 
Caminho”: “No meio do caminho tinha uma pedra / tinha uma pedra no meio do caminho 
/ tinha uma pedra  / no meio do caminho tinha uma pedra. / Nunca me esquecerei desse 
acontecimento / na vida de minhas retinas tão fatigadas. / Nunca me esquecerei que no 
meio do caminho / tinha uma pedra / tinha uma pedra no meio do caminho / no meio do 
caminho tinha uma pedra.” Ver: Cf. ANDRADE (2013, p. 36).

5. Esse antigo tema humano é representado na arte de diversos séculos. Um exemplo 
elucidativo da zona de conflito entre necessidades e fabricações é a fábula do pescador 
e de sua esposa, recontada pelos Irmãos Grimm, em que a esposa é constantemente 

https://www.nytimes.com/topic/destination/mount-everest
https://www.nytimes.com/topic/destination/mount-everest
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tentada pela aquisição de novas posses, mesmo frente à simplicidade da vida de seu 
marido. Cf. GRIMM; GRIMM (1997).

6. De acordo com o último relatório conjunto da ONU, UNICEF, WHO, United Bank e 
United Nations sobre mortalidade infantil (2015), 16 mil crianças morrem todos os dias e 
aproximadamente a metade dessas mortes tem como causa a fome e desnutrição. Um 
sistema humano que permite tais números evidentemente não tem entre suas prioridades 
o direito básico à sobrevivência, e por isso não pode ser considerado eficiente sob o 
ponto de vista da inter-relação entre seres, pois serve a parte deles, enquanto outros 
são excluídos. Independentemente do lucro que esse sistema seja capaz de gerar, da 
parcela da população que venha a ter acesso a bens fundamentais, ou da comparação 
com sistemas anteriores que possam ter sido ainda piores para a humanidade como um 
todo, uma única criança morta de fome já é indício de que o paradigma que sustenta a 
estrutura onde ela viveria precisa ser revisto. O relatório está disponível em: https://www.
unicef.org/publications/files/Child_Mortality_Report_2015_Web_8_Sept_15.pdf. Acesso 
em: 1 mai 2020.

7. O Livro A Caverna, de José Saramago, retrata esse processo de forma simbólica. Uma 
família de oleiros assiste à progressiva desvalorização de suas peças de cerâmica, quando 
um shopping center é construído em sua região. Mas em sua dinâmica de “atropelamento” 
cego do contexto em que se insere, essa construção se depara com um sítio arqueológico 
que representa o chamado a deixar de olhar para as próprias sombras para ver o mundo 
“lá fora”. SARAMAGO (2000).

8. Detalhes sobre a escavação de diferentes estações, suas exposições e fotos estão 
disponíveis em: https://www.shaunbusuttil.com/stories/greece/ancient-athens-metro-
archaeology. Acesso em: 1 mai 2020.

9. O livro Tales of the Caravanserai (Fábulas da Caravanserai), de James Fraser (1833), 
imortalizou histórias sobre a pluralidade das trocas humanas em estruturas de Caravansarai 
no contexto da literatura inglesa do século XIX.

10. O conceito de “convivialidade” surge no presente trabalho a partir das investigações 
conjuntas de diversos pesquisadores que compõe o Centro Mecila, em São Paulo. Trato 

https://www.unicef.org/publications/files/Child_Mortality_Report_2015_Web_8_Sept_15.pdf
https://www.unicef.org/publications/files/Child_Mortality_Report_2015_Web_8_Sept_15.pdf
https://www.shaunbusuttil.com/stories/greece/ancient-athens-metro-archaeology
https://www.shaunbusuttil.com/stories/greece/ancient-athens-metro-archaeology
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aqui de apresentar o altruísmo como modo de convivência frente à dispersão, enquanto 
o escopo investigativo do Centro apresenta a convivialidade em inúmeros aspectos que 
incluem contextos políticos, sociológicos, legais, ambientais e culturais. Cf. MECILA (2017)
.
11.  No original: “Das ist die erste Vorahnung dessen, was Telematik bedeutet: Ferne ganz 
nah bringen”. 

12. No original: “Die Telematik hat Empathie als Basis. Sie vernichtet den Humanismus 
zugunsten des Altruismus”.

13. No original: “Ich glaube, die Telematik ist die Technik der Nächstenliebe”.

14. No original: “Es gibt Bindungen, die so stark sind, und die gegenseitige Verantwortung 
ist so groß, dass sie das Zentrum des Wissens bilden”.

15. Sobre a não queda no niilismo frente os desafios de uma existência ordinária, 
recordamos a obra de James Joyce, especialmente através da figura de Leopold Bloom, o
herói contemporâneo em sua dignidade frente à mera existência. JOYCE (2012)
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O advento e a popularização dos livros eletrônicos não levou à extinção do livro 
impresso. Ao contrário, o fenômeno dos e-books impeliu este formato a melhor explorar 
suas particularidades. Hoje, graças ao avanço das tecnologias gráficas, abriram-se 
novas possibilidades para se tirar proveito do suporte impresso na criação de obras 
literárias. Uma delas é Tree of Codes, de Jonathan Safran Foer. O autor apropriou-se 
do livro The Street of Crocodiles, de Bruno Schulz, removendo alguns de seus trechos 
por meio de incisões no papel. O resultado é uma obra produzida pelo apagamento 
de partes do original. Este artigo analisa o processo de criação de Tree of Codes, 
traçando paralelos com exemplos de apropriação e apagamento do universo da arte. 

The printed book has not been made obsolete by the 
introduction and dissemination of e-books. Instead, this 
phenomenon pushed printed media to explore its potential. 
Currently, thanks to advances in graphic technology, new 
possibilities in printed media arise, making the full out of the 
creation of literary books. One of them is Tree of Codes by 
Jonathan Safran Foer. The author has appropriated the work 
The Street of Crocodiles by Bruno Schulz by removing parts 
of the original through incisions in the paper, which resulted 
in a work produced entirely through erasing parts of the 
original. This article analyses the creation process of Tree 
of Codes by tracing parallels with examples of appropriation 
and erasure in the arts.

El surgimiento y la popularización de los libros electrónicos 
no llevó a la extinción del libro impreso. Al contrario, ese 
fenómeno hizo el medio impreso explotar sus particularidades. 
Hoy, gracias al avance de las tecnologías gráficas, se abrirán 
nuevas posibilidades de experimentación del suporte físico 
para crear obras literarias. Una de ellas es Tree of Codes, 
de Jonathan Safran Foer. El autor se apropió del libro The 
Street of Crocodiles, de Bruno Schulz, eliminando algunos 
pasajes por medio de incisiones en el papel, lo que resultó 
en una obra creada a través del apagamiento parcial del 
original. Este artículo analiza el proceso de creación de 
Tree of Codes, estableciendo paralelos con ejemplos de 
apropiación y apagamiento del universo del arte.

ABSTRACT RESUMEN

design editorial; livro de artista; apropriação; Jonathan Safran Foer

Editorial Design; Artist’s Book; 
Appropriation; Jonathan Safran Foer

diseño editorial; libro de artista; 
apropiación; Jonathan Safran Foer
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How beautiful is forgetting! [W]hat relief it would 
be for the world to lose some of its contents!

Jonathan Safran Foer, Tree of Codes 

No intervalo entre meados da década de 1980 e meados 
da década de 1990, os discos de vinil foram gradualmente 
substituídos pelo compact disk na preferência e nas coleções 
dos consumidores de música ao redor do mundo. Durante esse 
período, as vendas de discos de vinil declinaram abruptamente, 
em ritmo equivalente ao do aumento das vendas da nova mídia, 
que, por sua vez, viria a sofrer subsequentemente, na virada do 
milênio, similar suplantação pelos formatos digitais – como o MP3 
–, popularizados pela ampliação do acesso, primeiramente, aos 
computadores pessoais e, posteriormente e sobretudo, à internet 
e aos reprodutores portáteis de áudio digital.

O processo por que passou a difusão de conteúdo em áudio 
nas décadas da passagem do século XX para o XXI é apenas um – 
ainda que o mais referenciado – dos exemplos de transição de um 
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formato estabelecido por outro recém-chegado, em um momento 
de intensa aceleração do desenvolvimento de novos suportes 
midiáticos. A crescente velocidade com que estes e diversas 
formas de mídias são suplantados – muitos caindo, até mesmo, na 
obsolescência, com seu uso inviabilizado pela incompatibilidade 
entre sistemas – pode também ser claramente ilustrada pelas 
mudanças na categoria de armazenamento de dados digitais 
sofridas durante o século XX até os dias de hoje. Tamanha é a 
variedade de formatos que grande porcentagem dos usuários 
desconhece, inclusive, alguns padrões que permaneceram ativos 
durante suas vidas1. 

A lógica de mercado é, reconhecidamente, o fator 
preponderante dentre aqueles que impulsionam tais eventos; 
no entanto, este artigo – cujo objetivo central é discutir as 
ações de apropriação e apagamento em produções inseridas no 
campo da arte, examinando relações entre forma e conteúdo, 
particularmente sobre como o conteúdo é, muitas vezes, 
configurado pelas condicionantes da forma – passará ao largo 
das questões mercadológicas que pressionam o processo de 
mudança, por não influenciarem diretamente nos efeitos poéticos 
e estéticos abordados nesta pesquisa. Em outras palavras, o cerne 
da presente discussão não perpassa pelas causas das transições 
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tecnológicas; são de assinalado interesse, por sua vez, os efeitos 
poéticos e estéticos ensejados tanto pelas novas possibilidades de 
apresentação do conteúdo como pelos problemas trazidos à tona 
com o advento e a disseminação de novos suportes.

Tendo esses pontos em mente, podemos prosseguir com a 
análise de outro exemplo notável de transição midiática: o advento 
e a disseminação dos livros digitais. Ainda que os dispositivos 
leitores de livros digitais remontem à segunda metade do século 
XX, somente a partir da primeira década do século XXI passaram 
a estar disponíveis em larga escala. Por conta disso, ocorre, de 
meados dos anos 2000 até o presente momento, um aumento 
constante da oferta de publicações em formato digital: uma 
volumosa porção de novos títulos são lançados em ambos os 
formatos, impresso e digital; obras, que anteriormente estavam 
disponíveis apenas em papel, gradualmente passam a ser editadas 
também no formato de e-book; e, finalmente, vemos publicações 
preparadas exclusivamente para o suporte digital, com o 
consequente crescimento da autopublicação.

A princípio, o impacto causado pelo aumento da 
disseminação dos formatos digitais ocasionou reações otimistas 
e pessimistas em similar proporção. A evidente flexibilidade da 
plataforma digital trouxe grande expectativa quanto às novas e 
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fascinantes possibilidades de experimentação na literatura e na 
arte. Livros que desaparecem do dispositivo, livros cujo conteúdo 
se transforma durante a leitura, oportunidades inexploradas de 
interação do leitor com a narrativa, narrativas multiplataforma – 
as opções eram inúmeras. No entanto, ao analisarmos os resultados 
do emprego da plataforma de leitura digital na arte, a amostragem 
decepciona – porém, não por falta de ambição ou escassez de 
projetos. Muitos dos artistas e autores que idealizaram planos 
de inovação narrativa não contavam com as diversas amarras 
impostas pela regularização do uso dos dispositivos e conteúdos 
digitais. Por exemplo, excluir conteúdo da biblioteca digital do 
usuário e modificar conteúdo posteriormente à aquisição são práticas 
vetadas pelos termos e condições das grandes empresas proprietárias 
dos sistemas de leitura digital mais populares do mercado.

Por outro lado, o boom da leitura digital acarretara também 
apreensão, no universo editorial, quanto à obsolescência das 
publicações impressas – possivelmente devido à impactante 
experiência de massa com a sequência discos de vinil/compact 
disks/formatos digitais. No entanto, a extinção da publicação 
impressa não dá quaisquer sinais de estar por vir; ao contrário, 
estatísticas indicam crescimento da procura por livros impressos 
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nos últimos três anos (PRESTON, 2017, não paginado). O 
fenômeno da suplantação de um suporte por outro, portanto, não 
ocorreu da mesma forma como fora o caso dos suportes de áudio.

Seja ou não uma causa para a recente retomada dos 
livros impressos, é patente que a produção editorial tem, em 
casos exemplares, tirado excelente proveito do suporte físico, 
engendrando obras que, exclusivamente por meio do livro 
impresso, são capazes de atualizarem-se em sua total potência 
poética e estética. Uma delas é Tree of Codes, de Jonathan Safran 
Foer. O livro, publicado apenas em formato impresso, é constituído 
integralmente de páginas recortadas, deixando clara a remoção 
de porções volumosas da narrativa.

Ao tomarmos a peça em nossas mãos pela primeira vez, a 
impressão imediata é a de que o autor pretendera inviabilizar a 
leitura. O conteúdo verbal de Tree of Codes permanece obscuro 
à primeira vista, diferentemente de trabalhos como Newspaper 
Blackout, de Austin Kleon – no qual o autor desvela poemas por 
meio de intervenções em artigos de jornais, apagando grandes 
porções do texto com a tinta negra de um marcador permanente –, 
e Counternarratives, de Alexandra Bell – também com tinta preta 
sobre notícias de jornal, a artista edita o texto de modo a, ao mesmo 

 

FIGURA 1. 
(na próxima página)

Livro Tree of Codes, de 
Jonathan Safran Foer. Foto: 
Luciana Lischewski Mattar, 

2018. 
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tempo, ocultar e denunciar discursos de viés racista na grande 
mídia. Após alguns segundos ou minutos dedicados ao manuseio, 
à exploração do livro – a obra de Safran Foer pode ser considerada 
um exemplo de ficção tátil2 e de objeto escultural –, vem à tona 
a sequência narrativa composta pelas palavras remanescentes 
em suas frágeis páginas. Ainda que sejam imprescindíveis 
certas estratégias para viabilizar a leitura do texto, logo se torna 
aparente que ele segue um encadeamento inteligível, que as 
palavras impressas nas delicadas, miúdas pétalas de papel, quase 
que flutuando em meio ao vazio material da peça, compõem uma 
história que Safran Foer tem a nos contar.

Ele apropriou-se da obra Lojas de canela, do escritor 
polonês Bruno Schulz, removendo trechos do original para 
fazer emergir sua obra. Nada é acrescentado; o texto de Tree of 
Codes é inteiramente composto por retalhos da obra de Schulz. 
Obedecendo ao mesmo método de composição, o título é formado 
por resíduos do título original: na tradução para a língua inglesa, 
Sklepy cynamonowe, literalmente “lojas de canela”, foi convertido 
para The Street of Crocodiles, que, por meio do apagamento de 
quatro trechos, transformou-se em Tree of Codes.

 

FIGURA 2. 
Interior do livro Tree of Codes, 
de Jonathan Safran Foer. Foto: 

Luciana Lischewski Mattar, 
2018. 
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THE STREET OF CROCODILES

Tree of Codes não reorganiza o texto original de Schulz, 
diferentemente de um poema-colagem ou centão. Este último 
termo deriva de cento, palavra latina que designa “colcha de 
retalhos”. Um centão é um estilo de poesia composta inteiramente 
por versos oriundos de outras obras do gênero já publicadas, 
podendo ser de autoria de um ou mais poetas. Os primeiros 
exemplos de que temos notícia remontam à Antiguidade Clássica, 
mas a modalidade poética ainda está ativa na contemporaneidade; 
um exemplo é o poema The Dong with the Luminous Nose (1998), 
do poeta John Ashbery. Eis a primeira estrofe:

Within a windowed niche of that high hall
I wake and feel the fell of dark, not day. 
I shall rush out as I am, and walk the street 
The lights begin to twinkle from the rocks 
From camp to camp, through the foul womb of night. 
Come, Shepherd, and again renew the quest. 
And birds sit brooding in the snow.3
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O título foi apropriado de um poema homônimo escrito 
por Edward Lear em 1877, e os versos da estrofe aqui apresentada 
originam-se, respectivamente, nos poemas The Eve of Waterloo 
(1812), de Lord Byron; I wake and feel the fell of dark, not day (ca. 
1885), de Gerard Manley Hopkins; The Waste Land (1922), de T.S. 
Eliot; Ulysses (1833), de Alfred Tennyson; Henry V (ca. 1599), 
de William Shakespeare; The Scholar-Gipsy (1853), de Matthew 
Arnold; e Winter (1597), também de Shakespeare. Como nessa 
amostra, é comum que um centão extraia seus insumos de 
múltiplas obras, todas amplamente conhecidas, tecendo uma 
colcha de retalhos com padrões dos mais distintos, mas, ainda 
assim, cuja procedência é de fácil reconhecimento para leitores, 
pesquisadores e críticos.

Ainda que com menor frequência, alguns centões 
coletam material de fontes mais específicas, como é caso dos 
centões homéricos, poemas constituídos inteiramente de versos 
provenientes da Ilíada e Odisseia nos quais as modificações 
ou adições são inexistentes ou ocorrem em grau mínimo. O 
mais conhecido – e também o mais longo – deles é de autoria 
de Eudócia Augusta, imperatriz-consorte romana do oriente, 
esposa do imperador Teodósio II, e foi composto no século V, 
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contendo 2344 versos. Eudócia combina e reordena versos 
daquelas obras com o intuito de tecer uma versão própria acerca 
de temas bíblicos, como a criação do mundo, o Jardim do Éden e a 
vida de Jesus Cristo. O poema obteve recepção desfavorável tanto 
na antiguidade quanto em tempos mais modernos. Para diversos 
pesquisadores e críticos, os centões são embustes que atestam 
a ausência de habilidade poética de seus autores e destroem a 
integridade do texto original. Para a poeta vitoriana Elizabeth 
Barrett Browning, Eudócia estraçalhou o ouro de Homero em 
pedaços, e o processo pelo qual a obra foi composta não é de 
qualquer interesse, ela continua, pois o fato de tê-la criado já é 
sacrilégio suficiente. Compartilharam dessa visão, por exemplo, 
o filólogo alemão Arthur Ludwich, estudioso de Homero, que se 
recusou a finalizar a edição do poema, e Joseph Golega, pesquisador 
de literatura grega, que declarou que os centões não estão à altura 
do papel no qual estão impressos (USHER, 2013, pp. 1-9).

O ato de apropriação com fins artísticos tem uma história 
tão antiga quanto a história da própria arte, e sua trajetória tem 
sido continuamente acompanhada pela repulsa à sua execução. 
Na arte ocidental, o termo apropriação é comumente associado 
a produções e movimentos do início do século XX em diante, 
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ganhando força em sua segunda metade, especialmente a partir 
da década de 1980. Entretanto, como podemos testemunhar 
pelos exemplos supracitados, o artista apropriador é uma figura 
milenar, que sobrevive com vigor até a contemporaneidade. 
Se a apropriação nos parece um fenômeno afinado com a arte 
em sua fase contemporânea, é porque o zeitgeist artístico da era 
pós-duchampiana engendrou um ambiente hospitaleiro para 
produções baseadas em tal processo. Segundo Lucy Soutter (in 
EVANS, 2009, p. 166), a apropriação já se tornou tão onipresente 
que chega a passar despercebida. Hoje, o objeto de apropriação não 
precisa se referir a um significado em específico, como a morte 
do autor, uma crítica às representações da mídia de massa, ou 
um comentário sobre o capitalismo de consumo. A apropriação 
parece, ao contrário, ter se tornado uma ferramenta de expressão 
para uma nova subjetividade; a escolha do artista por referências 
ou imagens pré-existentes representa sua busca por autenticidade: 
minha coleção de discos, minhas fotografias de infância (EVANS, 
2009, p. 166).

A autorreferência por meio de um material apropriado 
é uma forma de compreender a centelha de ignição para Tree of 
Codes. Safran Foer é um escritor estadunidense de ascendência 
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judaica, tema que permeia todo o conjunto de sua obra. Bruno 
Schulz foi um escritor judaico-polonês assassinado por um oficial 
da Gestapo no período que compreendeu a Segunda Guerra. Com 
ele, desapareceram várias de suas criações inéditas; The Street of 
Crocodiles é um de seus dois únicos livros que sobreviveram até 
os dias de hoje – o segundo é Sanatorium Under the Sign of the 
Hourglass. Safran Foer conta – tanto no posfácio de Tree of Codes 
quanto no prefácio à edição de 2008 de The Street of Crocodiles and 
Other Stories da editora Penguin – que, quando questionado sobre 
qual seria seu livro favorito, a difícil resposta frequentemente 
era The Street of Crocodiles. Para ele, a obra de Schulz é um objeto 

 

FIGURA 3. 
 Livro The Street of Crocodiles 

and Other Stories, de Bruno 
Schulz, com prefácio de Safran 
Foer. Foto: Luciana Lischewski 

Mattar, 2018.
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de afeição ativa. “Certas coisas você ama passivamente; outras, 
ativamente. Nesse caso, eu senti uma compulsão por fazer algo 
com ela”4. Para Safran Foer, é uma obra para ser qualificada como 
genial, ou, senão, sem qualquer valor; um tópico sem lugar para 
nuances, ou é tudo ou é nada, “como a religião. Deus não ‘meio 
que’ existe – ou ele existe, ou não”5.

Kill your idols, ou a morte do pai. O “fazer algo” do escritor 
Safran Foer atualiza-se no apagamento da obra de seu mestre. Aqui, 
torna-se inevitável lembrar o célebre Erased De Kooning Drawing 
(1958), de Robert Rauschenberg. O artista tomou um dos desenhos 
a lápis de Willem De Kooning, a quem também via como um mestre 
por quem tinha imenso respeito e admiração, e, literalmente, 
apagou todos os traços do papel. Safran Foer, por sua vez, executa 
a ação de apagamento dilacerando aquele que é considerado por 
ele o maior livro dentre toda a literatura mundial, tão grandioso 
que ou é tomado como genial, ou não poderá ter qualquer valor. 
Ele constrói sua própria obra deliberadamente apagando Schulz; 
aquilo que sobrevive ao apagamento o jovem autor denomina, 
enfim, de “meu livro” (WAGNER, 2010, não paginado). Ainda que 
Safran Foer alegue que Tree of Codes não tem qualquer relação com 
a história de Schulz – ao declarar humildemente que o seu é apenas 
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um experimento pessoal, enquanto The Street of Crocodiles é uma 
obra prima  –, quando a obra de Safran Foer nasce, uma espécie de 
cordão umbilical atrelado à de Schulz é preservado, uma curiosa 
espinha dorsal que sustenta as narrativas em ambas as histórias: 
a figura central do pai e seu declínio gradual rumo à insanidade.

The Street of Crocodiles pode ser lido como um romance 
linear, ou como uma sequência de quadros – treze, no total – 
visitados por um mesmo narrador: August, Visitation, Birds, 
Tailor’s Dummies, Nimrod, Pan, Mr. Charles, Cinnamon Shops – que 
intitula tanto o original em polonês como algumas das traduções, 
incluindo a brasileira –, The Street of Crocodiles, Cockroaches, The 
Gale, The Night of the Great Season e The Comet. Logo que a história 
se inicia, deduzimos que o pai enfrenta problemas de saúde; ele se 
ausenta com destino a uma região de águas medicinais, deixando 
a mãe e os dois filhos em casa durante o verão. Após algumas 
páginas, obtemos a confirmação: é o filho mais novo, o narrador da 
obra, que nos conta que o pai adoecera. A princípio, a enfermidade 
parece algo comum: o pai passa dias seguidos de cama, cercado por 
xaropes e comprimidos e os livros de contabilidade da alfaiataria 
familiar, trazidos à casa por seus funcionários. No entanto, não 
tarda para a “doença” adquirir traços fantásticos. O pai passa a 
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diminuir de tamanho gradualmente, sem que isso, no entanto, 
fosse acompanhado da redução de sua força – “ao contrário, 
parecia haver uma melhora nas suas condições gerais de saúde, no 
seu humor, na sua mobilidade”6. Simultaneamente, ele começa 
a colecionar aves no sótão da casa familiar, eventualmente 
transfigurando-se, também, em uma espécie de pássaro.

Durante a metamorfose, sua identidade se fragmenta. 
Trilhando um caminho em direção ao interior de si mesmo, o pai 
parece ter passado a habitar um mundo paralelo, com diversas 
identidades convivendo e engalfinhando-se nesse interior de si.

It seemed as if his personality had split into a number of opposing and 
quarreling selves; he argued loudly with himself, persuading forcibly 
and passionately, pleading and begging; then again he seemed to be 
presiding over a meeting of many interested parties whose views he 
tried to reconcile with a great show of energy and conviction. (SCHULZ, 

2008, p. 15)

Antes de atribuirmos a esses episódios a classificação de 
esquizofrenia, é imperativo ter em vista o tom fantástico com que 
Schulz apresenta o universo de The Street of Crocodiles. Os elementos 
mais mundanos – personagens, cenários, objetos, fenômenos da 
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natureza – adquirem, sob a pena de Schulz, traços metafísicos, 
enquanto os acontecimentos mais fortuitos, as paisagens mais 
utópicas e os seres mais bizarros que povoam a narrativa são descritos 
como elementos ordinários, sem qualquer quê de inusitado. Mais 
parece que o pai adentrou um mundo paralelo, habitado por seus 
próprios personagens e atributos; sua aparente “personalidade 
fragmentada” seria tão-somente recortes desse universo no qual ele 
assume papel de demiurgo.

Aqui, torna-se inevitável traçar uma analogia com o 
processo do escritor, que, por uma fresta no espaço-tempo, passa 
a, simultaneamente, arquitetar e habitar um universo paralelo e 
interior, tecendo uma narrativa tangente à realidade dos demais 
indivíduos que o circundam, interno somente até o momento em 
que alguém consegue espreitar pela tal fresta e, ao despender sua 
própria energia interna, hospedar-se por instantes nessa edificação.

A princípio, o garoto, assim como o restante do círculo 
familiar, ignora os “disparates” do pai – “his harmless presence... 
his soft babbling, and that childlike self-absorbed twittering” 
(SCHULZ, 2008, p. 17). A partir do momento em que a empregada 
da casa, Adela, que exerce ao mesmo tempo intenso domínio 
e fascínio sobre o pai, libera suas criações para o mundo – no 
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equinócio da primavera, ela escancara a janela do sótão e liberta as 
aves em direção ao ambiente exterior  –, o garoto admite que o pai 
é um herói solitário capaz de, sozinho, abater o tédio abismal que 
afligia suas vidas.

The affair of the birds was the last colorful and splendid counteroffensive 
of fantasy which my father, that incorrigible improviser, that fencing 
master of imagination, had led against the trenches and defense works 
of a sterile and empty winter. Only now do I understand the lonely hero 
who alone had waged war against the fathomless, elemental boredom 
that strangled the city. Without any support, without recognition on 
our part, that strangest of men was defending the lost cause of poetry. 

(SCHULZ, 2008, p. 25)

 No prólogo de The Street of Crocodiles, Safran Foer relata 
que, em sua primeira leitura do livro, a narrativa não lhe apeteceu. 
Era muito pouco palpável, rebuscada, intensa e absurda para que 
o então leitor pudesse reconhecer nela qualquer relação com o 
elemento de sua própria vida. Como o garoto narrador, ele “deixou 
de dar atenção a essas excentricidades nas quais o Pai passou a ficar 
cada vez mais absorto”7. Com o tempo, porém, Safran Foer declara 
que começou a reconhecer na escrita de Schultz o desvelamento 
dos mais verdadeiros aspectos de nossas vidas, aqueles grandes 
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demais para serem expressos em meros fatos e que acabam por 
passar a maior parte do tempo escondidos por trás do fastio, do 
ordinário de nossa existência cotidiana. 

There are things, Schultz wrote, “that cannot ever occur with any 
precision. They are too big and too magnificent to be contained in mere 
facts. They are merely trying to occur, they are checking whether the 
ground of reality can carry them. And they quickly withdraw, fearing 
to lose their integrity in the frailty of realization.” Our lives, the big 
and magnificent lives we can just barely make out beneath the mere 
facts of our lifestyles, are always trying to occur. But save for a few rare 
occasions – falling in love, the birth of a child, the death of a parent, a 
revelatory moment in nature – they don’t occur; the big magnificence 
is withdrawn. Stories rub at the facts of our lives. They give us access  – 
if only for a few hours, if only in bed at the end of the day – to what’s 

beneath. (FOER, 2008 in SCHULZ, 2008, p. ix)

Safran Foer, aqui, assume a forma, sob nossa perscrutação, 
do garoto narrador, admirando a obra do pai que, sozinho, abateu 
o tédio abismal que afligia suas vidas. Na afirmação “stories rub 
at the facts of our lives”, o emprego do verbo rub remete a outra 
analogia, construída por Safran Foer no mesmo prólogo. A 
metáfora do ato de esfregar tem origem em uma história verídica 
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relacionada à vida de Bruno Schulz. Também desenhista e pintor, 
Schulz foi contratado, em troca de proteção, por um oficial da 
Gestapo, Felix Landau, para pintar murais nas paredes da sala 
de brinquedos de seu filho. Landau, certa vez, assassinou um 
judeu protegido por outro oficial, que, por vingança, assassinou 
Schulz. “Você matou meu judeu, eu matei o seu”, teria dito ele 
a Landau. Décadas mais tarde, um documentarista, Benjamin 
Geissler, saiu à procura desses murais. Encontrou a antiga casa de 
Landau convertida em um edifício de apartamentos. As paredes 
haviam sido cobertas por tinta branca, mas ele pôde reconhecer, 
em uma delas, os traços esvanecidos das ilustrações de Schulz, 
“como cobertas por uma grossa camada de gelo” (FOER, 2008, in 
SCHULZ, 2008, p. 8, tradução nossa). Geissler esfregou a tinta 
com as mãos, e as imagens gradualmente emergiram. Safran Foer, 
então, desenvolve a seguinte relação: a vida humana desenrola-se 
em uma estrutura fina como uma camada de tinta em uma parede. 
A ficção, especialmente a criada por Schulz, seria uma forma de 
esfregar essa camada delicada para trazer à vista as formas sobre 
as quais nossa existência está fundamentada.

Quando Safran Foer dilacera a obra com a intenção de trazer 
à vista Tree of Codes, Schulz – aqui de forma metonímica  – é quem 
vai “vagarosamente desaparecendo, murchando diante de nossos 

 

FIGURA 4. 
(na página seguinte)

Página do livro Tree of Codes, 
de Jonathan Safran Foer. Foto: 

Luciana Lischewski Mattar, 
2018.
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Todos trechos remanescentes são mantidos na mesma 
posição de que dispunham em The Street of Crocodiles. Para cada 
página do livro, projetou-se uma faca especial, individual. Os 
recortes que se abrem em cada uma delas deixam entrever as 
páginas seguintes, dotando a obra de um caráter escultórico; 
camada após camada, a trama vai se desenrolando. Além disso, 
cria-se um jogo de desaparecimento e revelação simultâneos. É 
pelo apagamento de um trecho que o restante da obra se prenuncia. 

Em função disso, Tree of Codes pode ser enquadrado 
como livro de artista, ainda que muitos possam desmerecer essa 
classificação com base em sua tiragem – e venda – de mais de 
30 mil exemplares, como, por exemplo, Anne Gerber, uma das 
diretoras da editora britânica Visual Editions, responsável pelo 
livro. Em entrevista à pesquisadora, professora e designer Iara 
Pierro Camargo (2016), por ocasião de sua tese de doutorado, 
Gerber afirmou que a intenção não era produzir livros de artista, 
mas obras que estimulassem experiências de leitura:

Então Tree of Codes foi nosso best-seller e foram vendidas 30 mil cópias, o 
que era muito considerando-se que éramos uma editora completamente 

olhos”8, “nó após nó”, “ponto por ponto”. “Aquilo que ainda restou 
dele”9 foi nomeado, diagramado e “emoldurado”, como a obra de 
Rauschenberg, e a autoria, tomada para si.
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desconhecida, num momento em que o livro também era muito extremo, 
é uma experiência de leitura extrema, algo que nunca tinha sido feito 
antes, portanto estávamos muito orgulhosos, porque isso significa que 
ele realmente alcançou grandes públicos. Essa tem sido nossa ambição em 
toda a trajetória, não estávamos muito interessados em ser uma editora 
limitada ou de livros de artista, estávamos realmente interessados em 
alcançar o público geral. (GERBER apud CAMARGO, 2016, p. 202)

Fica explícita a persistência do discurso e da crença 
equivocada de que a arte se opõe ao “público geral” e associa-se a 
“edições limitadas”. Graças aos aparatos técnicos e tecnológicos 
disponíveis para sua produção, Tree of Codes foi capaz de atingir 
toda sua potência como livro de artista precisamente por conta 
de sua volumosa tiragem e de sua disponibilidade em milhares de 
livrarias pelo mundo por um valor acessível. Fosse um livro em 
edição única ou pequena tiragem, a leitura de Tree of Codes estaria 
bastante limitada devido à fragilidade de sua estrutura. Ainda que 
o texto fosse reproduzido para ser consumido por outras vias que 
não a do manuseio do livro, a “experiência de leitura extrema”, 
parte importantíssima da poética da obra, seria perdida. O 
caráter tátil da ficção e a qualidade literária do objeto escultural 
se divorciariam no momento da recepção. Tree of Codes existe em 
sua potência máxima precisamente por sua dita “massificação”.
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O escritor holandês Michel Faber é um dos que qualificam 
essa obra de Jonathan Safran Foer como um objeto de arte. Em 
um artigo para o jornal britânico The Guardian, Faber (2010) 
subscreve à ideia de que, em Tree of Codes, forma e conteúdo 
dialogam intimamente – como o presente artigo afirmou de 
início, a obra só existe em sua total potência poética e estética por 
meio do livro impresso. Faber acrescenta: o formato de brochura 
faz a peça ainda mais vulnerável; um movimento em falso de um 
dos dedos é o bastante para destrui-la. Os tipos de papel escolhidos 
também contribuem para a sensação de impermanência do 
objeto: as bordas da capa lentamente se esfacelam, as margens do 
miolo amarelam com o tempo. Curiosamente como a figura do 
pai em Schulz: “What still remained of him – the small shroud of 
his body and the handful of nonsensical oddities – would finally 
disappear one day”. É preciso concordar com Faber: “a ideia de The 
Street of Crocodiles sobreviver sob disfarce, retalhado até o limite 
de sua vida, mas ainda agarrando-se à sua alma, me arrebata como 
uma ironia agridoce, uma homenagem estranhamente adequada. 
O livro também possibilitou o surgimento da obra de arte mais 
potente que Jonathan Safran Foer já produziu”10.
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NOTAS 

1. A respeito de suportes de armazenamento de dados e seu período de atividade, o 
estúdio de design holandês Experimental Jetset produziu um catálogo em constante 
desenvolvimento, no qual compila formatos obsoletos de grande parte do século XX. O 
catálogo está disponível em: https://www.experimentaljetset.nl/archive/lostformats. 
Acesso em: 25 out. 2020.

2. Ficções táteis são livros que jogam com o formato de modo a enfatizar sua materialidade, 
além de permitir a seus leitores um envolvimento notadamente físico com a obra. Dentre 
as subcategorias de ficções táteis podemos incluir os romances epistolares multimodais, 
obras compostas por cartas soltas e livros com páginas recortadas. Alguns exemplos são 
Albert Angelo, de B.S. Johnson, a trilogia Griffin e Sabine, de Nick Bantock, e Composition 
No. 1, de Marc Saporta. (BRAY; GIBBONS; McHALE, 2012)

3. Retirado de ASHBERY (1998).

4. “Some things you love passively, some you love actively. In this case, I felt the compulsion 
to do something with it” (WAGNER, 2010, não paginado). Tradução nossa.

5. “Like religion. God doesn’t ‘kind of’ exist – he either does or doesn’t” (Ibidem, sem 
paginação). Tradução nossa.

6. “On the contrary: there seemed to be an improvement in his general state of health, in 
his humor, and in his mobility” (SCHULZ, 2008, p. 16). Tradução nossa.

7. “We ceased to pay attention to these oddities in which Father became daily more and 
more involved” (SCHULZ, 2008, p. 17). Tradução nossa.

8. “My father was slowly fading, wilting before our eyes” (SCHULZ, 2008, p. 15). Tradução 
nossa.

9. “Knot by knot, he loosened himself from us; point by point, he gave up the ties joining 
him to the human community. What still remained of him – the small shroud of his body and 

<https://www.experimentaljetset.nl/archive/lostformats>
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the handful of nonsensical oddities – would finally disappear one day […]” (SCHULZ, 2008, 
p. 17). Tradução nossa.

10. “The idea of The Street of Crocodiles surviving in disguise, chopped to within an 
inch of its life but still clinging to its soul, strikes me as a bittersweet irony, an oddly fitting 
homage. It has also given rise to the most potent work of art that Jonathan Safran Foer has 
yet produced” (FABER, 2010, não paginado). Tradução nossa.
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O texto parte da natureza comum e contínua entre ensaios de Maurice Blanchot e Jean-
Luc Nancy que, a partir da crítica ao fracasso do projeto comunitário do comunismo, 
conjugam-se na reelaboração de um pensamento de comunidade. Por meio da 
reflexão sobre o papel que esses ensaios e outras publicações e jornais tiveram na 
organização de projetos coletivos e na construção de consciências de comunidade 
e identidade, o intuito é argumentar a respeito de um paradigma periódico que se 
expande na contemporaneidade, ganhando campo em manifestações de caráter 
estético-político, estéticas e escrituras urbanas e em dinâmicas digitais, articulando 
lutas, resistências e insistências.

RESUMO

The text begins with the common and continuous nature 
between essays by Maurice Blanchot and Jean-Luc Nancy, 
who, based on the critic of the failure of communism’s 
communitarian project, come together in the re-elaboration 
of a community thought. Through reflection on the role that 
these essays and other publications and newspapers played 
in organizing collective projects and building community and 
identity awareness, our aim is to argue in favor of a periodic 
paradigm that expands in contemporary times, gaining 
ground in manifestations of aesthetic-political character, 
aesthetics and urban scriptures and in digital dynamics, 
articulating contentions, resistances and insistences.

El texto parte de la naturaleza común entre ensayos de 
Maurice Blanchot y Jean-Luc Nancy que, al criticar el fracaso 
del proyecto comunitario del comunismo, se conjugan en la 
reelaboración de un pensamiento de comunidad. Por medio 
de la reflexión acerca del rol que eses ensayos y otras 
publicaciones y periódicos tuvieron en la organización de 
proyectos colectivos y en la construcción de conciencias de 
comunidad y identidad, intentamos argumentar en favor de un 
paradigma periódico que se alarga en la contemporaneidad, 
ganando espacio en manifestaciones de carácter estético-
político, estéticas y escritos urbanos y en dinámicas digitales, 
articulando luchas, resistencias y insistencias.
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A comunidade é uma questão reincidente, evocada hoje 
em debates e ativismos que envolvem consciência e identidade 
de raça, classe, gênero e lugar. Donna Haraway fala em um “mito 
político chamado nós”1, Slavoj Žižek (2020, p. 41) aponta para a 
reinvenção do comunismo sob a Covid-19, Angela Davis usa o 
substantivo no plural para se referir à reverberação das causas 
afro-americanas em comunidades de trabalhadores, imigrantes 
e LGTBs2, assim como o movimento Black Lives Matter expande 
a noção de comunidade à condição de uma global composta de 
novas identidades grupais. 

A reincidência da comunidade no debate contemporâneo 
remonta a 1983, quando Jean-Luc Nancy e Maurice Blanchot 
estabeleceram, em um diálogo intertextual, a célula do que 
poderia ser identificado como uma “comunidade de textos”. 
Os artigos “La Communauté Désoeuvrée” [A Comunidade 
Inoperante], de Nancy (1983)3, e “La Communauté Inavouable” 
[A Comunidade Inconfessável], de Blanchot4, estão de tal forma 

entrelaçados que poderiam ser considerados duas edições 
sequenciais de um mesmo periódico. 
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O artigo de Nancy foi objeto de comentário de Blanchot. Este, 
por sua vez, serviu de estímulo para a reedição de “A Comunidade 
Inoperante”, acrescido de notas sobre o texto-comentário. Na 
segunda edição, Nancy aponta para a natureza comum e contínua 
entre os dois textos, que dissertam sobre a ideia de que o pensamento 
e o imaginário ocidental se estruturam sobre a promessa de uma 
“comunidade universal” – perdida na origem ou aguardada no 
futuro. Em suas arguições sobre a nostalgia da perda da comunidade 
e do convívio, os autores elaboram um lamento do fracasso do projeto 
comunitário do comunismo e atualizam a crítica ao fascismo.

Um disparador da reflexão é a relação entre as palavras 
comunidade e comunismo5 – mais especificamente, o “defeito de 
linguagem que as palavras comunismo e comunidade parecem 
conter, se pressentimos que trazem algo inteiramente diferente do 
que pode ser comum entre aqueles que pretenderiam pertencer a 
um conjunto, a um grupo” (NANCY, 2000, p. 54). Em sua crítica 
ao uso feito da palavra comunismo por autores e lideranças ao 
longo da história recente, Nancy afirma que estes teriam logrado 
“se comunicar com um pensamento da arte, da literatura e do 
pensamento [...], mas não puderam se comunicar verdadeiramente, 
explicitamente e tematicamente [...] com um pensamento de 
comunidade” (NANCY, 2000, p. 19). 
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Às escritas comunistas, inscrições proletárias e revoluções 
culturais, portanto, teria faltado essa capacidade básica de 
comunicar um pensamento de comunidade. E a derrocada das 
esquerdas, tanto nos anos 1980 quanto neste início dos anos 2020, 
vem confirmar esse diagnóstico. Colocando-se como insistência 
e resistência em reconstituir a comunidade perdida, o diálogo 
Blanchot-Nancy assume seu ponto de origem nas ideias de Georges 
Bataille sobre a comunidade negativa, ou “a comunidade dos que 
não têm comunidade” (BLANCHOT, 2031, pp. 38-39), e na revista 
Acéphale (Paris, 1936-1939), identificada por eles como um lugar 
que logrou comunicar um pensamento de comunidade e onde 
Bataille teria chegado mais perto da experiência comunitária, 
comum, ou comunista.   

No afã de reconstruir a comunidade perdida, Nancy e 
Blanchot propõem o início de uma “comunidade de textos”, à qual 
outros autores são convidados a se agregar, publicando “...textos 
intercalados, alternados, compartilhados, como os textos que 
oferecem o que não pertence a ninguém e que remete a todos: a 
comunidade da escritura, a escritura da comunidade. Incluídos 
aqueles que não escrevem nem leem, e aqueles que não têm nada 
em comum” (NANCY, op. cit., p. 54)6.
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No mesmo ano de 1983, Benedict Anderson produziu o 
ensaio “Comunidades Imaginadas”, em que analisa a “condição 
nacional” – a nação, nacionalismo, nacionalidade – como o valor 
de maior legitimidade na vida política dos séculos 19 e 20 e sua 
incorporação a uma vasta variedade de terrenos sociais, produtos 
culturais e constelações ideológicas (ANDERSON, 2008, p. 
30). Em recentes anos, o debate vem ganhando adesão de movi-
mentos culturais, na forma de exposições artísticas, simpósios 
e publicações. Em 2019, uma curadoria de arte contemporânea 
realizada em São Paulo propôs uma articulação conceitual in-
versa à condição de “comunidade política imaginada”, formulada 
por Anderson. 

Uma comunidade política imaginada – e imaginada como sendo 
intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana. Ela é 
imaginada porque mesmo os membros da mais minúscula das nações 
jamais conhecerão, encontrarão ou sequer ouvirão falar da maioria de 
seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da 
comunhão entre eles (Ibidem, p. 32).

Em contraposição aos nacionalismos e ultranacionalismos 
emergentes neste início de século, o statement curatorial propunha 
“uma utopia de reconstrução do mundo que parte de novas 
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articulações e coletividades, relacionadas a identidade, afeto e 
afinidade” (COMUNIDADES Imaginadas, 2019). O tema também 
tangencia as discussões propostas na publicação Saturation – Race, 
Art, and the Circulation of Value, coeditada pelo New Museum e 
MIT Press (LOWE, 2020, p. 30), que recoloca a questão a partir de 
um questionamento da soberania do Estado-nação, em um mundo 
redefinido politicamente por movimentos decoloniais e pela 
coexistência entre diásporas transnacionais, culturas indígenas 
e comunidades fronteiriças, aproximando imaginários pautados 
não pela soberania nacional, mas por renovadas identidades 
grupais e afinidades sobrepostas. 

O presente artigo soma-se a essa comunidade de textos e 
teses curatoriais, refletindo sobre as experiências estético-políticas 
de caráter contínuo e/ou periódico que vêm acontecendo na forma 
de atos e manifestações no espaço público urbano. O intuito é 
investigar de que forma a antiga retórica dos jornais de partidos 
e jornais comunitários se traduz hoje em estéticas urbanas e 
dinâmicas digitais, articulando lutas, resistências e insistências. 
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O QUE NÃO PERTENCE A NINGUÉM, 
REMETE A TODOS
 

De acordo com pesquisas publicadas pelo The New York 
Times, os participantes de protestos pela morte de George Floyd, em 
Minneapolis, somaram, entre 4 e 22 de junho de 2020, nos Estados 
Unidos, algo entre 15 e 26 milhões de pessoas (BUCHANAN, 2020, 
não paginado). A extensão das manifestações alçou a organização 
Black Lives Matter à condição de maior movimento da história 
dos Estados Unidos. Com entrevistas com pesquisadores de 
movimentos sociais, a reportagem aponta para um volume 
de produção e disseminação de autorrelatos (self-reports) sem 
precedentes. A rápida disseminação nas redes da imagem do 
policial branco ajoelhado sobre o pescoço de George Floyd, que 
morreu asfixiado, deu-se concomitantemente à vertiginosa 
propagação de um vírus de letalidade também assombrosa. 

Com as populações mundiais confinadas em casa, grande 
parte dessa revolução deu-se efetivamente diante de telas, via 
disseminação de linguagem, em compartilhamentos de imagens, 
textos, memes, áudios e vídeos. Já os manifestantes que foram para 
as ruas frequentemente replicaram, com seus corpos, a imagem 
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do policial ajoelhado, acrescentando à coreografia o braço direito 
erguido com o punho cerrado, símbolo do movimento black power, 
consagrado pelo Partido dos Panteras Negras. 

A replicação desse gesto é um fator-chave para a tese 
deste texto, pois o procedimento de repetição é determinante na 
definição e estruturação de um periódico, ou jornal. A repetição 
que se observou nas coreografias de manifestações antirracismo 
é comparável àquela a que Agamben se refere ao tratar o cinema 
situacionista: “Quando Debord diz que deveria construir situações, 
ele está sempre se referindo a algo que pode ser repetido, mas que 
também é único”. Agamben afirma que a repetição não é o retorno 
do idêntico. A repetição reinstaura a possibilidade, quando, no 
final de In Girum Imus Nocte et Consumimur Igni (1978), em vez 
da tradicional palavra “fim”, o realizador sentencia: “A reprendre 
depuis le début” [voltar ao princípio] (AGAMBEN, 2020, p. 318). 

A retomada cíclica de levantes contra o racismo – e o 
sexismo, homofobia, xenofobia e violência de gênero, entre outros 
extremismos – faz-se diante da permanência de desigualdades 
históricas7. Nas semanas seguintes ao evento em Minneapolis, o 
brasileiro assistiu à repetição do gesto de sufocamento praticado 
pelo policial em casos no Rio de Janeiro, Salvador e São Paulo, 
em um ciclo macabro que Vladimir Safatle define como “rituais 
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periódicos de destruição de corpos”: “O fim da Nova República 
terminará em um macabro ritual de emergência de uma nova 
forma de violência estatal e de rituais periódicos de destruição de 
corpos” (SAFATLE, 2020, não paginado).

Análises arriscam explicações sobre por que esse novo 
ciclo de manifestações do Black Lives Matter foi diferente. As 
pesquisas publicadas no NYT apontaram que, diferentemente 
de protestos anteriores, quase três quartos dos participantes 
eram brancos, com sensível expansão da comunidade envolvida 
em torno da organização criada em 2013. A escala do alcance 
mundial é impossível de ser estabelecida, mas a indignação com a 
violência policial e social às comunidades negras tem hoje maior 
adesão de populações engajadas em lutas migratórias, ecológicas 
e políticas. No contexto brasileiro, a revolta é agravada diante da 
necropolítica exercida pelo governo Bolsonaro, na forma como 
ignorou a gravidade da pandemia da Covid-19, conduzindo o país 
ao agravamento de seu quadro de desigualdade social8. 

Em texto sobre a obra da filósofa e ativista Angela Davis, 
publicado meses antes da pandemia, a pesquisadora Maria Cristina 
Longo Cardoso Dias aponta que, “se fizermos uma análise concreta 
da sociedade, veremos que as formas de opressão estão interligadas 
e relacionadas à forma como o capitalismo se reproduz a cada 
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novo ciclo” (DIAS, 2020, pp. 152-153). Baseada em Marx, para 
quem o capital é uma relação social entre pessoas intermediada 
por coisas (MARX, 2013, p. 836 apud ibidem, p. 152), Angela Davis 
ressalta como racismo e sexismo estão ligados à opressão classista, 
retroalimentados em prol de lucros capitalistas. A resposta a 
essas opressões interligadas, segundo ela, deve ser formulada na 
mesma moeda: em campanhas relacionadas, protagonizadas por 
todas as pessoas tornadas excedentes pelo capitalismo global: “O 
feminismo envolve muito mais do que a igualdade de gênero. E 
envolve muito mais do que gênero. O feminismo deve envolver a 
consciência em relação ao capitalismo” (DAVIS, 2018).

Segundo a autora, embora o movimento sufragista 
dos Estados Unidos tenha nascido no seio do movimento 
antiescravagista, ele falhou em não incorporar às demandas 
feministas as causas das mulheres negras e das mulheres 
trabalhadoras, que, nos anos 1840, eram as líderes da militância 
operária naquele país. 

Se o reconhecimento concedido às mulheres da classe trabalhadora no 
encontro de Seneca Falls foi praticamente irrisório, não houve nem 
mesmo uma menção aos direitos de outro grupo de mulheres que também 
‘se rebelou contra a vida em que nasceu’. No Sul, elas se revoltaram contra 
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a escravidão e, no Norte, contra uma ambígua condição de liberdade 
chamada racismo. (DAVIS, 2016, pp. 66-69) 

Além do apontado viés classista e racista do movimento 
sufragista, não havia a compreensão de quanto o capitalismo 
que avançava no Norte também era um sistema opressivo, 
que criava impeditivos para que as classes trabalhadoras se 
organizassem sob a bandeira de partidos políticos, ou em torno 
de publicações periódicas9. 

Assim como partidos políticos, os jornais sempre se 
configuraram como um lugar em que as comunidades afirmaram 
suas lutas, colocando em prática a vontade coletiva de organização 
em torno de identidades – fossem elas de classe, raça, gênero 
ou lugar. Cabe lembrar a centralidade que o jornal teve para a 
organização política durante o comunismo leninista e para a 
comunicação do que Nancy definiu como um “pensamento de 
comunidade”. Para Lenin: 

O papel de um jornal não se limita, no entanto, apenas à difusão de ideias, 
apenas à educação política e à atração de aliados políticos. Um jornal não 
é apenas um propagandista coletivo e um agitador coletivo, mas também 
um organizador coletivo. A esse respeito, pode ser comparado aos 
andaimes montados em torno de um edifício em construção, que marca 
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os contornos da estrutura, facilita a comunicação entre os construtores e 
permite que eles distribuam o trabalho e visualizem os resultados comuns 
alcançados pelo trabalho organizado. (LENIN, 1901, não paginado)

A associação entre imprensa e ativismo político tem longa 
história nas diásporas negras dos Estados Unidos e do Brasil. 
O abolicionista norte-americano Frederick Douglass (1818-
1895), precursor de várias frentes de luta e ícone na história 
dos movimentos pelos direitos civis, foi um dos pioneiros no 
entendimento do jornal como ferramenta de autorrepresentação e 
emancipação, tendo fundado, aos 29 anos, seu próprio jornal, The 
North Star (Rochester, 1847), no qual defendia a luta abolicionista 
e o sufrágio feminino10. 

Uma década antes, o jornal O Homem de Cor (Rio de Janeiro, 
1833) surgiu como marco zero da imprensa negra no Brasil, criado 
apenas 13 anos após a liberdade de imprensa outorgada por dom 
João VI no país. Mesmo que de circulação restrita às comunidades 
negras, veículos como O Homem de Cor, Quilombo (Rio de Janeiro, 
1950) ou A Voz da Raça (1933-1937), este, de propriedade da Frente 
Negra Brasileira (FNB) – reconhecida como o mais destacado 
movimento negro do país na primeira metade do século 20 e 
convertida em partido político, em 193611–, tiveram papel central 
da construção de uma consciência de comunidade. 
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Surgido durante a redemocratização e a consolidação 
do regime de direito, com a derrocada do Estado Novo, o jornal 
Quilombo destaca-se por tecer um elo entre ativismos de naturezas 
politica, social, artística e cultural. Embora não fosse diretamente 
relacionado a um partido político – apesar de seu diretor, o 
economista, professor universitário, artista e dramaturgo Abdias 
do Nascimento (1914-2011), ter se tornado o primeiro deputado 
federal do Brasil a lutar pelos direitos dos afrodescendentes –, o 
Quilombo era publicado pelo Teatro Experimental do Negro (TEN), 
o que lhe conferia uma identidade fortemente ativista12. 

Como braço impresso do TEN, o Quilombo introduziu o 
direito de acesso à cultura na pauta das reinvindicações políticas. 
Em seu primeiro editorial, Abdias do Nascimento demarcava 
que o diagnóstico do jornal seria “criar um problema para o 
País”, desmascarando o mito da democracia racial, e anunciava 
que a “tomada de posição” do negro brasileiro “nada mais é do 
que uma resposta do Brasil a um apelo do mundo que reclama a 
participação das minorias no grande jogo democrático da cultura”. 
Colaborador da primeira edição, o dramaturgo Nelson Rodrigues 
(que escreveu O Anjo Negro especialmente para o TEN) reforçava 
a tese: “É preciso uma ingenuidade perfeitamente obtusa ou uma 
má-fé cínica para se negar a existência do preconceito racial”13. 
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Quilombo foi, no Brasil, uma fração do que The Black 
Panther Newspaper de fato representou para a comunidade negra 
norte-americana e de países da diáspora africana. A integrante 
Angela Davis aponta que o programa do Partido dos Panteras 
Negras, fundado pelos estudantes Bobby Seale e Huey P. Newton, 
em Oakland, na Califórnia, em 1966, recapitula as pautas 
abolicionistas do século 19 e continua a ecoar essas pautas no século 
21. Seu manifesto de dez pontos reivindica terra, pão, moradia, 
educação, vestimenta, justiça, paz, liberdade, emprego e o fim da 
violência policial. Tudo pelo que o movimento Black Lives Matter 
luta até hoje. 

Embora fundado como “Partido dos Panteras Negras para 
a Autodefesa”, com o projeto de formar patrulhas comunitárias 
para monitorar e confrontar o abuso e a repressão policial às 
comunidades afrodescendentes, amparando-se na legislação que 
permitia o porte de armas14, o partido teve a argúcia de entender 
que o racismo extravasava o âmbito policial e se alastrava de forma 
estrutural no desamparo social e educacional. 

O braço impresso do movimento nasceu concomitante-
mente ao partido com o título BLACK PANTHER Community 
News Service e constituiu arma tão ou mais potente do que os rifles 
usados para enfrentar o aparato repressivo estatal. Com a função 
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educacional de fomentar a consciência política entre as comuni-
dades afro-americanas e de construir uma contrainformação às 
campanhas de invisibilização e difamação promovidas por pode-
res políticos e corporações midiáticas, o jornal centralizava a for-
ma com que o movimento se organizava e se fazia visível.

Desenhado pelo artista Emory Douglas, ministro da 
Cultura do Black Panther Party, The Black Panther Newspaper foi 
o principal braço gráfico do movimento, formado também por 
cartazes e panfletos. O poder comunicacional do jornal e do partido 
seria equivalente à expansão que o Black Lives Matter alcança 
hoje, ganhando terreno em mais de 50 cidades dos Estados Unidos 
e com forte influência além-mar15. Sua relevância era tanta que o 
jornal ganhou a alcunha de intercommunal [entre comunidades], 
e o movimento realizou o que viria a ser preconizado uma década 
depois por Blanchot e Nancy: a ideia de que “aquilo que não 
pertence a ninguém, remete a todos”16.

Há divergências se o partido chegou a assumir as lutas 
por direitos de mulheres e comunidades LGBTs. A pesquisadora 
Carol Wells, do Center for the Study of Political Graphics, de Los 
Angeles, aponta que o BBP foi um dos primeiros movimentos 
negros a convidar homossexuais a participar da cena política e 
a defender seus direitos (FAJARDO, 2017, p. 26), mas a respeito 
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do apoio às lutas das mulheres não há unanimidade. Angela 
Davis defende que o grupo não tinha uma abordagem machista 
junto às militantes, diferentemente de outras organizações afro-
americanas, mas Elaine Brown, membro do Partido e candidata à 
Câmara Municipal de Oakland em 1973 conta em um livro várias 
histórias sobre o caráter machista do movimento (BROWN, 
1992). Ainda assim, poucos veículos de imprensa comunitária 
promoveram a articulação entre comunidades com a potência 
alcançada pelo jornal dos Panteras Negras. 

Atualmente, a sociedade segue desafiada a integrar e 
comunicar suas causas, diante da realidade distópica que se 
coloca com o avanço da extrema-direita e a reedição de discursos 
fascistas. Reconhece-se aqui que os veículos periódicos com maior 
capacidade de integração e difusão de causas sociais operam hoje 
para além do jornalismo comunitário, no âmbito das ruas e das 
redes, em atos e acontecimentos estético-políticos, que replicam, 
em imagens e textos, as respostas aos acontecimentos. “Todo dia 
uma bomba”, estampa o estandarte do Ato 3 do Grupo de Ação em 
manifesto estético-político. 
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COMUNICAÇÃO EXPLOSIVA OU
 A ORDEM DESORDENADA DAS RUAS 

A sobreposição de crises sanitária, política e econômica 
em 2020 é rebatida por uma vigorosa reação de opiniões postadas 
em telas planas, expostas no asfalto e projetadas na alvenaria das 
fachadas urbanas. Espaços físicos e virtuais equalizam-se nas 
ações de rua do movimento Fumaça Antifascista, formado por 
artistas ligados à Galeria Reocupa, da Ocupação 9 de Julho, em 
São Paulo, nas postagens de estandartes e palavras de ordem pelo 
grupo reunido em torno da hashtag #coleraalegria, nos lambes 
e bandeiras de André Parente, em declarado contra-ataque às 
guerrilhas cibernéticas que instauram uma guerra cultural nas 
redes, nas pinturas do artista No Martins, com a representação de 
pessoas negras e a hashtag #JáBasta, que circulam em estandartes 
urbanos e no Instagram. “A hashtag é uma apropriação da 
linguagem das redes sociais, como forma de defender ideias e 
difundir imagens. A intenção é que se torne repetitivo, como uma 
maneira dar um grito”17. 

A dimensão do espaço público virtual potencializa-se 
ainda nas ações do coletivo @projetemos, rede de projecionistas 
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independentes que irrompeu em mais de 40 pontos em todo 
o Brasil, trabalhando em sincronismo conceitual e temático. 
Refletindo pautas urgentes, o coletivo projeta diariamente no 
espaço público denúncias de ações criminosas, informações de 
saúde pública, prevenção à Covid-19, combate ao racismo, ajuda 
aos povos indígenas, feminismo e outras lutas, fazendo sua 
crônica cotidiana e periódica a partir de uma base de fotos e vídeos 
compartilhados on-line, em linguagem breve e rápida como a 
dos memes. A cada dia, um tema é escolhido, projetado e então 
disseminado nas redes, com hashtags. Os conteúdos renovam-se a 
partir de fatos de relevância nacional, mas também de vivências, 
pesquisas e singularidades dos integrantes. 

Também em formato periódico de atuação, o Grupo de 
Ação, formado por ativistas, trabalhadores da arte e profissionais 
da cultura, do direito, da saúde e da comunicação, responde à crise 
política e social com sucessivos atos estéticos-políticos no espaço 
urbano, acompanhados de manifestos e videoprotestos postados 
nas redes. O Ato 1 promoveu uma liturgia do luto às vítimas de 
violência do Estado – assassinados pela Polícia Militar, pela 
ditadura militar ou pela Covid-19 –, mortos sem direito ao ritual 
de despedida. O Ato 2 homenageou indígenas e animais ameaçados 
de extinção pelas queimadas amazônicas. O Ato 3 reproduziu 
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a tese, já apontada neste texto, de que a opressão se relaciona ao 
neoliberalismo. “Quem lucra com a reforma da Previdência? Quem 
lucra com o coronavírus? Quem lucra com o desmatamento? 
Quem lucra com as nossas mortes?”, são perguntas lançadas nos 
videoprotestos, que animam a fauna brasileira das notas de real.

Ao longo de junho, a frase “eu não posso respirar” – a 
última dita por George Floyd antes de morrer sob o peso do 
policial branco – foi repetida por manifestantes de todo o mundo, 
e a decapitação de símbolos do passado colonial foi replicada em 
cidades dos Estados Unidos e da Europa. Com o pescoço amarrado 
por cordas e arrancada do pedestal onde se apoiava há 125 anos, 
a estátua do traficante de escravos rolou pelas ruas de Bristol, 
no Reino Unido, foi atirada ao rio e substituída, por algumas 
horas, pelo monumento de uma ativista do movimento Black 
Lives Matter. 

A fúria iconoclasta que fez com que cabeças históricas 
rolassem é um ato equiparável à ação subversiva e subterrânea que 
a revista Acéphale – a “grande comunidade” praticada por Georges 
Bataille, segundo Jean-Luc Nancy – impetrou contra o fascismo 
histórico, cem anos atrás18. Na decapitação indicada no título da 
revista publicada por um grupo de intelectuais ligados a Bataille, 
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entre 1936 e 1939, se reconhece a ação implacável de destruição 
do poder soberano e da primazia do Estado-nação sobre outras 
categorias comunitárias.19 

A privação da Cabeça não excluía, portanto, somente o primado daquilo 
que a cabeça simbolizava, o chefe, a razão razoável, o cálculo, a medida 
e o poder – inclusive o poder do simbólico –, mas a exclusão, ela mesma 
entendida como um ato deliberado e soberano, que teria restaurado a 
primazia sob a forma de sua decadência. A decapitação que devia tornar 
possível ‘o desencadeamento sem fim (sem lei) das paixões’, só podia 
se cumprir pelas paixões já desencadeadas, elas mesmas se afirmando 
na inconfessável comunidade que sua própria dissolução sancionava. 
(BLANCHOT, 2013, p. 29)

Aos atos impetrados por Bataille, Acéphale e sua 
comunidade de textos contra a lógica fascista do século 20 
equiparam-se as ações estéticas e políticas que combatem hoje os 
“rituais periódicos de destruição de corpos”. Eles são praticados 
repetida e desordenadamente por torcidas organizadas de times 
de futebol, estudantes, artistas e profissionais da cultura. As ações 
periódicas que jornais, revistas políticas e diversas “comunidades 
de textos” organizaram no século 20 dão lugar à poesia cotidiana 
das bandeiras urbanas e virtuais. 
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Documentadas, reproduzidas e compartilhadas, elas se 
tornam atos midiáticos que coexistem na comunicação explosiva 
e na ordem desordenada das ruas e das redes, reafirmando a 
nostalgia de uma “comunidade inconfessável, porque demasiado 
numerosa, mas também porque se desconhece a si mesma, e não 
tem de se conhecer”, em que “cada membro da comunidade é toda 
a comunidade” (BLANCHOT, 2013, p. 26). Afinal, “como explicar 
a Lei Rouanet para quem não assimilou a Lei Áurea?”, indaga o 
#cóleraalegria, tristemente, em sua bandeira. 
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NOTAS 

1. “Quais são as identidades que fundamentam esse mito político tão potente chamado nós 
e o que pode motivar o nosso envolvimento nessa comunidade?” (HARAWAY, 2000, p. 47)  

2. Angela Davis, em palestra online promovida pelo Birmingham Civil Rights Institute, em 19 
jun. 2020, declarou que “todo ser humano, toda mulher, todo homem, toda pessoa transexual, 
toda pessoa não binária do planeta merece ter seus direitos humanos reconhecidos e 
defendidos. Ninguém pode ser excluído desse abraço humano planetário. Nem brasileiros 
indígenas, nem muçulmanos na Índia, nem curdos em Rojava, certamente não palestinos 
na Palestina ocupada por Israel.” Disponível em: https://www.youtube.com/watch?time_
continue=25&v=XOWn9zF4XQY&feature=emb_logo. Acesso em: 22 ago 2020. 

3. Publicado na França, em fevereiro de 1983, na revista literária Aléa, dedicada ao tema 
da comunidade, que reuniu textos de Jean-Christophe Bailly, Jean-Luc Nancy, Jean-Luc 
Parant, Jean-François Lyotard, Jean-Marie Gibbal, Henri-Alexis Baatsch e Michel Deutsch. 

4. Publicado na França pela Éditions de Minuit, Paris, 1983, e, no Brasil, pela Editora 
Universidade de Brasília, 2003.

5. O luto pela derrocada do comunismo e dos movimentos de contestação política 
e social dos anos 1960 pauta o diálogo entre Nancy e Blanchot, assim como de outros 
autores, como Félix Guattari e Antonio Negri, que, na escritura partilhada de As Verdades 
Nômades (1985), empenham-se em resgatar o comunismo da condição de infâmia que 
os regimes coletivistas que se reportam ao socialismo lhe impingiram, devolvendo-lhe a 
condição de “liberação das singularidades individuais e coletivas, ou seja, o exato oposto 
da arregimentação dos pensamentos e desejos” (NEGRI; GUATTARI, 2017, p. 5).

6. A essa “comunidade de textos” que os autores afirmam ter origem na ideia de 
“exigência comunitária”, de Georges Bataille, podem ser associados A Comunidade 
Que Vem (1990), de Giorgio Agamben; Comunidades Imaginadas, de Benedict Anderson; 
Communitas-immunitas, de Roberto Esposito; A Hospitalidade Incondicional, de Jacques 

https://www.youtube.com/watch?time_continue=25&v=XOWn9zF4XQY&feature=emb_logo
https://www.youtube.com/watch?time_continue=25&v=XOWn9zF4XQY&feature=emb_logo
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Derrida; A Comunidade e a Segurança, de Zygmunt Bauman; A Partilha do Sensível, de 
Jacques Rancière; e Multidão, de Antonio Negri e Michael Hardt.

7. No Brasil, a violência policial contra negros não respeitou o isolamento social. De acordo 
com levantamento da plataforma Fogo Cruzado, a cada 84 minutos a polícia mata uma 
pessoa, em uma escalada da violência policial desde 2015. Segundo dados da Corregedoria 
da PM, de janeiro a maio de 2020, durante a quarentena, o número de mortos por policiais 
subiu 38% na região metropolitana de São Paulo e 30% na capital em relação a 2019. 

8. No ensaio “Necropolítica”, o filósofo e pensador camaronês Achille Mbembe, 
estudioso da escravidão, da descolonização e da negritude, parte do pressuposto de “que 
a expressão máxima da soberania reside, em grande medida, no poder e na capacidade 
de ditar quem pode viver e quem deve morrer”, razão pela qual “matar ou deixar viver 
constituem os limites da soberania, seus atributos fundamentais” (MBEMBE, 2018, não 
paginado). 

9. Em agosto, a prefeitura de Nova York inaugurou, no Central Park, um monumento em 
homenagem às pioneiras na luta pelos direitos das mulheres, reunindo em torno da mesma 
mesa a ativista negra Sojourner Truth e Susan B. Anthony e Elizabeth Cady Stanton. 

10. Em 1851, o jornal The North Star seria rebatizado como Frederick Douglass’ Paper e 
publicado até 1861. Cf. PRIMEIROS Ensaios, (2020). 

11. Antes de ser extinto pelo Estado Novo de Getúlio Vargas, juntamente com todas as 
organizações políticas brasileiras, a FNB criou um significativo trabalho socioeducativo 
e cultural, com escola, um grupo musical e teatral, um time de futebol e suprindo as 
comunidades afrodescendentes com assistência jurídica para combater o racismo. 
(LEITE, 2017, não paginado) 

12. O Teatro Experimental do Negro foi um grupo de artistas afrodescendentes atuantes 
entre as décadas de 1940 e 1960, no Rio de Janeiro e em São Paulo, com ramificações 
em outras cidades brasileiras. Criado por Abdias do Nascimento e Aguinaldo Camargo, 
o TEN tinha como metodologia a criação de alternativas de “alfabetização cultural” e 
valorização étnico racial, buscando a sensibilização da comunidade negra e o apoio da 
classe média intelectual branca. 
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13. Citado por Abdias Nascimento em texto sobre O Quilombo publicado no jornal 
Folha de S.Paulo, em outubro de 2002. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/
livrariadafolha/920231-leia-texto-de-abdias-do-nascimento-sobre-o-jornal-quilombo.
shtml. Acesso em: 22 ago. 2020. 

14. Os assassinatos dos líderes Malcolm X, em 1965, e de Martin Luther King, em 1968, 
acabam demonstrando para muitos ativistas que o caminho da não violência não levaria ao 
fim da segregação racial e aos direitos civis da comunidade afro-americana. (FAJARDO, 
2017, p. 27) 

15. As ações do BPP alinharam-se, por exemplo, às lutas de libertação do American 
Indian Movement, da União Nacional Africana do Zimbabwe, da Frente de Libertação 
Nacional da Argélia, da República da China, da República Democrática da Coreia, dos 
movimentos revolucionários com prática de guerrilha de Cuba, Peru, Uruguai, Israel, 
Europa, Escandinávia etc.

16. “O jornal do partido, finalmente chamado Black Panther Intercommunal News 
Service, tornou-se não apenas a fonte primária de informação sobre o partido, relatando 
nossa ideologia, história e desenvolvimento, mas também se tornou a voz das pessoas, 
articulando a luta do povo negro e outros povos oprimidos dentro dos EUA e ao redor do 
mundo. Além disso, o jornal cresceu e tornou-se a nossa principal fonte de recursos para 
a manutenção de nossas oficinas (bases, offices) e nossa escola, o Oakland Community 
Learning Center e de programas de sobrevivência como o Free Breakfast for Children.” 
(HILLIARD, 2007, p. VII , tradução minha) 

17. Depoimento de No Martins para a reportagem “Manifestações: Política e estética em 
tempo de crise”, de Leandro Muniz, Nina Rahe e Paula Alzugaray, publicada no site da 
revista seLecT em julho de 2020. Disponível em: https://www.select.art.br/manifestacoes-
politica-e-estetica-em-tempo-de-crise/. Acesso em: 22 ago. 2020. 

18. As edições nº 3 e nº 4 da Acéphale se propuseram a resgatar Nietzsche das garras 
do fascismo. 

https://www1.folha.uol.com.br/livrariadafolha/920231-leia-texto-de-abdias-do-nascimento-sobre-o-jornal-quilombo.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/livrariadafolha/920231-leia-texto-de-abdias-do-nascimento-sobre-o-jornal-quilombo.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/livrariadafolha/920231-leia-texto-de-abdias-do-nascimento-sobre-o-jornal-quilombo.shtml
https://www.select.art.br/manifestacoes-politica-e-estetica-em-tempo-de-crise/
https://www.select.art.br/manifestacoes-politica-e-estetica-em-tempo-de-crise/
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19. A revista surge em 24 de junho de 1936 e tem seus membros bem definidos. É 
publicada por Georges Ambrosino, Georges Bataille, Pierre Klossowski e André Masson. 
Seus cinco números se distribuem ao longo de quatro anos, entre 1936 e 1939, quando a 
revista termina anunciando a inevitabilidade da Guerra. 
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A poesia de Augusto de Campos afirmou-se concreta ao abandonar as convenções 
aceitas pelas gerações modernistas imediatamente anteriores. Avançou em prol de 
uma nova pluralidade de sentidos atingidos pela exploração intensiva do potencial 
expressivo da palavra e da sua materialidade. É um poeta de invenção, que recuperou 
a funcionalidade da página, controlando o tempo e o silêncio, que manipulam as 
sensações através do espaço em branco, e deslocou-se para as galerias e ruas. 
Neste artigo é analisada a poesia de Augusto de Campos considerando como o texto, 
na sua forma visual e tipográfica, activa as camadas de significação verbivocovisual 
e, subsidiariamente, as referências culturais e simbólicas associadas às formas da 
letra e aos media. 

RESUMO

The poetry of Augusto de Campos affirmed itself as concrete 
when it abandoned the conventions accepted by immediately 
previous modernist generations. It advanced in benefit of 
a new plurality of meanings through intensively exploring 
the word’s expressive potential and materiality. Campos is 
a poet of innovation who recovered the functionality of the 
page by controlling time and silence, which mobilize the 
senses through blank space, and who dislocated its work 
to exhibition spaces and to the streets. In this article we 
analyze his poetry considering the ways in which the text, in 
its visual and typographical form, activates the layers of the 
verbivocovisual meaning and, consequentely, the cultural 
and symbolical references linked to the shape of letters and 
the media.

La poesía de Augusto de Campos se afirmó concreta al 
abandonar las convenciones aceptadas por las generaciones 
modernistas inmediatamente anteriores. Avanzó en 
beneficio de una nueva pluralidad de sentidos obtenidos al 
explotar intensamente el potencial expresivo de la palabra y 
de su materialidad. Es un poeta de invención, que recuperó 
la funcionalidad de la página controlando el tiempo y el 
silencio, que movilizan las sensaciones a través del espacio 
en blanco, y se dislocó hasta las galerías y las calles. Este 
artículo analiza la poesía de Campos considerando como el 
texto, en su forma visual y tipográfica, activa las camadas 
de significación verbivocovisual y, consecuentemente, las 
referencias culturales y simbólicas de la foma de las letras 
y de los media.
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1. A MATERIALIDADE DA POESIA CONCRETA

A Poesia Concreta surgiu na sequência das manifestações 
do modernismo do entreguerras e em consequência do clima de 
censura e perseguição aos movimentos de arte moderna, tendo 
se expressado com maior preponderância em países “chamados” 
periféricos. A influência a este e oeste dos movimentos literários 
e artísticos levou os poetas a assumir total controlo sobre os 
parâmetros materiais e estéticos da sua poesia. Identificando essa 
intencionalidade em relação à visualidade e materialidade, não 
poderá ser surpresa ver que os poetas concretos brasileiros do 
grupo Noigandres tenham especificado, no seu “Plano piloto para 
poesia concreta”, que o texto deveria ser diagramado conforme ali 
descrito, usando a letra futuro negro com o tamanho de 10 pontos.

 

FIGURA 1. 
Rodapé do “plano piloto 
para poesia concreta”.
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Além da sua plasticidade, a Poesia Concreta surgiu no 
Brasil após a Segunda Guerra com o optimismo próprio de 
uma época de progresso e de crescimento económico – fruto da 
expansão industrial, que promovia um estilo de vida moderno 
e próximo ao do “primeiro mundo” –, que podiam ser sentidos 
na sociedade por vários factores, entre eles, com a comunicação 
de massas – que, ancorada nesse progresso económico, tanto vê 
possibilitada a criação da TV Tupi, o primeiro canal de televisão 
sul-americano, como a proliferação de jornais, livros e revistas 
com um custo de produção cada vez menor – o que significou, 
consequentemente, a liberdade de imprensa, devido a uma menor 
dependência económica desta em relação ao poder político. Já 
este modificava profundamente o país com o desenvolvimento 
pujante de “cinquenta anos em cinco”, promovendo-se, além da 
industrialização, a construção da capital, Brasília, que dotou o país 
de nova centralidade. Além do desenvolvimento socioeconómico 
da região Centro-oeste, a cidade tornou-se ícone do “novo clima 
modernista”, que, rompendo com o tradicional, impôs novos 
conceitos espaciais ao cerrado brasileiro. O Plano Piloto de Brasília 
e o modernismo da capital foram o mote para a transposição, pelo 
grupo Noigandres, desse espírito para a página, fundindo-o aos 
contributos do modernismo pré-guerra, em específico aqueles da 
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literatura de Mallarmé, Pound, e. e. cummings e Joyce; da música 
de Stockhausen, Webern e Boulez; e da espacialidade proposta 
pela arte e pintura concreta de Van Doesburg. São influências que 
viriam a ser manifestadas em expressões análogas, mas mediadas 
por mudanças tecnológicas que permitiram a renovação de 
práticas e a liberdade artística, outrora limitadas pela capacidade 
técnica, o que abriu espaço para as novas dinâmicas textuais 
e plásticas que a poesia concreta veio a propor. Contudo, essas 
novas propostas textuais não são somente virtudes mediais, 
mas, sobretudo, autorais, que expressam, no mesmo plano, um 
conjunto de influências da arte de vanguarda e de rectaguarda ou, 
se quisermos assim o chamar, do arquivo.

A poesia concreta tem como um dos seus criadores, a par 
com Eugen Gomringer, o poeta brasileiro Augusto de Campos. A 
sua primeira publicação ocorreu em 1951 com “O Reino menos o 
Rei”, que inaugurou o processo de “indagação material sobre o ato 
da escritura poética” (AGUILAR, 2005, p. 358), tendo a I Bienal 
de São Paulo, realizada no mesmo ano, provocado um despertar 
para os conceitos da arte abstracta, que revolucionara a “poesia 
paulista [com] de repercussão internacional” (REIFSCHNEIDER, 
2001, p. 246). No ano seguinte, formou-se o grupo Noigandres com 
a publicação do primeiro número da revista homónima, ocasião 
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em que o grupo deparou-se com as limitações de composição da 
tipografia tradicional face às composições por ele idealizadas, 
como a revisitação do ovo de Símias de Rodes, de 300 a.C., com o 
poema “Ovonovelo”, que alerta para a chegada de um tempo em 
que o novo está presente no velho, e o velho, sendo revisitado no 
tempo presente, vem despertar novas formas literárias. 

A poesia concreta afirmou-se no Brasil, como um 
movimento artístico, por ocasião da Exposição Nacional de Arte 
Concreta, realizada em 1956 em São Paulo e, no ano seguinte, no 
Rio de Janeiro, que promoveu seu carácter participante apelando 
à manipulação e interação do público com poemas de artistas 
de ambas as cidades. Tal evento marca o início da presença 
da poesia em espaços não tradicionais à literatura, embora a 
sua expressão já se servisse da linguagem de outras artes. Essa 
relação interdisciplinar trouxe, à dimensão temporal da poesia, a 
dimensão espacial, herdada das características formais da pintura 
concreta. A partir dos espaços de exibição, a poesia concreta ocupa 
progressivamente também os espaços tradicionais dos meios de 
comunicação de massa e o espaço urbano, evidenciando a tensão 
entre ler/ver e verbo/imagem que virá a definir muitas obras 
concretas. A fruição do poema vai além do literário, relevando-se 
como uma experiência concreta, metarreferencial, que inaugura 
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experiências (GRÜNEWALD, 1964, p. 134) concretizadas de forma 
verbivocovisual, por oposição à descrição. 

O uso da Futura é comum aos poetas concretos e surge por 
influência dos movimentos da nova tipografia de Tschichold e do 
funcionalismo bauhausiano1, integrando ao texto poético a forma 
gráfica, isto é, tornando a tipografia parte integrante e funcional 
da obra poética. Perpetuando a filosofia bauhaussiana da arte como 
catalisador do desenvolvimento da indústria, do comércio e das 
sociedades, a Futura é uma tipografia sem adornos, que privilegia 
o funcionalismo, a “economia e a transparência” (AGUILAR, 
2005, p. 364), indo ao encontro do carácter da poesia concreta, isto 
é, tornando a materialidade literária o ponto de encontro entre a 
palavra, a voz e o visual (SOLT, 1971, p. 15). 

Análoga à poética concreta, a geometria da Futura permite 
explorar outros espacejamentos e disposições, como o quadricular, 
e construir outras formas de ler e de olhar para o texto em busca do 
sentido de leitura, da significação poética e de sentidos secundários. 
A Futura é o reflexo da modernidade e da funcionalidade que era 
fundamental comunicar esteticamente na década de 20 do século 
XX, sendo uma das fontes geométricas sem serifa com mais ritmo 
e graciosidade, graças às formas humanizadas (BRINGHURST, 
2004, p. 212, 257) construídas pelos ajustes ópticos introduzidos 
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por Paul Renner. Como instrumento poético, a Futura cumpre 
a sua função de catalisador da significação desses poemas, 
permitindo que se formem, do ponto de vista macroscópico, 
autênticas constelações tipográficas constituídas pelo espaço e 
contra-espaço dos caracteres. A geometria “perfeita” da tipografia 
não indica, nem pode especificar, o início da leitura, restando 
ao leitor a tarefa de instintivamente seguir o sentido lógico da 
conjugação de letras e palavras. 

Essa (dis)funcionalidade é observável nos poemas “Lygia 
Fingers” (1953), da série autobiográfica poetamenos; “Ovonovelo” 
(1955) e “Tensão” (1956), de Augusto de Campos; “Beba Coca Cola” 
(1957) e “Terra” (1956), de Décio Pignatari, o que torna evidente o 
carácter da Futura, que vai ao encontro do corolário primeiro do 
processo mallarmeano: a exigência de uma tipografia funcional, 
que espelhe, com real eficácia, as metamorfoses, os fluxos e 
refluxos do pensamento (CAMPOS et al., 1975, p. 18). Essa fase foi 
também caracterizada pela recorrência do uso da letra de “caixa-
baixa” – que, na geometria da Futura, era a “nova tipografia” 
aplicada à poesia concreta –, constituindo-se cada letra a partir 
da mesma forma e promovendo a economia material e de formas. 
O uso conjugado por outros poetas concretos dessa família 
tipográfica, em especial por Hansjörg Mayer, tornou a Futura 
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bandeira do movimento da poesia concreta (SOLT, 1971, p. 8) e, 
em particular, do concretismo brasileiro durante o seu período 
ortodoxo (de 1956 a 1960). Esse intervalo distingue-se pelo uso 
expressivo da cor, que cria camadas significantes adicionais, além 
da disposição espacial, que controla o ritmo e as possibilidades de 
leitura, bem como as representações e subversões do seu tempo 
presente (SHELLHORSE, 2017, p. 98). 

O “plano piloto para poesia concreta” (1956) atestava a 
intencionalidade em controlar cada um dos aspectos materiais 
da poética presente nos poemas concretos que o antecedem, 
entendendo-se, como a sua execução prática, a série poetamenos, 
composta em 1953 e publicada no segundo número da revista 
Noigandres. A revolução que poetamentos trouxe fez-se pela 
transposição, para o campo da visualidade, da melodia de timbres, 
“criando palavras, aglutinando e decompondo-as” (KHOURI, 
2015) e, também, associando-as à semiótica da expressividade de 
cor. Vermelho, verde, amarelo, roxo e azul medeiam o perigo, a 
paixão, a tranquilidade, a doença, a segurança, a advertência ou, 
ainda, “a união do vermelho e do azul, do masculino e do feminino, 
da sensualidade e da espiritualidade” e do poder (HELLER, 2014).

 

FIGURA 2. 
“Lygia Fingers”, poema da série poetamenos, 

de Augusto de Campos (1953).
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A história da produção da série poetamentos é importante 
para percebermos o contexto de produção e de inovação da poesia 
do grupo Noigandres. Do desenho à mão, passando pelo decalque 
em papel químico colorido ou letraset, até a procura do impressor 
certo, que, num processo incomum, além da precisa operação 
tipográfica, manipulava a cor através de máscaras e impressões 
sucessivas no mesmo plano, são algumas das adversidades 
técnicas que os poetas paulistas enfrentaram. O resultado é um 
poema livre, em função das possibilidades da geometria, que 
libertam o leitor dos sentidos de leitura tradicionais e imputam-
lhe a tarefa de instintivamente seguir o sentido lógico de letras 
e palavras. O restante processo de significação vem pela cor, que 
informa e comunica, respectivamente, na ambivalência do tom e 
da semiótica que podemos associar a cada palavra, e pelo espaço, 
que pautadamente define o ritmo de leitura, como uma escala 
musical. Essa série, ao longo do tempo, é revisitada, obtendo 
contributos de outros artistas que lhe dão corpo e voz, ampliando 
os seus sentidos de significação. 

Os poemas concretos são um exercício exímio da operação 
tipográfica, indicando e deixando em aberto os sentidos de 
leitura. O lugar e a escolha de cada caractere são pensados em 
função do tempo e ritmo de leitura que cada poema exige. Isso 
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proporcionou a abertura da interpretação literária além do texto, 
olhando de igual forma à materialidade da linguagem, na qual 
se incluem, entre outras, as opções tipográficas, em específico a 
macro e a microtipografia. É em função do tamanho do suporte 
de inscrição que se tomam escolhas macroscópicas, definindo 
o formato da impressão, o tamanho das colunas, as hierarquias 
de informação; é nessa área, por sua vez, que operam as decisões 
microtipográficas, de detalhe – como os entrelinhamentos, 
espacejamento entre letras, entre palavras, goteiras –, que 
optimizam a experiência de recepção do texto, nomeadamente a 
legibilidade e a leiturabilidade do texto (HOCHULI, 2009, p. 7). 
Além da carga cultural e linguística associada a cada palavra, é 
possível olhar a tipografia e a composição ideogramática como 
agentes de internacionalização, uma vez que levam o texto do 
domínio verbal para o domínio visual. Como os efeitos visuais 
funcionam em retroação com a camada semântica da palavra, 
o domínio verbal puxa de novo o macrossigno visual para o seu 
contexto discursivo e social particular. 

A Futura teve sempre uma procura superior à oferta, 
limitada aos espaços dos países europeus e norte-americanos até 
que, após a Segunda Guerra Mundial, chega à América Latina 
(EISELE et. al., 2017, p. 493). Devido às políticas económicas 
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proteccionistas, a importação de bens tinha um custo elevado, 
motivando a fundição dos tipos localmente. A empresa argentina 
Serra Hermanos, a partir de Buenos Aires, tornou-se o primeiro 
ponto de disseminação na América do Sul dessa família 
tipográfica, sem que, em dez anos, fosse satisfeita a sua procura. 
A indisponibilidade da Futura motivou os poetas concretos a usar 
outros tipos de geometria semelhante. 

As alternativas surgiram pelo uso da Kabel, criada por 
Rudolf Koch em 1927, e da Metro, desenvolvida por William 
Addison Dwiggins em 1929. O seu uso verifica-se de forma 
intercalada ao longo das primeiras três edições da revista 
Noigandres e, posteriormente, na revista Invenção. A Kabel acabou 
por ser a única fonte geométrica a que os poetas tinham acesso 
aquando da primeira impressão de poetamenos e que lhes satisfazia 
a necessidade da expressão bauhausiana (REIFSCHNEIDER, 
2011, p. 248), sendo o instrumento possível para reflectir a 
modernidade e funcionalidade (BRINGHURST, 2004, p. 212) que 
eles ambicionavam expressar nos poemas concretos. A Kabel 
é uma letra adornada por traços expressionistas e terminações 
angulares, distinguindo-se da Futura pela irregularidade com que 
assenta na baseline e, assim, tem uma expressão menos estática. 
A Metro apresenta um pouco do espírito art deco, expressando 
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ritmo e estilo mais extravagantes distintivos no universo sem 
serifa (HALEY et al., 2012, p. 21). 

A tipografia na poesia concreta é um instrumento essencial 
para definir a espacialização visual da escrita, a expressão da 
linguagem, pelo espírito, ritmo, entoação e silêncio, que se 
transformará na expressão sonora do poema. Assim, se o “domínio 
do poema concreto”, constituído pelos domínios verbal, vocal e 
visual, é atingido de forma consciente, ao se rejeitar as tradições e 
hábitos enraizados na “literatura literária” em prol da exploração 
do espaço da página, da inovação tipográfica de Mallarmé, da 
liberdade de sintaxe de Holz e da “purificação da linguagem” que a 
arte Concreta de Van Doesburg trouxe (BIERM, 1985, p. 5), o que 
resulta desse domínio é a transformação do poema, da página, 
das letras, das palavras ou partes destas em instrumentos ou 
materiais úteis para a construção de um objecto artístico, e que, 
por ser artístico, é capaz de se expressar universalmente para além 
do nível estrita ou predominantemente verbal. 

A poesia concreta é uma construção feita em 
contracorrente, pelo uso expressivo da tipografia sem olhar 
directamente à sua tarefa primordial, comunicar, procurando 
pela expressividade da forma e do material de inscrição, aos leitores 
livres de preconceitos literários, internacionalmente. Assim, o 
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poema mostrar-se em autonomia, engajando o leitor para outras 
formas de ver e ter a experiência de ler, contendo em si, igualmente, 
o vínculo a uma língua, a referências culturais e históricas locais. 
Essa é uma tensão fundamental para se compreender o poema 
concreto como um objeto que ambiciona à instantaneidade 
da comunicação globalizada, actuando, sobretudo, no eixo da 
significação, e não dos significados. Ao mesmo tempo, está 
vinculado a contextos locais muito específicos, promovendo novas 
perspectivas para o design, a publicidade e a prática tipográfica e 
tornando muito ténue a fronteira entre a publicidade e a poesia 
concreta (AGUILAR, 2005, p. 113). É um trabalho que se faz pela 
“intervisualidade como processo de construção, de reprodução 
ou de transformação de modelos” (PLAZA, 2003, p. 11) e que, pela 
intersemiose com a publicidade, vê as suas fronteiras definidas 
em função dos seus contextos de publicação. O duplo exemplo 
“Disenfórmio”, de Décio Pignatari (1967), e “Break-Up Cough”, de 
Herb Lubalin (1956) é revelador da partilha de códigos semânticos 
entre a poesia concreta e publicidade, apesar do universo dos 
seus autores não se ter cruzado. Será por via da intersemiose e 
da intervisualidade que a poesia ocupará com tanta presença os 
locais não tradicionais da literatura, permitindo a participação 
integrada e colectiva na criação artística, ao tomar-se opções 



A
RS

 - 
N

 4
0 

- A
N

O
 1

8

523

De
si

gn
 e

 ti
po

gr
afi

a 
co

m
o 

el
em

en
to

s 
da

 e
xp

re
ss

iv
id

ad
e 

da
 p

oe
si

a 
de

 A
ug

us
to

 d
e 

Ca
m

po
s

Ti
ag

o 
Sa

nt
os

conscientes sobre cada um dos aspectos formais das obras à luz dos 
contextos materiais e culturais do seu tempo.

Evolutivamente, a poesia de Augusto de Campos atinge 
formas mais controversas, incisivas, indo ao encontro de uma 
posição política e social bem definida e uma nova exigência: a 
criação de sentido a partir da exploração material da linguagem 
(BIERMA, 1985, p. 13). Esse caminho chega com o final do período 
ortodoxo do grupo de Noigandres, estabelecendo-se entre 1960 e 
1962. Inicia-se um salto participante com uma aparente mudança, 
a união com outros artistas e artes, como a música e o cinema. 
Abandonada a fase ortodoxa com as suas ‘fenomenologias e 
matemáticas da composição’, observa-se, no corpus editado, a 
introdução de novas tipografias, como em “Organismo”, de Décio 
Pignatari (1960), composto com uma letra clássica garalde, ou 
“Cubagrama”, de Augusto de Campos (1960-62), combinando a 
Univers, letra “moderna lineale grotesca” de Adrian Frutiger, à 
geometria da Metro, o que permite “ampliar as possibilidades de 
leitura sem reduzi-las à totalidade da estrutura” (AGUILAR, 2005, 
p. 223), atingindo-se composições mais expressivas visualmente. 
A proliferação de novas formas tipográficas nos anos 1960, devido à 
introdução do letraset e do fotolito, diluiu o “carácter programático” 
da tipografia, justificando-se as suas escolhas devido a “contextos 



A
RS

 - 
N

 4
0 

- A
N

O
 1

8

524

De
si

gn
 e

 ti
po

gr
afi

a 
co

m
o 

el
em

en
to

s 
da

 e
xp

re
ss

iv
id

ad
e 

da
 p

oe
si

a 
de

 A
ug

us
to

 d
e 

Ca
m

po
s

Ti
ag

o 
Sa

nt
os

particulares e pela imanência do texto” (AGUILAR, 2004, p. 
223). Solidariamente à evolução dos meios de comunicação e de 
produção literária, o grupo, especialmente Augusto de Campos, 
produziu poesia usando alta tecnologia, como a holografia, a 
computação gráfica e animação flash, explorando os limites do 
signo como significação poética.

PÓS-ORTODOXISMO E O POP-CONCRETO 
OU O ROCK’N’ROLL DA POESIA
  

O período após o ortodoxismo concreto é marcado 
visualmente pelo abandono do rigor matricial e do uso 
recorrente da Futura, abrindo-se a composição dos poemas 
a outras formas tipográficas, visuais e materiais. Inicia-se a 
produção independente de cada poeta do grupo Noigandres e o 
caminho para uma poesia de invenção em detrimento da dura 
poesia concreta. Dá-se o período do “salto participante” e dos 
“poemas semióticos”, cunhados pela crítica social e a temática 
antropofágica de 22 (AVILA, 1962, p. 55), que colidem com os 
paradigmas do modernismo (AGUILAR, 2004, p. 95). A produção 
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FIGURA 3. 
Pormenor de uma página do livro À Margem 
da Margem sobre “a Noite de Arte Concreta 

na UNE 1957”. Originalmente publicado na 
revista Cruzeiro. Foto: do autor.
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de Augusto de Campos nessa década divide-se entre uma curta 
fase participante, a produção dos popcretos, retomando o estreito 
diálogo com Waldemar Cordeiro, e a produção dos poema-
objectos, em conjunto com o artista espanhol Julio Plaza. 

Paralelamente, o movimento da poesia concreta 
brasileira implementou um programa de internacionalização, 
o que permitiu “o alargamento do seu âmbito conotativo (sic) 
e a amplificação dinâmica da sua influência sociológica para lá 
dos círculos fechados dos Laboratórios artísticos do começo do 
século” (MELO E CASTRO, 1966, p. 1). Essa é a década de afirmação 
e consolidação da teoria da poesia concreta assente numa 
dupla-estratégia, composta pelo contacto regular com as suas 
congéneres internacionais e pela distribuição “bumerangue”, 
que, ganhando, em primeiro lugar, um prestígio internacional, 
se afirmaria no Brasil, inclusive nos círculos que a teriam, em 
primeira instância, ignorado. 

A criação e invenção dessa fase participante transportam 
os contextos da actualidade para dentro da temática da poesia 
concreta de Augusto de Campos. O poema mais marcante dessa 
fase participante é certamente “Greve” (1961). Ele teve três 
concretizações diferentes: a primeira, em 1962, no segundo 
número da Revista Invenção; a segunda em Viva-Vaia Poesia 
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1949-1979, de 1979; e uma terceira, de 1999, em animação 
gif desenvolvida para o website do poeta Augusto de Campos. 
Tipograficamente, a primeira e a terceira são similares, fazendo 
o uso de tipografia geométrica, Metro Black e Futura Regular, 
respectivamente. A segunda é composta usando a tipografia 
Helvetica. Funcionalmente, as três representam a dicotomia 
de um poema em greve, isto é, de um poema em luta consigo 
mesmo, cuja escrita sobre a escrita adiciona novos sentidos 
para a leitura. Estes podem ser percebidos como ruído ou 
como novas conjugações para o primeiro plano do poema. Esse 
primeiro plano tem duas concretizações materiais diferentes: 
em folha transparente, nas versões mais antigas, e em exibição 
intercalada, na imagem animada. O primeiro plano do poema 
é composto por cinco linhas em bloco justificado, cada uma 
com quatro palavras, à excepção da última linha, com três. Esse 
primeiro plano manipula o espaço para encetar um diálogo com 
as palavras “greve” do segundo plano do poema. 

A exploração material e o uso não tradicional das formas 
de composição do texto usadas nesse poema (em) “greve” 
formalmente inauguram a fase participante. Uma fase que 
provoca o leitor a alcançar os vários caminhos para a compreensão 
do poema. O poema promove uma forma de opacidade textual 
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que, pela manipulação material, pode dar ao leitor diferentes 
pontos de vista: evidenciar o ruído, a repetição ou o silêncio; e, 
ao artista uma procura incessante pela novidade. Augusto de 
Campos mudou as possibilidades tradicionais da combinatória 
material literária ao introduzir e explorar a semitransparência 
da página. Dividindo-se em duas folhas ou planos, a primeira 
translúcida e a segunda opaca, o poema opera pelo seu conjunto, 
que ora é grifado pelas onze linhas de GREVE, ora se expressa 
individualmente, usando elementos da poesia de verso, como 
a redondilha. Segundo Augusto de Campos, o poema “Greve” é 
sobre “o poeta em greve de Mallarmé e é (sobre) a própria greve” 
(CAMPOS apud. TEIXEIRA, 2006, p. 39) de 1961, entre outras. 
Nos cinco versos, o poeta debate-se com a finitude do tempo e 
com a importância dos actos que nos permitem viver além-vida 
(“arte longa vida breve”), marcando o nosso lugar na história 
(“escravo não se escreve”) através de atos singulares (“escreve não 
descreve”). A singularidade atinge-se pela greve mallarmaica, 
isto é, ao se rejeitar as convenções e ir ao encontro do novo 
(CAMPOS, 1991, p. 20), por isso se “grita grifa grafa grava”, se 
experimenta a experimentação. A experimentação que se faz 
pelo ato e a que se atinge pela reflexão. É uma Greve do poeta que 
recusa toda a tradição e, por isso, pode propor um novo modelo, 
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um modelo mais próximo do “isomorfismo espaço-tempo, que 
gera o movimento” (CAMPOS et al., 1956, p. 2), operando tanto 
na linguagem popular e de massas como atraindo os círculos 
burgueses num “vernissage representativo do exotismo tropical” 
(DUPRAT, 1963, p. 8). Um exotismo que tira partido da greve 
como um ruído de fundo para explorar os “limites de sua própria 
anulação, flertando com o silêncio” (TEIXEIRA, 2006).

Os “novos” modelos da fase participante trouxeram 
uma composição mais flexível, sem renunciar aos princípios 
do “plano piloto” (JACKSON, 2007), aproximando a poesia 
concreta das práticas da arquitectura e do design ao procurar a 
utilidade e valorização social enquanto explora a tensão entre 
forma e conteúdo (AGUILAR, 2004, p. 236). Ao mesmo tempo, 
o deslocamento da poesia concreta para o domínio do inter-
artístico promove-o como objecto de (experiência de) (hiper) 
consumo, cuja função é somente a promoção de “experiências 
e sensações”2, encontrando a teorização de Max Bill sobre 
como “bens de consumo se tornarão bens cultural […] como 
parte integrante e de suporte [do quotidiano]” (BILL, 1953, p. 
80). O salto participante da poesia concreta caracteriza-se por 
essa relação tensa entre a literatura e os suportes mediais e 
processos criativos, abandonando-se o ready-made em prol de 
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uma leitura interpelada e possibilitada pela radicalização da 
condição do meio de inscrição e das formas de identificação, 
interpretação e percepção do que é compreendido como literatura 
(SHELLHORSE, 2017, p. 11). 

“Cubragramma”, produzido durante a transição do 
ortodoxismo concreto para a fase participante, veio evidenciar 
o núcleo poético por “um sistema de relações e equilíbrios entre 
quaisquer partes do poema” (CAMPOS apud. PIGNATARI, 1967, p. 
107). Constituído por nove secções rectangulares, três tamanhos 
e duas famílias tipográficas – Univers e Metro –, este poema-
cartaz permite uma pluralidade de leituras e sentidos que coloca 
no mesmo plano a literatura e a política. Simultaneamente, 
liberta e/ou obriga um olhar em constante movimento e 
possibilita múltiplas leituras sobre o embargo americano a 
Cuba. As nove bases são preenchidas por coloridas formas 
macrotipográficas distribuídas de forma irregular, que, operadas 
pela microtipografia, funcionam como se fossem elementos da 
Batalha Naval, da qual não se permite “extrair uma forma (…) 
que funcione, simultaneamente, como suporte estrutural e 
forma significante” (AGUILAR, 2005, p. 214). Cromaticamente, 
recuperam-se os sentidos de cores usados em poetamenos, ao qual 
se junta o verde do Brasil. O vermelho em letras grotescas alerta 
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para o lema “Cuba sim, Ianque não”, distribuído espacialmente 
pelas partes superior e inferior do cartaz e complementado por 
“gramma de açucar”. Essa “gramma”, pelo contraste, apresenta-
se como elemento central semântico do poema, olhando a 
duas camadas principais: as formas de inscrição medial e os 
conflitos políticos. Apontam-se várias leituras filológicas do 
termo: grámma, do grego, refere-se às letras e ao registo escrito; 
gram(m)a, como unidade de medida do peso, remeterá ao grama 
de açúcar, cultura que terá sido uma das primeiras motivações 
para a colonização portuguesa do Brasil, e expõe os interesses 
neocolonialistas norte-americanos da década de 60; e os meios 
de comunicação de massa, especificamente o jornal do partido 
comunista cubano granma (SHELLHORSE, 2017, p. 10). É ainda, 
segundo óptica derridiana, a experiência e a origem do sentido. 

A amarelo lê-se “Deus Salve a América”. Uma advertência 
da autoridade imposta pelos Estados Unidos como reguladores 
sociais, económicos e políticos do continente, sendo essa lógica de 
grande espacialidade marcada pela separação latitudinal de “DE” e 
“US”. “US” complementado a azul pelo caractere $, ou seja, “US$”, 
que, assertivamente, pelo carácter informativo da cor azul, nos 
diz que a economia americana “do lar (dollar) sabe” / “de açucar” 
(a vermelho). A advertência maior surge a laranja, apontando 
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                  FIGURA 4. 
Reprodução de “Cubagramma”, de Augusto 
de Campos (1960-1962). O poema foi 
publicado no 2º número de Invenção.
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às tentativas hegemónicas dos Estados Unidos dominarem 
e padronizarem as economias e sociedades, seja através da 
intervenção militar, o repetido “yes men”, ou das mudanças 
introduzidas na comunicação de massas e da publicidade, com 
“uma entre dez estrelas”, que informa e manipula a opinião 
pública3. Importa referir que, antes da criação do outdoor, a 
publicidade era veiculada primariamente nos jornais, revistas, 
rádio e meios de transporte colectivos. “O $ do lar sabe / como sugar 
A AMÉRICA” confirma, se houvesse dúvidas, a crítica ao embargo 
económico a Cuba e os reais interesses americanos de uma alIANça 
hienanista (hienaIANmo) com esmolas para o progresso a que o 
Brasil (verde), encarnando o poeta (encarnado), “diz QUE NÃO”. 
De acordo com Shellhorse, “Cubagramma” articula a mediação 
autorreflexiva e antiliterária pelo mapeamento entre a gramática 
estrutural e sintática, explorando blocos, cores e os limites da 
composição, e interpela o leitor a criticamente mediar o referido 
impasse político a partir de uma perspectiva construtiva, por 
oposição a esquemas abstractos e aos discursos políticos oficiais 
(2017, pp. 10-11). 

A produção da fase participante de Augusto de Campos é 
constituída somente pelos poemas “Greve” e “Cubagramma”, mas 
repercute-se na sua produção futura. Segundo Julio Plaza, outras 
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referências dessa “poesia de participação” são “petróleo”, de José 
Lino Grünewald (1957); “estrela cubana”, de Décio Pignatari (1960-
62); “popcreto para um popcrítico”, de Waldemar Cordeiro (1964), 
e os “poemas semióticos”, de Luiz A. Pinto e Pignatari (1964), em 
que uma chave verbal mínima introduz e encoraja a expressão do 
leitor (PLAZA, 2003, p. 12). 

A fase participante, ou militante, abriu espaço às novas 
perspectivas de expressão que Augusto de Campos atingirá com 
Waldermar Cordeiro. Colectivamente, eles fundem a pop-art 
e a poesia concreta ao articularem a arte pop em “parâmetros 
concretos: construção, intencionalidade crítica”, respondendo ao 
ímpeto do crescimento económico: “inventariar & inventariar” e 
“quantilificar a qualitidade em quantilates”, usando “no escolho 
da quantidade a qualidade da escolha: o olho” (CAMPOS, 2014, p. 
124). Os popcretos (1964-65) emanam “mensagens recorrentemente 
ambíguas” com uma preocupação formal construtiva e semântica, 
isto é, a junção da banalidade do quotidiano com a figuração 
matemática e a ordenação (BENSE apud, ITAÚ, 2013), manipulando 
e absorvendo a linguagem dos meios de comunicação de massa 
(REBECHI JUNIOR, 2009, p. 13) e da publicidade. Construídos por 
recortes de imprensa, conduzem o leitor a uma posição crítica, 
induzida pelo poeta, sobre o quotidiano brasileiro, resultando num 



A
RS

 - 
N

 4
0 

- A
N

O
 1

8

535

De
si

gn
 e

 ti
po

gr
afi

a 
co

m
o 

el
em

en
to

s 
da

 e
xp

re
ss

iv
id

ad
e 

da
 p

oe
si

a 
de

 A
ug

us
to

 d
e 

Ca
m

po
s

Ti
ag

o 
Sa

nt
os

poema sem palavras. A ambiguidade das imagens como sintaxe 
poética é o culminar da “pancada ditatorial de 64”, que abalou a 
utopia concretista e propiciou o início do processo de devoração 
da expressão regida pelo funcionalismo bauhausiano e pelo 
racionalismo de Ulm para assaltar todos os meios (AGRA, 2004, 
p. 186). Esse processo de devoração apropria-se do maior parque 
tipográfico do mundo, a imprensa, e do seu conteúdo para dar-lhe 
um direcionamento crítico, transformando a “arte […] em pura 
informação programada” (CAMPOS, 2015b, p. 532), intervindo 
próximo das questões político-sociais, num ritmo frenético que se 
ressignifica intertextualmente ao longo do diálogo entre o conteúdo 
das palavras no texto e a imagem de cada recorte (CORREA, 2012, p. 
57, 62, 63). 

Os popcretos seriam mostrados ao público pela primeira vez 
em dezembro de 1964 na Galeria Atrium, São Paulo, contribuindo, 
tal como a pop art, para esbater as definições tradicionais da arte e 
do/s seu/s lugar/es, mostrando como os “objectos triviais da cultura 
de massa” podem ser arte (CAMPOS, 2015b, p. 509). Os popcretos são 
poemas que contestam implicitamente o objecto artístico de “cunho 
mercadológico e pós-milionário que se apropriava […] da arte não 
representacional, com acenos psicologizantes e persuavisos ao 
público” (CAMPOS, 2015, b, p. 459). Meio século após a exposição, 
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poder-se-á afirmar que os popcretos cumpriram os objectivos 
propostos, dado que 

não foram vendidos, mas permissivamente insultados e danificados 
por espectadores nem passivos nem compassivos… Inclusive os poemas-
cartazes “anarconcretos” que apresentei, os quais, entre estilhaços 
verbais e não verbais, escarneciam da ditadura militar instalada em 
março daquele ano. (CAMPOS, 2015 b, p. 459)

Os poemas popcretos são moldados pela macroescala que 
se forma e vem moldar o movimento ocular, diferenciando-se da 
produção anterior no sentido de que já não é a tipografia o meio por 
excelência de veiculação de sentido, mas sim os contextos tecno-
sociais associados a cada elemento que compõe o poema. Esses 
contextos, ancorados na ação participada e informada do leitor, 
transformam a sua participação da dimensão de consumidor 
para a produtor de arte (CAMPOS, 2015b, p. 530; Lupton, 2010; 
Benjamin, 1931, p. 771). O exemplo pródigo dessa operação é “olho 
por olho”, no qual a expressão da pop art é aplicada a um tema 
bíblico em consonância com aquele tempo presente (SOLT, 1971, 
p. 15), nomeadamente, as mudanças políticas e sociais ocorridas 
naquele ano no Brasil, a massificação dos meios de comunicação 
e o modo como estes manipulam a opinião pública pela criação 
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                  FIGURA 5. 
Popcretos de Augusto de Campos: “psiu”, de 
1966, e “Anti-ruído” e “olho por olho, de 1964.
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e exploração de novos ícones. É apropriando-se dessa linguagem 
dos media que o poeta realiza um alerta de perigo geral: a esquerda 
é proibida. e a direita, livre para avançar. Nas linhas seguintes 
surgem “os olhos de Fidel, Arrais, Sousandrade, Pignatari, 
Juscelino, Pele, entre olhos e bocas de Brigitte Bardot, Marilyn 
Monroe” (CAMPOS apud. MATOS, 2002, p. 19), Elizabeth Taylor, 
Sofia Loren, bem como marcas comerciais como a Westinghouse, 
animais, como a onça-preta e a águia, e obras de arte, como 
estátuas e pinturas, bem como o próprio poeta (JACKSON, 2004, 
p. 17). Esses elementos tanto representam uma hierarquia política 
e social como são equiparados entre si quando dispostos na mesma 
linha. O caminho até ao topo da torre começa nos ícones que são 
permitidos às massas, afunilando-se até chegar progressivamente 
aos elementos esquecidos e proibidos pelo regime militar. Sem 
palavras, mas pleno de semântica (SOLT, 1971, p. 15), “olho por 
olho” abriu caminhos para uma continuada postura crítica da nova 
ordem social Brasileira. Sua primeira reprodução a cores surgiu na 
contracapa do álbum “todos os olhos”, de Tom Zé (1973). O projecto 
gráfico do álbum foi dirigido por Décio Pignatari e, numa inusitada 
composição, retrata a censura do estado sobre os brasileiros4. A 



A
RS

 - 
N

 4
0 

- A
N

O
 1

8

539

De
si

gn
 e

 ti
po

gr
afi

a 
co

m
o 

el
em

en
to

s 
da

 e
xp

re
ss

iv
id

ad
e 

da
 p

oe
si

a 
de

 A
ug

us
to

 d
e 

Ca
m

po
s

Ti
ag

o 
Sa

nt
os

associação do poema a esse disco perpetua a sua função de crítica 
social, num álbum marcado também pelo experimentalismo e 
invenção contra a censura da música de Tom Zé. 

Um dos comentários recebidos anonimamente na 
exposição da galeria Atrium é que as obras expostas seriam um 
lixo. Esse comentário motivou Augusto de Campos a criar o 
poema homónimo, considerado por alguns críticos o expoente da 
estética popcreta. O poema teve inspiração em anúncios de novos 
condomínios de luxo. Apropriando-se a forma tipográfica usada, 
o poeta a explorou macrotipograficamente, formando a palavra 
“lixo”, composta microtipograficamente pela repetição da palavra 

 

                  FIGURA 6. 
“Luxo”, de Augusto de Campos (1965).
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“luxo”. Outros dos poemas mais icónicos desta fase é “psiu”. Ele 
destaca a frase do governador Miguel Arraes “Saber viver, saber ser 
preso, saber ser solto”, proferida ao partir para o exílio na Argélia, a 
16 de junho de 1965, e publicada, provavelmente, no jornal A Última 
Hora. O uso dessa frase surgiu em reação a um contexto sufocante 
de “‘atos’ ditatoriais” (CAMPOS apud. MATOS, 2002, p. 19).

Na década seguinte, em 1976, Augusto de Campos, em 
conjunto com Julio Plaza e Caetano Veloso, reúne parte da sua 
produção numa Caixa-negra, análoga às usadas na aviação, 
um registo vivo da sua viagem poética elaborada numa íntima 
colaboração colectiva. Essa caixa reúne um conjunto intertextual 
e transmedial de obras artísticas que trazem para o mesmo plano 
a música, a poesia e as artes plásticas. Recupera-se a poesia de 
William Blake e Bernard de Ventadorn para a língua portuguesa, 
usando a expressão contemporânea e cultural brasileira na forma 
de intraduções. A caixa traz, ainda, o primeiro disco musical editado 
no seio da poesia concreta, que, sob a influência da musicalidade 
de Webern, revisita o ciclo poetamentos, especificamente o poema 
“dias dias dias”, que Caetano Veloso “interpreta admiravelmente” 
(CAMPOS apud. MATOS, 2016, p. 5). (re)Encontramos ainda, 
nessa caixa, a poesia não verbal de “olho por olho”, “cidade/
city/cité”, na sua forma impressa e digital; na forma de cartão-
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perfurado, as primeiras versões de “o pulsar”; e a homenagem ao 
exilado Caetano Veloso pelo monumento à vaia “viva vaia”. Esse 
conjunto significativo da produção de Augusto de Campos veio 
demonstrar a “autonomia da linguagem poética contraposta a de 
uma poesia […] guiada pelo ‘conteúdo’, fosse ela subjetivista, ego-
izada, ou de natureza participante” (CAMPOS apud. MATOS, 
2002, p. 19), colocando em evidência a materialidade da literatura 
e a sua capacidade intertextual e transmedial, como os hibridismos 
de sentidos e significados da poesia concreta.

2. OS NOVOS MEIOS DA POESIA

2.1. OS MEIOS DE COMUNICAÇÃO DE MASSA
  

Os meios de comunicação de massa foram sistematica-
mente utilizados pelos poetas concretos para a difusão e discussão 
da teoria literária concreta, da sua produção poética e para a 
introdução de autores internacionais de relevo junto a um público 
alargado. Essa abordagem conseguiu-lhes a exposição nos meios 
mediáticos – primeiro no Jornal do Brasil e, posteriormente, no 
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Correio Paulista (FRANCHETTI, 2012, p. 172) – que não obteriam 
em determinados círculos eruditos. Essa acção continuada 
contribuiria para o processo de educação literária no Brasil, 
além de proporcionar aos poetas concretos um espaço mediático 
relevante no quotidiano da população do país (CAMPOS, apud. 
SÜSSEKIND; GUMARÃES, 2004, pp. 37-38; AGUILAR, 2005, 
p. 57). Essa presença reflectia-se tanto junto do público-geral, 
resultado de uma estratégia de catequização, como do erudito, 
o qual, pela “imprensa escrita” ou pelas revistas Noigandres ou 
Invenção, tinha a oportunidade de conhecer os movimentos de 
vanguarda da literatura (FRANCHETTI, 2016). Similarmente, 
os poetas concretos eram publicados em circuitos internacionais, 
como o Times Literary Supplement, Futura9 ou o suplemento Artes 
e Letras do Diário de Notícias, visando à internacionalização da sua 
poesia num circuito que se cria e se retroalimenta do trabalho dos 
vários artistas intervenientes, mas que também estabelece uma 
“escola” de criação que se veio a reflectir na poesia experimental 
portuguesa (LEDESMA, 2018, p. 58). 

Simultaneamente, a canibalização da linguagem dos meios 
de massa para as criações desses poetas motivou um diálogo 
intertextual e intermedial, deslocando a literatura para fora 
dos contextos tradicionais. Nesse movimento, a poesia concreta 
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expressa igualmente, e de forma crítica, os valores simbólicos e 
culturais associados a determinados tipos de letra. Essa semântica 
é absorvida na poesia a partir do design gráfico, da cultura de 
massas (publicidade, imprensa e cinema) e dos meios técnicos de 
reprodução e difusão. Tal trabalho crítico veio “desautomatizar” a 
linguagem construída pela iconicidade das imagens ready-made e 
despertar a consciência crítica das leituras naquela “sociedade do 
espectáculo” (SHELLHORSE, 2017, p. 90, 107). 

A década de 1960 é marcada pelo término da revista 
Noigandres e pelas cinco edições da revista Invenção. Nessas 
publicações, Augusto de Campos tanto intervém como poeta/
artista/ensaísta/autor quanto é referido como alvo de notícia no 
panorama internacional da poesia concreta. O que fica patente 
da Invenção, além de ser a revista oficial do movimento (pós)
concreto, é a intersemiose com as demais artes, destacando-se 
a música, a arquitectura, as artes plásticas e o cinema. Em cada 
edição, verifica-se a predominância de um campo artístico sobre 
os outros em colaboração com a poesia. Se os popcretos surgiram 
da relação próxima com as artes plásticas e a canibalização da 
linguagem dos meios de comunicação de massa, a transcriação 
de “Cidade”, por Gilberto Mendes, vem tornar plenamente 
evidente tanto o diálogo da poesia com o espaço urbano da 
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cidade como a apropriação dos objectos do quotidiano enquanto 
objectos artísticos, realçando a dupla influência dos ready-made 
de Duchamp e da indeterminação de John Cage. 

Esse “salto participativo” é também formativo do papel 
que as artes têm de se renovar e se questionar. A revista Invenção 
certamente abriu caminho para que, nas décadas de 1970 e 1980, 
surgissem outras publicações de perfil editorial semelhante, 
mas de carácter mais prático, como “Navilouca, Pólem, Código, 
Poesia em Greve, Qorpo Estranho […] sendo nelas recorrente a 
colaboração de Augusto e Haroldo de Campos” (ÁVILA, 2006, p. 
100). Esses passos, apesar da sua multiplicidade e de se continuar 
a publicação em suplementos e colunas de opinião, evidenciam 
uma consolidação da teoria e da prática concreta, bem como do 
domínio sobre a expressividade dos meios de comunicação de 
massa. Observando a capa da única edição da revista Navilouca, 
estamos perante um grupo que se promove e dá a cara pelas suas 
práticas, um conjunto de autores que defende a sua obra. Código 
foi também uma revista dedicada à criação e menos à reflexão 
literária, incluindo, muitas vezes, a publicação de inéditos, como 
a revisitação do corpus dos intervenientes. Ainda no âmbito da 
publicação nos media, além da cobertura noticiosa da actividade 
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                  FIGURA 7. 
Capa da revista Navilouca, colocando em 
evidência os protagonistas da Tropicália e 
da poesia concreta.
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de Augusto de Campos, o momento de maior impacto mediático 
foi a publicação e a recepção do poema “Pós-Tudo”, publicado no 
Folhetim da Folha de S. Paulo em janeiro de 1985.

Esse percurso, percorrido no terceiro quartel do século 
XX, proporcionou a criação transdisciplinar e a proximidade 
com a comunidade artística. Uma das parcerias mais regulares 
de Augusto de Campos foi com o artista plástico espanhol Julio 
Plaza; juntos, copublicaram por três ocasiões: em 1968, com 
objectos, 1974, com poemóbiles, e 1976, com Caixa Preta. Ambos 
questionaram as definições da literatura e da linguagem e as 
transportaram para o campo das artes plásticas. Os primeiros 
objectos e os poemobiles são poemas-cartão cujo texto “salta” da 
página com recurso às técnicas dos livros pop-up. Da mesma forma, 
em poemobiles são apresentados ao leitor 13 poemas de Augusto 
de Campos que Julio Plaza explora tridimensionalmente. A 
Caixa Negra vem, de certa forma, agregar, numa “publicação”, 
uma parte importante da produção de Augusto de Campos entre 
1953 e 1975, ao mesmo tempo que nela encontrámos os meios 
em que (também) a sua poesia irá se fixar. Ao nos deparamos, 
nessa Caixa Negra, com “o pulsar” e “o quasar”, revemos todo 
o universo de Augusto de Campos daquela época na junção da 
música erudita, das artes plásticas, do design e, sobretudo, no uso 
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dos novos meios em simbiose com a literatura. É uma prequela 
das humanidades digitais, mas, sobretudo, da futura produção 
computacional5, apostando-se já na transcriação de “o pulsar”, 
que se revelaria o “primeiro videoclip de alta poética”; uma peça 
de computação gráfica produzida, em 1975, em parceria com o 
“grupo do Olhar Electônico no Laboratório de Sistema Integrados 
da Universidade de São Paulo musicada por Caetano Veloso 
(SÜSSEKIND, GUIMARÃES, 2004, p. 22; AGRA, 2004, p. 187).

2.2. OS MEIOS DIGITAIS E TECNOLÓGICOS
  

O início da incursão da poesia de Augusto de Campos no 
campo digital deve-se a Ethos Albino de Souza, um engenheiro da 
Petrobras que, a partir da década de 1970, tem papel fundamental 
na promoção da poesia concreta, do experimentalismo e da arte 
computacional no Brasil, editando a revista Código, que teve 
12 edições, em Salvador, Bahia. Waldemar Cordeiro, do grupo 
Ruptura, também realizou um contributo importante nessa, uma 
vez que, antes da generalização das tecnologias de informação, 
implementou peças de arte computacional programadas somente 
em papel. 
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Os anos 1980 são um período de forte experimentação, 
sendo também marcados pela acesa discussão com Roberto 
Schwarz sobre “pós-tudo”. A sofisticação de meios usados na obra 
poética de Augusto de Campos trouxe parcerias, à primeira vista, 
improváveis para a poesia concreta, como Moyses Bamnstein no 
holograma, Gilberto Mendes, Adriana Calcanhoto e Cid Campos 
na música, Tata Amaral e Ivan Cardoso no cinema. Em meados 
daquela década, inicia-se a revolução digital, democratizando-a. 
A criação poética é alargada aos novos meios tecnológicos, 
incorporando o holograma, a computação gráfica, o áudio digital, 
os discos interactivos, o que culmina na internet. Culmina-se na 
internet porque além, de ser um meio para a exibição da poesia 
de Augusto de Campos, é, sobretudo, um meio de distribuição, 
tanto pelos sites próprios do autor como pelas revistas poéticas 
especializadas que para ela migraram. É nessa renovação constante 
que a obra de Augusto de Campos se inscreve em várias tecnologias 
– tipografia, offset, letraset, computação gráfica, letra animada, 
vídeo –, explorando critica e esteticamente as virtudes mediais de 
cada tecnologia, sem que, contudo, verifique-se o abandono total 
do “receptáculo do verbo: o livro”.

Essa viagem pelo espaço digital começa com “o pulsar”. 
Trata-se de uma constelação macrotipográfica composta 
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microtipograficamente por uma versão personalizada da fonte 
Baby Teeth (1968), de Milton Glaser, com a letra “o” na forma de 
quasar – um objecto de grande energia, maior que uma estrela, 
mas pouco menor que o mínimo para ser considerado uma 
galáxia, contendo vários buracos negros – e a letra “e” na forma 
de pulsar – uma estrela de neutrões que, em virtude do seu 
campo magnético, transforma energia rotacional em energia 
electromagnética6. Essa constelação apresenta um universo 
distante entre duas personagens separadas pelo tempo e espaço, 
cuja relação é “alimentada” por um “pulsar”. O espaço do poema é 
remediado por várias versões e meios. Nos videoclips, produzidos 
nos anos 1980, são exploradas duas perspectivas; um plano geral 
macrotipográfico e um grande plano do poema que evidencia a 
componente microtipográfica. Nessas composições, é explorado, 
sincronamente, o movimento, música, voz e tipografia, 
especialmente a expressividade da microtipografia. A composição 
é dinâmica, apresentando a relação do quasar e do pulsar, (eis) 
os amantes deste universo. A partir do momento em que se lê “O 
pulsar quase mudo”, a relação entre quasar e pulsar é alterada, 
explorando-se uma relação inversamente proporcional, sendo que 
os quasar vão crescendo, representados a amarelo no momento da 
sua leitura vocal e musical, numa clara alusão ao Sol, e os pulsar, 
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emanando uma luz azul, diminuindo de tamanho até ser a estrela 
mais pequena e “distante” (CAMPOS, 2011) do Universo. 

Musicalmente, os “o” / quasar são acompanhados de tom 
grave igual, e os pulsar / “e” emitem um timbre agudo aquando do 
seu momento de leitura. A última estrofe, “E o oco escuro esquece”, 
é a que apresenta o elemento mais surpreendente. O primeiro 
“o” de “oco” remete visualmente ao vazio do universo, com um 
quasar que é, simultaneamente, uma pulsar, mas, visualmente, 
um elemento anómalo na galáxia tipográfica, tendo o valor de 
“o” e também de um “e” fisicamente mais pequeno em relação aos 
outros, mas distinto. Poder-se-á pensar na significação deste “œ” de 
várias formas: em primeiro lugar, como uma ligadura tipográfica 
que auxilia a gestão e o eficiente uso do espaço; em segundo lugar, 
como sobreposição do pulsar sobre o quasar e sua “luta” para não ser 
sugado pelos buracos negros supermassivos presentes no quasar; 
em terceiro, em referência ao trompe-l’œil, a ilusão de óptica que 
a poesia retira da linguagem da pintura e que nos leva a acreditar 
na personificação dos astros para contar uma história de amor. A 
formalidade tipográfica potencia a metáfora de uma relação entre 
dois apaixonados que se encontram separados, mas também do 
fim dessa mesma relação. O pulsar da luz emanada pelo próprio 

 

                  FIGURA 8. 
“o pulsar”, de Augusto de Campos (1975).
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pulsar atua da mesma forma que o coração, que nos mantém vivos 
e alimenta uma relação entre “dois sujeitos” que é sugada pelos 
buracos negros do quasar, que se pode entender como a saudade, 
“Que nenhum sol aquece / E o oco escuro esquece.” 

A viagem pelo corpus poético de Augusto de Campos 
promove, além da pluralidade de discursos mediais, a provocação 
da leitura em sentidos não convencionais, algumas com uma 
barreira macrotipográfica que dificulta o início da leitura antes de 
torná-la evidente. O poema vive do desafio que é a (aprendizagem 
da) leitura, uma tarefa de grande complexidade, e se transforma 
em acto inconsciente e retiniano, sob a exploração e explosão da 
tensão entre forma e conteúdo. Essa tensão, nos anos 1980, pode 
ser encontrada em “Cabeça/coração”, que promove uma leitura 
alternada entre: “MEU / CORAÇÃO / NÃO CABE / EM MINHA 
/ CABEÇA” e “MINHA / CABEÇA / NÃO CABE / EM MEU / 
CORAÇÃO”, ou “SOS” (1983), que, numa leitura em espiral do 
exterior para o interior, promove um mergulho introspectivo e 
multicultural na relação do ego (eu) com a perda das referências 
basilares da vida, pai e mãe, e como estas se equiparam ao sol, 
fonte de vida e do visível, face à noite silenciosa. 

O engenho da manipulação macrotipográfica e da 
transmedialidade da obra de Augusto de Campos tem um dos 
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seus expoentes em “POEMA BOMBA”. A sua animação em 
“videoforma” foi produzida em 1992 pela Tv Cultura (SÜSSEKIND; 
GUIMARÃES, 2004, p. 24), apresentando uma síntese 
minimalista a partir da forma bauhausiana da letra, que, na sua 
espacialidade visual, se “explode e expande”, permitindo uma 
leitura conjectural através dos “elementos mínimos do poema: 
‘poema’ e ‘bomba’” (AGUILAR, 2005, pp. 271-272). A metamorfose 
dos signos tipográficos (‘b’ e ‘p’, ‘a’ e ‘o’, ‘m’ e ‘e’) só é possível pela 
forma da família tipográfica Bauhaus, que, por semelhança e 
equivalência icónica, utiliza somente três caracteres distintos. 
Estes são plurissignificados através de operações algébricas de 
rotação e translação que se expandem no espaço poético, criando-
se, assim, uma sucessividade discursiva atingida pela montagem 
linguística (AGUILAR, 2005, p. 272). O poema surge da metáfora-
ideia política de Mallarmé de que os poemas podem ser bombas 
que exploram e esgotam as relações dos significantes que abarcam, 
culminada numa frase de Sartre, “le poème est la seule bombe” 
(GAGLIANONE, 2015). Essa âncora promove o posicionamento 
utilitário e próximo do arquivo da poesia concreta, pois, se há 
uma derradeira transformação possível nas sociedades, é através 
da cultura que é operacionalizá-la. 
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No Cinema, Tatá Amaral realizou o documentário Poema: 
Cidade, uma retrospectiva curta-metragem do trabalho poético, 
da reflexão teórica e do diálogo de vanguarda promovido por 
Augusto de Campos em contraposição com a sua vaia. O que 
vinga é a complementaridade dada à criação original, o ambiente 
e a textura tridimensional própria da obra de arte, mas também 
a cumplicidade que só é possível quando os conceitos e processos 
de criação são naturais a toda a equipa de criação. Essa estética 
colectiva está presente desde o início da carreira de Augusto de 
Campos, ampliando-se após o contacto como grupo Ruptura. 
Tal prática buscava promover a diversidade criativa, ao invés 
do egocentrismo do autor (CAMPOS apud  MATOS 2002, p. 12), 
reflectindo um período de grandes modificações políticas, sociais 
e culturais no Brasil, e permitia ao poeta conjugar subjectividade 
e objectividade nas suas obras. Mas, acima de tudo, ela veio 
ressuscitar a exploração do espaço poético em novos media, novos 
suportes de escrita, de modo que Campos pudesse incorporar-
lhes novos conteúdos gráficos, promovendo uma expressividade 
singular dentro do espectro concretista mundial.

Ao longo do corpus poético de Augusto de Campos, são 
constatáveis a revisitação e reconfiguração das criações, ou 
traduções, nos termos do autor, mas também um diálogo de 
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continuidade interpoemas. Na sua generalidade, exploram-se 
os modos de ler e significação possibilitados tanto pelo contexto 
medial como pela formação e contexto sociocultural do leitor, 
modeladoras da sua ação perante o poema na leitura e na 
interactividade. Seria fácil agrupar material ou editorialmente 
a obra de Augusto de Campos, mas é pelas temáticas e segundas 
leituras de cada poema que é possível configurar um caminho 
simbólico dialogante do percurso percorr/viv/ido pelo poeta na 
vida, da linguagem e egos (PORTELA, 2006, p. 7). 

Um percurso feito de liberdade poética e criativa sem se 
constringir aos modelos pré-concebidos, promovendo novas 
diagramações do seu corpo textual (MARCOLINO, 2013, p. 142). 
Exemplo de parte desse caminho é “sem saída” que, partilhando a 
mesma base tipográfica de “pulsar”, dialoga com “cidade/city/cité” 
pela perspectiva “babélica, múltipla e caótica do espaço urbano”, 
explorando, dessa vez não, o espaço expandido, mas a construção 
claustrofóbica de um labirinto urbano, colocado em evidência 
pelo palimpsesto, pleno de vozes, caminhos e encruzilhadas 
(JORGE, 2011, p. 211) e com uma leitura mediada pelo tempo 
de familiarização com o processamento simbólico e o olhar 
modelador que permite a decoupage dos percursos entrecruzados 
– e que leva o poeta a um “caminho […] sem saída” (PORTELA, 
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2013, p. 354). Este é um poema de natureza de leitura perfomativa 
e instanciador de eventos textuais (Ibidem, p. 359), atingindo-se 
a sua legibilidade textual pelo domínio das suas formas textuais, 
sendo que as repetidas trans/criações transmediais do poema, 
na forma impressa, performática, digital, interactiva e musical, 
carregam esse “labirinto interativo-reiterativo” (CAMPOS apud. 
CARVALHO, 2007, p. 81) de novos elementos semióticos.

“As curvas que enganam o olhar” na sua forma 
macrotipográfica operam como uma barreira fanopaica, seja o 
labiríntico percurso ou o olhar frontal de uma parede grafitada 
num beco “sem saída”, pela forma como a tipografia Baby Teeth se 
mostra disposta, sem espaço entre letras, em linhas entrecruzadas 
somente diferenciadas pela sua cor. Da disposição macrotipográfica 
não existe um ponto inicial e um sentido claro leitura, sendo 
esta operada nos vários sentidos possíveis do plano. Só depois de 
decoupada a forma fanopaica, apresentada pela macrotipografia, 
é possível atender ao plano logopaico formado pelas opções 
microtipográficas, evidenciado o seu carácter expressivo. Nesse 
processo de “reconhecimento visual e processamento simbólico”, 
ocorre uma “transformação material da forma visível em legível” 
que se repete iterativamente e interactivamente, à medida que o 
leitor se familiariza com “os códigos de leitura”, num fenómeno 
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                  FIGURA 9. 
“sem saída”, Augusto de Campos (2000).
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concreto e único para cada leitor que aqui encontra a/uma 
hipérbole do tempo e do espaço vividos e explorados pelo poeta, 
na medida proporcional à “passagem real do tempo na leitura” 
(PORTELA, 2013, p. 354). Na perspectiva de Geraldo Jorge, a 
elipse de cidade até aqui (“sem saída”) acontece porque o leitor 
já não é espectador do veloz comboio composto pelas qualidades 
urbanas e toma o papel activo, calcorreando as ruas labirínticas 
representadas pelos sete versos (ventos?) representados no ecrã em 
função da interação do utilizador, retratando uma “experiência de 
isolamento e exaustão” (JORGE, 2011, p. 211). Esta, para Manuel 
Portela, é materializada pela percepção e consciência autoral 
transferida para o leitor, que, pela interação, ação e qualidade da 
experiência de leitura (PORTELA, 2013, p. 359), vê-se também 
“confrontado ‘sem saída’ no seu próprio percurso da vida, da 
linguagem e do seu egos” (Idem, 2006, p.7). 

“sem saída” é o status quo da poesia de Augusto de Campos, 
presa sem uma saída do “labirinto do modernismo”, vivendo 
no “paradoxal ‘lugar’ quase inabitável: o limite, o do umbral, 
o do infinitesimal instante […] [que] por força da obstinação, se 
transforma em outra coisa” (AGUILAR, 2004, pp. 48-49). A “auto-
reflexividade da obra poética no espaço electrónico em que os olhos 
e a mão” (PORTELA, 2006, p. 7) percorrem as curvas que enganam 
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o olhar “até dissipar (…) o engano” (AGUILAR, 2004, p. 49), esta 
é a proposta de Augusto de Campos, “numa reiteração tecno 
textual da escrita (…) [n]uma rede inter-cruzada de inscrições” 
(Portela, 2013, pp. 360-361). Nesse sentido, Geraldo Jorge aponta 
que “no arco temporal representado”, entre “cidade/city/cité” e 
“sem saída”, “pode-se ler uma progressiva consciencialização 
do fracasso da história moderna como forma de intervenção” e 
tratamento do espaço urbano, surgindo “um discurso de exaustão 
(…) característico na estética expoética de Augusto de Campos” 
(JORGE, 2011, p. 211). “sem saída” pode, ainda, ser lido como 
“uma autobiografia retrospectiva do artista com um olhar devoto 
à experimentação da linguagem e da forma” e “uma reflexão geral 
da produção do autor sobre os elos de significação da linguagem”, 
colocando em evidência o “eu como sujeito de escrita e leitura” 
(PORTELA, 2013, pp. 360-361). 

Certo é que, no sétimo verso, quando já teríamos percorrido 
essa viagem pela linguagem, ficamos presos, com o poeta, no 
mesmo lugar de onde ele nunca saiu, vendo-nos novamente 
confrontados com o limiar – agora, após a experiência vivida 
do percurso percorrido – da tangível, legibilidade do poema, 
que se faz acompanhar da algazarra de vozes características do 
espaço citadino. Esse “burburinho infinito”, que surge na segunda 
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parte do poema, alude ao “lugar da não-transparência, onde se 
é impossível orientar: o escopo de uma circulação ‘sem saída’” 
(JORGE, 2011, p. 212). Em entrevista à Folha de S. Paulo, o poeta 
afirma que “sem saída” tinha como objetivo uma reflexão pessoal, 
para “desestabilizar o ego poético e apontar para o drama existencial 
do ser humano, o dilema da vida, o seu labirinto, o seu lugar sem 
lugar”. Contudo, hoje, talvez possa “ser apreciado até por um viés 
político, com o Brasil não só sem sair do lugar mas indo para trás, 
num retrocesso grotesco” (CAMPOS apud. FIORATTI, 2019). A 
relação intertextual, na obra de Augusto de Campos, não se esgota 
em “sem saída”, mas foi um ponto de partida para explorar esse 
campo na perspectiva dos “novos media”. 

Numa referência breve, “ininstante”, também incluído no 
CD Expoemas (anexo de Não Poemas) (2003), tira partido da forma 
visual ao promover a decomposição das seis palavras instante, 
bastante, diminuto, distante, infinito e restante. Em sequência 
rápida, os adjectivos são exibidos ao leitor em decomposição 
vertical de duas letras sem qualquer preocupação formal. O poema 
só se inicia com a ação do utilizador. É o início da sua vida, numa 
alusão antropofágica a Clarice Lispector (“Se em um instante se 
nasce, e se morre em um instante, um instante é bastante para a 
vida inteira”) (1974), sendo a ação do leitor o bastante para que, 
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em diminuto tempo, se encurtem as distâncias que o separam do 
autor. Ao longo da restante execução do poema são exibidas 12 
estrofes à primeira vista similares, contudo, a partir do terceiro 
grupo é visível a omissão acíclica a distante, restante e instante. 
Findo o poema, o leitor é confrontado com o “infiniinistante”, o 
contraste brutal entre duas dimensões opostas próprias ao dilema 
existencial que é a utilidade e o termo da vida terrena. Assim se 
poderá justificar, na 12ª estrofe, a omissão de distante e restante, 
palavras próximas na definição de pequena escala e que colocam 

 

                  FIGURA 10. 
“infini ininstante” é formado pelos 

radicais in, ins, fini, tante presentes 
nas palavras do poema.
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em evidência a reflexão existencial sobre se “instante” é “bastante”, 
o que fazer com o “diminuto” (restante) período de vida, para me 
projectar no (distante) “infinito”.

Apesar dos clip-poemas serem, sobretudo, uma criação 
individual de Augusto de Campos com o seu computador, a sua 
carreira é marcada pelas colaborações com artistas de outras artes. 
Nos anos 1990, Augusto de Campos alargou as suas parceiras para 
o espectro da televisão e da perfomance, com Walter Silveira, 
Cristina Fonseca e Cid Campos, mas efectuou uma manobra em 
sentido, e não em direção, contrária, ao trazer para primeiro 
plano a componente sonora da poesia verbivocovisual. O que o 
poeta ambicionava em cada uma dessas parcerias era “encontrar 
o ambiente” adequado a cada projecto. A naturalidade do 
entrosamento entre Cid e Augusto proporcionou a criação do 
“tratamento sonoro” dos poemas, criando-se um programa que 
tanto resultou na forma do álbum Poesia é Risco (1996) como 
do espectáculo de performance homónimo, apresentado pela 
primeira vez no 11º Festival Internacional Videobrasil/Sesc 
Pompéia, em São Paulo, em novembro do mesmo ano. Em “Poetas 
de Campos e Espaços”, de Cristina Fonseca, chegam os tvgrammas, 
em que a TV é reconhecida como o meio de comunicação de massa 
mais influente, pois “tudo acaba em tv”. 
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Os anos 1990 são, ainda, uma época de retomada. É editado 
o livro Despoesia (1994), quinze anos depois de Viva Vaia (1979), 
e é produzida a curta-metragem-pop-creta Hi-Fi (1999), com 
realização de Ivan Cardoso e argumento de Augusto de Campos. 
Nela, a obra do poeta é alvo de um enquadramento geral dentro 
de uma estrutura narrativa, face aos diferentes media e artes, 
colocando, contra a natura cinematográfica, a expressividade do 
trabalho manual im/ex/presso na imagem7.

O início do século XXI é marcado pela grande onda da 
produção digital de Augusto de Campos; além dos clip-poemas, 
o poeta continua a produzir e entra no novo grande “meio” de 
comunicação de massas, a internet, e, em específico, as redes 
sociais, continuando um trabalho profícuo de alerta social e 
crítica política através do derrube das fronteiras da linguagem. A 
relação do poeta com os meios de comunicação tradicionais terá 
arrefecido tanto pelo silêncio propositado aquando da atribuição 
do prémio Janus Pannonius quanto pela apropriação da Folha de 
S. Paulo do poema “Viva Vaia” para criar uma infografia sobre os 
insultos proferidos à Presidente do Brasil num jogo de futebol. 
Esse conjunto de situações o motivou à apropriação de agritprops e 
a criar uma corrente de contrapoemas disseminados pelos circuitos 
digitais e redes sociais, alertando para a situação incomum do 
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panorama social e político do Brasil contemporâneo. 
O diálogo entre forma e função não se esgota nos suportes 

digitais. “Cláusula Pétrea” (2018) é um manifesto, citando a 
constituição do Brasil, em prol da liberdade e presunção de 
inocência dos cidadãos e, em específico, de Lula da Silva. A 
acção directa do poema é promover a consciência de que a prisão 
prematura é um “ dano irreparável” que tanto priva o cidadão da 
sua liberdade quanto o coloca numa situação desmoralizante e 
desigual durante um processo judicial (CAMPOS apud. FERRAZ, 
2019) cujo tempo, medido pela forma macroipográfica de uma 

 

                  FIGURA 11. 
“Cláusula Pétrea”, Augusto de Campos (2018).
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ampulheta, se esgota. Augusto de Campos pergunta: “como 
indemnizar um prisioneiro afinal inocentado?” (CAMPOS apud. 
FERRAZ, 2019).

 3. NOTAS CONCLUSIVAS

Os velhos e os novos meios, combinados, dotam a 
poesia concreta de Augusto de Campos de uma fenomenologia 
característica da descoberta, da revelação e de uma partilha 
de experiências directa entre leitor e autor. Evidentemente, a 
relação existente entre a tecnologia e a poesia concreta pode, 
de facto, trazer a obsolescência, muitas vezes programada, aos 
objectos artísticos, mas cria também outras oportunidades, como 
o estudo e a manutenção de suportes tecnológicos mais antigos, 
reaproximando campos cuja relação não é evidente à primeira 
vista, como a museologia e as tecnologias de informação. Essa 
relação reitera, de certa forma, a relação próxima de Augusto 
de Campos com o arquivo, com o velho colocando o passado em 
contacto com o futuro construído pelo presente.
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Os prémios literários atribuídos durante o percurso de 
Augusto de Campos conferem-lhe uma reputação única no 
mundo, não sendo concebível como um prémio cunhado pelo The 
New York Times como o “Nobel da Poesia” possa ter sido ignorado 
pelos principais meios de comunicação social do Brasil enquanto 
tal atribuição honorífica era notícia em todo o mundo. A resposta 
saiu, valendo-se dos novos meios digitais, em específico as redes 
sociais, por “Poemanifesto”, um dos vários episódios polémicos 
envolvendo a Folha de S. Paulo e o poeta concreto. 

Uma das principais características da obra de Augusto 
de Campos é a inovação e a motivação para ir além margem da 
margem da página, além do convencional e das áreas de conforto, 
conseguindo promover a simbiose entre forma e conteúdo através 
das escolhas tipográficas, mediais e materiais e do modo como 
estas podem contribuir como hibridismos para os sentidos e 
significação do texto. Esse caminho recorrente da exploração da 
forma e do conteúdo sob tensão tem promovido uma constante 
aprendizagem sobre o domínio da expressão transversal aos 
suportes mediais. Assim, a poesia de Augusto de Campos vive 
em transcendência medial, podendo-se dela retirar semântica 
em função da história das suas transcriações, sem se perder a 
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premissa de que a sua leitura parte de uma experiência pessoal 
sem um significado certo e exacto, mas capaz de criar uma relação 
diferenciada, iterativa e, muitas vezes, existencial com o leitor, 
uma vez que cada indivíduo possui diferentes formas de ver, sentir 
e perceber o mundo que o rodeia. 

A experiência da poesia concreta não se esgota na 
primeira iteração. A prática da sua leitura promove o diálogo 
com os seus próprios discursos, “gerando uma metalinguagem 
expandida (metapoética)” (CORREA, 2012, p. 103) e promovendo 
a reaprendizagem ou uma nova forma de abordar a leitura do 
poema. É um contributo para “uma ascenção do público a padrões 
mais altos de exigência” no consumo da oferta cultural e educativa 
(CAMPOS apud. MATOS, 2002) e cuja forma evoluiu, desde 1951, 
do “caráter geométrico dos poemas, característico do auge da 
vanguarda, [até os] novos suportes [que] integram a obra (recortes 
de jornais e revistas, embalagens de produtos etc.), [fazendo] 
uso da cor” até voltar à forma do verso, mantendo “os valores de 
inovação, a condensação poética e a metalinguagem, herdadas da 
vanguarda” (CORREA, 2012, pp. 103-104).

Com uma carreira plena de reconhecimento e tendo 
promovido sua poesia em todos os meios que lhe eram 
contemporâneos, Augusto de Campos encontrou na internet 
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um lugar natural para lançar as suas premissas criativas. O seu 
website oficial, criado em 2007, segue disponível8, e ele expandiu 
sua presença digital a outros canais: o seu canal youtube (lingua 
viagem), com 315 subscritores e 27 vídeos; o perfil de Facebook, 
com 5098 seguidores; e o seu perfil de Instagram, @poetamenos, 
que conta com 21300 seguidores. É nesta última plataforma, de 
carácter visual e capaz de incluir pequenos vídeos, que o poeta tem 
conseguido maior alcance com as suas publicações, que incluem 
novos poemas inéditos, ready-mades, contrapoemas e agitprops 
ou retrospectivas pessoais e da sua obra édita. Adicionalmente, 
publica intraduções de partes de obras de outros autores de 
vanguarda, como Salvatore Quasimodo, Machado de Assis e 
até da Constituição, respondendo ao “conturbado momento 
político brasileiro” (CAMPOS, 2019, p. 145), usando a linguagem 
publicitária e da websocial (CONDE, 2019, p. 12). 

É pelo seu exercício de liberdade que lhe tem sido restrito 
o espaço nos jornais, encontrando nas redes sociais os meios para 
obter uma difusão imediata das suas mensagens junto de um 
grande público (CAMPOS, 2019, p. 145). Esse facto, na análise 
da sua obra, obriga a um maior detalhe na investigação dos 
acontecimentos próximos das datas de publicação nesses espaços. 
Na era do ultramoderno (CAMPOS, 2015b, p. 501), Campos 
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continua a defender o paideuma concreto, “relacionando com a 
história literária em que o olhar amplo do panorama, a observação 
de traços gerais de uma época, dessem lugar ao filtro apertado por 

 

                  FIGURA 12. 
“O MITO”, de Augusto de Campos, publicado 
no início de 2019, comprova a vivacidade e a 
necessidade de se promover uma poesia de 

combate ao espírito acrítico.
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onde passa apenas aquilo que interessa reivindicar como valor 
para a produção do presente, entendida em chave combativa”, 
advertindo para os perigos da “adesão automática imposta pelos 
memes e palavras de ordem das disputas políticas nas redes sociais” 
(CONDE, 2019, p. 13, 15).

“O MITO”, desenhado pelas letras de Baby Teeth, foi 
publicado a 3 de janeiro, dois dias depois de Jair Bolsonaro 
tomar posse como Presidente do Brasil, e apropria-se “do epíteto 
utilizado pelos [apoiantes] do capitão para saudá-lo” durante a 
campanha eleitoral presidencial (CONDE, 2019, p. 13). A operação 
macrotipográfica em forma triangular invertida é suportada pela 
gestão microtipográfica em que o espaço entre letras é reduzido até 
surgirem novos vocábulos, como “OMITO”, “OMITO O MITO”, 
“OBOZO”, até que seja condensado, num círculo perfeito, um 
zero, uma bola, numa reminiscência à outradução de “Brazilian 
Football” (1964), publicado em outro (CAMPOS, 2015a). Ainda 
nessa leitura, próxima do Estado Novo Brasileiro, o círculo é o 
símbolo da censura, usado para evitar a conspurcação dos cidadãos 
durante o consumo de bens culturais e de entretenimento. “O 
BOZO” é, ainda, o nome de um popular palhaço que tinha um 
programa de TV direccionado ao público infantil no período de 
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1980 a 1991. O mito é omitido pela operação tipográfica, mas, em 
sentido inverso de leitura, macrotipográficamente olhamos para 
um V, de “vaia” que é transferida pelo poeta de Dilma Roussef 
para a Folha de S. Paulo e Jair Bolsonaro9. Na sua base tem um “o”, 
de ovo, que, na perspetiva de Miguel Conde, pode ser entendido 
como “um buraco e fim de linha” ou “um ovo de onde o mito eclode 
[associação que nos remeteria, por sua vez, ao tropo do fascismo 
como a cria do ovo de uma serpente]” (CONDE, 2019, p. 14).

Na introdução de outro, Augusto de Campos afirma que 
“chegou muito tarde a um mundo muito novo”. Talvez seja esta 
uma resposta para a naturalidade com que o poeta participa 
nesse espaço virtual, mas não deixa de ser curioso que este seja 
um encontro do “novo com o velho”, dada a popularidade da rede 
entre os mais jovens e a continuação do trabalho de catequização 
do grande público para as vanguardas literárias. 

Ao longo deste artigo, foram apresentadas algumas das 
estratégias usadas por Augusto de Campos para, pela macro e 
microtipografia, operar parte da materialidade literária dos seus 
poemas que se apresentam na tensão entre forma e conteúdo. 
Essa intrínseca relação foi coerentemente promovida pelos poetas 
concretos, incorporando, no lugar do verso, também o espaço 
para os elementos sonoros e visuais. Dessa forma, é natural que 
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nos, novos media, “a materialidade textual e as interpretações de 
leitura tornam-se entrelaçadas na exibição configurada e na forma 
percebida” (PORTELA, 2013, p. 366). A percepção e descodificação 
dos poemas de Augusto de Campos decorre num processo iterativo 
em que, ao longo da leitura, encontra-se a legibilidade do texto 
e o seu conteúdo, enquanto promove e questiona a capacidade 
de interpretação e de aprendizagem do leitor ao longo do eixo de 
significação. É um processo de exploração e explosão linguística que 
resulta em uma experiência, ao invés de explicitá-la verbalmente, 
num processo iterativo e cognitivo que conduz o leitor ao sentido 
do texto.
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NOTAS 

1.  Cf. EISELLE et al. (2017, pp. 21, 322-323), REIFSCHNEIDER (2011, p. 248), HILDER (2016, 
p.113) e BIERMA (1985, p. 56)

2. Cf.  LIPOVETSKY; SERROY (2014).

3. Essa expressão deriva de uma campanha publicitária ao sabonete “Lux”. Quando 
Hollywood começou a ser um negócio lucrativo, o setor corporativo perspectivou no 
cinema uma forma de se promover a partir das âncoras que estrelavam no grande ecrã. 
Dessa forma, a Lever Brothers, hoje Unilever, a partir dos anos 1930 até ao final dos anos 
1980, promoveu o seu produto recorrendo a atrizes, como Marilyn Monroe, Judy Garland 
ou Grace Kelly, que eram adoradas pelo grande público, para formular o slogan “nove em 
cada dez estrelas de cinema usam o sabonete Lux”. Assim, “uma entre dez estrelas” é um 
antislogan para um Brasil que rejeita tanto o embargo americano a Cuba como as esmolas 
americanas para se sujeitar a esse neocolonialismo.

4. A intenção do projecto gráfico era usar uma bola de gude sobre a imagem de um 
ânus, revelando à censura um outro olho. As fotografias não conseguiam atingir uma 
composição agradável para a capa do álbum, e a solução visual mais próxima foi usar 
uma boca segurando a bola de gude. Dada a morfologia da face, tornou-se mais fácil obter 
um grande plano desses elementos sem que fossem identificadas as áreas circundantes 
ao ânus. A presença da obra de Augusto de Campos nesse álbum marca também a 
continuação de uma relação próxima do poeta com a música popular brasileira, ainda 
antes do movimento Tropicália se formar a partir da influência da poesia concreta.

5. Referimo-nos às experiências em holografia e computação gráfica dos anos 1980 
e 1990 e aos clip-poemas em tecnologia flash na primeira década do século XXI. A 
transcriação de Erthos A. de Souza sobre o poema “cidade/city/cité”, em 1974, é o alicerce 
da transcendência medial de vários poemas de Augusto de Campos. 

6.  O poema inicialmente foi composto com a tipografia Futura Light.
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7.  Cf. SANTOS; FONTES (2018). 

8. Ver www.augustodecampos.com.br.

9.  Cf. SALGADO (2016); CONDE (2019).

http:// www.augustodecampos.com.br.
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Uma espécie de diário de quarentena que se transforma em uma ficção científica, 
na qual o futuro do cinema pós-pandemia de Covid-19 é imaginado pelo cineasta 
Apichatpong Weerasethakul de forma fabular e fantástica em algo como uma viagem 
no tempo ao primeiro cinema.

RESUMO

A kind of diary of quarantine that transforms itself into a 
science fiction, in which the future of cinema after the 
Covid-19 pandemic is imagined by the movie director 
Apichatpong Weerasethakul in a fabular, fantastic way in 
this somewhat time travel to early cinema.

Una especie de diario de cuarentena que se transforma en 
una ciencia ficción, en la cual el futuro del cine post-pandemia 
de Covid-19 es imaginado por el cineasta Apichatpong 
Weerasethakul de modo fantástico y a la manera de las fabulas 
en algo como un viaje en el tiempo hasta el primer cine. 
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Fiquei comovido com a carta do Jia Zhangke2, o que 
me fez ver a importância das afinidades nesse nosso tempo de 
confinamento. Almejo provocar o mesmo ao compartilhar a 
pequena reflexão a seguir.

Hoje de manhã estive pensando em uma palavra, “jornada”, 
e em como nos relacionamos com ela. Quando éramos pequenos, 
em uma viagem de carro, nossa mente inquieta nos impelia a 
repetir: “Já chegamos?”, “Ainda vai demorar muito?”. Conforme 
ficávamos mais velhos, prestávamos mais atenção à paisagem que 
transcorria. Olhávamos as árvores, as casas, as placas, os outros 
veículos. Treinávamos ficar calmos em uma jornada. Sabíamos 
que havia um destino.

Um filme em si é uma jornada. Ele nos leva rumo a diferentes 
pontos dramáticos. No caminho até os pontos, há preenchimentos 
que funcionam como minidestinos. Quanto mais a cineasta ou o 
cineasta preenchem o caminho de forma integrada e fazem a plateia 

esquecer-se do tempo, mais perto ela ou ele estão da “arte” do cinema. 
No fundo, o figurinista, o maquiador, o microfonista, a equipe de 
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iluminação, o montador, o músico e assim por diante, todas e todos 
trabalham duro para impulsionar a plateia aos destinos.

Ao contrário de um filme, o destino dessa jornada de Covid-19 
é vago. Ao contrário de uma viagem de carro, nós não estamos nos 
movendo. A maioria de nós ficamos fechados em casa. Nós olhamos 
pela janela para a mesma paisagem e... seguimos olhando.

Sentimos a vulnerabilidade de nossa mente e nosso corpo. 
Estamos conscientes de nossos relógios – internos e externos. 
Minha rotina matinal se consolidou. Eu me lembro de cada passo 
que dou enquanto preparo meu café da manhã. Eu me lembro de 
qual a direção do sol lá fora a qualquer hora do dia.

Para manter a sanidade, alguns de nós abraçaram técnicas 
de mindfulness. Tentamos observar o que está à nossa volta: as 
emoções, as ações, o tempo, a impermanência. Quando o futuro é 
incerto, o agora torna-se valioso.

Hoje de manhã, depois do café (um prato de frutas, cereal 
e dois ovos cozidos), eu imaginei um possível cenário. Talvez essa 
situação atual faça florescer um grupo de pessoas que tenham 
desenvolvido a habilidade de permanecer no momento presente 
por mais tempo que outros. Elas podem observar certas coisas por 
um longo tempo. Elas prosperam em total consciência.
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Depois que tivermos derrotado o vírus, quando a indústria 
do cinema tiver acordado de seu estupor, esse novo grupo, enquanto 
frequentadores de cinema, não vai querer embarcar naquela 
velha jornada fílmica. Eles dominaram a arte do olhar vendo os 
vizinhos, os telhados, as telas de computador. Eles treinaram 
através de incontáveis chamadas de vídeo com amigos, através de 
jantares capturados por um único e contínuo ponto de vista. Eles 
necessitam de um cinema que esteja mais próximo da vida real, 
em tempo real. Eles querem o cinema do Agora, o qual não possui 
nem preenchimentos, nem destinos.

Então eles serão introduzidos aos filmes de Béla Tarr, Tsai 
Ming-Liang, Lucrecia Martel, talvez Apichatpong e Pedro Costa, 
entre outros. Por um período de tempo, graças a uma enxurrada 
de vendas de bilheteria, esses obscuros cineastas se tornariam 
milionários. Eles iriam adquirir novos óculos de sol e tropas de 
seguranças particulares. Eles comprariam mansões e carros e 
fábricas de cigarro e parariam de fazer filmes. Mas, em pouco 
tempo, o público acusaria esse cinema da lentidão3 de ser rápido 
demais. Surgiriam cartazes de protestos com os dizeres: "Exigimos 
zero enredos, nenhum movimento de câmera, nenhum corte, 
nenhuma música, nada".
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Um Manifesto do Cinema Covid-19 (MCC) seria elaborado 
para o cinema se libertar de sua estrutura e de sua própria jornada. 
"Não há lugar em nosso cinema para gratificações psicológicas. O 
destino perpétuo é o público, os iluminados."

Nas salas escuras das grandes cidades, as pessoas 
encarariam a pura luz branca. O próximo filme talvez fosse um 
pouco menos luminoso. Certo filme seria de uma luz tão fraca 
que dentro da sala quase não se veriam as silhuetas das cabeças 
dos espectadores. Porém, haveria uma vibração de energia de 
consciência-total que teria sido compartilhada entre as pessoas e a 
tela. É como o que Jia descreveu em sua carta: "...sentados juntos, 
lado a lado." E sim, "esse é o gesto mais belo da humanidade."

O movimento ganhará força em todo o mundo como 
uma pandemia. O Festival de Cinema NenhumTM irá proliferar. 
Enquanto isso, os “facilmente distraídos”, os indivíduos “apegados” 
terão se tornado uma minoria. Em espaços públicos, para não 
chamar a atenção, eles fingem serenidade. Respiram e mastigam 
devagar. Raramente demonstram raiva. Então, retornam para suas 
casas para gritar, dormir e gritar um tanto mais em seus sonhos.

Em breve, a minoria começa a se aglomerar em becos 
escuros. Eles correm juntos e falam rápido. Eles não esperam 
os outros terminarem suas frases. Eles incorrem em múltiplos 
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pensamentos ao mesmo tempo. Um dia, um jovem diz que fez um 
filme. Ele leva seus amigos agitados para seu porão e lhes mostra 
sua criação. O grupo fica chocado ao descobrir que o filme contém 
algo. Por três horas, eles encaram incrédulos a imagem projetada 
de uma paisagem vista pela janela de um carro. Pela primeira vez, 
eles conseguem se sentar imóveis, suas mentes quietas.

As perigosas projeções continuam, apesar das proibições 
oficiais. Em bunkers, em galpões, pessoas nervosas se espremem 
para ver algo – galhos de árvores, o mar, o vento, por horas. Materiais 
proibidos circularão. Eles vão sendo montados às pressas.  

Em uma determinada noite, a tela mostra um homem 
dormindo por cinco horas, seguido de:

Três homens sentados em uma mesa à tarde. Um deles está 
fumando e lendo um jornal, os outros dois estão jogando baralho. 
O fumante chama uma mulher que lhes traz uma garrafa de 
vinho. Ele serve o vinho nos copos, oferecendo-os a seus amigos. 
Eles se animam e bebem. A mulher ressurge com uma bandeja e 
leva embora o copo do fumante. (Nesse momento, uma pessoa da 
plateia não consegue suportar mais toda a ação. Ela sai e fecha os 
olhos.) O homem que fuma continua a ler seu jornal. Ele mostra 
um artigo para seus amigos. Todos riem com gosto. Enquanto 
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isso, ele tira de dentro de seu maço de cigarro algo que parece ser 
um pedaço de papel, ou um envelope. O filme termina. A plateia 
permanece sentada em silêncio. Os três homens claramente não 
são iluminados – eles estiveram perdidos em suas mentes dispersas 
e em seus vícios por 67 segundos.

Então,
Um trem se aproxima da estação. Sua locomotiva move-se 

para fora do enquadramento pela esquerda. Pessoas na plataforma 
cumprimentam os passageiros conforme eles desembarcam.

O plano dura 50 segundos.

Em um dia claro, uma porta se abre,
e os trabalhadores saem de uma fábrica
durante 46 segundos.
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NOTAS 

1. Publicado originalmente como “"The cinema of Now -– Singns of life: a letter from 
Apichatpong Weerasethakul". Disponível em:,  publicado em  https://filmkrant.nl/opinie/
signs-life-a-letter-from-apichatpong-weerasethakul/. Acesso em:  7 de jun 2020.

2. "Still Walking - Signs of life: a letter form Jia Zhang-ke". Disponível em: https://filmkrant.
nl/opinie/a-letter-from-jia-zhang-ke/ . Acesso em: 7 de jun 2020. [N.T.]

3. Os cineastas citados por Apichatpong, incluso ele próprio, muitas vezes são agrupados 
por uma parte da crítica dentro do que se convencionou-se chamar de slow cinema – cinema 
da lentidão –, em uma tentativa de agrupar obras diversas dentro de um mesmo paradigma 
caracterizado por planos longos e por um ritmo menos ditado pelas exigências dramáticas 
da narrativa, se comparado com a produção cinematográfica mais comercial. [N.T.]

https://filmkrant.nl/opinie/signs-life-a-letter-from-apichatpong-weerasethakul/
https://filmkrant.nl/opinie/signs-life-a-letter-from-apichatpong-weerasethakul/
https://filmkrant.nl/opinie/a-letter-from-jia-zhang-ke/
https://filmkrant.nl/opinie/a-letter-from-jia-zhang-ke/
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Alexandre Wahrhaftig é doutorando no Programa de Pós-Graduação 
em Meios e Processos Audiovisuais, na Universidade de São Paulo 
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Kiarostami. Diretor, fotógrafo e montador, codirigiu os curtas-metragens 
Salomão (2013), E (2014) e O Castelo (2015), e montou o documentário 
Diz a ela que me viu chorar (de Maíra Bühler, 2019). 

Eduardo Chatagnier é mestrando no Programa de Pós-Graduação 
em Meios e Processos Audiovisuais, na Universidade de São Paulo 
(PPGMPA-USP). Atualmente, pesquisa o cinema de Apichatpong 
Weerasethaku e sua relação com as estruturas narrativas orais e 
implicações temporais. Formou-se em Audiovisual pela USP, em 2011, 
com monografia sobre os processos criativos de Mike Leigh e John 
Cassavetes. Montador, diretor, roteirista e produtor, montou diversos 
longas-metragens, entre eles Joaquim (Marcelo Gomes, 2017) e Casa 
(Letícia Simões, 2019); dirigiu os curtas-metragens Copan (2007) e Café 
(2010), e codirigiu a série Cidade no Brasil (2018).
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INSTRUÇÕES AOS COLABORADORES
 

As contribuições para a revista podem ser enviadas em português, 
inglês ou espanhol. O conteúdo deve ser submetido em formato MS 
Word (.doc) ou OpenOffice usando fonte Times New Roman, corpo 12. 
Os parágrafos devem ser justificados e com entrelinhas em espaço 
1,5. As páginas devem ser tamanho A4, com margens superiores e 
inferiores de 2,5 cm e margens laterais de 3 cm. Os textos não devem 
exceder o número de palavras indicado.

ARTIGOS 
1. Os artigos devem ter entre 4.000 e 10.000 palavras; 
2. No cabeçalho do artigo deve ser indicado o título sem qualquer 
menção à autoria, haja vista a avaliação cega por pares; 
3. Todas as informações de autoria e instituição/afiliação (Departa-
mento, Faculdade e Universidade na qual leciona ou realiza pós-gra-
duação) devem ser preenchidas no campo “autoria/metadados” do 
sistema OJS e não devem ultrapassar o limite de 120 palavras; 
4. O artigo deve ser acompanhado de: a) título, com a respectiva versão 
em inglês; b) um resumo, com a respectiva versão em inglês (abstract), 
de no máximo 120 palavras que sintetize os propósitos, métodos e 
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conclusões do texto; c) um conjunto de palavras-chave, no mínimo 3 
e no máximo 5, que identifique o conteúdo do artigo, com a respectiva 
versão em inglês (keywords); 
5. Todas as referências bibliográficas devem ser indicadas em nota de 
rodapé. Referências adicionais e imprescindíveis, que porventura não 
tenham sido citadas ao longo do texto, devem ser incluídas ao final do 
arquivo sob a chancela “Bibliografia complementar”; 
6. As notas de rodapé devem ser indicadas por algarismos arábicos em 
ordem crescente; 
7. As citações de até três linhas devem estar entre aspas e no corpo 
do texto. As intervenções feitas nas citações (introdução de termos e 
explicações) devem ser colocadas entre colchetes; 
8. Já as citações com mais de três linhas devem ser destacadas em corpo 
11, sem aspas e com recuo à esquerda de 2 cm. As omissões de trechos 
da citação podem ser marcadas por reticências entre parênteses; 
9. Os termos em idiomas diferentes do idioma do texto devem ser 
grafados em itálico; 
10. No corpo do texto, títulos de obras (pintura, escultura, filmes, vídeos 
etc.) devem vir em itálico. Já títulos de exposições devem vir entre aspas; 
11. As citações bibliográficas, nas notas de rodapé e na bibliografia 
complementar, devem seguir as normas da ABNT-NBR 6023.

PARA OUTRAS INFORMAÇÕES 
http://www.revistas.usp.br/ars/ 

ars@usp.br

http://www.revistas.usp.br/ars/
http://ars@usp.br
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DOUTORADO 
Título: "Táticas artísticas para subverter a necropolítica."
Aluno: Jenny Fonseca Tovar

Orientador: Dária Gorete Jaremtchuk

Data da Defesa: 14/08/2020
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HISTÓRIAS 
DA ARTE 
SEM LUGAR  
EDIÇÃO DE NÚMERO ESPECIAL DA ARS  

N 42  
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HISTÓRIAS DA ARTE SEM LUGAR  
EDIÇÃO DE NÚMERO ESPECIAL DA ARS  

LINHAS GERAIS DO PROJETO EDITORIAL

Com curadoria de Liliane Benetti e Sônia Salzstein, e a colabo-
ração dos pós-graduandos do PPGAV-ECA-USP Janaína Nagata Otoch, 
Lara Rivetti, Leonardo Nones e Paula Mermelstein, a revista ARS organiza 
número especial para sua edição de número 42, com lançamento pre-
visto para agosto de 2021. Sob o  título de Histórias da arte sem lugar, 
o volume será dedicado ao exame do impacto de largo alcance que um 
ambiente artístico e cultural em rápida transformação desde os anos 1960 
terá produzido na disciplina história da arte e no debate da arte em geral. 
Propõe, dessa maneira, discutir os desafios e impasses que se apresen-
tam a quem quer que se ponha, hoje, a refletir sobre a arte e a prática 
artística, a interrogar o tipo de escrita que poderia alcançar a ambos à 
luz da experiência desde então acumulada pelo campo disciplinar – ou 
a contrapelo desse campo –, desafios e impasses que interpelam, enfim, 
aqueles que se lancem à experiência de “ouvir” as múltiplas histórias da 
arte que potencialmente emergem na geografia global contemporânea. 

N 42  
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De fato, a partir dos anos 1960, a disciplina história da arte viu 
seus antigos limites progressivamente flanqueados – e redefinidos – num 
quadro geral de notáveis transformações sociais, sob a pressão de mov-
imentos políticos e culturais que levavam ao colapso a ordem polarizada 
imposta pela guerra fria, precipitando por toda parte um ânimo de críti-
ca generalizada do legado do Iluminismo. O fenômeno da nova esquerda, 
o movimento feminista, as lutas por igualdade racial, a liberação sexual 
e de costumes, a crítica radical do status quo protagonizada pelas va-
gas da contracultura e pelas guerras de independência de derradeiros 
redutos coloniais no continente africano haviam tido papel decisivo nas 
transformações do campo cultural, trazendo novas agendas, novos rep-
ertórios e novas expectativas. Não por acaso, foi nesse momento que se 
renovaram profundamente as áreas das ciências sociais, da história, da 
crítica literária, da psicanálise, dos estudos da cultura em geral e, em par-
ticular, da história da arte, premidas, como elas se viram, não apenas por 
uma viravolta substantiva em suas antigas premissas e protocolos, mas 
também pela experiência das abordagens transdisciplinares.

Ao invocar a história da arte em seu título, a edição especial de 
ARS sinaliza, enfim, uma discussão para muito além da jurisdição da dis-
ciplina, uma vez que as fraturas na esfera disciplinar tradicional da arte 
ecoam guinadas e rearranjos profundos nos campos político, social e cul-
tural da arte em geral, da produção artística à instância que tradiciona-
lmente se considerava sua “esfera pública” (os museus, as instituições 
culturais, a crítica, o colecionismo, o mercado etc.); desta às instituições 
e agentes sociais da arte, ao sistema cultural inteiro em que a arte circula, 
ao estatuto do público que tradicionalmente acorria a museus e espaços 
de arte e, enfim, ao estatuto do artista e do próprio trabalho de arte.
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A disciplina história da arte como legado da modernidade; os vínculos 
da disciplina com o modernismo; 

A legitimidade da noção de “história”, tal como forjada na tradição oci-
dental moderna, enraizada em premissas do Iluminismo; 

Os vieses do colonialismo e do etnocentrismo na história da disciplina 
história da arte; 

As inflexões, sobre uma nascente disciplina história da arte, dos nacio-
nalismos emergentes no século XIX, associados à construção da figura 
do Estado-Nação; o impasse da disciplina em face dos múltiplos nacio-
nalismos no mundo contemporâneo; 

As tensões entre história da arte e teoria da arte e entre história da arte 
e crítica de arte, considerando-se ainda, em face desta última polari-
dade, a dissolução contemporânea da instituição moderna da crítica, tal 
como inaugurada em Baudelaire;  

1.

2.
3.

QUESTÕES-CHAVE DA EDIÇÃO 42

4.

5.
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A história da arte em face dos novos regimes de circulação do trabalho 
de arte, confrontada ainda ao colapso da noção clássica de “esfera 
pública” e à ascendência do mundo digital; 

A disciplina confrontada ao novo estatuto do público, convertido a ci-
fras indetermináveis, revelando inédita amplitude geográfica e social, 
mas também notável atomização; 

O estiramento dos limites tradicionais da história da arte com o ingresso 
de novos protagonistas no antigo sistema de especialistas e profission-
ais, protagonistas que são a um só tempo produtores e parte ativa do 
público;

Arte brasileira e história da arte: revendo premissas.

 

6.

7.

8.

9.
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Com os textos de autores convidados e o acolhimento de artigos 
mediante chamada pública, a edição de ARS de N. 42 pretende abrir-se 
a duas modalidades principais de intervenção. De um lado, a incursões 
que visem um foco teórico e crítico na história da disciplina, nos pioneiros 
que a propuseram como objeto da pesquisa científica – a chamada Esco-
la de Viena e seus seguidores, seus métodos e protagonistas principais 
desde o final do século XIX. De outro, a explorações que já coloquem em 
prática novas abordagens, testando ferramentas alternativas de análise 
histórica, crítica e teórica de temas no campo da arte, em diálogo com a 
tradição disciplinar ou em tensão com ela.

CONTRIBUIÇÕES DE AUTORES
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CHAMADA PÚBLICA

Junto às intervenções de um rol de autores convidados, a ARS 
abre chamada pública para selecionar textos que integrarão o número 
especial de agosto de 2021, com a expectativa de atrair interessados 
num universo mais amplo e diversificado de ideias.

Estão previstos dois tipos de colaboração – textos de natureza 
mais ensaística, com cerca de 6000 palavras, e textos mais propria-
mente acadêmicos, com até 12.000 palavras – fica a critério de cada 
autor o formato que mais se adequar ao tipo de intervenção que preten-
da oferecer;

A contribuição deve ser  original e inédita,  não sendo permitida sua 
apresentação simultânea em outro periódico nacional;

Não serão aceitas submissões múltiplas de um mesmo autor;

Os artigos enviados serão avaliados e selecionados por um comitê ex-
terno especialmente constituído para a chamada. Os membros desse 
comitê serão divulgados nos próximos meses no site e nas redes sociais 
da revista;

1.
2.
3.
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Poderão ser selecionados até 10 textos para publicação. O comitê de 
avaliação tem a prerrogativa de eleger uma quantidade menor de arti-
gos para publicação;

Excetuando-se o limite de palavras, que deverá obedecer às indicações 
descritas nesta chamada, o autor deverá consultar as Instruções para 
preparação de artigos disponíveis no site [http://www.revistas.usp.br/
ars/about/submissions] da Ars;

As inscrições deverão ser feitas pelo site da revista (http://www.revistas.
usp.br/ars) do dia 4 de janeiro de 2021 às 23h59 do dia 4 de abril de 2021;

No momento da inscrição, o autor deverá selecionar a seção Chamada 
aberta – ARS 42 no menu de submissão. Artigos que não forem enviados 
para essa seção não serão avaliados e eventualmente publicados no 
âmbito desta chamada. 

DÚVIDAS E MAIS INFORMAÇÕES: ars@usp.br

4.

5.

6.

7.
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