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EDITORIAL 

Nesta edição, produzida em meio à turbulência mundial, 
decorrente da pandemia da COVID-19, e nacional, devido à ingerência 
do governo Bolsonaro em relação à crise sanitária, social e financeira, 
a Ars apresenta o ensaio visual de Camila Soato, “Uma fuleragem 
pictórica”. Soato, recém doutora em Poéticas Visuais pelo PPGAV, 
utiliza a pintura para estabelecer uma relação conflituosa com 
o mundo, explicitando o desejo de ruptura com modelos de vida 
impostos por uma estrutura patriarcal que domina as relações dentro 
do sistema da arte e fora dele. 

Como não poderia ser diferente em uma revista que acolhe 
contribuições da comunidade de pesquisadores das áreas de artes, 
os textos aqui reunidos exploram temas e temporalidades diversas. 
Entre eles, publicamos dois artigos que discutem processos históricos 
e permanências relacionadas às imagens tecnológicas. Em um deles, 
Andréa C. Scansani aproxima imagens fotográficas manipuladas 
por Raoul Ubac a experimentações fílmicas produzidas no Ateliê de 
cinema experimental l’Etna. Com isso, a autora discute procedimentos 
e, sobretudo, aborda a materialidade do meio cinematográfico. A 
obsolescência dos aparatos fílmicos, provocada pelos meios digitais, 
estimularia o interesse por experimentações e intervenções diretas 
na película, o que parece legitimar Scansani a aproximar os filmes 
experimentais realizados por Sarah Darmon, Nathalie Ménant e 
Frédérique Ménant às imagens criadas por Ubac. Afinal, como nos 
lembra a autora, os aspectos laboratoriais de pesquisa técnica e 
artística estiveram sempre presentes na história do cinema. 

Por sua vez, Rodolfo Ward recupera as diferenças entre a 
fotografia moderna e a fotografia contemporânea pontuando os seus 
respectivos regimes de verdade e de poder. Elenca particularidades 
epistemológicas e históricas que caracterizam a produção e a 
circulação das imagens e revisita os binômios documental-ficcional e 
analógico-digital para pontuar contrastes, como no caso da produção 
de Steve McCurry. A polêmica em torno das manipulações digitais feitas 
pelo fotógrafo revelaram diversos posicionamentos na comunidade 
dos fotógrafos e estimularam a manutenção das fronteiras entre 
o documental e o artístico. As mudanças provocadas pelas novas 
tecnologias, mídias e linguagens suscitaram reposicionamentos, mas 
os campos do fotojornalismo, do fotodocumentarismo e da fotografia 
artística parecem persistir, mesmo que reconfigurados.

Como se sabe, tradicionalmente as efemérides favorecem 
reavaliações sobre os elementos motivadores das celebrações, assim 
como promovem consideráveis revisões historiográficas. Esse é o caso 
de “A Semana de Cem Anos”, reflexão de Fred Coelho que aponta para 
a centralidade excessiva do Modernismo Paulista na história da arte, 
que acabou por cristalizar a Semana de Arte Moderna como evento 
histórico de caráter nacional. O autor aponta para outras rupturas 
modernistas que ficaram à sombra dessa narrativa hegemônica, mas 
que igualmente formam um corpus reflexivo considerável.

A partir de estudos de casos de artistas europeus, Renata 

Dias Ferraretto Moura Rocco e Mariana Garcia Vasconcellos 

igualmente amplificam as perspectivas em torno da pintura moderna. 
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Rocco recupera debates históricos a respeito de um conjunto de 
pinturas do italiano Massimo Campigli e reavalia aspectos da arte 
moderna a partir dessa produção, que pertence à coleção do MAC 
USP. Da mesma forma, o texto de Vasconcellos observa aspectos 
desmaterializados da fase final da produção de Gustave Moreau 
utilizando-se como um de suas fortes referências as posições do 
próprio artista. 

As circulações de agentes culturais, de mostras de arte e de 
objetos de decoração têm despertado o interesse de pesquisadores 
que procuram trazer parâmetros transnacionais para a história da arte. 
Nesse sentido, Marcelo Mari discorre sobre trocas culturais entre 
Brasil e Alemanha a partir da atuação de Theodor Heuberger nas cenas 
culturais e artísticas do Rio de Janeiro e de São Paulo durante a primeira 
metade do século XX. De modo particular, o artigo avalia a promoção do 
expressionismo alemão no contexto brasileiro e analisa a produção da 
Intercâmbio, revista que em seus primórdios incentivou a arte moderna, 
mas que acabou por apoiar o nazismo em seus últimos dias.

No que diz respeito ao artigo de Vivian Braga dos Santos, o 
projeto Grupo Atlas, elaborado por Walid Raad, lhe serve como modelo 
para pensar uma nova forma de autoria artística contemporânea, 
denominada pela autora de “função-historiador”. O conceito 
possibilitaria perceber vínculos autobiográficos e identitários nas 
produções artísticas contemporâneas a partir do distanciamento 
entre o sujeito-artista e a autoria artística. Também considerando a 
relevância dos aspectos histórico-biográficos na produção artística, 
Leandro Colling e Assumpta Sabuco Cantó analisam o trabalho de 

José Pérez Ocaña como profundamente imbricado na cultura e nos 
rituais religiosos da Andaluzia, região em o artista espanhol cresceu, 
e como suas obras manifestam profunda admiração por essa tradição, 
ao invés de profaná-la.

Mais próximo da confluência entre a história da arte e a estética, 
o artigo de Lorenna Fonseca traz a questão do tempo, tratada por 
Henri Focillon no livro Vida das formas, junto às interpretações 
sobre ela feitas por Hans Belting, Germain Bazin e Jacques Thuillier. 
Fonseca conclui que o problema das relações do tempo com a arte foi 
compreendido por eles de modo discrepante e sem consenso.

E, por fim, destaca-se nessa edição a continuidade do projeto 
de publicação de textos selecionados no edital Diálogos com a 

graduação, que foi criado com o propósito de despertar o interesse de 
jovens estudantes de artes e áreas correlatas pela carreira acadêmica 
e de aperfeiçoar a qualidade da pesquisa histórica e teórica em arte 
na Universidade, encorajando habilidades na escrita e a lida rigorosa 
com textos acadêmicos desde o nível inicial da vida universitária. 
A premissa do projeto é introduzir precocemente os estudantes ao 
horizonte da pesquisa, assegurando-lhes base generalista sólida à 
futura carreira profissional e, desejavelmente, acadêmica.” Entre os 
textos selecionados estão “A paisagem como forma simbólica: uma 
análise da teoria da paisagem de Anne Cauquelin”, de Guilherme 

Sebastião; “Pensar a transparência, refletir a opacidade: Tautologia 
e transitividade na série Hoppe, de Mariano Klautau Filho”, de Lucas 

Manuel Mazuquieri Reis; “O fantástico e o horror em Mort Cinder, de 
Oesterheld e Breccia”, de Maira Pires de Castro.
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OCUPAR E RESISTIR 1 2017, óleo sobre tela, 200 x 300 cm
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A SEMANA DE CEM ANOS

FRED COELHO

THE ONE-HUNDREAD 
YEARS WEEK

LA SEMANA 
DE CIEN AÑOS
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Às vésperas de seu centenário, a Semana de Arte Moderna, ocorrida em fevereiro 
de 1922 no Teatro Municipal de São Paulo, se torna definitivamente uma efeméride 
nacional. A história dessa consagração, porém, é tortuosa e escrita por diferentes 
frentes de ação. Quase cem anos depois do evento – narrado pela sua fortuna 
crítica como, paradoxalmente, origem e destino da arte brasileira no século XX – 
sua força centrípeta paulistana e seu corte de classe colocam o arquivo modernista 
frente a novas perguntas e respostas sobre os impasses do Brasil contemporâneo. 
O artigo apresenta outros momentos em que o modernismo é questionado em sua 
excessiva “força fatal” e como, mesmo assim, se estabelece enquanto possibilidade 
transformadora de refletirmos sobre o país. 

RESUMO

Approaching its centenary, the Brazilian modernist event 
Semana de Arte Moderna, which took place in February 1922 
in São Paulo, is about to unequivocally become a milestone. 
The story of its consecration, though, is tortuous and written 
through different lines of action. Almost a hundred years 
after the event, paradoxically defined by critics as origin and 
destiny of 20th Century Brazilian Art, its centralizing force as a 
phenomenon restricted to São Paulo and its social basis pose 
the modernist archive new questions and answers on the 
deadlocks of contemporary Brazil. This article presents other 
moments that have challenged the excessive “fatal force” 
of modernism and how, nonetheless, it can still constitute a 
transformative possibility to reflect upon the country.

A punto de su centenario, la Semana de Arte Moderna, 
ocurrida en febrero de 1922 en São Paulo, se vuelve 
definitivamente una efeméride nacional. Sin embargo, la 
historia de su consagración es tortuosa y escrita por distintas 
líneas de acción. Casi cien años después del evento – narrado 
en la fortuna critica cómo, paradojalmente, origen y destino 
del arte brasileño del siglo XX –, su fuerza centrípeta cómo 
fenómeno restricto a São Paulo y su corte de clase plantean 
a lo archivo modernista nuevas preguntas y respuestas sobre 
los impases del Brasil contemporáneo. Este artículo presenta 
otros momentos en que el modernismo es cuestionado en su 
excesiva “fuerza fatal” y cómo aun así se establece en cuanto 
posibilidad transformadora de reflexionar sobre el país.    
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“Aliás, é cousa que se defenda uma perplexidade”?

Mário de Andrade, “Da fadiga intelectual”, Revista do Brasil, 1924 

O que proponho a seguir é um exercício especulativo, breve 
e específico, sobre os muitos prismas que o título propõe. Em 
2012, escrevi um livro sobre a comemoração dos noventa anos da 
Semana de Arte Moderna, porém com um recorte bem restrito 
que me será útil neste texto – isto é, apresentar as formas que uma 
“narrativa épica” foi construída ao redor do tema do Modernismo 
(COELHO, 2012). A partir da Semana, a recepção nas décadas 
que se seguiram a 1922 fizeram do movimento uma história de 
nascimento, ascensão, queda e retorno permanente de um herói. 

Aqui, mais do que mostrar uma narrativa subjacente a 
essa recepção crítica e jornalística ao longo de cem anos, partirei 
desse viés centenário para apontar como o fato de comemorar-
mos com questões contemporâneas a Semana e o modernismo 
de matriz paulista nos cria uma armadilha, ou melhor, um pa-
radoxo que já anuncio: ao mesmo tempo que o evento do Teatro 
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Municipal proclama uma origem em um local específico e com 
nomes determinados por documentações da época, o desdobra-
mento do que ali ocorreu inventa aos poucos uma ideia de Bra-
sil que será a base para que possamos deslocar São Paulo como o 
único espaço moderno que rompeu com a tradição local e se afi-
liou às correntes de vanguarda e demais rupturas que ocorriam 
no mundo. Ou seja, ao mesmo tempo que a centralidade do mo-
dernismo paulista apagou os demais modernismos brasileiros, 
talvez só possamos pensar nesses outros modernismos porque o 
modelo paulista se espraiou como vetor histórico e estético sobre 
os demais espaços modernos ao redor do país. 

Indo direto ao ponto que dá o tom das comemorações que 
surgem no horizonte, é preciso rever as histórias ligadas à Sema-
na de Arte Moderna de 1922. Nesse exercício crítico fundamen-
tal, três eixos se tornam basilares nessa revisão centenária: as 
transformações teóricas, estéticas e, por que não, políticas que o 
país atravessou e, principalmente, atravessa neste momento; a 
limitação da amostragem do que se poderia ver, já àquela altura, 
como arte moderna; e a alegada excessiva centralidade paulista 
em prol de uma série de acontecimentos modernos simultâne-
os ao redor do país. Esses três pontos têm, como nó górdio, uma 
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aceitação tácita daquilo que precisa ser desmontado, isto é, a re-
ferência ao evento ocorrido nos dias 13, 15 e 17 de fevereiro no 
Teatro Municipal como origem. Se pudermos jogar com as pala-
vras, essa referência se torna um espaço de tensão em que reve-
rência e resistência configuram dois polos extremos de ação. 

De fato, o que se pede nestas revisões é que possamos, de 
alguma forma, nos deslocar desse mito de origem da arte moder-
na brasileira (mito, aliás, já desmontado por estudiosos das cenas 
artísticas do final de século XIX e início do século XX) em prol de 
uma leitura que o escove a contrapelo, para ficarmos na famosa 
frase de Walter Benjamin (2012, p. 7) em “Sobre o conceito de 
história”. Apesar do filósofo e crítico alemão – contemporâneo 
da Semana e do Modernismo brasileiro – fazer em seu texto uma 
defesa específica do materialismo histórico, podemos partir de 
duas concepções ali presentes para sintetizar o gesto que aqui 
iniciamos: a primeira, de que a história “é objeto de uma cons-
trução cujo lugar é constituído não por um tempo vazio homo-
gêneo, mas por um tempo preenchido pelo Agora” (BENJAMIN, 
2012, p. 18). Já a segunda, é a de que “a crítica da ideia historicista 
de progressão deve ser a base da crítica da própria ideia de pro-
gresso” (Ibidem, p. 17). 
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Esses trechos se tornam atrativos ao exercício aqui propos-
to se assumirmos que a Semana de Arte Moderna ainda pulsa em 
nosso imaginário nacional justamente pelo seu excessivo caráter 
histórico de fundação, origem, começo, início, e por sua inexorá-
vel qualidade de progressão – a ruptura que instaura o novo rumo 
aos avanços permanentes das artes brasileiras. Ela define um pré 
e um pós, ela demarca influências e deflagra dissidências. Tra-
ta-se da instituição de um evento cujas dimensões transcendem 
os dias de espetáculo, os nomes envolvidos, as obras expostas ou 
até mesmo a qualidade de “moderno” ali em jogo. Ela está ainda 
viva e incômoda porque não cessamos de preencher seu infini-
to arquivo com as demandas de um tempo prenhe de Agora. Ela 
também permanece em debate porque sua marca enquanto um 
divisor de águas a devolve sempre a essa espécie de progressão 
que precisa ser criticada na própria ideia de progresso nela em-
butida. Afinal, que futuro brasileiro semearam os modernistas? 
Mário de Andrade, já em 1940, defendendo o movimento de que 
participara – ou defendendo apenas a si mesmo –, recorre a ima-
gens sonoras e luminosas para dar a ideia de que o tempo seria 
decisivo na apreensão de um legado: 
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O Modernismo foi um toque de alarme. Todos acordaram e viram per-
feitamente a aurora no ar. A aurora continha em si todas as promessas 
do dia, só que ainda não era o dia. Mas é uma satisfação ver que o dia está 
cumprindo com grandeza e maior fecundidade, as promessas da aurora. 
Ficar nas eternas aurorices da infância não é saúde, é doença. E a literatu-
ra brasileira aí está, bastante sã. Adulta já? Quase adulta... (ANDRADE, 
1972, p. 189)

Saíamos então da doença infantil em direção à saúde de 
uma maturidade. Como toda leitura feita a contrapelo, cabe, an-
tes do gesto de desconstrução, sua pergunta motivadora: por que 
ainda vivemos a disputa ao redor da Semana e de seus espólios? 
Ou melhor, por que a necessidade constante de reabrirmos seus 
arquivos para esvaziarmos sua importância em um quase sisudo 
centenário? Ao vermos os ímpetos críticos ao redor do evento e 
de seus desdobramentos, é possível achar que se dispute mais o 
seu legado hoje do que nas décadas seguintes à sua realização. Tra-
ta-se, muitas vezes, de uma memória que, simultaneamente, se 
arraiga e se apaga, um arquivo que todos buscam ver a partir dos 
temas atuais, mesmo que em 1922 esse evento reivindicasse sua 
atualidade radical frente a um passado brasileiro. 

Sem dúvida, como nos ensinam os estudiosos de arquivos, 
a cada época, novas respostas reinventam as perguntas, novas 
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experiências reordenam os enunciados mobilizados a respeito de 
um evento como a Semana. Dessa vez, as perguntas dizem respei-
to tanto a uma perspectiva retrospectiva – Ainda se pode falar da 
Semana como evento nacional? – quanto prospectiva – O que a 
Semana ainda diz sobre o país e sobre nós em 2022? 

De fato, o que ocorre é uma operação intrincada em que a 
Semana e o Modernismo se tornam faces de uma mesma moeda, 
apesar de não serem a mesma coisa. Separar essas duas faces é 
importante para que possamos apreciar cada uma delas em suas 
singularidades. Afinal, se o Modernismo poderia existir sem a 
Semana, ele não teria longevidade na nossa “tradição da ruptu-
ra” sem o evento que amarra sua história em um gesto inaugu-
ral. Assim, só estamos aqui falando da Semana por causa dos 
seus efeitos. Só nos referimos a uma origem do grupo modernis-
ta em 1917 (a formação do grupo dos cinco a partir da exposição 
de Anita Malfatti) porque ele culminou com a participação desse 
mesmo grupo no evento no Teatro Municipal. Não é a Semana 
que sustenta sua força, mas sim os seus vetores futuros de An-
drades, Malfattis e Bandeiras. A Semana em si, como todo mito 
de fundação, torna-se uma narrativa em repetição que demarca 
um espaço-tempo de algo antes e além. 
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O que fez, portanto, com que ela ficasse cristalizada em nos-
so imaginário a ponto de um rapper como Emicida desejar fazer o 
show de lançamento do seu disco Amarelo no Municipal, ato que é 
verbalizado pelo músico como uma espécie de desagravo histórico à 
ausência da arte preta brasileira naquele palco? Provavelmente esse 
gesto decorre da ideia de que o Modernismo se estabelece ao longo 
das décadas como um evento de amplitude nacional. Reocupar o 
palco elitista do Teatro Municipal, fundar uma nova origem de uma 
outra história moderna brasileira – dessa vez, com a matriz ligada às 
populações fruto da diáspora escravagista – é um gesto tanto de des-
construção quanto de afirmação da centralidade desse mito de ori-
gem. Mito cuja urdidura foi fruto de um trabalho tenaz e constante 
por parte de alguns dos seus principais nomes – e, principalmente, 
por parte de seus sucessores críticos, que defendiam constantemen-
te a importância do Modernismo para uma matriz estrutural da 
cultura brasileira no século XX. Podemos, inclusive, arriscar aqui a 
seguinte especulação: as diversas modernidades locais do país, com 
suas práticas culturais cosmopolitas e a série de atividades que ocor-
ria de forma isolada em ilhas viradas para o Atlântico e o mundo, 
precisaram desse marco ocorrido no Teatro Municipal para olhar 
para si mesmas como rupturas tanto locais quanto nacionais. 
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Na verdade, a Semana só se torna um marco definitivo, um 
mito de origem, muitos anos depois de ocorrida. Para os que vi-
viam o período, a figura de Graça Aranha era mais mobilizadora 
de um debate nacional do que a própria Semana, com seus jovens 
paulistanos sem projeção. O escritor e diplomata maranhense foi 
um dos destaques no Municipal com uma palestra, além de ter 
sido uma espécie de nome forte que avalizava a iniciativa dos jo-
vens. Em 1924, em evento que ficou famoso, ele renunciou à sua 
cadeira na Academia Brasileira de Letras em prol das novas ten-
dências estéticas que a casa se recusava a aceitar. A renúncia de 
Graça Aranha – que foi assunto de um texto inflamado de Gilberto 
Freyre em que lemos “O Brasil deve estar farto de futurismo, pois 
há cinquenta anos fala e ri com uma dentadura postiça por cima 
dos seus dentes de leite” (FREYRE, 1924 apud SANT’ANA, 1976, p. 
12) – foi também a senha para que os ainda chamados futuristas de 
São Paulo percebessem que a Semana, na verdade, se tornava aos 
poucos um evento mais ligado ao autor de Estética da Vida do que 
às suas iniciativas. 

Cinco anos depois dos dias no Municipal, Tristão de Athay-
de1, um dos principais nomes da crítica literária de então, publi-
cava a segunda série dos seus Estudos e abria as páginas do volume 
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com o texto “Os novos de 1927” (ATHAYDE, 1928). Ali, buscando 
situar linhas de força do “esforço moderno” que eclodira no pós-
-guerra (o que chama de “Momento Modernista”), Athayde diz 
que o modernismo que se espraiava pelo país com feições de movi-
mento tinha origem tanto no Rio de Janeiro quanto em São Paulo. 
Em um artigo do ano anterior, 1926, ele dividira o movimento – 
ou melhor, o impacto e a circulação das ideias modernistas que 
estavam em movimento pelo país – entre autores ligados a um 
“dinamismo objetivista”, que aspiravam progressos e futuros em 
busca de uma equiparação com a civilização, e outros ligados a um 
“primitivismo”, ou seja, a uma espécie de “retorno” ao pré-civili-
zado. Como destaque do primeiro grupo, o crítico situa o papel ba-
silar de Graça Aranha. Não é à toa que Mário e Oswald passam a 
atacá-lo publicamente logo após 1923. Naquele ano, o episódio en-
volvendo o último número de Klaxon, em que editores da revista, 
como Rubens Borba de Moraes, acusam o intelectual maranhense 
de praticamente coagi-los a fazer uma edição dedicada a ele e sua 
obra, teve em Mário o efeito de uma desconfiança: tal gesto do mais 
velho era a tentativa de marcar permanentemente os mais novos 
como seus discípulos. Também não é à toa a insistência de Mário 
para assumirem publicamente, já em 1922, o nome Modernismo 
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no lugar do importado Futurismo. E também não é coincidência a 
expansão dos paulistas em direção a outros espaços, como a ida ao 
Rio de Janeiro e Minas Gerais na companhia de Blaise Cendrars. 
São esforços para o grupo marcar o frescor geracional que existia 
no país e a ampliação geográfica da experiência paulista. 

Mesmo com toda essa movimentação ao redor do então ba-
tizado Modernismo, a Semana, aos poucos, vai se tornando um 
evento menor, já que contou com nomes que, de alguma forma, 
aprisionavam a iniciativa a um espaço de classe e de tradição que 
seus promotores iconoclastas queriam superar. O próprio Mário de 
Andrade, em seu relato de 1942 para a Casa do Estudante, balanço 
de vinte anos da Semana realizado no Palácio do Itamaraty, assume 
o caráter superficial do evento ao afirmar que estava cego pelo en-
tusiasmo alheio. Mesmo na forma respeitosa com que se direciona 
ao que fizera no passado, ele coloca a Semana em segundo plano em 
relação ao Modernismo. Segundo ele, “com ou sem ela a minha vida 
intelectual seria o que tem sido” (ANDRADE, 1972, p. 231). 

Mesmo assim, vale lembrar que, logo no início dessa fala, 
Mário não deixa margem para dúvidas sobre o escopo do que ocor-
rera em São Paulo: “O movimento modernista foi o prenunciador, 
o preparador e por muitas partes o criador de um estado de espírito 
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nacional” (Ibidem). O crítico e poeta acreditava que o movimento 
modernista era, de fato, na sua própria origem local, a materiali-
zação de algo muito mais amplo em curso no país. Tudo que ocor-
ria nas demais cidades brasileiras, a despeito da Semana ter sido 
em São Paulo, estaria invariavelmente ligado ao Modernismo. 
Aqui, percebemos que, para Mário, mais do que um movimento, 
o Modernismo era uma movimentação nacional em curso ou, em 
suas famosas palavras, “uma força fatal” (Ibidem). 

Ocorreram momentos, porém, em que Mário acusou o gol-
pe quando confrontado com a afirmação acerca de uma excessiva 
centralização no modernismo paulista e sua suposta “origem” ir-
radiadora de uma posterior revolução nacional. Esse tipo de olhar 
crítico sobre os modernistas de São Paulo não demorou a ocorrer 
nos anos posteriores à Semana. De alguma forma, em pouco mais 
de dez anos, aquilo que funcionara como ato de ruptura se trans-
formava em uma espécie de tradição aprisionadora que precisa-
va, novamente, ser superada. Era como se a força do modernismo 
produzido em São Paulo se tornasse um discurso canônico que de-
via ser esvaziado, desacreditado e descartado. 

Aos poucos, portanto, ocorre no meio literário brasilei-
ro um deslocamento sutil, porém, decisivo: ao invés de situar 
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o Modernismo como espécie de dínamo constante das inovações 
culturais do país, as novas gerações passaram a encará-lo como 
história. Sai o movimento, entra o evento. Sai o futuro, entra o 
passado. Sai a aurora, entra a noite. Já na década de 1930, a Sema-
na de Arte Moderna se torna arquivo morto, etapa superada. Ao 
remetê-la à história, esses novos escritores da década de 1930 e 
1940 podem proclamar, como Peregrino Júnior, em 1947, que “O 
modernismo pertence hoje ao passado. Foi superado e foi quase 
totalmente esquecido. Não seria justo, porém, negar-lhe a signifi-
cação histórica”. Trata-se, portanto, de exumar o suposto cadáver. 

Não é à toa que essa abordagem histórica ocorre após o 
falecimento de Mário de Andrade, em 1945. A tendência – ou 
tentação – de associar o período cronológico do modernismo 
paulista ao período de atuação de Mário crescia cada vez mais 
dentre os novos “neomodernistas’, epíteto que Tristão de Athay-
de, novamente ele, tentou utilizar para classificar os escritores 
desse período. Se, para os paulistas de 1922, a luta era para não se 
tornarem na posteridade “discípulos de Graça Aranha”, para os 
escritores e artistas de diversas regiões do país, era o momento 
de não aceitarem o papel de meros seguidores do grupo paulista-
no. Ao acompanharmos os debates daquelas duas décadas após 
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a Semana, constatamos que sua desconstrução já teve tons até 
mais radicais do que os reivindicados atualmente. 

Essa resistência à acusação de centralidade excessiva dos 
paulistas aparece, por exemplo, na resposta de Mário de Andrade à 
publicação de Estética do Modernismo, livro do escritor paraibano 
Ascendino Leite, lançado em 1938. Como já dito, o livro seguia a 
linha de diversos intelectuais fora de São Paulo que proclamavam 
sem medo o fim do Modernismo: eram nomes ligados à revista 
de matriz carioca e gaúcha Lanterna verde (como Augusto Frede-
rico Schmidt, Renato Almeida, Ribeiro Couto, entre outros) ou 
à nova leva de autores da região Nordeste – como Graciliano Ra-
mos, Ledo Ivo e o próprio Ascendino. Mais uma vez, Mário rebate 
a importância dada a Graça Aranha e defende o caráter de ruptura 
do movimento, situando-o numa breve duração de dez anos (que 
compreende, basicamente, a década de 1920). 

Sobre as críticas que o movimento recebia, Mário afirmou 
que “ultimamente alguns representantes das gerações mais no-
vas, verdadeiros recordistas do salto sem vara, se puseram a mal-
dar do Modernismo e a se julgar inteiramente isentos de qualquer 
influência dessa tão próximo passado” (ANDRADE, 1972, p. 187). 
Reparemos que a imagem do salto sem vara também traz um travo 
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histórico, já que demonstra que certos intelectuais queriam afir-
mar-se no tempo presente pulando a etapa modernista. É em Lan-
terna verde, aliás, que a ideia de um “pós-modernismo” começa a 
circular no país. Por fim, Mário reafirma o caráter “universal” do 
Modernismo, confirmando seu papel de “atualização das artes bra-
sileiras” e o colocando-o como “um trabalho pragmatista, preparador 
e provocador de um espírito inexistente então, de caráter revolucio-
nário e libertário” (ANDRADE, 1972, p. 188).

Em um resumo muito sintético, ao longo das décadas que 
faziam da Semana uma efeméride, as reações do meio literário 
sempre foram dúbias. A partir de 1942, ela aparece como assunto 
para algum tipo de reflexão – e mesmo assim, em boa parte nega-
tiva, a ponto de produzirem uma enquete no jornal literário Dom 
Casmurro com a pergunta “O Modernismo morreu?”; proposta, 
aliás, confirmada pela maioria dos entrevistados. Em 1952, ela 
surge em meio a questionamentos sobre sua real importância, 
e como anedota emblemática; Manuel Bandeira pede a um jor-
nalista para não o incomodarem mais com esse tema – a não ser 
quando chegasse o seu centenário (COELHO, 2012, p. 89). 

Ao mesmo tempo, a Semana seguia crescendo como ponto 
de inflexão incontornável no campo cultural do país. Só em 1972, 
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porém, ela se estabelece como um evento histórico de caráter na-
cional, que precisa ser incorporado às datas oficiais brasileiras. 
Seu cinquentenário é tratado pelo governo civil-militar de Médici 
como grande marco comemorativo, com publicações alentadas e 
exposições nacionais e internacionais. A imprensa começa a fa-
zer detalhados cadernos especiais, inimigos da Semana aparecem 
como detratores que “denunciam mentiras” e desfazem o mito e 
tanto participantes ainda vivos como especialistas passam a escre-
ver textos e conceder entrevistas sobre o evento. 

Durante a longa construção dessa narrativa, arrisco dizer 
que a dimensão nacional sempre esteve presente, desde os primei-
ros passos ocorridos nos salões da aristocracia paulistana. Mário 
sempre falou dessa perspectiva, mesmo que defendesse São Paulo 
como espaço que reunia condições perfeitas para uma manifesta-
ção como a Semana. A percepção posterior e crescente de que a 
centralidade da experiência paulistana conduzia os rumos da his-
tória do modernismo brasileiro foi reforçada não por seus partici-
pantes, mas sim pela ação sistemática de uma crítica universitá-
ria que privilegiou os arquivos dessa geração e sua produtividade 
intelectual e política. Basta acessarmos o ensaio definitivo de An-
tonio Candido, “Literatura e Cultura – de 1900 a 1945 (panorama 
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para estrangeiros)”, escrito em 1953, para lermos frases como “A 
Semana de Arte Moderna foi realmente o catalisador da nova li-
teratura, coordenando, graças ao seu dinamismo e à ousadia de 
alguns protagonistas, as tendências mais vivas e capazes de reno-
vação, na poesia, no ensaio, na música, nas artes plásticas” (CAN-
DIDO, 2010, p. 125, grifo meu) ou “Parece que o Modernismo (to-
mado o conceito no sentido amplo de movimento de ideias, e não 
apenas das letras) corresponde à tendência mais autêntica da arte 
e do pensamento brasileiro” (Ibidem). 

O mesmo arquivo que expõe os limites do modernismo de 
matriz paulista em relação a uma série de outras manifestações 
contemporâneas pelo país também permite que se delineie a rede 
modernista que aos poucos constituiu uma dimensão nacional 
do que ocorrera após a Semana. Um dos seus vetores de naciona-
lização foi, por exemplo, as inúmeras cartas de Mário de Andra-
de para escritores do Rio Grande do Norte, do Rio de Janeiro, de 
Pernambuco de Minas Gerais. Há, também, o avanço dos autores 
radicados em São Paulo em direção aos temas de outras regiões, 
temas amazônicos, caipiras, ameríndios, africanos, nordestinos. 
Em abril de 1922, Raul Bopp escrevia sobre poetas maranhenses 
no jornal local A Pacotilha. Em 1924, o pernambucano Joaquim 



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9

44

A 
se

m
an

a 
de

 c
em

 a
no

s
Fr

ed
 C

oe
lh

o

Inojosa publicava a carta “Arte Moderna” na revista Paraibana Era 
Nova, já incorporando a Semana de Arte Moderna de 1922 como “o 
primeiro grito atroador do Credo Novo em plagas brasílicas” (INO-
JOSA, 2012, p. 38). O autor tinha visitado São Paulo e recolhido uma 
série de experiências literárias e revistas que confirmavam aquilo 
que ele já via ocorrendo de forma esporádica em Recife, João Pes-
soa, Belém e outras capitais do Nordeste. As revistas modernistas 
surgiram, ainda na década de 1920, em Salvador (Arco e Flexa), For-
taleza (Maracajá), Cataguases (a famosa Verde) ou em Porto Alegre 
(Madrugada). O signo histórico e diacrônico do “novo” como traço 
antepassadista era a cola estética entre todas as manifestações. 

Ainda na expansão desse raio de ação do grupo de 22, é em 
1924 que, ao lado do poeta franco-suíço de um braço só e eterno 
cigarro na boca Blaise Cendrars, a missão paulista visita o carna-
val carioca e as cidades barrocas de Minas, colaborando com a ar-
ticulação das cenas literárias do Sudeste. Nesse sentido, afirmar 
desde já que o Modernismo pregou uma espécie de hierarquia 
nacional, ou que se propôs de forma estratégica e exclusiva como 
origem organizada de algo maior que suas próprias fronteiras lo-
cais, pode ser uma armadilha, já que não só reifica o espaço de 
fundação única da Semana como apaga as premissas nacionais de 
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gestos criativos feito por alguns de seus principais participantes. 
Com isso, não se quer aqui recusar o reducionismo que muitas 
vezes o tema apresenta, mas vale sempre pensarmos se foram 
os agentes do momento ou as narrativas de futuros que cristali-
zaram a situação sobre a qual, agora, nos debruçamos de forma 
crítica e necessária. 

Talvez o que estejamos iniciando vá além de um debate so-
bre a imensa sombra que o modernismo paulistano decorrente 
da Semana de Arte Moderna criou em cima das muitas rupturas 
modernistas que ocorriam em diversas regiões do país. Uma som-
bra que secundariza tais experiências ao colocá-las como meros 
resultados locais de um evento distante sem aspirações nacionais. 
O que proponho pensarmos, como especulação, é: como esses di-
versos modernismos ao redor do Brasil seriam lidos sem o evento 
catalisador (para ficarmos com o termo de Antonio Candido) da 
Semana? Como eles seriam articulados sem uma espécie de mito 
fundacional que organiza uma narrativa histórica, que centraliza 
e distribui ao redor do país uma espécie de corte seco necessário 
com o passado? Como podemos entender os limites de um lega-
do inventado (como, aliás, qualquer tradição) sem diminuirmos a 
importância, mesmo temporária e residual, que seus contempo-



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9

46

A 
se

m
an

a 
de

 c
em

 a
no

s
Fr

ed
 C

oe
lh

o

râneos viram naquele ato de ruptura, quase ingênuo e epidérmico 
aos olhos de hoje? 

Sabemos que muitas outras origens de uma era modernista 
no Brasil poderiam ser reivindicadas. Em 1917, por exemplo, não 
foi a exposição de Anita Malfatti para algumas centenas de pau-
listanos burgueses que se apropriou dos princípios tecnológicos 
e populares de seu tempo, mas sim a gravação de Pelo Telefone, 
samba composto e assinado por Donga e Mauro Duarte que im-
pactou de forma perene um imaginário nacional através de uma 
moderna cultura de massas. Sabemos, aliás, como o cinema, a 
música popular, o teatro de revista, a fotografia e muitas outras 
formas urbanas e maquínicas de modernidade não foram parte 
da Semana, apesar de serem referências para os poemas e livros 
que surgiam nas cidades. Sabemos que a pintura brasileira já era 
moderna antes do corte da Semana, que a música brasileira que 
foi vista no Teatro Municipal não dialogava com nenhuma forma 
vanguardista daquele tempo ou que a própria literatura ali decla-
mada seria rapidamente envelhecida pelos próprios esforços dos 
jovens que participaram do evento. Sabemos, portanto, do caráter 
limitado de “modernismo” que a Semana trazia. Só que toda essa 
crítica, toda essa revisão, não só já era feita nos anos seguintes ao 
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evento como não a deslocou desse lugar central na memória na-
cional. Na verdade, a Semana se torna importante porque Mário 
de Andrade e Oswald de Andrade se tornam importantes. Porque 
Di Cavalcanti e Villa-Lobos se tornam importantes. Porque Tarsi-
la do Amaral e Anita Malfatti se tornam importantes. 

Além disso, é inegável a força de paradigma que o even-
to de 1922 produziu no imaginário nacional, funcionando como 
modelo de organização estética coletiva com vistas à demarcação 
discursiva ao redor da ruptura. Ou, ao menos, ao redor da afirma-
ção de uma especificidade artística frente aos cânones de seu tem-
po. Em novembro de 2007, um dos saraus mais famosos do país 
– aquele da Cooperifa, de Sérgio Vaz e seus parceiros –, assumia 
publicamente sua inspiração na Semana de Arte Moderna de 1922 
para apresentar ao mundo suas ações poéticas em bares da perife-
ria paulistana. Citando Vaz:

A Cooperifa e um grupo de artistas propõe, 85 anos depois, uma nova Se-
mana de Artes, só que agora oriunda da periferia. Uma nova história, 
escrita e contada por quem realmente vive por ela e para ela. Uma nova 
versão da Semana, contada não de fora para dentro, mas de dentro para 
fora. Construída com as mesmas mãos calejadas que construíram a cida-
de de São Paulo. Uma Semana Cultural criada e produzida com o mesmo 
suor desse povo que tanto luta por um Brasil melhor. (VAZ, 2017, n.p.)
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Mesmo com o conteúdo radicalmente oposto ao que ocor-
reu no Teatro Municipal em 1922, a forma, o modelo de um evento 
de intervenção estética amarrado em uma Semana segue pulsan-
do, até mesmo para aqueles que entendem e denunciam o caráter 
altamente exclusivista e branco do evento original. Dos saraus dos 
palacetes para os saraus das quebradas, a “força fatal” segue sendo 
ressignificada e expandida. 

Se a Semana de 1922 chega ao seu centenário nas bordas 
de um país em vias de uma eleição tensa, atravessando um tem-
po e um espaço esgarçados pelo cenário desolador de violências, 
racismos, feminicídios e pandemias, sua convocação para nos re-
pensarmos criticamente à luz – ora pálida, ora excessiva – do seu 
arquivo nos obriga a acreditar que, com todos seus limites, o que 
ocorreu de forma breve naqueles três dias de fevereiro ainda mo-
biliza as máquinas de futuros possíveis que temos a obrigação de 
inventar para seguirmos na luta criadora pelos muitos passados 
em aberto e, principalmente, pelo tempo presente que precisamos 
reinventar a cada dia. E para responder à epígrafe inicial de Má-
rio de Andrade, talvez tudo que nos resta seja, sim, defender nos-
sa perplexidade – frente ao centenário da Semana e frente a tudo 
mais que nos mobiliza aqui e agora.  
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NOTAS 

1. Pseudônimo do crítico Alceu Amoroso Lima.
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RESUMO A história das imagens no cinema e na fotografia é inscrita sobre uma base 
material comum coordenada pelos instrumentos de criação da fotografia. Mesmo 
compartilhando substratos equivalentes, seus processos artísticos não poderiam ser 
mais dessemelhantes. Neste artigo, colocaremos em evidência algumas iniciativas 
de cineastas-artesãs que estreitam a distância entre os diferentes métodos e nos 
fazem pensar a materialidade do cinema. Para tanto, percorreremos o período em 
que o artista Raoul Ubac subverte o caráter figurativo da fotografia e, com o apoio 
de Georges Bataille, Rosalind Krauss e Agostinho de Hipona, nos dedicaremos a 
refletir sobre o informe tanto nas obras fotográficas de Ubac quanto em três filmes 
manufaturados nos ateliers L’Etna e L’Abominable na França.

PALAVRAS-CHAVE Raoul Ubac; Informe; Fotografia; Cinema; Materialidade

ABSTRACT

The history of images in cinema and photography is 
inscribed on a common material basis coordinated by 
the creative instruments of photography. Despite sharing 
equivalent substrates, their artistic processes could not be 
more dissimilar. In this article, we will highlight some film-
artisans initiatives which narrow the distance between 
the methods and make us aware of filmic materiality. For 
that, we will go through the period in which the artist Raoul 
Ubac subverts the figurative character of photography 
and, with the support of Georges Bataille, Rosalind Krauss 
and Augustine of Hippo, we will reflect on the formlessness, 
both in Ubac’s work and in three films manufactured at 
L’Etna and L’Abominable ateliers in France.

KEYWORDS  Raoul, Ubac; Formlessness; Photography; 
Cinema; Materiality

RESUMEN

La historia de la imagen del cine y de la fotografía se 
inscribe sobre una base material común coordinada 
por los instrumentos creativos de la fotografía. Mismo 
compartiendo sustratos equivalentes, los procesos 
artísticos no podrían ser más desiguales. En este artículo, 
destacaremos iniciativas que estrechan la distancia entre 
los métodos y nos hacen pensar la materialidad del cine. 
Para eso, pasaremos por el período en el que el artista Raoul 
Ubac subverte el carácter figurativo de la fotografía y, con 
el apoyo de Georges Bataille, Rosalind Krauss y Agustín de 
Hipona, reflexionaremos sobre lo informe, tanto en el trabajo 
fotográfico de Ubac como en tres películas manufacturadas 
en los talleres de L’Etna y L’Abominable en Francia.

PALABRAS CLAVE  Raoul Ubac; Informe; Fotografía; Cinema; 
Materialidad



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
A 

in
su

rr
ei

çã
o 

da
 im

ag
em

 o
u 

qu
an

do
 o

 c
in

em
a 

vi
si

ta
 R

ao
ul

 U
ba

c
A

nd
ré

a 
C.

 S
ca

ns
an

i

55

A imagem no cinema, na imensa maioria das vezes, se 

apresenta de maneira transparente, discreta e sóbria. Ela é elaborada 

em favor da narrativa que reina soberana, e qualquer destaque dado 

às suas particularidades pode interromper a desejada fruição das 

ideias concatenadas na obra. Sua submissão ao mundo das histórias 

é incontestável e, compreensivelmente, conveniente. No entanto, 

mesmo que sua matéria não seja explícita, o que macularia seu caráter 

cristalino e servil, é sobre ela que a história do cinema se constrói. É 

nela (matéria) que os gestos cinematográficos (movimentos de câmera 

e de atores, cenários, cores, texturas etc.) são inscritos no filme e 

é através dela que sua força cinética é transportada. Uma matéria 

plástica, cuja maleabilidade se torna um instrumento de criação e 

que, ao longo da história da fotografia e do cinema, foi explorada 

das mais diversas maneiras. Ao falarmos aqui em matéria explícita, 

teremos em mente os procedimentos fundamentados sobre as técnicas 

fotográficas em prata e celuloide e, antes de seguirmos por esse caminho 

aparentemente antiquado (visto que há tempos fomos digitalizados), 

apresentamos nossas motivações para continuar avançando nessa 

direção. Acreditamos que, longe de ser uma experiência confinada no 

passado, a produção de filmes que retorna aos métodos fotoquímicos 

para a elaboração de suas imagens ocupa, hoje em dia, um espaço 

importante dentro da enorme diversidade que o cinema lato sensu1 
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(MACHADO, 1997, p. 211) oferece. Para além do progressivo número de 

obras dessa natureza, o fato de estarem naturalmente afastadas da atual 

indústria cinematográfica (digitalizada) faz com que haja uma maior 

liberdade de intervenção, portanto, de criação, nos procedimentos 

laboratoriais que lhe são disponíveis. A nosso ver, o caráter artesanal 

desse cinema e seu élan criativo podem ser comparáveis às férteis 

primeiras décadas do século XX, quando os avanços das técnicas 

cinematográficas ainda não haviam sido dirigidos, prioritariamente, 

à sedução do grande público e ao seu corolário: o sucesso comercial.

Se pensarmos no universo estritamente fotográfico (não 

cinematográfico), essa autonomia criativa sempre foi possível de 

ser praticada. No entanto, quando adentramos o espaço consagrado 

à fotografia do cinema, temos, em sua história, a predominância 

de um processamento pouco ousado, dependente dos parâmetros 

estabelecidos pelos influentes fabricantes de negativos, no qual a 

alteração de um simples tempo de revelação, por exemplo, enfrenta 

grandes obstáculos impostos pelos laboratórios industriais. Revelar 

o negativo cinematográfico de forma equilibrada e homogênea não 

é uma tarefa simples, devido à sua extensão e à necessidade de um 

deslocamento constante durante todas as fases do procedimento. 

Sendo assim, a partir do momento em que são sedimentadas certas 

metodologias, parece que uma espécie de acomodação se instala nos 
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espíritos. Algo como uma resignação com o status quo onde já não 

se corre riscos com caminhos mais tortuosos e criativamente mais 

prósperos. A partir do momento em que alguma alteração radical 

dessa conjuntura industrial acontece, como a que estamos vivendo 

nessas últimas décadas em razão da substituição dos procedimentos 

fotoquímicos pelos digitais, o cenário se transforma, e outras trilhas 

são abertas. No desmonte recente das estruturas tradicionais de 

processamento da imagem foto-cinematográfica (com o fechamento 

dos laboratórios profissionais e com a obsolescência de suas máquinas e 

de seus técnicos), podemos observar crescentes movimentos artísticos 

que navegam contracorrente, desde o ressurgimento de laboratórios 

caseiros a grupos que se apropriam dos aparatos abandonados pela 

indústria para dar-lhes uma nova sobrevida. Não estamos diante de 

algo novo se pensarmos na longa e artesanal trajetória do cinema 

chamado experimental. Esses grupos, longe de alimentarem o fetiche 

pela película cinematográfica ou mitificarem técnicas alçando-as 

à condição de entidades superiores ou opostas a outras, cumprem 

um papel-chave no livre trânsito entre as práticas transmidiáticas 

contemporâneas, nas quais a manipulação fotográfica pode ocupar 

um lugar singular na construção do corpo da imagem fílmica.

A atuação desses grupos, organizados por artistas de toda sorte, 

vai ao encontro dos métodos utilizados pelos “inventores” dos primeiros 
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processamentos químicos que foram, eles próprios, posteriormente 

desenvolvidos e aprimorados pela indústria então nascente. Com 

um caráter investigativo, retorna-se à artesania do ofício como 

forma de reapropriação do fazer cinematográfico. Mesmo que, para 

alguns, esses procedimentos possam parecer pouco profissionais 

(como o que transpomos abaixo), a retomada dos instrumentos de 

trabalho de tratamento da película pelo próprio artista acaba por 

ampliar a diversidade da produção cinematográfica e cria um espaço, 

literalmente, laboratorial de pesquisa técnica e artística.

As diversas operações de revelação, fixação e lavagem dos 

filmes podem ser executadas comodamente em um simples 

balde com capacidade para uma dezena de litros […]. Para 

revelar, preparamos dois baldes […]. O filme, enrolado em um 

carretel, é sustentado acima do primeiro balde com o auxílio 

de uma haste cilíndrica que atravessa o orifício central do 

carretel. Essa haste – um lápis, por exemplo – será segurada 

por um ajudante ou será fixada […] na parede do quarto 

escuro. A película, então, é desenrolada muito rapidamente 

e à medida que se desenrola, vai sendo mergulhada no 

revelador. Quando toda a película é desenrolada, a movemos, 

sempre muito rapidamente, para o segundo balde. Tendo o 
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cuidado de deslizá-la entre dois dedos para que a camada de 

revelador seja retirada de toda a superfície do filme e para 

eliminar as eventuais bolhas que provocam a interrupção 

da revelação […]. Em seguida, continuamos a passar o filme 

de um balde ao outro até que julguemos que ele tenha sido 

suficientemente revelado. Quando chegamos ao resultado 

esperado, mergulhamos o filme num balde cheio d’água 

onde ele irá ser lavado […]. O filme lavado é passado por um 

primeiro balde, e de lá para um segundo balde de hiposulfito 

de sódio a 25%. Uma vez fixado, ele é colocado num balde 

de lavagem onde a água se renova constantemente e onde 

ele permanece algumas horas. Se colocarmos o filme para 

secar logo após que saia da água, ele pode se curvar e sofrer 

alguma retração. Para evitar esse inconveniente temos que 

umectar sua superfície. Dois baldes do umectante serão 

enchidos, e a película será mergulhada sucessivamente nos 

dois recipientes […]. A película umectada será colocada para 

secar suspendendo-a sobre uma barra de madeira em local seco 

a uma temperatura de 20o a 22 °C. Quando estiver seca, ela 

será enrolada no carretel e estará pronta para ser introduzida 

no Cinematógrafo. Serão tomadas precauções ao mover o 

filme de um balde para outro durante as várias operações 
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de fixação, lavagem e umectação para evitar os desgastes 

mais frequentes de sua superfície […]. É difícil obter, pela 

revelação em baldes, imagens regulares e uniformes em toda 

a extensão do filme. Temos em nossa fábrica um material 

especial para a revelação que nos permite obter imagens com 

uma uniformidade perfeita e oferecemos aos nossos clientes 

a revelação, a um preço muito moderado, das vistas que 

realizaram. (LUMIÈRE, 1897, p. 251-253, tradução minha)2

As instruções, razoavelmente didáticas, dadas pelos irmãos 

Lumière e publicadas em uma revista cultural de Lyon em 1897, 

oferecem uma pequena amostra das questões envolvidas no 

processamento do negativo cinematográfico. Para além do seu caráter 

marqueteiro, temos ali um momento da história do cinema em que 

uma única pessoa, com uma única máquina, possuía todos os meios 

para levar a cabo a realização e a projeção de um filme. Como é sabido, 

o cinematógrafo3 que se tornou famoso nas mãos dos irmãos Lumière 

era, além de uma câmera, um projetor e uma “copiadeira” (printer), 

podendo também ser utilizado como uma truca (para efeitos especiais 

como fusões, ampliações etc.). Uma única máquina e alguns baldes de 

capacidade de dez litros pareciam ser suficientes para o cinema se lançar 

em seus primeiros passos públicos (tendo na fotografia seu modelo 
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processual). É com esse espírito, no qual tudo é possível e tudo pode 

ser reinventado (ou pelo menos revisitado de uma outra forma), que 

alguns grupos de cineastas-artesãos começam a se organizar, no final 

dos anos 1990, de forma mais sistemática. Um dos grupos pioneiros 

desse movimento na Europa foi o Atelier MTK, de Grenoble, na França. 

No final dos anos 1980, o grupo Metamkine (La cellule d’intervention 

Metamkine), formado por dois cineastas (Xavier Quérel e Christophe 

Auger) e um músico (Jérôme Noetinger) realizava performances que 

associavam música eletroacústica a projeções cinematográficas em 

super-8 e 16mm. Com a necessidade de processar o material para o seu 

trabalho, eles criam um laboratório em 1992 e, nos anos seguintes, 

começam a abrir suas portas para outros artistas. Com o aumento 

da demanda vinda de outros países, o grupo decide apoiar a criação 

de novos laboratórios, replicando a experiência em muitos lugares. 

Hoje, são cinquenta grupos distribuídos nos cinco continentes que 

se organizam coletivamente através da rede Filmlabs. O diferencial 

dessa rede é que não há um serviço a ser contratado. A ideia é que haja 

um compartilhamento do conhecimento entre os artistas através 

de oficinas, onde os mais experientes ensinam aos novatos para que 

todos estejam capacitados a processar seus próprios filmes de forma 

criativa e autônoma.
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O laboratório deve ser considerado um espaço de brincadeiras 

[…] favorável aos cineastas que compreendem cada elemento 

do aparato cinematográfico [filmagem, revelação, copiagem, 

montagem, som, projeção] como uma fase potencial 

de criação a ser questionada à vontade, sem qualquer 

preocupação normativa.4

Alguns filmes realizados com o apoio da rede Filmlabs têm no 

cerne de sua proposta artística o trabalho minucioso sobre o substrato 

fílmico. Essa disposição em dar visibilidade à matéria, com intervenções 

físico-químicas nos diversos materiais que compõem as etapas de 

elaboração de uma obra, apresenta uma outra forma de pensar o 

próprio gesto cinematográfico e amplia o diálogo estabelecido entre 

técnica e concepção artística. Ao olharmos para as possibilidades de 

manipulação direta da matéria fílmica, este gesto raro que se atreve a 

corromper a integridade da película e ao qual poderíamos chamar de 

gesto físico-químico, somos induzidos a logo pensar no chamado cinema 

experimental. No entanto, não somos ingênuos em acreditar que o gesto 

físico-químico tenha sido algo exclusivo de experiências visivelmente 

radicais, pois não há filme sem procedimentos químicos, ainda que eles 

sejam padronizados para tornarem-se imperceptíveis pelos mandos 

de uma indústria cinematográfica monoteísta. O gesto físico-químico 
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está permanentemente presente e encontra-se, no mais das vezes, 

escamoteado em uma disfarçada representatividade figural do objeto 

filmado. Ou, nas palavras de Jacques Aumont “a matéria fílmica está 

sempre contida pela representação, ela nunca é autorizada a se exibir 

sozinha, mesmo que seus vestígios apareçam às vezes” (AUMONT, 2004, 

p. 208). Assim sendo, a subversão da forma no cinema, a explicitação 

de sua matéria, de sua carne, é legado do cinema experimental, salvo 

concessões esporádicas em momentos pouco ortodoxos de alguns 

cineastas. Um momento clássico dessa liberdade, ainda atrelada à 

narrativa, é aquele em que Alma (Bibi Andersson) resolve se vingar da 

traição de Elizabeth Vogler (Liv Ullmann) em Persona (1966, Suécia), 

dirigido por Ingmar Bergman e fotografado por Sven Nykvist. Nesse 

filme, a intervenção explícita na película é protegida e legitimada pela 

diegese. Quando há uma quebra de confiança na relação entre as duas 

mulheres a película também se rompe (Figura 1), fazendo com que 

haja uma leitura evidente (quiçá simplória) do uso das ferramentas 

laboratoriais na expressão do gesto cinematográfico. Portanto, não 

parece ser no cinema narrativo que a matéria ou a imagem (figurativa) 

tem oportunidade de fazer sua insurreição.

A rara exploração artística das camadas de composição do 

negativo e da cópia cinematográfica encontra seus pares (e sua 

inspiração) não no cinema, mas na fotografia. Voltemos nossa 
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atenção para o trabalho do belga Raoul Ubac (1910-1985) como 

forma de refletir sobre as possibilidades criativas da matéria 

fotográfica. O artista (gravurista, escultor, pintor e fotógrafo) 

fez parte do grupo CoBrA5 e editou, junto a Magritte, a revista 

L’invention collective (1940). Durante sua permanência na França, 

na década de 1930, iniciou uma série fotográfica sobre o tema do 

Combate de Pentesileia, a guerreira, rainha das Amazonas, morta 

em Troia pelas mãos de Aquiles6. A série traz imagens da batalha 

em vários procedimentos técnicos distintos como a fotomontagem, 

a associação de imagens negativas e positivas, a solarização ou as 

sobreimpressões aplicadas a fragmentos de corpos femininos nus que 

subvertem a lógica bidimensional da fotografia. O trabalho sobre os 

diversos materiais combinados vai, aos poucos, se transformando 

em esculturas fotográficas. O resultado visual final, a nosso ver, 

está mais próximo dos painéis em alto relevo esculpidos em pedra, 

como o Amazonomachia7 (batalha das amazonas) do que de uma 

fotomontagem tradicional. Parte da obra fotográfica de Raoul Ubac 

dessa época foi publicada na Minotaure8 e, em sua edição de 1939, 

suas imagens são acompanhadas pelas palavras de André Breton:

Deve ser observado que, naquilo que ela tem de mais audacioso, 

de mais vívido, a fotografia seguiu o mesmo caminho da pintura 

 FIGURA 1.  
Ingmar Bergman. Persona, 1966.  

Fotogramas do filme.
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e da escultura. Através do elo dourado de Ubac, as ruínas do 

passado se juntam às ruinas do porvir, renascendo sem cessar. 

Suas mulheres, brandindo lança e derrotas, são as irmãs da 

sombria Pentesileia de von Kleist. Elas são a incrível flor fóssil, 

a pecadora que domina as areias movediças. (BRETON, 1939, 

p. 16-17, tradução e grifos meus)

O relevo das esculturas fotográficas da série Pentesileia de 

Ubac é fruto de uma sucessão de “assaltos ópticos”9 em muitos retalhos 

de um corpo nu. O corpo feminino, tomado por vários ângulos, 

multiplica-se em fragmentos de torsos, cabeleiras, braços e lanças. 

A proliferação das amazonas em combate se dá pela dilaceração 

de sua carne recortada das reproduções (positivas e negativas) e 

refotografadas inúmeras vezes. A cada etapa uma remontagem 

que, em camadas, dá à luz a novos relevos desnudos. Para além 

do mosaico montado com pedaços de mulher, esses mesmos 

corpos, ao serem revelados, são interceptados sucessivamente pelo 

atrevimento de uma solarização intencional. O caminho pouco 

ortodoxo de uma revelação descontinuada pela ação da luz –que 

ganhou notoriedade pelas mãos de Man Ray com O primado da 

matéria sobre o pensamento10 –, é elevado à potência máxima. São 

“assaltos ópticos” à matéria cujos contornos se dissolvem fazendo 
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com que os torsos mergulhem num mar de prata. Ou, no retrato em 

palavras de Breton, há, nas imagens de Ubac, um “elo dourado” na 

“incrível flor fóssil que domina as areias movediças”. A natureza 

rochosa de suas fotografias é conquistada pela combinação de 

muitas técnicas, sendo uma delas a impressão de uma imagem 

negativa sobre uma positiva11, numa espécie de mascaramento dos 

detalhes da figura. Os relevos dos contornos se sobressaem, como 

se os corpos fotografados tivessem sido petrificados. Sendo assim, 

a série fotográfica é elaborada em gradientes de fossilização que 

parecem ter atravessado as espessas camadas do tempo geológico 

(Figuras 2 a 6).

Em outras obras, como La Nébuleuse (1939-1940), Raoul 

Ubac aposta menos na sobreposição de frações da matéria e mais 

na dissolução física da emulsão fotográfica, que se funde à sua base 

(Figura 7). Através do aquecimento (brûlage), num verdadeiro 

derretimento do negativo, ele modela os corpos fotografados na 

maleabilidade do material sensível e funde a anatomia de um 

(corpo humano) à estrutura do outro (fotograma). Ubac trabalha 

nas camadas de celuloide e prata de forma meticulosa, explorando 

o potencial de criação do suporte fotográfico e fazendo de seu 

laboratório “um espaço de brincadeiras” (com fogo) com as quais 

ele pode gerar seres de toda sorte.

 FIGURAS 2 A 5.  
Raoul Ubac, Le Combat de 

Penthésilée, 1937-39. Técnicas 
combinadas em fotomontagem.

 FIGURA 6.  
Raoul Ubac, Maquette pour 

un mur, 1938-39. Técnicas 
combinadas em fotomontagem, 

17,15 x 24,13cm, MoMA,  
Nova York.
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Rosalind Krauss, em seu texto Corpus Delicti, comenta:

Ele [Ubac] explorou a infraestrutura técnica do processo 

fotográfico, submetendo a imagem do corpo a ataques 

químicos e ópticos. La Nébuleuse foi formada com o calor 

de uma pequena espiriteira. O derretimento resultante, 

que curva e contorce a foto, é frequentemente associado 

pela literatura acadêmica e crítica ao automatismo: a 

criação de imagens sugestivas através das operações do 

acaso. Mas o título deste trabalho supõe a desintegração ao 

invés da criação da forma, e o procedimento, cujo vestígio 

sugere a ação do fogo, é um dispositivo para produzir esse 

tipo de não forma12 […]. Ele conduz seus procedimentos 

para a representação de uma delinquência violenta da 

matéria, à medida que a luz opera nas fronteiras de um 

corpo que, por sua vez, dá lugar a essa invasão do espaço 

[…] invasão de corpos engolidos pelo calor ou pela luz. Esse 

consumo da matéria por uma espécie de éter espacial é 

uma representação da reviravolta da realidade por aqueles 

estados psíquicos tão cultuados pelos poetas e pintores 

do movimento [surrealista]: devaneio, êxtase, sonho. 

(KRAUSS, 1985, p. 43-45, tradução minha)13

 FIGURA 7.  
Raoul Ubac, La Nébuleuse, 

1939-40. Brûlage fotográfica, 
64,7 x 50,2 cm. Fonds Régional 

d’Art Contemporain de La 
Réunion, Piton Saint-Leu.
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Os procedimentos de desintegração da forma executados por 

Ubac, longe de participarem de um possível acaso são, em realidade, 

elaborados com o rigor dos métodos científicos de investigação dos 

materiais. A resistência e a ductilidade do substrato fotográfico são postas 

à prova até alcançarem seu ápice, e lá, na fronteira entre a dilatação 

e a ruptura, a imagem nasce em meio à “delinquência violenta da 

matéria”. Delito premeditado que só pode ser colocado em prática 

pelas mãos hábeis de um exímio artesão. Por alguém que tem domínio 

sobre o conjunto técnico de seu métier e, em franca ousadia, transgride 

suas leis e introduz novos instrumentos (espiriteira) para atingir seus 

propósitos. A intervenção humana, através do empirismo inventivo 

de Ubac, molda a suposta aleatoriedade do encontro do fogo com o 

celuloide e acomoda a prata (prenhe de figuras latentes) na expansão 

da matéria otimizada pelo calor. Criar uma forma disforme, uma “não 

forma” (formlessness), é conhecer intimamente a matéria que constitui 

os contornos, os volumes, a textura e a consistência das formas.

A reta razão me persuadia a suprimir qualquer resto de forma, 

caso eu quisesse conceber o informe absoluto; e eu não podia 

fazê-lo. Pois chegava mais rapidamente a pensar que uma coisa 

não existia, ao ser privada de toda forma, do que a conceber 

uma coisa que estivesse entre a forma e o nada, nem forma nem 
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nada, uma coisa informe próxima ao nada […]. Dirigi minha 

atenção aos próprios corpos, observando mais profundamente 

sua mutabilidade, que os fazia deixar de ser o que tinham 

sido e começar a ser o que não eram. Suspeitei, quanto a essa 

própria passagem de forma a forma, que era em virtude de 

algo informe que ela se produzia, e não de um nada absoluto. 

Mas meu desejo era saber, e não suspeitar. (AGOSTINHO apud 

DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 15)

O livro, dedicado ao “gaio saber visual” de Georges Bataille 

e escrito por Didi-Huberman, abre suas páginas com as indagações 

de Santo Agostinho sobre o informe (excerto acima), retiradas do 

décimo segundo livro de suas Confissões. Ao tratar da origem do 

mundo, Agostinho retoma a passagem da Sagrada Escritura: “No 

princípio Deus criou o céu e a terra. A terra era invisível e informe 

[…]”, e ao explorar os dois aspectos da criação, o espiritual ligado ao 

céu, e o material, à terra, o teólogo associa o segundo a uma matéria 

ainda desprovida de forma. A matéria informe seria, desse modo, um 

elemento primordial, ainda invisível, da criação e estaria atrelada à 

própria mutabilidade das coisas (dos corpos) que os faz deixar de ser o 

que tinham sido e começar a ser o que não são. Mesmo com as amarras 

de um pensamento indissociável de sua convicção em um deus criador, 
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Agostinho nos apresenta um valioso instrumento para pensar as 

subversões da forma elaboradas por Ubac. Dando prosseguimento a 

seus questionamentos, Agostinho escreve: “De fato, a mutabilidade 

das coisas mutáveis é ela mesma capaz de todas as formas nas quais 

mudam as coisas mutáveis. Mas o que é ela? Um espírito? Um corpo? 

[…] Se fosse possível dizer “algo nada” e “ser não ser”, assim a definiria” 

(AGOSTINHO, 2017, p. 505). Sendo, ao mesmo tempo, nada e algo 

(ou o que é e o que não é) a mutabilidade nos coloca entre o estado das 

coisas, em sua lacuna, em seu intervalo. A terra informe do teólogo 

guarda em sua matéria a invisibilidade das possibilidades da forma, 

sua latência visual, na qual todas as combinações ainda estão por 

acontecer. Através de sua mutabilidade (misto de corpo e espírito, ou 

de “algo nada”), a matéria está sempre disposta a vir a ser. Sendo assim, 

o informe nunca deixa de ser forma, mesmo sem sê-la, do mesmo 

modo que a forma toma corpo pelos estados mutáveis da matéria.

Ubac, a nosso ver, parece materializar o pensamento de Santo 

Agostinho. Ao trazer o fogo como ingrediente técnico de criação, abre 

os espaços de mutabilidade da matéria através de sua literal dilatação 

e da consequente fusão de seus elementos. É no intervalo entre a 

forma e o informe, entre as camadas do negativo, entre o sólido e o 

líquido, entre as nuvens que se figuram em mulher ou entre a mulher 

que se desfigura em nuvens, que sua espiriteira atua, submetendo o 
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próprio meio fotográfico a uma rigorosa provação. Sua nebulosa é 

conquistada na ardência da epiderme fotográfica moderada por sua 

própria perícia artística. A chama de sua espiriteira desorganiza a 

estrutura cristalina de seus átomos repletos de prata, transportando-

nos para a rarefação da figura, da forma, do corpo; para uma nebulosa. 

Podemos lembrar, de maneira extremamente simplificada, que as 

nebulosas –aquelas nuvens interestelares que habitam o espaço sideral 

e rodeiam nossa galáxia– podem tanto ser um aglomerado de gás e 

poeira que se transformará algum dia em estrela quanto o seu inverso, 

pois na medida em que uma estrela consome sua carga energética, 

seu núcleo se contrai, e quando toda a sua energia se esgota, ele entra 

em colapso e uma nebulosa (planetária) é irradiada14. Desse modo, 

La Nébuleuse de Ubac não recebe este nome apenas pela semelhança 

visual com as suas primas interestelares. Há, em sua concepção e 

elaboração, uma proximidade processual e uma correlação, por que 

não dizer filosófica, entre os elementos que se adensam em corpos 

(estelar e feminino) e se rarefazem em névoa.

É bem verdade que o informe (não forma) do século IV 

(Agostinho) não é o informe do século XX (Bataille), época na qual La 
Nébuleuse tomou forma e quando George Bataille coloca o informe no 

centro da questão da arte surrealista. O informe de Bataille nos desloca 

do estado de classificação das coisas e nos arremessa direto na matéria. 
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“O informe tem seu próprio legado a cumprir, seu próprio destino, 

que é parcialmente o de liberar nosso pensamento da semântica, da 

servidão à temática” (KRAUSS, 1996, p. 105, tradução minha)15. Em 

Documents, revista fundada pelo próprio Bataille junto a Georges 

Henri Rivière, ele escreve – dentro da programação, iniciada em 1925, 

de constituição de um “dicionário crítico” – uma espécie de glossário 

(“Glossário aí encerro minhas glosas”)16, cujo propósito era soltar as 

amarras das definições e colocar as palavras mais próximas de seus 

aspectos concretos e de seu valor de uso.

Um dicionário começaria a partir do momento em que ele não 

mais desse sentido, mas tarefas às palavras. Assim, informe 

não é somente um adjetivo com certo sentido, mas um termo 

que serve para desclassificar, exigindo geralmente que cada 

coisa tenha sua forma. O que ele designa não tem direitos em 

nenhum sentido e se faz esmagar por todos os lugares, como uma 

aranha ou uma minhoca. De fato, para o contentamento dos 

acadêmicos, o universo deveria tomar forma. Toda a filosofia 

não tem outro objetivo: trata-se de dar uma roupagem, uma 

aparência matemática ao que já existe. Por outro lado, afirmar 

que o universo não se assemelha a nada e que ele não é nada além 
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de informe retoma a ideia de que o universo é como uma aranha 

ou um cuspe. (BATAILLE, 1929, p. 382, tradução minha)17

“Alérgico ao conceito de definições” (KRAUSS, 1985, p 39, 

tradução minha)18, Bataille coloca a palavra em movimento e lhe 

confere um trabalho: subverter a lógica da forma, desclassificando-a, 

subtraindo sua categorização e chacoalhando seu significado. Não para 

recusá-la ou para transgredi-la enquanto tal, pois “a transgressão não 

é uma recusa, mas a abertura de um corpo a corpo, de uma investida 

crítica, no próprio lugar daquilo que acabará, num tal choque, 

transgredido” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 28). O informe, desse 

modo, não nega a forma, a abertura desse “corpo a corpo” coloca o 

informe no turbilhão das formas para evidenciar o distanciamento 

(uma roupagem, uma aparência matemática) que temos das próprias 

formas, de sua concretude, de sua potência material.

Transgredir as formas não quer dizer, portanto, desligar-se das 

formas, nem permanecer estranho ao seu terreno. Reivindicar 

o informe não quer dizer reivindicar não-formas, mas antes 

engajar-se em um trabalho das formas equivalente ao que 

seria um trabalho de parto ou de agonia: uma abertura, uma 

laceração, um processo dilacerante que condena algo à morte 
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e que, nessa mesma negatividade, inventa algo absolutamente 

novo, dá algo à luz, ainda que à luz de uma crueldade em ação 

nas formas e nas relações entre formas – uma crueldade nas 

semelhanças. Dizer que as formas “trabalham” em sua própria 

transgressão é dizer que esse “trabalho” – debate tanto quanto 

agenciamento, laceração tanto quanto entrançamento – faz 

com que formas invistam contra outras formas, faz com que 

formas devorem outras formas. Formas contra formas e, 

vamos rapidamente constatá-lo, matérias contra formas, 

matérias que se tocam e, algumas vezes, comem formas. E o 

que terá constituído o desafio desse “trabalho”, desse conflito 

fecundo, não era nada além de uma nova maneira de pensar 

as formas, processos contra resultados, relações lábeis contra 

termos fixos, aberturas concretas contra clausuras abstratas, 

insubordinações materiais contra subordinações à ideia. (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 29-30)

Se aproximamos La Nébuleuse do informe de Santo Agostinho, 

na encarnação de um meio-termo entre a gênese e a desaparição ou 

entre a dissolução e a modelagem da forma, o informe de Bataille nos 

impõe outros desafios. Mesmo que possamos fazer alguns cruzamentos 

entre a potência de vida e morte nos dois informes, a distância temporal 
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dos pensamentos (mais de 1.500 anos), as convicções de cada um de 

seus autores e, principalmente, o tempo histórico com o qual cada 

um deles dialoga, faz com que a vida e a morte em Bataille portem 

uma provocação de outra natureza. A tarefa imposta ao informe (e às 

palavras encerradas em todo o dicionário), a nosso ver, é a de penetrar 

suas raízes (forma) e, uma vez em suas entranhas, destilar seus mais 

recônditos elementos para torná-los explícitos. As substâncias de 

cada palavra, de cada conceito podem, desse modo, ser exploradas 

tanto em seus aspectos fixos (definições) quanto em seus aspectos 

voláteis (transgressões). O mesmo serve para a imagem. Ubac, em 

seu laboratório foto-filosófico, destila a matéria, separa a forma do 

informe e expõe ambos a partir de uma “crueldade nas semelhanças”. 

Em L’envers de la face (O avesso da face, 1939), por exemplo, o “conflito 

fecundo” entre matéria e figura nasce na absorção da forma pelos seus 

elementos constitutivos. Aqui, a face não conquista o espaço, não 

se expande como uma nebulosa. Ela está encerrada em seu próprio 

reverso, no consumo da densidade de sua matéria. Ubac, desse modo, 

nos oferece em imagem o embate das palavras de Didi-Huberman 

quando diz que as formas devoram e consomem outras formas 

constituindo insubordinações materiais contra as subordinações 

das ideias. Para além da autofagia da forma, o trabalho continuado 

com diversas técnicas faz com que O avesso da face encontre sua cruel 
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semelhança, em sua forma geológica, fossilizada, de A face petrificada, 
1939 (Figuras 8 e 9). A imagem fotográfica, nas mãos de Ubac, cultiva 

os caminhos da transgressão de sua própria vocação figurativa e, a 
partir desses percursos, talvez agora, estejamos prontos para retornar 
ao cinema, com a premissa de que a insurreição da imagem pode nos 
trazer um modo de viver a experiência cinematográfica sob outros 
parâmetros que não os da narrativa ou das ideias.

  FIGURAS 8 E 9.  
Raoul Ubac. À esquerda: 
L’envers de la face, 1939. 

Brûlage fotográfica, 23,9 x 18,1 
cm, Le Centre Pompidou, Paris; 

à direita: La face petrifiée, 
1939. Técnicas fotográficas 

combinadas (Brûlage e 
inversão), 29,7 x 23,3 cm.
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À medida que percorremos algumas obras fotográficas de Raoul 

Ubac, colocando os informes de Agostinho e de Bataille em escorço, 

pavimentamos nosso caminho de volta ao cinema. No entanto,

o desejo de informe é coisa rara no cinema, onde reina, ao 

contrário, no mais das vezes, a obsessão da forma controlada. 

No máximo ele aparece, aqui e ali, na história dos filmes, em 

doses homeopáticas, e talvez vacinais, como que para melhor 

afastar a tentação. […] A a-forma, o surgimento de alguma coisa 

que não ainda “secundarizada”, que crie acontecimento, onde 

encontrá-la? Nunca no cinema inteiro, nunca sequer na escala 

de todo um filme, mas apenas em momentos particulares, 

frações de tempo ou frações de extensão, onde ocorre algo que 

o “grão-mestre das imagens” não havia previsto. (AUMONT, 

2004, p. 209)

Uma das doses homeopáticas, citadas por Aumont, foi 

apresentada acima com a emulação da queima da película no filme 

de Ingmar Bergman. No entanto, acreditamos que seja um pouco 

exagerado dizer que não há filmes que se valham do informe em toda a 

sua extensão. É bem verdade que Jacques Aumont, nesse texto, trata de 

um cinema específico no qual não estão incluídas as experiências que 
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navegam em sentido oposto às ondas da indústria. Parte dessas poucas 

práticas de um cinema “desclassificado” (nos termos de Bataille) é 

abraçada por cineastas-artesãos instrumentalizados pelos laboratórios 

compartilhados da rede Filmlabs. A seguir, nos concentraremos em 

três pequenos filmes manufaturados no Ateliê de cinema experimental 
l’Etna19 – nome dado em homenagem ao célebre texto do cineasta Jean 

Epstein, Le cinématographe vu de l’Etna, em que o autor se aproxima 

gradualmente da montanha em erupção e reflete sobre a chamada 

sétima arte: “paralelamente à enxurrada de lava e nas costas de mulas, 

nós subíamos em direção à cratera em atividade, eu pensava em você, 

Canudo20, que punha tanta alma nas coisas. Você foi o primeiro, eu 

creio, a sentir que o cinema une todos os reinos da natureza em um 

só” (EPSTEIN, 2011, p. 363).

Comecemos nosso percurso pela variegada sétima arte com 

a curta obra artesanal de Sarah Darmon. A jovem realizadora 

toma contato com o cinema, mais particularmente com as técnicas 

artesanais do formato super-8, dentro do programa de Artes Plásticas 

da Universidade Panthéon-Sorbonne (Paris 1) com o então professor, 

também cineasta, Stéphane Marti21. A liberdade de um cinema sem 

duração específica, sem fórmulas pré-estabelecidas e possível de 

ser moldado ao sabor de seus criadores, faz do segundo filme de 

Sarah Darmon um projeto único. Em Ink (2001), vemos (ou talvez 
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apenas acreditemos ver) um corpo de mulher que parece despertar 

abruptamente de um pesadelo. Seu tronco ergue-se em um único e 

intempestivo salto e, ao levantar-se da cama, caminha lentamente em 

direção a uma moldura em vidro iluminada. Uma janela? Um aquário? 

Um espelho? Não temos como saber. Essa simples ação, decupada de 

maneira clássica, faz com que tenhamos a nítida sensação de estarmos 

testemunhando um espaço de dúvida entre um sonho ruim e uma 

realidade ainda não convincente. Aos planos dessa cena prosaica, são 

intercaladas imagens de um corpo enigmático, meio homem meio 

peixe, que parece atrair a mulher para esse lugar aquoso por detrás 

do vidro sobre o qual esse ser espalha tintas. O filme continua em sua 

narrativa convencional (mesmo que onírica) e, ao mesmo tempo que a 

mulher parece ter atravessado o suposto aquário, ela olha para si mesma 

e assiste aos movimentos descontrolados do pintor anfíbio. Através de 

sua pequena janela iluminada, para a qual seu sono interrompido a 

levou, ela se multiplica em reflexo e em sonho. Ao término do filme, 

precedido do nome dos atores, lemos “a garota com medo” e “o pintor 

histérico” para logo aparecer a próxima cartela: “um pesadelo de Sarah 

Darmon”. Nada mais óbvio e desinteressante do que isso. A filmagem, 

de forma absolutamente linear, cumpre a circularidade narrativa 

de uma experiência trivial: um pesadelo. Ink não se preocupa com 

isso, sua expressividade não está na ideia, na narrativa. Ela aposta 
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nos aspectos sensíveis da imagem cinematográfica a partir de certas 

transgressões ao padrão estabelecido.

Para lograr as sensações insólitas do tormento noturno, Sarah 

Darmon não recorre a ângulos inusitados de câmera, a recortes 

fragmentados de corpos, a falsos raccords ou a qualquer recurso que 

quebre a continuidade sensório-motora da ação. O que ela faz é uma 

seleção consciente do conjunto técnico utilizado e das possibilidades 

plásticas de seus elementos baseada em suas características físicas. 

Antes de começarmos a assistir ao filme sabemos, pelos créditos 

iniciais, qual o tipo de substrato a cineasta escolheu para plantar a sua 

composição. E é sobre uma película super-8, preto e branco e transcrita 

para o formato Scope22 que seu imaginário nasce. Independentemente 

das razões que possam ter estado em jogo no momento em que se 

deu tal escolha, quer seja um desejo de levar a cabo uma experiência 

laboratorial pura e simples (pouco provável) quer seja a tentação de 

reproduzir visualmente sua experiência onírica (o mais provável), a 

resultante conquistada elabora corpos que se fundem e se confundem 

com a superfície na qual estão inscritos. É como se a própria matéria 

fílmica parisse suas formas. Ou, mais ainda, como se a película, através 

de sua palpitante energia, se transformasse no corpo atordoado da 

mulher em pesadelo, nas costelas pálidas do pintor desvairado e no 

próprio espaço delirante (Figura 10).
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O grão de prata, necessariamente extravagante de um fotograma 

super-8 tão minúsculo (4,14 x 5,79 mm), é dilatado pelas escolhas de 

iluminação, de exposição e pelo processo de revelação. Tudo isso somado 

à transferência da película para um arquivo digital e às inevitáveis 

conversões e decodificações da nossa era de tecnologias transgênicas. 

No filme, não vemos praticamente tons de cinza, estamos na mais 

cruel impossibilidade de fuga, presos entre um preto profundo e um 

branco que cega, mergulhados em uma tormenta extenuante de grãos. 

A imagem é fatigante, e mesmo que seus personagens se movam de 

forma lenta, a explosão da matéria fílmica, por excesso de ampliação 

e contraste, não deixa o espectador repousar. Seus grãos frenéticos 

fazem com que as faces estejam sempre no limite da desintegração. 

Somos acometidos pelo pesadelo tal qual a cineasta ou sua “garota 

com medo”. Esses estratos amalgamados de grão, pixel, mulher, 

luz, movimento, explicitam as partículas que compõem a imagem 

e reverberam nos corpos de seus observadores, numa vibração, 

por que não dizer vulcânica (para lembrarmos Jean Epstein). Em 

meio ao paradoxo da visibilidade da matéria através de sua aparente 

desmaterialização nos é permitido não apenas ver o tormento noturno, 

mas senti-lo em nossa carne. Como se os grãos saltassem da tela e 

impregnassem o espaço envolvendo em matéria fílmica o espectador. 

A representação de um sonho ruim normalmente não prescinde do 

 FIGURA 10.  
Sarah Darmon. Ink, 2001. 

Fotogramas do filme.
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informe. O que Sarah Darmon faz é jogar entre os campos da figura 

e da desfiguração de uma maneira peculiar, explodindo a própria 

constituição das formas através de uma descomunal amplificação do 

diminuto original, que atravessa lentes anamórficas para, então, ser 

estirado e ampliado em um novo material. Os espaços vazios criados 

entre as moléculas constituintes dos corpos (dos haletos de prata) 

tornam-se visíveis, palpáveis, e esse corpo fílmico rarefeito apresenta 

suas vísceras, suas fendas, sua vacuidade.

No caminho das jovens artistas e cineastas nos deparamos 

com os filmes Mue(s)23 e Esquisse (Esboço), ambos realizados em 

2015 como resultado de uma pesquisa proposta pela artista Nathalie 

Ménant à sua irmã cineasta, Frédérique Ménant, durante uma 

residência artística no Arcade Institute24, em Tours. Seu projeto 

Mue(s) convida mulheres vinculadas à L’Association Joséphine25 (um 

local de apoio feminino a mulheres em situação de risco) para que 

sejam modelos de uma experiência bem particular. Nathalie Ménant 

envolve os corpos dessas mulheres em gesso para, posteriormente, 

criar estátuas vivas com os fragmentos dessas armaduras brancas. 

No processo de revestimento desses corpos não são usadas ataduras 

comuns, sua gaze é feita de rendas herdadas de suas bisavós; são 

“memórias de mulheres, o legado de um feminino sensível que 

se exprime no gosto pelos ornamentos e na tarefa particular de 
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enfeitar seu corpo e sua casa, mas também, a meu ver, o legado de 

um condicionamento ao feminino”26. A experiência corporal não 

se limita à produção de esculturas moldadas pelos corpos dessas 

mulheres, mas está intimamente ligada à própria vivência a partir 

de uma dimensão, em certo sentido, terapêutica de “troca de pele”. 

Dessa forma, essa carapaça, criada artificialmente pelos emplastros 

de renda aplicados aos corpos nus, serve como uma metáfora da 

própria rigidez corporal (e emocional) das mulheres com as quais 

ela trabalha. Seus corpos se tornam instrumentos artísticos ao 

mesmo tempo que a experiência artística os transforma. Suas peles 

são aguçadas pela sensibilização tátil durante as várias etapas do 

processo: retirar as roupas, deixar-se besuntar em óleo, receber as 

ataduras úmidas de gesso, aguardar imóveis a completa secagem do 

revestimento e descamar-se em liberdade. Ao retirar as cascas secas 

de gesso, o corpo fica desprotegido, sua fragilidade é exacerbada como 

em qualquer animal que tenha que passar pelo processo da muda. O 

rompimento e a liberação do antigo exoesqueleto descomprimem o 

corpo subjugado numa forma (e numa fôrma) que não mais lhe cabe. 

Crostas de passado em tecido rendado são expelidas, se descolam e 

se distanciam. O corpo desvelado e tenro reencontra uma suavidade 

até então reprimida. A perspectiva singular do ato artístico proposto 

por Nathalie Ménant traz para a sua (delas) obra uma espessura de 



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
A 

in
su

rr
ei

çã
o 

da
 im

ag
em

 o
u 

qu
an

do
 o

 c
in

em
a 

vi
si

ta
 R

ao
ul

 U
ba

c
A

nd
ré

a 
C.

 S
ca

ns
an

i

85

reflexão singular, como se pudéssemos olhar “de fora” para nossas 
próprias dores e dissabores através desses corpos suspensos em 

exposição (Figura 11).

 FIGURA 11.  
Nathalie Ménant. Mue(s), 2015. 

Fotografias da exposição.
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No entanto, a obra não para27 por aí. Os gessos moldados em 

corpos, suspensos no ar, recebem projeções de imagens que foram 

captadas durante o processo de moldagem das esculturas ocas e que, 

agora, se transformam em telas, ou, melhor dizendo, em espelhos 

opacos de si mesmas. Os estratos de composição das duas obras (estatuária 

e cinematográfica) trazem uma constante ressignificação de seus 

materiais, de seu desenrolar e de seus agentes. Nathalie Ménant chama 

sua irmã, Frédérique, não apenas para documentar a experiência, mas 

para criar, em filme, uma outra maneira de aproximação da vivência 

artística. Dessa parceria surgem os dois filmes, ambos captados em 

película 16mm, preto e branco e processados de forma artesanal pelo 

já mencionado Ateliê de cinema experimental l’Etna e pelo laboratório 

compartilhado L’Abominable. É através da manipulação direta da 

película (por processos similares aos utilizados por Ubac na série 

Pentesileia e em La Nébuleuse) que Frédérique Ménant constrói uma 

leitura desses corpos para transformá-los em escultura fílmica. Na 

escuridão de Mue(s), vemos um recorte de dorso feminino em preto e 

branco. A imagem pulsa inquieta. A pele, mal percebida na penumbra, 

funde-se à emulsão fotográfica para, em alguns segundos, transformar-

se numa ofuscante claridade dada por sua forma negativa. Um ventre 

(gestante) é lambuzado em óleo, seios são cobertos em renda embebida 

em gesso e, intercalando imagens positivas e negativas, as ataduras, 
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ora negras ora alvas, vão recobrindo pedaços de corpos femininos. 

Num jogo entre a imagem e seu avesso tonal, entre extremos de 

claros e escuros, uma segunda pele úmida e maleável veste essas 

mulheres. Corpos magros e carnudos, jovens e velhos, entregues e 

ansiosos, respiram por debaixo dos emplastros que, aos poucos, vão 

secando. As estátuas vão sendo esculpidas, e os corpos vivos que as 

preenchem começam a se descolar de sua clausura, separando-se de 

sua fôrma. A construção fílmica de Frédérique Ménant é montada 

por curtíssimos fragmentos feitos de recortes desses corpos cujas faces 

nunca são reveladas. A partir de certo momento, as imagens (positivas 

e negativas) vão se desfigurando, como se suas moléculas entrassem 

em ebulição e começassem a se dissolver. As camadas do negativo 

(e das porções de cópia positiva), ao serem aquecidas, começam a se 

desprender umas das outras numa emulação química (e fílmica) do 

próprio processo de renovação vivido pelas atrizes durante a residência 

artística (Figura 12).

Os dois filmes se valem das mesmas técnicas para modelar suas 

camadas. No entanto, Esquisse trabalha em uma chave abstrata bem mais 

intensa do que o já razoavelmente intangível Mue(s). A renda incrustrada 

no gesso se faz mais presente, e os ataques químicos corroem as curvas 

femininas, que são absorvidas pela luz (e também pela escuridão) 

para se tornarem apenas lembranças desnudas. Novamente temos o 
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 FIGURA 12.  
Frédérique Ménant. Esquisse, 

2015. Fotogramas do filme.
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derretimento das peles do filme, que cria uma espécie de redemoinho 

líquido em torno da mulher28. Como o próprio nome diz, são esboços: 

quase-corpo, quase-mulher, quase-viva. E na iminência do vir a ser, 

sua forma em mutação é tragada para o interior gelatinoso das camadas 

suspensas em prata. Em alguns momentos dessa curta obra sentimos 

uma semelhança não apenas processual com La Nébuleuse, de Ubac, 

mas uma descendência direta, quase genética, entre as feminilidades 

que bailam com as reviravoltas da matéria (Figuras 13 e 14). Por se tratar 

de uma imagem em movimento, portanto formada por inúmeros 

fotogramas, não nos é possível apreender um único quadro estanque. 

Esquisse e Mue(s), em menor magnitude, se esboçam a cada milésimo 

de segundo e, na perpetuidade do ciclo de extinção e criação, lembramos 

as palavras de Agostinho que “é a própria mutabilidade das coisas que 

é suscetível de assumir todas as formas” e que aqui assumem uma 

dimensão psicológica de razoável importância.

A parceria entre as mulheres anônimas da casa Joséphine, 

Frédérique e Nathalie Ménant, a nosso ver, ultrapassa os desígnios 

plásticos da criação artística para com eles abrir (nos corpos de todas as 

pessoas envolvidas) novas possibilidades de recriação de suas próprias 

histórias. Sendo assim, as obras de Sarah Darmon e das irmãs Ménant 

também nos mostram que a explicitação das camadas da matéria fílmica 

faz com que o próprio cinema se dispa de sua couraça tradicional.
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 FIGURAS 13 E 14.  
À esquerda: Raoul Ubac, La 

Nébuleuse; à direita: Frédérique 
Ménant, fotogramas do filme 

Esquisse.
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A poética da matéria e a exploração sensorial dos elementos 
formam um dos capítulos mais belos da invenção 

cinematográfica […] o cinema nos ensina ou nos lembra que 
a matéria é o tecido do mundo […]. Descobrimos através do 
cinema quão profundamente a assinatura plástica do mundo 
[…] está inscrita em nós. (SIETY, 2017, tradução minha)29

A subversão da forma cinematográfica obtida pela investigação 
destemida de seu substrato coloca em evidência esse “tecido do 
mundo”. A maleabilidade criativa da emulsão cinematográfica e 
seu paradoxal apelo indicial fazem com que a potência sensorial 
do cinema seja sublinhada. Expõe sua familiar estranheza, sua 
ambiguidade. O trabalho de Sarah Darmon e das irmãs Ménant faz 
do corpo humano e do corpo fílmico um laboratório da matéria, uma 
delicada liberação dos vestígios figurativos não apenas fotográficos, 
mas, principalmente, de heranças comportamentais. Deste modo, 
a insurreição da imagem nos lembra que a investigação desprendida 
de amarras padronizadas pode nos alçar a um patamar de alforria 
próximo à “assinatura plástica do mundo”.
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NOTAS

1. O termo “cinema lato sensu” utilizado aqui segue a proposição de Arlindo Machado: 
“Podemos conceber um cinema lato sensu, seguindo a etimologia da palavra (do grego 
kínema-ématos + gráphein, ‘escrita do movimento’) e, nesse caso, estaríamos diante de 
uma das mais antigas formas de expressão da humanidade, nascida quando algum homem 
pré-histórico fez projetar a sombra de suas próprias mãos nas paredes de uma caverna”.

2. Agradecemos a referência ao texto dos irmãos Lumière a Nicolas Rey, idealizador do 
L’Abominable. Original francês completo: «Les diverses opérations du développement, du 
fixage et du lavage des pellicules peuvent être exécutées commodément dans un simple 
seau d’une contenance d’une dizaine de litres. Le révélateur est préparé d’après la formule 
suivante: Eau 10 litres ; diamidophénol 50 grammes ; sulfite de soude anhydre 250 grammes. 
(On pourra modifier la proportion relative de diamidophénol ou de sulfite.) Cette quantité de 
liquide représente la contenance d’un seau. Pour développer, on prépare deux seaux de 
révélateur. La pellicule, enroulée en bobine, est soutenue au-dessus du premier seau à l’aide 
d’une tige cylindrique qui traverse l’orifice central de la bobine. Cette tige — un crayon par 
exemple — sera tenue à la main par un aide ou sera maintenue fixe, à l’aide d’un dispositif 
très simple, à la paroi de la chambre noire. La pellicule est alors déroulée très rapidement et 
plongée au fur et à mesure qu’elle se déroule dans le développateur. Lorsque toute la pellicule 
est déroulée, on la fait passer, toujours très rapidement, dans le deuxième seau, en ayant soin 
de la faire glisser entre les deux doigts de manière à bien étaler sur toute sa surface la couche 
de liquide révélateur et de supprimer les bulles ou arrêt de développement qui auraient pu 
se produire. Il est donc indispensable que l’immersion dans le seau et le passage du premier 
seau au deuxième seau se fasse le plus rapidement possible. On continue ensuite à faire 
passer la pellicule d’un seau à l’autre jusqu’à ce que le développement soit jugé suffisant. 
Quand ce résultat est obtenu, on plonge la pellicule dans un seau plein d’eau où elle se lave, 
en s’arrangeant de manière à ce que la pellicule sorte du deuxième seau du développateur 
pour être immergée dans l’eau, afin que le bout passant le premier dans l’eau soit celui 
qui a été plongé le premier dans le révélateur au début de l’opération. A cette condition le 
développement sera suffisamment uniforme sur toute la longueur de la pellicule. La pellicule 
lavée est passée dans un premier seau, et de là dans un deuxième seau d’hyposulfite de 
soude à 25 %. Une fois fixée, elle est placée dans un seau de lavage où l’eau se renouvelle 
constamment et où elle séjourne plusieurs heures. Si l’on mettait à sécher la pellicule au 
sortir de l’eau, elle se recourberait en cornet et pourrait subir une certaine rétraction. Pour 
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éviter cet inconvénient on aura soin de la glycériner. La formule du bain à employer est la 
suivante: eau 7 litres 500; alcool (a 95°) 2 litres 500; glycérine 250. On remplira deux seaux du 
liquide à glycériner et la pellicule sera plongée successivement dans les deux récipients. 
Cette opération devra durer cinq minutes en tout. La pellicule glycérinée sera mise à sécher 
en la suspendant sur une baguette en bois dans un endroit sec, et à une température de 20-
22° C. Quand elle sera sèche, on l’enroulera à l’aide d’une bobineuse, et elle sera alors prête 
à être introduite dans le Cinématographe. On prendra de grandes précautions en faisant 
passer la pellicule d’un seau à l’autre pendant les différentes opérations du développement 
de fixage, de lavage et de glycérinage, afin d’éviter les écorchures de la couche qui se 
produisent avec la plus grande facilité, surtout lorsque des coques se forment. On observera 
les recommandations faites plus haut au sujet du développement, c’est-à-dire qu’on aura 
soin de faire glisser la pellicule entre deux doigts, de manière à défaire les coques. On aura 
également soin de placer toujours la couche sensible en dessus, afin d’éviter les frottements 
contre le bord des seaux. Il est difficile d’obtenir, par le développement en seaux, des images 
très régulières et bien uniformes sur toute la longueur de la pellicule. Nous possédons 
dans notre usine un matériel spécial pour le développement des pellicules qui nous permet 
d’obtenir à coup sûr des images d’une régularité parfaite, et nous offrons à nos clients de 
développer, à un prix très modéré, les vues qu’ils auront prises”.

3. O que é menos sabido é que os irmãos Lumière não são os inventores do cinematógrafo, 
que foi construído, batizado e patenteado em 12 de fevereiro de 1892 por León Bouly 
(1872-1932) com a seguinte descrição: “aparelho fotográfico instantâneo para obtenção 
automática e sem interrupção de uma série de chapas analíticas do movimento ou outras, 
chamado cinematógrafo” [Original francês: “Appareil photographique instantané pour 
l’obtention automatique et sans interruption d’une série de clichés analytiques du mouvement 
ou autres dit le Cinématographe”]. Disponível em: http://cinematographes.free.fr/bouly.html. 
Acesso em: 3 mai. 2020. Em 1895, por não ter condições financeiras, Bouly não renova sua 
patente e, em 13 de fevereiro de 1895, os irmãos Lumière registram o cinematógrafo em seu 
nome. O aparelho sofre modificações e ganha fama com os irmãos empresários.

4. Disponível em: http://www.filmlabs.org/index.php/lab/mtk/. Acesso em: 10 maio 2020. No 
original: “Il faut voir le laboratoire comme un terrain de jeu […] favorable aux cinéastes qui 
envisagent chaque élément de l’apparatus (le préparatifs) cinématographique – procédés 
de prise de vue, développement, tirage, montage, sonorisation, projection – comme phase 
potentiel de création, questionnable à volonté, sans souci normatif ”.
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5. Grupo vanguardista europeu cujo nome é um acrônimo das principais cidades de origem 
de seus membros: Copenhague, Bruxelas, Amsterdam.

6. Há, pelo menos, duas versões dessa narrativa. A primeira dita que Aquiles, ao matar 
Pentesileia, se apaixona por sua figura. E a segunda, dada pelo dramaturgo alemão 
Heinrich von Kleist (1777-1811), afirma que Pentesileia era apaixonada por Aquiles, a quem 
matou em batalha (VON KLEIST, 2003). Alinhamo-nos à primeira alternativa por acreditar 
que a dilaceração dos corpos das amazonas retratada por Ubac não representa corpos 
triunfantes em batalha, além do fato de que a suposta morte de Aquiles tem inúmeras 
versões na literatura mundial que não esta.

7. Obra esculpida entre 230-250 (Museu Pio Clementino, Vaticano).

8. A célebre revista dedicada à arte contemporânea [seguindo a linha surrealista da 
Documents, de Georges Bataille, 1929-1931] e dirigida por Albert Skira, para a qual colaboraram 
Picasso, Matisse, Dali, Man Ray, Miró, Duchamp, Ubac, Magritte, Brasaï, Bellmer, entre 
muitos outros. A Minotaure, ao longo de sua existência (1933-1939), lançou 13 volumes.

9. “Optical assaults”: expressão utilizada por Rosalind Krauss, “Corpus Delicti”. October, 
vol. 33, verão 1985, Cambridge, p. 43.

10. Man Ray. Primat de la matière sur la pensée, 1931. Impressão fotográfica solarizada, 
8,2 x 12,2 cm. A obra pode ser visualizada no sítio: https://www.christies.com/lotfinder/Lot/
man-ray-1890-1976-primat-de-la-5733970-details.aspx. Acesso em: 8 mai. 2020. 

11. Técnica denominada paraglyph (WARREN, 2006, p. 1.568).

12. Decidimos traduzir o termo formlessness por “não forma” para diferenciarmos do 
contexto do informe de Georges Bataille, sobre o qual falaremos mais adiante.

13. No original: “He often explored the technical infrastructure of the photographic process, 
submitting the image of the body to assaults of a chemical and optical kind. La Nébouleuse 
was achieved with the heat of a small burner. The resultant melting, which ripples and 
contorts the field of the photo, is often related in the scholarly and critical literature to 
automatism: the creation of suggestive imagery through the operations of chance. But the 
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title of this work supposes the disintegration rather than creation of form, and the procedure 
whose trace suggests the working of fire is a device for producing this formlessness. […] 
In the most extreme of his work Ubac pushes his procedure towards the representation of 
a violent deliquescence of matter as light operates on the boundaries of a body that in turn 
gives way to this depicted invasion of space […] of bodies eaten away by either heat or light. 
This consumption of matter by a kind of spatial ether is a representation of the overturning 
of reality but those psychic states so courted by the poets and painters of the movement: 
reverie, ecstasy, dream”.

14. Abreviamos de forma brutal os interessantes aspectos que envolvem as mais diversas 
e belas nebulosas. Esta denominação é dada para fenômenos razoavelmente diferentes 
com classificações distintas [nebulosa planetária, de reflexão, de emissão e escuras]. Para 
um aprofundamento no assunto, sugerimos o ótimo sítio virtual do Instituto de Física da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, coordenado pela professora Maria de Fátima O. 
Saraiva. Disponível em: http://www.if.ufrgs.br/~fatima/ead/estrelas.htm. Acesso em: 3 mai. 2020.

15. No original: “that the informe has its own legacy to fulfill, its own destiny which is partly 
that of liberating our thinking from the semantic, the servitude to thematics”.

16. “Glossaire j’y serre mes gloses” é o título dado a uma série de artigos de Michel Leiris 
publicado pela Révolution Surréaliste (revista de André Breton) na mesma época em que 
também colaborava para a Documents. O qual deu título também aoseu livro, escrito em 
1939 e republicado pela Gallimard em 2014.

17. No original: “Un dictionnaire commencerait à partir du moment où il ne donnerait plus 
le sens mais les besognes des mots. Ainsi informe n’est pas seulement un adjectif ayant tel 
sens mais un terme servant à déclasser, exigeant généralement que chaque chose ait sa 
forme. Ce qu’il désigne n’a ses droits dans aucun sens et se fait écraser partout comme une 
araignée ou un ver de terre. Il faudrait en effet, pur que les hommes académiques soient 
contents, que l’univers prenne forme. La philosophie entière n’a pas d’autre but : il s’agit de 
donner une redingote à ce qui est, une redingote mathématique. Par contre affirmer que 
l’univers ne ressemble à rien et n’est qu’informe revient à dire que l’univers est quelque 
chose comme une araignée ou un crachat”.

18. No original: “Allergic to the notion of definitions”.
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19. Sítio virtual: http://www.etna-cinema.net/. Acesso em: 8 mai. 2020.

20. Ricciotto Canudo (1877-1923) é um dos primeiros teóricos do Cinema e responsável 
por cunhar o termo sétima arte (CANUDO, 1995).

21. Com dezenas de filmes, Stéphane Marti faz de sua obra uma investigação sobre o 
corpo e sobre o próprio meio cinematográfico [super-8]. Além de ter sido professor na 
Universidade Paris 1 (1985-2007), é parte integrante do Collectif Jeune Cinéma (CJC), uma 
das mais importantes organizações de preservação e difusão dos chamados “cinemas 
diferentes”. Para maiores informações sobre o cineasta, sugerimos o sítio virtual da Re:voir, 
uma editora e distribuidora de filmes experimentais no formato digital estabelecida em 
Paris e coordenada por Pip Chorodov [https://re-voir.com/shop/fr/44-stephane-marti], além 
de seu próprio canal virtual: https://www.youtube.com/user/MrSDMarti?feature=mhee. 
Acesso em: 8 mai. 2020.

22. O CinemaScope, desenvolvido na década de 1950 para filmes em 35mm, consiste em 
usar lentes anamórficas [que comprimem a imagem em seu sentido horizontal] durante as 
filmagens, otimizando a área do negativo a ser sensibilizada. No momento da projeção, 
esta imagem “apertada” passa pelas lentes “desanamorfizantes” fazendo com que este 
original comprimido se estenda em uma proporção infinitamente mais panorâmica do 
que seus antecessores. A história do cinema inicia seu projeto dentro de um formato de 
projeção com a proporção de 1:1.33, e com o desejo de atingir uma maior horizontalidade, 
passa aos poucos para 1: 1.37, 1: 1.66; 1: 1.85 e, finalmente com o Scope chega a atingir 1: 
2.66, sendo o mais comum o 1: 2.35. O que Sarah Darmon faz é transcrever um original 1: 
1.33 [em negativo super 8] para, aproximadamente, 1: 2.40.

23. O título em francês tem um alcance amplo, pois Mue(s) pode ser uma renovação de 
pele ou de penas de um animal conforme seu crescimento; as mudanças de voz, altura e 
força dos adolescentes; em sentido literário pode significar mudança, transformação de 
um estado a outro. Além de ser o particípio feminino do verbo mouvoir (mover), portanto 
Mue(s) pode ser entendida também como “movidas”. A exposição conjunta leva o nome 
de Mues/Ecdysis, sendo mais clara a tradução para o português, visto que ecdise é a troca 
de pele e penas dos animais.

24. Sítio virtual: http://www.arcades-institute.fr/. Acesso em: 10 mai. 2020.
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25. Fundada por Lucia Iraci [cabelereira e maquiadora com um longo percurso na fotografia 
de moda], a associação auxilia mulheres em situação desprivilegiada [desempregadas 
sem subsídios, mães solteiras, vítimas de violência familiar etc.] a recuperar sua 
autoestima através de uma reconciliação com sua própria imagem. Sítio virtual: https://
www.association-josephine.fr/. Acesso em: 8 mai. 2020.

26. Excerto extraído do sítio virtual da artista, tradução nossa. Disponível em: https://
www.nathaliemenant.fr/. Acesso em: 8 mai. 2020. Original francês: “Mémoire de femmes, 
legs sans doute d’un féminin sensible qui s’exprimait dans le goût des parements et dans la 
charge particulière d’agrémenter leur corps et leur maison, mais legs aussi à mes yeux d’un 
conditionnement au féminin”.

27. Um singelo protesto (junto a palavra “fôrma” acima) contra as arbitrariedades de uma 
reforma ortográfica, no mínimo, deficiente.

28. Esquisse trabalha com o corpo de apenas uma mulher.

29. No original completo: “la poétique de la matière et l’exploration sensorielle des éléments 
forment l’un de plus beaux chapitres de l’invention cinématographique” […] “Le cinéma nous 
apprend ou nous rappelle que la matière est l‘étoffe du monde. Elle nous environne et elle 
est en nous, nous l’éprouvons par un contact extérieur par des sensations intérieures. Nous 
découvrons par le cinéma combien profondément la signature plastique du monde minéral, 
végétal et animal est inscrite en nous”.
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RESUMO Este artigo tem a intenção de contribuir com os estudos sobre a visualidade na 
contemporaneidade ao focar a fotografia contemporânea e sua relação com a 
sociedade, principalmente na criação e manutenção de regimes de verdade e de poder 
da atualidade que transmutam o conceito de verdade na contemporaneidade. São 
abordadas as fricções entre a fotografia documental e a fotografia artística e como 
essas questões se imbricam com a noções de real e ficcional, de documental e artístico, 
para compreender as fronteiras e as transgressões da fotografia contemporânea. 
Como exemplo, são estudados os casos de Steve McCurry, de Andreas Gursky e da 
incorporação de imagens do coletivo Mídia Ninja pelo Museu de Arte Moderna de 
São Paulo (MAM SP).

PALAVRAS-CHAVE Modernidade; Pós-modernidade; Fotografia; Ficção

ABSTRACT

This article seeks to contribute to contemporary studies on 
visuality by specific focusing on contemporary photography 
and its relationship with society, especially in the creation 
and maintenance of regimes of truth and power, which 
are transmuting the concept of truth in present time. It 
addresses the frictions between documentary and artistic 
photography and how these issues intertwine with the 
notion of real and fictional, documentary and artistic 
to understand the boundaries and transgressions of 
contemporary photography. The cases of Steve McCurry, 
Andreas Gursky, and the incorporation of images from the 
Media Ninja collective by the Museu de Arte Moderna de 
São Paulo (MAM SP) are addressed as examples.

KEYWORDS  Modernity; Post-modernity; Photography; 
Fiction

RESUMEN

Este artículo pretende contribuir a los estudios sobre la 
visualidad contemporánea con un enfoque específico en 
la fotografía contemporánea y su relación con la sociedad, 
especialmente en la creación y mantenimiento de regímenes 
de verdad y poder, que están transmutando el concepto de 
verdad en la época actual. Se abordan las fricciones entre la 
fotografía documental y la fotografía artística y cómo estos 
temas se entrelazan con la noción de lo real y lo ficcional, 
lo documental y lo artístico para entender los límites y 
transgresiones de la fotografía contemporánea. Para ello, 
se estudia el caso de Steve McCurry, Andreas Gursky y la 
incorporación de imágenes del colectivo Mídia Ninja por 
parte del Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM SP).

PALABRAS CLAVE  Modernidad; Posmodernidad; Fotografía; 
Ficción
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INTRODUÇÃO

Este artigo tem a intenção de contribuir com os estudos sobre a 
visualidade na contemporaneidade ao focar especificamente a fotografia 
contemporânea e sua relação com a sociedade, principalmente na 
criação e na manutenção de regimes de verdade e de poder, que estão 
transmutando o conceito de verdade na atualidade. Por meio de um 
estilo próprio de escrita enciclopédica que perpassa diversas áreas 
do saber, abordamos artistas, pesquisadores e teóricos da fotografia, 
cultura visual, história, antropologia e filosofia que proporcionam 
recursos teóricos para fundamentar este trabalho.

Entendemos que passamos por uma transmutação imagética1 
global, na qual a fotografia tem ativa participação, seja pela influência 
estética da pintura no século XIX2, seja pela sua própria reinvenção 
no século XX, a partir da qual obteve-se mais liberdade no fazer 
e no criar artístico, o que consequentemente promoveu novas 
possibilidades conceituais para o real que fogem dos conceitos binários 
preestabelecidos culturalmente na sociedade moderna. A liberdade 
adquirida pela fotografia a partir da emancipação da tecnologia digital 
tem interferência direta na dilatação dos conceitos de verdade e nas 
metanarrativas contemporâneas por permitir, de forma visual, acesso 
a mundos até então desconhecidos.
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As metanarrativas e o conceito de real e de realidade se 

expandiram, criando novos conflitos na forma de ser e de existir 

que remetem a uma crise no próprio conceito de paradigma3. É 

necessária, portanto, a (re)construção histórica e coletiva por meio 

de diferentes olhares para termos uma melhor percepção do que 

vivemos e como devemos prosseguir. O atual momento abre espaço 

para novas possibilidades de diálogos e de construção do real em que 

“devemos trabalhar de forma que a memória coletiva sirva para a 

libertação e não para a servidão dos homens” (LE GOFF, 2003, p. 471).

As imagens fotográficas têm contribuído com a ruptura dos 

conceitos de verdade e com a quebra das metanarrativas modernas 

sedimentadas e estabelecidas na sociedade ocidental que regiam, por 

meio de convenções, instituições e regras sociais, os modos de viver do 

indivíduo. De acordo com o pensamento de Entler (2007), segundo o 

qual “a fotografia é um recorte de tempo e espaço”, faz-se necessária 

a compreensão mínima do tempo e do espaço em que vivemos, palco 

onde acontece a vida e onde se desenvolvem as relações humanas. Este 

artigo não tem a intenção de esgotar ou de aprofundar as inúmeras 

discussões transversais e transdisciplinares sobre o ciberespaço4 e a pós-

modernidade5. Visamos aqui apenas elucidar dúvidas sobre a transição 

do paradigma moderno para o pós-moderno, de modo a compreender 

como e por que os regimes de verdade estão sendo alterados e como as 
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imagens fotográficas e a convergência dos dispositivos fotográficos6 

têm influenciado essas mudanças. 

Os fotógrafos da modernidade atuavam em um cenário 

completamente diferente do cenário atual. O tempo de produção, 

os regimes de verdade, a velocidade de divulgação das fotografias, o 

dispositivo fotográfico, a interação com e entre o público eram diferentes 

dos encontrados na sociedade pós-moderna. O mundo pós-revolução 

industrial avançou rapidamente à medida que as novas tecnologias 

alteraram todo o sistema geopolítico mundial e passaram a comandar 

a economia por meio do controle sobre a produção de bens e produtos.

Ao se considerar o contexto da sociedade em redes, a fotografia 

contemporânea tem sido utilizada em larga escala de modo fictício, ou 

seja, como forma de burlar a realidade e de apresentá-la de um novo 

modo por meio da ficção. Esta é a realidade que se origina de uma 

sociedade informacional, constituída por redes consumidoras que 

são, ao mesmo tempo, criadoras de dados conceituados para serem 

compartilhados imediatamente nas plataformas de redes sociais. 

Realidade criada e editada pelo prosumer7 por meio do selfie e editada 

por softwares de imagens, como Photoshop, ou filtros automatizados 

das mídias sociais, como os oferecidos pelo Instagram, que permitem 

edições elaboradas com poucos toques na tela do celular e seu posterior 

compartilhamento nas plataformas das próprias redes sociais.
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Rouillé (2013) explica que o dispositivo fotográfico analógico foi 

um instrumento privilegiado durante o século XIX e prosperou junto 

com a sociedade industrial, sendo uma de suas principais ferramentas 

de expressão e representação. Entretanto, ele sofreu um abalo em 

seu próprio campo ao ser substituído pelo dispositivo digital. Isso se 

deu devido às transmutações socioeconômicas, espaço-temporais e 

estético-visuais sofridas na transição da sociedade industrial para 

a sociedade globalizada e da informação em rede, que tornou o 

dispositivo analógico ineficiente para responder de modo satisfatório 

às necessidades e exigências dessa nova sociedade, sendo, assim, 

substituído pelo digital.

Para o autor, essa transformação na fotografia se dá em natureza, 

e não apenas em grau. O digital apresenta o novo: a fotografia dentro da 

fotografia. Enquanto o dispositivo mecânico, que registrava baseado na 

combinação química da luz com sais de prata, está ligado, de acordo com 

Barthes (1984), com “a imobilidade dos arquivos, a verdade, a memória, 

a prova”, a fotografia digital, por sua vez, registra digitalmente marcas 

luminosas e está associada a um regime diferente, dominado pela noção 

de velocidade, de simultaneidade, de flexibilidade, de mobilidade, de 

perda da origem, de mixagem, falsidade. De acordo com Rouillé (2013, 

p. 20), essas duas versões da fotografia se distinguem pelo fato de que 

uma é moderna, presa à crença na essência documental, enquanto a 
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outra é pós-moderna, assumido seu caráter inevitavelmente fictício: um 

reencontro com o mythos, isto é, com a narrativa de caráter simbólico-

imagético. A imagem documental, que constata e transmite sem 

distorção os fatos históricos, perde espaço para a imagem ficcional, que 

cria um saber especulativo e variável, disseminado de forma rizomática 

por fluxos de dados em redes.

A fotografia analógica foi durante muito tempo considerada 

documento, testemunho, “retrato do real”. Rouillé (2013, p. 23) 

nos faz refletir sobre como as mudanças no regime de verdade e de 

estética causaram profundas alterações no fotodocumentarismo. 

Quando a reportagem fotográfica detinha o poder da veracidade 

inquestionável, o texto e as imagens deveriam ser cuidadosamente 

construídas, claras e precisas. Entretanto, como a ética moderna 

imperava, não era permitida a ação direta do fotógrafo sobre o real 

por meio de encenações ou de retoques na imagem. Agora, vemos o 

colapso desses estilos fotográficos modernos em razão da fratura do 

regime de verdade e da consequente ascensão do regime ficcional, 

no qual o fotógrafo tem a liberdade de criar a verdade por meios 

tecnológicos ou, até mesmo, pela encenação. Vivemos, assim, uma 

nova concepção de ética e estética.

A imagem fotográfica na contemporaneidade tem sido utilizada 

em plataformas de redes sociais como forma de autopromoção do 
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indivíduo, que age como um idólatra da imagem8. A imagem na 

sociedade de consumo e do espetáculo assume papel primordial nas 

relações pessoais9, principalmente no ciberespaço. As pessoas passam 

a criar imagens para representar a própria vida e a viver em função 

da produção de imagens, o que promove a inversão da função destas.

O atual regime hegemônico de poder tem se utilizado das 

imagens para criar regimes de verdade para vigiar e controlar a 

sociedade. Isso não é algo novo para a fotografia, que, desde sua criação, 

tem sido usada por alguns projetos de poder para a criação de regimes 

de verdade que estigmatizam povos e culturas.

FOTOGRAFIA NA MODERNIDADE: DOCUMENTAL E CIENTÍFICA

No final do século XIX e início do século XX, a fotografia tinha o 

caráter documental, pois registrava o real e, em muitos casos, substituía 

o documento escrito. Le Goff (2006), ao analisar a historicidade da 

memória coletiva humana, afirma que ela é construída no decorrer 

do tempo pelos documentos e monumentos. A partir dessa afirmação, 

o historiador traz à luz o questionamento sobre a veracidade dos 

documentos, uma vez que eles são elaborados de forma intencional 

pela sociedade que os fabricou e obedecem a um discurso e, portanto, 
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não estariam puramente destituídos dessas influências. Le Goff 

entende, ainda, não haver distinção entre documentos e monumentos, 

de modo que o documento é um monumento, pois ele é criado a 

partir de uma estrutura de poder – política, econômica, artística ou 

de qualquer outra manifestação social escolhida por quem o produz. 

Não existiria abstração na hora de compor um documento, mas sim 

total controle e prudência para se dizer o que se quer dizer.

Essa análise a respeito de documentos e monumentos feita 

por Le Goff remete-nos à caracterização imagética – ou pelo menos à 

associação ao que era considerado como fotografia analógica à época 

moderna: técnica, controle, prudência no momento do click e a busca 

pelo “instante decisivo” para um registro do fragmento da realidade 

naquele espaço-tempo, sem adulterações tecnológicas posteriores ou 

do próprio fotógrafo no momento do registro. Sob o prisma de Le Goff, 

entendemos que o que sobrevive do passado não é o que o fotógrafo 

registrou ou o que o historiador escreveu, mas sim o que resolveram 

fotografar ou registrar diante de múltiplas possibilidades.

Rouillé (2013) aborda também a questão relacionada à deriva 

dos documentos, cada vez mais digitais e convertidos em imagens. O 

autor cita Michel Foucault para explicar que, atualmente, as imagens 

seguem um fluxo inverso àquele que a história havia presenciado 

até então. Se, tradicionalmente, a história memorizava documentos 
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do passado e os transformava em monumentos, hoje ocorreria o 

inverso, os monumentos seriam transformados em documentos. 

Esse é o eixo central da crise fotografia-documento, que oscila entre 

a lógica documental única e verticalizada e a lógica documental 

múltipla, móvel e fluida à qual a sociedade e a arte do século XXI 

estão incorporadas.

A partir do século XIX, a fotografia toma seu lugar no mundo das 

imagens. De acordo com Monteiro (2012, p. 11), a imagem fotográfica 

emerge de uma troca simbólica e de um simulacro, situando-se entre a 

mimese e a representação. Essas imagens se alteram radicalmente no 

contexto da Revolução Industrial, ou Revolução Técnico-Científica, e 

passam a ter destaque na sociedade10 ao assumir funções como agenciar 

a memória, manter a coesão social e exercer controle político.

Para explicarmos a fotografia na modernidade, delimitamos 

o recorte histórico do final do século XIX, que marca seu surgimento 

oficial, bem como o da sociologia e da antropologia social. Naquela 

época, de acordo com Milton Guran (2013, p. 96), a fotografia 

rapidamente se impôs como uma ferramenta da ciência moderna e 

adquiriu reconhecimento pelas ciências exatas. Aos poucos, ela passou 

a ser reconhecida também no campo das ciências sociais, que surgia 

no mesmo momento: a data oficial de invenção da fotografia é 1839, 

enquanto a sociologia emerge como disciplina em 1840.
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Guran (2013, p. 97) explica que, como hoje, a sociedade daquela 

época passava por inúmeras mudanças políticas, econômicas e 

sociais que suscitaram a necessidade de responder às demandas de 

então por conhecimento a respeito da organização da sociedade e 

da resolução da crise da representação plástica da época. Sob esses 

anseios e impasses, surgiram tanto a fotografia como a sociologia. 

Por volta da década de 1840, a Europa havia se lançado na política de 

ocupação colonial da África e da Ásia e, por conta da necessidade de 

conhecer e entender o “outro”, surgiram novos ramos das ciências 

sociais: a etnologia e a antropologia social.

A antropóloga Luciana Bittencourt (1994) diz que a utilização 

da imagem fotográfica como representação do real pela antropologia 

se tornou um poderoso instrumento para geração e manutenção 

de um regime da verdade. Por interesses políticos de poder e de 

controle, a fotografia foi utilizada para manter e, em alguns casos, 

criar o regime de verdade que estigmatizava os criminosos, os 

loucos, os pobres, os indígenas, os quilombolas e todos os segmentos 

considerados subalternos.

Durante muito tempo, a antropologia utilizou a fotografia para 

a vigilância e a estigmatização “do selvagem e do exótico enquanto 

Outro”. Para Bittencourt (1994, p. 226), esse meio de vigilância 

estabeleceu um regime de verdade específico e construiu estereótipos 
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que posicionaram o “Outro em relação a uma noção de Nós de seus 

produtores” de imagens. Criaram-se imagens exóticas de pessoas e 

lugares até então desconhecidos para a sociedade que não eram somente 

imagens, mas também a criação mesma do imaginário daqueles povos 

e lugares. Na antropologia, a documentação fotográfica foi largamente 

utilizada como um meio para justificar uma ideia relacionada à raça 

e aos sistemas antropométricos na segunda metade do século XIX 

(SPENCER, 1992 apud BITTENCOURT, 1994), demonstrando, enfim, 

ser um potente instrumento para criação de realidades, regimes de 

verdade e de poder.

Outro aspecto importante que a máquina fotográfica propiciou 

foi a diluição do conceito de distância. De acordo com Rosalind Krauss 

(1986), ao oferecer a imagem de lugares distantes e acontecimentos 

únicos, a fotografia mostrava a realidade de pontos de vistas 

desconhecidos até então, concebendo novos mundos, novas galáxias, 

novas possibilidades de vida. A fotografia mudou a maneira de ver o 

mundo ao mesmo tempo que propunha uma nova concepção para a 

experiência de “estar lá”, de descoberta de um lugar, de um Outro ser.

Para Barthes (2006), a imagem técnica produzida por esse 

tipo de fotografia era a certificação da existência daquilo que fora 

visto pelo fotógrafo, que não podia mentir sobre a veracidade 

do seu referente. Essa particularidade a tornaria tão distinta da 
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pintura que, segundo o autor, a pintura poderia de alguma forma 

receber interferência do pintor e apresentar-se como uma imagem 

manipulada. Barthes, desse modo, definiu a natureza da fotografia 

dessa época pela proposição “isto existiu”.

Entretanto, ainda há algumas questões referentes ao início 

da fotografia que temos de elucidar. Alguns estudiosos dizem que 

sempre houve encenação na fotografia, que, desde os primeiros anos 

de sua criação, a representação a acompanha e faz parte do criar e do 

fazer fotográfico. Suzana Dobal (2013, p 81) comenta sobre a prática, 

que, de certa forma, une a literatura, o imaginário e o retrato nos 

primórdios da fotografia. Para a autora, uma prática recorrente em 

fotografias do século XIX eram os retratos de performance, nos quais 

os personagens se divertem com representações de tableux vivants: “A 

utilização da fotografia, no entanto, não se resumia ao mero registro, 

pois logo os fotógrafos se tornariam diretores da encenação para obter 

o máximo de expressividade da cena” (DOBAL, 2013, p. 82).

A questão levantada por Dobal sobre o uso da encenação na 

fotografia desde sua origem no século XIX abre espaço para adentrar 

o pensamento de François Soulages (2010), resumido no mote “isto foi 

encenado”. O autor considera a encenação como uma possibilidade 

estética11 de representação a partir de uma das mais populares técnicas 

fotográficas, o retrato de pessoas. Com base em uma análise inicial, 
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Soulages questiona se o retrato, por meio do enquadramento simples e da 

escrita com a luz, seria uma fotografia direta, isto é, uma fotografia que 

apresenta a realidade. Seria ele o referente retratado sem que houvesse 

nenhum tipo de relação afetiva – de poder, cultural, psicológica, social 

–, ou seja, sem qualquer intervenção do fotógrafo? Estaria ele imune à 

presença da câmera apontada em sua direção e não reagiria a ela com 

algum tipo de interpretação, mesmo que espontânea?

Para Soulages (2010), mesmo a fotografia de retrato está 

impregnada pelo jogo teatral por parte do sujeito e pela incapacidade 

do fotógrafo de captar o verdadeiro “Eu”, constituído pela identidade 

expressa em diferentes camadas: material (corpo), subjetiva (alma, 

espírito), psíquica (ego), cultural, cabendo a ela fotografar apenas 

a aparência visual do sujeito. Sendo assim, todo retrato é um jogo 

de tensões construídas a partir do que o retratado quer mostrar e do 

que o fotógrafo vê na realidade ficcional, encenada e momentânea, 

que acontece por meio de sinergia entre os dois em um determinado 

espaço e tempo. Para o autor, deve-se sempre considerar a existência 

da encenação, mesmo que inconsciente, de ambas as partes, pois 

ainda que a captura da imagem ocorresse de forma desprevenida, 

não estaria privada de filtros psicossociais, culturais e ideológicos.

Desse modo, Soulages defende a autoria do processo criativo do 

fotógrafo que, por meio de sua experiência de vida, técnica, ideologia, 



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
Da

 fo
to

gr
afi

a 
do

cu
m

en
ta

l à
 a

rtí
st

ic
a

Ro
do

lfo
 W

ar
d

116

estética e noções artísticas, fabrica imagens dotadas de poética e de 
potência crítica e política, com o objetivo de atingir novas realidades: 
“A fotografia não é mais citação da realidade, mas história encenada. 
O autor não quer captar um acontecimento que ocorreu em um dado 
instante, mas contar uma aventura que se desenvolve durante certo 
tempo” (SOULAGES, 2010, p. 79).

A fotografia sempre esteve atrelada à construção de realidades por 
meio de imagens que, no decorrer da história, têm sido utilizadas para 
fins e interesses diversos. Tanto a fotografia quanto o fotógrafo estiveram 
atrelados à função de observador da sociedade e se empenharam em 
registrá-la seja para a dominação, seja para a libertação.

A seguir, exploraremos os sensos morais e éticos da fotografia 
ao adentrarmos nos conflituosos territórios do fotojornalismo, do 
fotodocumentarismo e da fotografia artística, delimitados por uma 
borrada linha limítrofe.

FOTODOCUMENTARISMO, FOTOJORNALISMO E FOTOGRAFIA ARTÍSTICA

Ao abordar a história da fotografia, Entler (2011, pp. 64-65) 

entende que ela tem sido estudada e construída separadamente 
da história da arte, inclusive nos dias atuais, principalmente pela 
dificuldade de se enxergar as “imagens técnicas sob os mesmos estatutos 
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das tradicionais produções artesanais”, o que levou os fotógrafos a 

criarem seus próprios parâmetros para que a “fotografia fosse exibida, 

colecionada, criticada, compreendida pelos teóricos e historiadores”. 

Para o autor, no século XIX, a diferença entre a imagem fotográfica e 

a tradicional imagem pictórica criou um embate e “um falso campo de 

batalha” entre os artistas e fotógrafos que negavam e os que afirmavam 

o valor da “imagem entendida como reprodução mecânica e fiel da 

natureza visível”. Esse embate começou a ser redefinido no início 

do século XX com as vanguardas artísticas, que bombardearam os 

procedimentos artísticos, os espaços e as obras de arte ao exercerem 

pressão sobre os seus limites tradicionais e seu estatuto.

O ambiente contestador do século XX criou um processo de 

renovação na instituição das artes. Por volta da década de 1960, iniciou-

se um processo mundial de expansão de seus conceitos e fronteiras que 

resultou na flexibilização das formas de expressão artística relativas 

“às técnicas e matérias, modos de exposição ou difusão da obra, ao 

papel do artista e do espectador e, sobretudo, às categorias técnicas 

que tradicionalmente permitiam compreender o objeto produzido 

sob o nome de ‘arte’” (ENTLER, 2011, p. 64). Nesse período, a arte era 

reconhecida como arte “quanto maior fosse sua capacidade de negar as 

regras que definem tal estatuto” (ENTLER, 2011, p. 65). A partir dos anos 

1980 e 1990, a fotografia consolidou seu espaço na arte contemporânea. 
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Se alguma coisa caracteriza a relação moderna entre a arte e 

a fotografia, é a tensão ainda não resolvida que surgiu entre ambas 

quando as obras de arte começaram a ser fotografadas (BENJAMIN, 

1987, p. 104). Durante a modernidade, as fronteiras entre arte e 

fotografia estavam muito bem definidas. Posteriormente, conforme 

tentou-se assinalar no breve histórico acima delineado, passou a existir 

uma linha tênue que separava a fotografia documental da fotografia 

artística, fronteira que é, hoje em dia, constantemente borrada; aspecto 

já sinalizado por Benjamin, para quem a fotografia constituía-se de 

ambiguidades e contradições, sendo, por isso, facilmente admitida 

no território tanto da veracidade como do lúdico.

Para fins de análise, iremos delimitar as fotografias pelas suas 

principais características, definindo-as em três principais categorias: 

a fotojornalismo, o fotodocumentarismo e a fotografia artística. 

Não serão propostas definições vitalícias, pois existem inúmeras 

discussões a respeito da fotografia e de suas conceituações debatidas 

em diferentes escolas e em diferentes continentes, sem que haja uma 

definição totalmente consensual. Definiremos apenas um escopo e 

proporemos uma definição objetiva e sintética sobre a fotojornalismo, 

o fotodocumentarismo e a criação artística na fotografia.

O fotojornalismo tem como primazia informar assuntos de 

importância momentânea de forma objetiva e instantânea, por isso, 
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está enraizado historicamente aos conceitos de verdade e de ética, 
ligação que se mantém em constante debate no meio acadêmico. Por 

representar acontecimentos em tempo real, a reportagem fotográfica 
adquiriu fundamental importância no cotidiano das cidades ao 
pautar as discussões da vida em sociedade. Para Rouillé (2013, p. 22) 
a reportagem fotográfica “repousa na muito moderna transparência, 
com a objetividade como método e na verdade como ideal”. Para o autor, 
“durante toda a época moderna, a prática da reportagem constituiu 
em alimentar a ficção da objetividade e da verdade das imagens até 
o mito da sua consubstancialidade com o real”. O fotojornalismo 
surge no entreguerras e se amalgama simbolicamente à fotografia. 
Entretanto, para Rouillé (2013, p. 23) “a veracidade não é imanente às 
imagens fotográficas, mas tributárias do regime de verdade no qual 
elas se inscrevem”, de modo que devemos analisar a fotografia como 
documento por outro prisma, afinal, o mundo e os regimes de verdade 
mudaram: “A prática, a ética e a estética das imagens-documento 
também mudaram com o mundo”. Para o autor, “o que ontem era 
proibido para a fotografia documento, em particular a fotografia de 
imprensa e de guerra, hoje tornou-se prática corrente entre fotógrafos 
de agências” (ROUILLÉ, 2013, p. 23). Ademais, o autor estabelece uma 

analogia entre as práticas e as imagens da fotografia de imprensa no 
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século XXI, no qual a realidade é arranjada, encenada e retocada, com 

o uso de substâncias ilícitas e a manipulação de partidas no esporte.

A definição conceitual moderna de fotodocumentarismo 

abrange praticamente todas as características do fotojornalismo, 

mas se difere em duas questões básicas: o tempo intemporal e a 

possibilidade de utilizar a subjetividade na construção imagética 

do projeto fotográfico. Os fotodocumentaristas trabalham com 

projetos fotográficos que exigem pesquisa prévia, financiamento 

e, geralmente, se relacionam com o objeto do projeto, que pode ser 

qualquer assunto que tenha significado para o ser humano. Notamos 

aqui que o fotodocumentarismo é mais permissivo na construção 

da narrativa visual; entretanto, também está historicamente ligado 

aos conceitos de real e ética, que, na década de 1930, estabeleciam-se 

sobre o tripé: verdade, objetividade e credibilidade.

Ao tratar da fotografia documental como instrumento 

metodológico de pesquisa nas ciências sociais, Guran (2013, p. 100) 

afirma existir duas maneiras para utilizá-la de forma eficiente. O 

primeiro seria empregar a fotografia “para se prospectar informações”; 

o segundo, apresentar “sua contribuição na descrição do fenômeno 

estudado e no enunciado das conclusões, das reflexões sobre esse 

fenômeno”. Os fotodocumentaristas e os etnógrafos são os responsáveis 

pela criação imagética da maioria dos povos tradicionais e originários 



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
Da

 fo
to

gr
afi

a 
do

cu
m

en
ta

l à
 a

rtí
st

ic
a

Ro
do

lfo
 W

ar
d

121

que temos em mente na atualidade. Entretanto, com a transição da 

cultura moderna para a cultura digital, as regras desse jogo mudaram. 

Rouillé (2013, p. 24) afirma que “assistimos a inversão radical do 

funcionamento das práticas documentais que, durante a época 

moderna, era a razão social da fotografia analógica”. 

Por sua vez, a produção de uma imagem fotográfica artística 

pode ser explicada pelo exemplo proposto por Soulages (2017) ao nos 

convidar a refletir sobre o ato do artista. Nesse caso, ele se utiliza do 

ofício do pintor e questiona a natureza da imagem e do ato de pintar uma 

paisagem. Para Soulages, a imagem, isto é, a pintura apresentada, é a 

imagem de uma imagem, e não apenas a representação da paisagem, 

uma vez que está ligada a algo já existente no subconsciente, na memória 

e no pensamento do artista e que ele materializa em um suporte como 

forma de se inscrever de modo consciente no mundo e na história da 

arte. O artista pinta o quadro com o objetivo de fazer arte. Quando 

atinge essa lucidez, esse entendimento sobre sua criação, que não é 

necessário à tarefa de pintar a realidade, ele atinge o campo da arte. 

Ele passa a escolher uma nova postura, a do artista, de eleger um novo 

produto de seu trabalho, o produto artístico, e essa liberdade seria a 

grande revolução, que teria como centro o sujeito, e não mais o objeto.

Esse pensamento de libertação e consciência que Soulages traz 

é o cerne da fricção entre a fotografia documental e a artística, entre 
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o fotógrafo documental e o fotógrafo artista. É uma linha tênue e 

conflituosa, mas que existe. De um lado, o trabalho de informar e 

registrar e, do outro, o de brincar e de criar arte e afeto: “O sujeito 

criador seria o correlato da imagem de imagens; ele não seria mais 

dependente do objeto-realidade; ele escolheria livremente uma 

imagem-objeto já integrada em um mundo” (SOULAGES, 2017, p. 143).

Soulages defende, ainda, que fotos são objetos enigmáticos que 

habitam nossa imaginação e imaginário, uma espécie de vestígio para a 

percepção, sendo responsabilidade do receptor decodificá-la e elaborar 

as conexões entre o passado e presente, o efêmero e o permanente, 

o antes e o depois, “deter o tempo, tornar presente para sempre o 

passado, transformar um instante em eternidade, um mundo em 

imagem” (SOULAGES, 2010, p. 209). Desse modo, o autor define a 

foto como a articulação entre a perda e a permanência. A perda estaria 

ligada ao que envolve o ato fotográfico, como os enquadramentos, 

a escolha do objeto e a interferência do fotógrafo no fluxo temporal. 

Já a permanência seria o que fica gravado na matriz e na cópia, que 

atravessa as noções de espaço-tempo e nos permite viver uma relação 

com diversas realidades em inúmeras possibilidades temporais; a 

fotografia, assim, não tem relação imediata com a realidade, pois 

resulta de várias realidades. Ao estabelecer diálogo com o observador, 

ainda, a permanência atiça seu inconsciente, tornando a fotografia, 
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de certa forma, uma obra aberta. É necessário mergulhar na imagem12 

para descobrir procedimentos utilizados na construção da fotografia 

que não estão explícitos no resultado apresentado. 

Trabalharemos um pouco mais as ideias de fotografia 

documental e artística ao estudar o caso de Steve McCurry e de 

Andreas Gursky. Ambos são fotógrafos que, durante os vários anos 

de carreira, modificaram a construção de suas narrativas visuais, 

ultrapassando as fronteiras há muito tempo estabelecidas pelo 

fotojornalismo e pelo fotodocumentarismo e adentrando territórios 

da fotografia artística.

STEVE MCCURRY

Steve McCurry possui mais de quatro décadas dedicadas à 

fotografia. É dele a icônica capa da “Garota Afegã” na revista National 

Geographic. Em 2009, devido à crescente migração da fotografia 

analógica para a digital, a Kodak anunciou o fim da produção do 

icônico filme Kodachrome. Steve McCurry solicitou o “simbólico” 

último rolo de filme à empresa, que o cedeu devido ao nome e 

reconhecimento do fotógrafo. Em 2010, a equipe de filmagem da 

National Geographic acompanhou e documentou as últimas 36 poses da 
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história da Kodachrome clicadas por McCurry em diversas localidades 

ao redor do mundo, o que resultou no videodocumentário The last roll 
of Kodachrome. A seguir, iremos apresentar um acontecimento de 

repercussão mundial que modificou a trajetória do artista e a forma 

de apresentação de seu trabalho.

Em 2016, McCurry caiu no olho do furacão ao ter uma de suas 

fotografias questionada por uso de manipulação digital. A polêmica 

veio à tona quando o fotógrafo Paolo Viglione, ao visitar a exposição 

de Steve McCurry em Turim, na Itália, notou um erro grosseiro de 

edição em uma das fotos expostas. A fotografia, intitulada Havana, 

havia sido produzida em Cuba em 2014 e possuía um erro inegável, um 

amadorismo grotesco de edição, o que chamava a atenção por estar a 

obra em uma grande exposição com curadoria. Viglione escreveu uma 

crítica que postou em seu blog pessoal e que também compartilhou 

em um grupo de usuários de equipamentos fotográficos da marca 

Fuji. Rapidamente a notícia viralizou pelo mundo. Nas semanas que 

se seguiram, várias outras fotografias de McCurry passaram a ser 

questionadas por diversas pessoas ao redor do globo que começaram 

a analisar outros trabalhos do fotógrafo, vindo à tona uma série de 

possíveis manipulações.

Viglione analisou as supostas alterações na fotografia mediante 

o uso da ferramenta carimbo – que sobrepõe parte de uma imagem 
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sobre outra parte da mesma imagem que tenha o mesmo modo de 

cores, útil, também, para duplicar objetos ou remover defeitos em 

imagens –, encontrada em softwares de edição de imagem como o 

Photoshop. Ele fez algumas marcações e considerações sobre a imagem 

exposta; a mais significativa delas foi a edição que apagou o pé do 

transeunte, substituindo-o por parte do poste da placa de sinalização 

bem à sua frente.

Eu notei que lá embaixo, onde há o prédio com os arcos 

apertados, há algumas pessoas pequenas. Agora, eu declaro 

que o título do post é enganoso: McCurry não tropeça em nada, 

 FIGURA 1.  
Edição de Paolo Viglione  

sobre a obra Havana (2014), 
de Steve McCurry. Fonte: 

https://www.paoloviglione.it/a-
proposito-di-steve-mccurry/. 

Acesso em: 23 mar. 2021.
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se alguma coisa tropeçou foi quem retocou a foto e não teve 

um excesso de zelo. Então, eu também digo que não considero 

McCurry um documentarista no sentido clássico, mas sim 

o mais próximo de um pintor em campo fotográfico: então 

eu não pretendo que você não retoque suas fotos, mesmo se 

pesadamente, se você quiser, quem se importa comigo (...) 

Mas, me desculpe, é que eu notei, por acaso, retoques em 

uma impressão exposta em uma exposição muito importante! 

(BOTCHED…, 2016, tradução minha)

Outra questão que fora muito criticada é que o fotógrafo não 

assumiu o erro de edição, atribuindo a culpa a um assistente responsável 

pela pós-produção, o que fez a discussão adentrar a questão da autoria 

da imagem, que, dentro dos limites estabelecidos pelo fotojornalismo 

tradicional, é duramente combatida. Com a repercussão da polêmica, 

McCurry acabou abalando alguns dos fundamentos do fotojornalismo, 

pôs em xeque todo o seu trabalho e se colocou em uma situação 

constrangedora com a agência Magnum, que apagou a foto de seu 

site. O ocorrido levou a diretora de fotografia da National Geographic, 

Sarah Leen, a se pronunciar oficialmente sobre o caso e expressar seu 

ponto de vista sobre os limites da fotografia documental e artística, 

ao dizer que “é essencial que as fronteiras entre esses gêneros sejam 
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claras, bem delineadas e comunicadas para o público” (LEEN, 2016, 

tradução minha).

O problema que ocasionou esse fato não está apenas na pós-

edição malfeita. O que gerou toda a confusão foi um profissional com 

uma trajetória na fotografia mundial como McCurry ter exposto 

que não respeita a ética e os compromissos com o real, bases do 

fotojornalismo às quais sua imagem pessoal e profissional estava 

ligada. Essa falha “amadora” transgrediu leis e regras da fotografia 

documental e envolveu diversos atores e instituições de peso, como a 

curadoria da exposição, a agência Magnum e a National Geographic. 

Para Leen (2016, tradução minha), a “indefinição nessas áreas da 

fotografia cria confusão, ceticismo e danos a todas as reputações 

envolvidas. No final, honestidade e transparência são essenciais”.

Após o incidente, McCurry demitiu seu assistente e foi a público 

dar as devidas satisfações sobre as acusações sobre seu trabalho e as 

metamorfoses que ele sofreu junto com a ascensão das novas tecnologias, 

mídias e linguagens. Em entrevista para a revista TIME, em 2016, 

ele afirmou: “Eu sempre deixei minhas fotos falarem, mas agora eu 

entendo que as pessoas querem que eu defina a categoria na qual eu 

me coloco, e por isso eu diria que hoje sou um contador de histórias 

visuais” (MCCURRY, 2016, tradução minha). De modo consciente ou 

não, ele estava se aproveitando da credibilidade que o fotojornalismo 
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proporciona para caminhar tanto no documental quanto na arte. 

Devido à repercussão do caso, entendemos que o campo documental 

e o campo artístico são territórios diferentes e que, durante muito 

tempo, ele se beneficiou dessa mentira de artista: de fotojornalista 

para fotodocumentarista e depois para contador de histórias visuais.

A repercussão mundial, a importância dos atores e a necessidade 

de se posicionar em relação ao fato ocorrido mostram-nos com clareza 

que existem limites entre as fotografias documental e artística, entre 

o fotojornalismo e o fotodocumentarismo e, principalmente, entre 

ambos e a fotografia artística. Por mais que esses limites estejam 

levemente borrados em uma zona em constante conflito e que os 

fotógrafos contemporâneos cotidianamente os ultrapassem ou 

atuem em sua borda, consciente ou inconscientemente, por uma 

falha ou para tirar proveito pessoal, entende-se que existem limites 

que devem ser respeitados.

McCurry, ao se definir como um criador de narrativas visuais, 

no nosso ponto de vista, assumiu a liberdade que ele queria, mas não 

poderia alcançar, devido às convenções que regem o fotojornalismo.

Eu acho que minhas fotografias devem refletir a situação que 

eu encontrei, vivi e fotografei, mas meu trabalho, hoje, não 

é o do coletor de notícias, eu comecei com fotojornalismo, é 
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claro, no Afeganistão e no Líbano, nesses casos é um dever 

contar fatos, recolher documentos visuais, dar provas diretas, 

mas depois o meu trabalho evoluiu e hoje acredito que sou 

essencialmente um contador de histórias, o meu objetivo é 

contar a história da minha aventura pelo mundo. (MCCURRY, 

2016, tradução minha) 

Segundo Flusser (2002), a função do fotógrafo é se divertir. 

Não é mudar o mundo, e sim mudar a si próprio; observar o mundo 

e mostrar o que vê e, a partir daí, construir narrativas que podem vir 

a mudar o mundo. É dessa forma que vemos a trajetória de McCurry: 

um encontro com a liberdade.

Eu não quero te dar informações sobre um lugar, eu não 

pretendo fazer você entender como Cuba é hoje, como as pessoas 

vivem nessa sociedade, eu não tenho essas restrições, mas eu 

ainda acredito que minhas fotografias respeitam a verdade 

dos lugares e me recuso a pensar em meu trabalho como uma 

manipulação arbitrária da realidade, penso em mim como 

um viajante que curiosamente explora a cena do mundo, 

viajar é a melhor maneira para usar o meu tempo e me dá 

alegria poder transmitir esses sentimentos àqueles que olham 
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para as fotografias. O que me deixa intrigado é comunicar 

meu sentimento sobre aquele lugar. O que eu faço depois 

de fotografar é apenas tentar tirar o melhor proveito disso. 

As minhas imagens permitem-me contar minha profunda 

experiência de uma jornada. As fotografias de Cuba foram 

tiradas nesse espírito. Se algo não o respeitou, foi um erro sobre 

o qual terei que refletir. (MCCURRY, 2016, tradução minha)

Steve McCurry encontrou um caminho autoral próprio. Após 

reconhecer isso, foi absolvido pela classe e continua sendo considerado 

um ícone. O próprio denunciante, Paolo Viglione, apagou o post em 

seu blog e veio a público tentar apaziguar os ânimos de fotógrafos, 

críticos, acadêmicos, jornalistas e entusiastas da fotografia que surgiram 

e se multiplicaram rapidamente no ciberespaço, prontificando-se 

instantaneamente a tecer análises negativas sobre o trabalho de McCurry 

em sua trajetória de mais de quarenta anos dedicados à fotografia.

ANDREAS GURSKY

Andreas Gursky é mundialmente reconhecido pelas suas 

fotografias de grande formato, que tratam de temas de arquitetura e de 
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paisagem, com panorâmicas aéreas e a utilização rigorosa de simetria, 

de padrões e de cores. No final da década de 1970, Gursky estudou 

em um centro de treinamento para fotógrafos profissionais focado 

na formação de fotojornalistas e aprendeu a tradição da fotografia 

documental, fundamentada na observação. Na década de 1980, tornou-

se aluno de Bernd e Hilla Becher, artistas de destaque do movimento 

de arte conceitual na Alemanha e principais nomes da Academia de 

Belas Artes de Düsseldorf (Escola de Düsseldorf). Segundo Entler 

(2011, pp. 67-68), o casal realizou “uma documentação exaustiva de 

edificações, agrupadas em séries extensas e sistemáticas, conforme suas 

afinidades funcionais e formais” em trabalhos “que isolam construções 

e objetos em vistas fotográficas sempre limpas e frontais”, com o 

objetivo de revelar “o modo como a lógica moderna se materializa 

na paisagem, através de uma espécie de gramática da serialização da 

arquitetura industrial”. Uma das principais características da Escola era 

“uma abordagem com ares documentais, apuro técnico, simplicidade 

de elementos, rigor formal nas composições, a exposição das imagens 

em formatos monumentais”. Características perfeitamente aplicáveis 

à obra de Gursky, que teve em seus professores atores fundamentais 

para o sucesso de sua carreira e para sua inserção no mercado da arte.

A partir de 1990, Gursky adotou uma linguagem mais autoral, 

unindo as técnicas de fotojornalismo ao método rígido de composição 
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de Bernd e Hilla Becher. Com seu conhecimento de mercado, ele criou 

uma linguagem própria para a construção de imagens digitais que 

representassem a vivência contemporânea. O artista inclinou seu 

foco para o espírito do nosso tempo, tecendo críticas ao capitalismo, 

à globalização e à efemeridade das coisas e das relações.

Biro (2012) caracteriza o trabalho de Gursky como fotografias 

planejadas e apresentadas como obra de arte, não como documentos; 

embora sejam formalmente rigorosas em sua construção estética, elas 

são mais simbólicas e subjetivas, ao revelar qualidades que parecem 

refletir uma consciência da manipulabilidade do meio fotográfico, 

ligada à falsidade e à falta de objetividade associadas ao processo digital.

Geralmente, em seus trabalhos, o artista apresenta imagens de 

algo que não existe na realidade, seja pela interferência na profundidade 

de campo na hora do ato fotográfico, seja pelo uso de softwares de 

pós-edição. Ele, conscientemente, lança dúvidas ao espectador sobre 

a natureza verídica da imagem, bem como sobre a “capacidade do 

espectador de compreender o mundo objetivo” (BIRO, 2012, p. 358).

Para Biro (Idem, pp. 362-364), Gursky percebeu que o 

documentário e a arte não precisavam ser separados. Essa fusão resultou na 

sua prática artística, que é uma espécie de documentação social destinada 

a circular nas instituições de belas-artes. Gursky trabalha criando 
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metáforas, constructos que, por mais que destoem da representação 
objetiva, documentam algo sobre o mundo contemporâneo.

Na década de 1990, período histórico de profundas e rápidas 
mudanças, o artista conseguiu construir imagens metafóricas que 
perduram até hoje. “Embora o trabalho de Gursky muitas vezes se 
apóie em tecnologias, ele fez alguns dos documentos sociais mais 
emblemáticos de seu tempo” (BIRO, 2012, p. 364). A monumental obra 
Atlanta (1996) nos apresenta uma paisagem urbana e colorida que se 
assemelha a uma pintura impressionista, com indivíduos diminutos 
e desindividualizados, como no contexto da sociedade pós-industrial.

 FIGURA 2.  
Andreas Gursky, Atlanta, 

1996. Impressão cromogênica 
colorida, 187,9 cm x 260,3 cm. 

Fonte: https://www.
andreasgursky.com/en/

works/1996/atlanta.  
Acesso em: 23 mar. 2021.
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Para Hatani (2010, n.p., tradução minha), a sutil manipulação 

digital de Gursky nas imagens é consequência inevitável da 

globalização, que permite que tópicos importantes, como memória 

cultural e gênero, sejam remodelados. Sua obra “está intimamente 

ligada à globalização tanto no sentido de viabilizar seu processo 

criativo quanto de definir os contextos de sua imagem, colocando o 

observador em um espaço flutuante” (HATANI, 2010, n.p., tradução 

minha). Para o autor, Gursky “desafia nossa definição normativa 

ocidental de fotografia” ao mesmo tempo que “rejeita a perspectiva 

normativa ocidental ao introduzir uma nova forma de percepção na 

qual o observador perde o controle e, em vez disso, flutua no espaço 

representacional” (HATANI, 2010, n.p., tradução minha). O resultado 

é que o gênero e a memória cultural não são mais identificáveis e 

parecem desaparecer, na dispersão, no silêncio, na ausência, na falta 

de propósito, na falta de centro, na imensidão da obra. Ainda para 

o autor, as fotografias são imagens manipuladas digitalmente de 

forma intencional para aprimorar “elementos formais do conceito de 

imagem” (HATANI, 2010, n.p., tradução minha) e que só poderiam 

ser feitas dentro do campo da fotografia artística. Entretanto, é 

crucial que as imagens de Gursky tenham uma conexão direta com 

a realidade perceptiva, pois elas “desafiam a maneira ocidental de ver 

e perceber” (HATANI, 2010, n.p., tradução minha). Suas imagens 
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são atemporais e compartilham componentes reais e ficcionais. São 

imagens construídas que ilustram e interpretam a realidade que as 

coloca entre a pintura e a fotografia, como afirmado pelo autor. “Eu 

uso deliberadamente argumentos controversos para mostrar que 

existem inúmeras maneiras de tirar fotos hoje em dia e que, uma vez 

que o meio fotográfico foi digitalizado, uma definição fixa do termo 

‘fotografia’ se tornou impossível.” (GURSKY, 1998, n.p.) 

Hatani (2010) explica que Gursky cria uma série de pontos de 

fuga que surgem simultaneamente na imagem, desfigurando a função 

do olhar e descentrando o observador, tirando-lhe o controle sobre o 

olhar e o colocando em um espaço de transição entre o bidimensional e 

o tridimensional, no qual o observador flutua e não tem mais terreno 

estável ao se confrontar com abolição da normativa ocidental da 

perspectiva linear. Geralmente, Gursky tira várias fotografias do 

objeto em diferentes ângulos e depois faz uma colagem, criando 

uma atmosfera ambígua, na qual os olhos do observador mudam 

constantemente para frente e para trás, oscilando entre uma estrutura 

real e um espetáculo manipulado. Para Gursky, “no final, o importante 

(...) é o processamento da realidade, e não de realidades que nada têm a 

ver com o que vivenciamos diariamente no mundo” (GURSKY, 1999).

A jornalista cultural do The New York Times Farah Nayeri (2018, 

tradução minha), ao se referir as obras de Gursky, afirma que elas 
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são “imagens de cenas e espaços criados digitalmente” que mostram a 

humanidade superada pela natureza, pela indústria e pelas finanças, 

ou seja, que exibem a sociedade de consumo contemporânea. Em 

consonância com sua análise, Quentin Bajac (2018, tradução minha), 

curador-chefe de fotografia do Museu de Arte Moderna de Nova York, 

afirma que Gursky, com suas imagens, encontrou o “equilíbrio certo 

entre algo que não é crítico nem apologético”, representando a expansão 

das multinacionais e a explosão do mercado financeiro. “Essa “ausência 

de narrativa” refletiria o clima contemporâneo. Para o curador, suas 

obras marcantes dos anos de 1990 vieram “em um momento perfeito”, 

ascendendo à medida que a globalização ganhava velocidade. Gursky 

soube representar com uma linguagem autoral e inovadora o Zeitgeist.
No início dos anos 1990, Gursky migra para a fotografia 

digital e passa a produzir imagens em grande formato que serão 

manipuladas na pós-produção digital. Nessa fase, ele aumenta as 

cores, combinando muitas vezes várias imagens diferentes “para obter 

essa perspectiva realmente uniforme, em que você pode ver tudo, e os 

detalhes que não estão disponíveis a partir de apenas uma perspectiva 

são repentinamente disponibilizados para você” (RUGOFF, 2018).

Já na virada do milênio, Gursky passa a recompor as fotos 

digitalmente para dar-lhes aparência semelhante às pinturas 

abstratas. Porém, suas imagens não são abstratas, uma vez que a 
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abstração é irreconhecível, o que Gursky (2018) oferece é o limiar 
da abstração. De longe, suas fotografias aparecem como formas 
geométricas e “gradientes ambíguos”, mas, se dermos um passo para 
frente e escanearmos13 a imagem, identificaremos objetos e, depois do 
reconhecimento dos objetos, não há mais retorno para a abstração.

Nesse período, o artista continuou a produzir imagens em torno 
de temas contemporâneos como o trabalho, o capital e a sociedade de 
consumo, como é o caso de Amazon (2016), que mostra um armazém da 
empresa Amazon no Arizona, nos Estados Unidos, cheio de produtos 
– cerca de 15 milhões de objetos – e repleto de slogans motivacionais: 
“Trabalhe duro”, “Divirta-se” e “Faça história”. Nessa imagem, Gursky 
guia o olhar do observador que se perderia entre o primeiro plano e 
o fundo da imagem. “Minha manipulação da imagem visa ajustar 
as proporções e a escala dos minúsculos pixels na parte de trás e os 
objetos do primeiro plano”. Conscientemente, “o que eu crio é um 
mundo sem hierarquia, no qual todos os elementos pictóricos são tão 
importantes quanto os outros” (GURSKY, 2016). A experiência do 
espaço se desfaz em favor de um plano dissecado que é gradualmente 
varrido e lido em sua estrutura linear. O artista afirma que suas 
imagens não são “acusadoras” ou uma “declaração política”, mas, ao 
comentar sua obra, menciona que “Nosso mundo também é seduzido 
pela Amazon, porque é tão prático e tão rápido, e você quer algo e no 
dia seguinte você tem. Esta também é a verdade” (GURSKY, 2018).
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Quando Gursky (2018) diz “Eu mostro nosso mundo 
contemporâneo como ele é”, podemos compreender que, ao mesmo 
tempo que idealiza, cria e edita suas imagens, ele adentra o campo 
da arte como descrito por Soulages (2010) e mostra o mundo como 
ele (o artista) quer que seja, ou talvez como ele o observa, sente, 

experimenta, vive. Gursky está interessado em criar fotos artisticas 
do mundo em que realmente vivemos, um mundo de consumismo, 

 FIGURA 3.  
Andreas Gursky, Amazon, 

2016. Impressão cromogênica 
colorida, 207 x 407 cm. Fonte: 
https://www.andreasgursky.
com/en/works/2016/amazon. 

Acesso em: 23 mar. 2021.
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retratado em belas imagens. No caso de Amazon, ele apresenta 

as condições precárias de trabalho, as frases motivacionais, o 

excesso de positividade característico da nossa época ao mesmo 

tempo que retrata a logística de armazenamento e a necessidade 

de velocidade na entrega que o mundo contemporâneo, rápido e 

dinâmico, exige. A todo momento, Gursky se coloca no limiar de 

uma neutralidade, como um analista político imparcial que traz 

para sua composição elementos dos espectros políticos de direita 

e de esquerda, deixando a cargo do observador o julgamento do 

teor da composição imagética.

Gursky viveu a transição da fotografia analógica para a digital, 

do taking images para o making images. Ele não tira mais imagens da 

realidade; ele faz imagens e as apresenta como realidades possíveis. 

Coincidentemente, explicando sua produção recente, Gursky (2018), 

como Steve McCurry ao afirmar ser um contador de histórias, diz: 

“estou apenas interessado em fazer imagens (…) E, claro, você tem que 

se reinventar”. Historicamente, a fotografia era em preto e branco, 

pequena e impressa em grandes edições. Para Francis Outred (2018), 

presidente e diretor de arte do pós-guerra e de arte contemporânea 

na galeria de leilões Christie’s, Gursky ampliou as imagens, fez uso 

total da cor e se propôs a “documentar os temas-chave que dominam 

nossas vidas hoje e, em seguida, produzir essas obras em edições 
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limitadas de quatro a seis imagens”, de forma que criou valor para 

suas fotografias semelhantes aos de uma pintura.

Os expressionistas abstratos americanos me fascinam. A 

distinção entre fotografia e pintura ainda é que o espectador 

sempre lê a fotografia como aquilo que é apresentado, enquanto 

a pintura é sobre a apresentação como tal. Isso sempre foi um 

guia para mim. É interessante para mim que alguém que olha 

para o meu trabalho tende a ficar chocado inicialmente por ser 

primeiro confrontado com fenômenos visuais que não podem 

ser classificados imediatamente. Obviamente, a dimensão 

social também é extremamente importante para mim, então 

nunca desistirei da conexão com a realidade ou com a sociedade, 

mas não é mais uma prioridade. (GURSKY, 2016)

Ao analisar as três principais categorias fotográficas, 

fotojornalismo, fotodocumentarismo e fotografia artística, percebemos 

que a fotografia é profundamente heterogênea, sendo simultaneamente 

documento e arte, subjetiva e objetiva e, na contemporaneidade, ela 

deve ser vista dessa forma. A fotografia pós-moderna está redefinindo 

as bases e as convenções já há muito tempo preestabelecidas nas artes 

visuais, convergindo e se transmutando com o passar do tempo.
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Na atualidade, a fotografia artística tem absorvido características 
da fotografia documental, o que borra ainda mais a linha que divide 
esses dois gêneros e conduz a novas concepções sobre eles. Dentro do 
campo da arte, e em específico da cultura visual, têm surgido novas 
discussões e entendimentos a respeito dos genêros fotográficos e das 
suas fronteiras, que são constantemente transgredidas e refeitas, o 
que geralmente atinge os referenciais e as bases da ética, da verdade 
e da intenção do fotógrafo ou artista.

Por mais confusas e embaralhadas que sejam as definições 
sobre os gêneros fotográficos, elas são necessárias não apenas para 
análises acadêmicas, mas como forma de manutenção dos regimes 
de verdade que regem a sociedade.

FOTOGRAFIA NA PÓS-MODERNIDADE. TRANSGRESSÕES E 
CONVERGÊNCIAS: DO DOCUMENTAL PARA O ARTÍSTICO

Para reforçar e destacar a recente mudança de paradigma 
no campo das artes visuais, como apontam os estudos em cultura 
visual14 e comunicação social advindos da cultura digital e da produção 

contemporânea de informação, podemos utilizar o termo apresentado 
por Henri Jenkins (2009): “cultura de convergência”. O autor idealiza 
convergência como uma transformação cultural, ou seja, como algo 
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que superaria a definição ligada apenas aos processos tecnológicos e 

que estaria conectado também ao indivíduo e aos novos parâmetros 

e condições para se enxergar e entender a realidade à nossa volta que 

reconstroem as formas de ver, observar e sentir o mundo.

Baseando-nos nesse pensamento, podemos refletir sobre a 

dicotomia da fotografia, que pode ser documento histórico e imagem 

artística ao mesmo tempo em uma tela de alta definição de um 

dispositivo móvel. O que interessa para a arte é a postura e a consciência 

do criador como autor da obra.

A partir da noção de convergência, entendemos que a discussão 

a respeito de fotografia artística e documental, no âmbito acadêmico, 

vem se transmutando para uma discussão sobre o hibridismo e as 

convergências entre mídias, técnicas e suporte que extrapola o recorte 

de estudos para este artigo. O que propomos aqui é exemplificar, por 

meio da teoria da convergência, a fricção entre fotografia documental 

e artística e a possível convergência entre elas.

O artigo de Ronaldo Entler (2014) intitulado “Poderes provisórios”15 

faz uma análise sobre a questão da fotografia documental de registro 

histórico e sua convergência para o campo da arte, convertendo-se em 

produto artístico exposto em museus. O texto analisa a incorporação 

de algumas imagens fotográficas da rede de produtores de conteúdo 
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documental e jornalístico conhecida como Mídia Ninja16 ao acervo do 
Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM-SP).

Para Entler (2014), a exposição estabelece várias nuances entre 
as categorias “arte” e “documento” e desestabiliza o terreno em que se 
apoia a arte contemporânea ao exibir “imagens impertinentes, no 
duplo sentido: de não pertencimento e de rebeldia”. O autor explica 
que dirige esse comentário à exposição, pois ela tenta borrar a fronteira 
entre arte e documento, entre fotografia artística e documental ao 
trazer fotojornalistas para um museu de arte contemporânea, o que, 
no seu entendimento, seria uma transgressão.

O curador da exposição, Eder Chiodetto, reuniu um conjunto 
diverso de imagens, promovendo uma exposição que traz à tona uma 
dupla discussão, ambas dentro do escopo acadêmico e político e ligadas 
ao poder, institucional ou estatal, do curador e das instituições de arte.

Quem diz o que pode e o que não pode entrar no acervo do 
Museu? Quem tem o poder de legitimar o que é ou não é arte? 
Quanto o mercado de arte pode lucrar com uma exposição 
que pontua doenças crônicas do capital? O quão legítima pode 
ser a crítica de um curador ao poder, se a própria curadoria é 
também um exercício de poder? (CHIODETTO, 2014)

 FIGURA 4.  
Projeto da exposição “Poder 

provisório”, com curadoria 
de Eder Chiodetto, realizada 
no Museu de Arte Moderna 

de São Paulo (MAM-SP). 
Fonte: http://www.iconica.com.

br/site/poderes-provisorios-
imagens-impertinentes/. 
Acesso em: 23 mar. 2021.
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Chiodetto traz questões bastante interessantes ao transgredir 

as noções comuns da arte e as fronteiras estipuladas pela academia 

ao colocar fotografias jornalísticas no acervo de arte contemporânea. 

O curador faz isso de modo consciente, como forma de trazer uma 

visão de mundo para além dos limites estabelecidos pela academia e 

pelas convenções artísticas que separam o documental do artístico.

No nosso ponto de vista, historicamente, a academia e a 

comunidade artística vivem em um fluxo de eterno retorno. As 

questões debatidas são semelhantes e estão constantemente ligadas 

às delimitações e demarcações de fronteiras – o que muda são os 

atores envolvidos, a época e a tecnologia. Ao final do seu texto, 

Entler (2014) faz uma reflexão bem contextualizada sobre a arte na 

contemporaneidade ao reforçar a importância dos estudos da cultura 

visual e defender que existe uma história da imagem que transpassa 

as fronteiras estabelecidas pela história da arte. Ele nos convida a 

pensar que existem algumas imagens que se infiltram “nas paredes 

sólidas que demarcam o lugar da arte para lembrá-la dos embates 

mais amplos que produzem dentro da cultura” (ENTLER, 2014).

Retornando à análise sobre a exposição no MAM-SP, Tosetto 

(2015) reflete sobre como a entrada de imagens documentais e de 

registro histórico em acervos fez com que elas adquirissem a condição 

de obra de arte e se infiltrassem no campo das artes visuais. O objeto 

 FIGURA 5.  
Mídia Ninja, Mídia Ninja. Ruas 

de Junho, 2013. Fonte:  
http://www.iconica.com.br/site/

poderes-provisorios-imagens-
impertinentes/.  

Acesso em: 23 mar. 2021.



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
Da

 fo
to

gr
afi

a 
do

cu
m

en
ta

l à
 a

rtí
st

ic
a

Ro
do

lfo
 W

ar
d

146



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
Da

 fo
to

gr
afi

a 
do

cu
m

en
ta

l à
 a

rtí
st

ic
a

Ro
do

lfo
 W

ar
d

147

de sua análise, assim como o de Entler, é composto por quatro 

fotografias produzidas pelo coletivo Mídia Ninja, fruto da cobertura 

fotojornalística das diversas manifestações que tiveram como um dos 

principais motivos contestar o aumento da tarifa do transporte público 

no país e que tomaram as ruas do Brasil em meados de junho de 2013.

Para o conselho consultivo de artes e para o curador do MAM-SP, 

a escolha foi motivada pelo fato de a produção de conteúdo da Mídia 

Ninja se amparar nos anseios da contemporaneidade, discutir o papel 

da imprensa tradicional e mostrar a crise da representação dos fatos 

na imprensa. O museu, por sua vez, ao transformar documentos 

em obras de arte, transmutou a fotografia documental em fotografia 

artística, inserindo-a no campo da arte e fazendo cumprir seu papel de 

preservação do debate que o grupo trouxe à tona, ao mesmo tempo que 

questiona o estatuto da fotografia no contexto da arte contemporânea. 

Esse exemplo de convergência resolve muitas das questões levantadas 

por nós neste artigo, ao abordar a fotografia, a imagem, as artes visuais, 

a comunicação, o estatuto da fotografia documental e artística e a 

fricção entre essas duas.

No nosso ponto de vista, a exposição promove a colisão entre 

pensamentos ultrapassados e aqueles em plena expansão, rompe com 

o paradigma da revolução digital, que presumia que as novas mídias 

engoliriam as antigas, e reforça o paradigma da convergência, que prevê 
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a interação de forma complexa entre as velhas e as novas mídias. Essa 

quebra de paradigma estremece a base do que a arte contemporânea 

tinha como ponto de referência e apresenta a concepção de um novo 

espaço cultural com base na hibridação e na convergência de velhas 

com novas mídias, como a fotografia documental e a artística.

As imagens digitais podem transitar em diversos meios, 

suportes e canais, assim como podem ter vários tipos de entendimentos 

e leituras que irão variar dependendo de quem a observa e do local onde 

é observada. Outra questão relevante para esta análise diz respeito à 

autoria da Mídia Ninja, ao seu lugar como grupo responsável pela 

criação e circulação dessas imagens contemporâneas a partir do 

momento em que elas são integradas à mostra do MAM-SP. Com 

essa escolha, Chiodetto constitui-se não apenas como o curador, mas 

também se transforma, em algum medida, em autor, pois sua decisão 

de trazer o fotojornalismo para a arte poderia ser lida, ainda, como 

uma espécie ready-made,

De acordo com o pensamento do crítico russo Boris Groys 

(2006), não existe distinção entre autor da obra e curador, de modo 

que ele defende o conceito de “autoria múltipla”. Groys argumenta 

que, na década de 1960, artistas criaram instalações com o objetivo 

de mostrar suas práticas pessoais de seleção de obras, que não seriam 

outra coisa senão exposições curadas por artistas, o que torna o papel 
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do artista e o do curador idênticos. Para ele, o “curador autor” emergiu 

simultaneamente à arte de instalação e à crítica institucional, de modo 

que não poderíamos “mais falar da autonomia autoral do artista porque 

ele ou ela está, desde o princípio, envolvido em uma prática colaborativa, 

coletiva, institucionalizada, produtiva” (GROYS, 2006, p. 96, tradução 

minha). Nesse contexto, o artista, além de apresentar suas próprias 

obras, também seleciona e apresenta obras de outros artistas. 

Por sua vez, a britânica Claire Bishop (2015, p. 270) afirma que 

Groys estaria equivocado sobre essa questão. Para ela, as histórias da 

arte, da instalação e da curadoria não deixariam de estar entrelaçadas, 

entretanto, existiria uma importante “distinção entre autoria curatorial 

e autoria artística”, sendo “imprudente – e até mesmo perigoso – 

fundi-las numa só”. Bishop (2015) concorda que, na década de 1960, os 

papéis podem ter se fundido; no entanto, nos dias atuais, a cultura e o 

mercado são outros. Com a proliferação das megaexposições, o curador 

se transformou em uma espécie de celebridade, com poder de juiz 

do gosto, “uma celebridade perseguida tanto por artistas quanto por 

galerias, e que age como corretor de influências entre colecionadores, 

o mercado e as agências de financiamento” Bishop (2015, p. 279), mais 

ligado ao marketing e à produção de um espetáculo do que à arte.

Por mais que o embate entre Groys e Bishop seja interessante, 

ele na verdade é um debate paralelo à nossa discussão sobre imagem, 
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fotografia documental e artística. O que se torna relevante, aqui, é 

como o curador historicamente ganhou poder de lobista junto às 

galerias, às instituições financeiras e aos artistas, tornando-se, assim, 

capaz não apenas de influenciar a diluição de fronteiras no mundo 

da arte atualmente como também de criar novas demarcações.

Nesse sentido, Chiodetto, ao organizar a mostra no MAM-

SP, revelou sua capacidade de trazer para a agenda do museu, ainda 

que valendo-se do lugar de autoridade de que fala enquanto curador, 

duas discussões extremamente complexas: a discussão política que 

havia tomado conta do Brasil e a discussão artístico-acadêmica sobre 

fotografia documental e artística. Esses debates imbricam-se e resultam 

em outros, como as noções de autoria, de curadoria, prosumers, redes 

de informação, dentre outras inúmeras discussões contemporâneas.

De acordo com Tosetto (2015), o conteúdo de uma mesma imagem 

pode ter diferentes leituras se visto em jornal, em revista, num site, na 

tela de uma máquina fotográfica, na parede de um museu tradicional 

ou na parede de um museu de arte contemporânea. Para o autor, a 

imagem pode ilustrar tanto uma matéria jornalística “quanto servir de 

documentação de um movimento que chacoalhou a política brasileira, 

ou mesmo revelar uma história de amor entre dois jovens, e ainda 

possibilitar todas estas leituras ao visitante do museu que a possui em 

seu acervo” (TOSETTO, 2015, p. 35). Para Fernandes Junior (2006, p. 18), 
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a fotografia já não está mais “preocupada em flagrar um instante no 
tempo”, pois o caráter efêmero da ação não dispõe do mesmo interesse 

para o mundo da visualidade. O artista quer “através dos procedimentos 
específicos de um fazer artesanal, dotar sua imagem de densidade 
política, densidade histórica e densidade poética”.

Tosetto (2015) finaliza sua análise afirmando que as criações 
documentais da Mídia Ninja contribuem para entender a transmutação 
da fotografia como mídia que carrega conteúdo visual e que transita 
entre diversas áreas do conhecimento humano, por diversos suportes, 
o que gera novas leituras e dialoga com outras mídias. Pensar sobre 

essas fotografias como produto da cultura da convergência “nos ajuda 
a superar o antigo debate entre arte e documento que se instaurou no 
campo da fotografia ao longo de sua existência” (2015, p. 35), além de 

 FIGURA 6.  
Mídia Ninja, Ruas de junho, 

2013/2014. Fonte: Acervo MAM-
SP apud Tosetto (2015, p. 37).
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ampliar as discussões artísticas contemporâneas, questionando as 

bases estabelecidas nas artes visuais e colaborando com a emergente 

e imprescindível disciplina da cultura visual.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Concluímos que a fotografia tem fundamental importância 

para a criação e manutenção de regimes de verdade e poder, já que 

rapidamente se impôs como uma ferramenta da ciência moderna, 

adquirindo reconhecimento pelas ciências exatas. Em seguida, 

passou a ser admitida também no campo das ciências sociais, que 

surgiu no mesmo período que a técnica para responder aos anseios da 

sociedade. Ao trabalhar em conjunto com a sociologia, a antropologia 

e o fotodocumentarismo, a fotografia demonstrou ser um potente 

instrumento para criação de realidades. Após as décadas iniciais de 

sua existência, em que a fotografia foi largamente utilizada pelas 

ciências sociais como ferramenta científica e institucionalizada por 

grupos de poder, não é de se estranhar que tenha ficado na memória 

das massas seu caráter de representação do real.

Entendemos que a fotografia tem acompanhado as 

transformações sociais e geopolíticas, integrando o sistema 
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sociopolítico como criadora de imagens de poder que contribuem 

para a construção cultural de uma sociedade homogeneizada. 

Correlacionado a isso, as transmutações sociais se aceleraram nas 

últimas décadas devido aos avanços tecnológicos e à influência 

econômica do capitalismo neoliberal, que homogeneíza o corpo social 

para obter maior controle sobre a sociedade. Isso nos levou a refletir 

sobre as radicais transformações que a natureza da visualidade 

sofreu no último século em decorrência dessas transmutações e 

como elas reverberam na produção fotográfica contemporânea. 

Com esse intuito, entramos no campo da cultura visual e da 

cultura da convergência, conhecimentos necessários para artistas 

e pesquisadores do campo das artes visuais.

Explicamos as mudanças sofridas no âmago da representação 

das imagens e da potencialização do papel do observador, dando 

a devida importância ao contexto vivido à época, desde o século 

XIX até os dias atuais. Esclarecemos como os conceitos de imagem, 

representação e observador também se expandiram consoante às 

mudanças na sociedade e como isso afetou a fotografia documental 

em sua essência, estreitando ainda mais o limite entre ela e a 

fotografia artística.

Por meio da análise dos casos de Steve McCurry, Andreas 

Gursky e da incorporação de imagens do coletivo Mídia Ninja pelo 
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Museu de Arte Moderna de São Paulo, explicamos as transgressões e 
convergências da fotografia documental para a fotografia artística.

Por meio da arte e da poética, é possível criar novas realidades 

transformadoras e, de certa forma, contribuir para que todos tenham 
acesso ao conhecimento e ao pensamento crítico, que são a base para 
as reivindicações de justiça, igualdade, inclusão social e respeito à 
natureza. A arte é um meio emancipatório do ser humano que pode 
colaborar para que comunidades invisíveis sejam vistas e possam 
compartilhar do sentimento de cidadania.
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NOTAS

1. A virada pictórica afirma que as imagens querem os mesmos direitos da linguagem, 
isto é, querem ficar no mesmo patamar que ela. Mitchell (2015) esclareceu a forma como 
a modernidade pôde se construir, privilegiando dois lados da imagem: a materialidade do 
significante e a forma visível abstrata. Ele lembra que a imagem não se identifica com o 
visível e que sua fala condensa e desloca a percepção, fazendo-nos ver uma coisa em 
outra por meio de outra.

2. Sabe-se que, quando a fotografia surge, na segunda metade do século XIX, ela é 
entendida como um suporte meramente técnico de registro utilizado por pintores de 
paisagens topográficas e panorâmicas (MAGALHÃES, PEREGRINO, 2004), sendo essa a sua 
ligação inicial com o meio artístico. Desde sua origem, a fotografia está intrinsecamente 
ligada à pintura, à estética da pintura e à concepção de real da época. Hoje, observamos 
um movimento contrário, uma inversão de valores. Os pintores hiper-realistas, que 
surgiram por volta de 1970, valorizam a técnica e se aproximam dos códigos utilizados 
pelas imagens fotográficas. Esse movimento “se esforça por tornar-se mais fotográfico 
que a própria foto” (DUBOIS, 1994, p. 274).

3. Entendemos que a contemporaneidade é marcada por uma ruptura em relação a 
“crenças em visões totalizantes da história, que prescreviam regras de conduta política e 
ética para toda a humanidade” (LYOTARD, 1970).

4. A cibercultura é compreendida como uma reorganização de fenômenos sociais no 
espaço eletrônico virtual a partir do uso de suportes tecnológicos para a comunicação 
em redes localizadas no ciberespaço. Este pode ser definido como “uma dimensão virtual 
da realidade onde seres humanos, máquinas e programas computacionais interagem 
mediados por fluxos digitais de informação e imagem” (MARTINS, 2013, p.  45). “Uma 
coisa é certa: vivemos hoje em uma dessas épocas limítrofes na qual toda a antiga 
ordem das representações e dos saberes oscila para dar lugar a imaginários, modos 
de conhecimento e estilos de regulação social ainda pouco estabilizados. Vivemos um 
desses raros momentos, em que, a partir de uma nova configuração técnica, quer dizer, 
de uma nova relação com o cosmos, um novo estilo de humanidade é inventado” (LÉVY, 
2009, p. 17).



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
Da

 fo
to

gr
afi

a 
do

cu
m

en
ta

l à
 a

rtí
st

ic
a

Ro
do

lfo
 W

ar
d

156

5. Utilizamos o conceito de Lyotard (1970), que foi um dos pioneiros na utilização do termo 
pós-moderno na filosofia, cruzando a filosofia com a arte e a política para enfatizar o estudo 
sobre a sociedade pós-industrial e a cultura pós-moderna. O autor afirma que devido, à 
perda de credibilidade dos grandes discursos legitimadores da realidade, ou seja, das 
metanarrativas modernas, surgiram espaços a serem preenchidos pelo pluralismo e pela 
afirmação das diferenças.

6. As imagens não cessam de crescer em profusão e velocidade de circulação, e os novos 
dispositivos, de se multiplicar, enquanto outros, como a televisão, veem o seu poder ser 
corroído. Essas mudanças afetam, ao mesmo tempo, ferramentas, materiais, modos de 
produção, usos, economias, mas também olhares, estéticas e regimes de verdade. Como 
resultado, há uma impressão confusa de imensa desordem e de “criação contínua de 
novidades imprevisíveis” (BERGSON apud ROUILLÉ, 2013, p. 18).

7. Em 1979, Alvin Toffler cunhou o termo prosumer, que deriva da união de duas palavras 
que, em um primeiro momento, são antagônicas: produtor (producer) e consumidor 
(consumer). Esses consumidores, além de interferirem na forma de produção, também 
poderiam customizar seus produtos. Kirsner Scott (2005) vê o termo prosumer como a união 
de “professional-consumer”, profissional que não busca obter capital, mas sim melhorar os 
canais de distribuição de trabalhos criativos. No campo mercadológico, McFedries (2002 
apud WARD..., 2020) o identifica como “proactive-consumer”, ou consumidor proativo, 
aquele que toma providências para tentar solucionar problemas junto às companhias e 
empresas. Esses estudos colaboraram para que as empresas criassem departamentos 
especializados no contato com os prosumers e que a publicidade criasse o conceito de 
branding, que “é o sistema de gerenciamento das marcas orientado pela significância e 
influência que as marcas podem ter na vida das pessoas, objetivando a geração de valor 
para os seus públicos de interesse” (CAMEIRA, 2012, p. 44).

8. “O homem, ao invés de se servir das imagens em função do mundo, passa a viver em 
função de imagens. Não mais decifra as cenas da imagem como significados do mundo, 
mas o próprio mundo vai sendo vivenciado como conjunto de cenas” (FLUSSER, 2002, p. 9). 
Byung-Chul Han (2018, p. 53) afirma que as imagens não são apenas “reproduções, mas 
também modelos onde nos refugiamos para sermos melhores, mais bonitos e mais vivos”.

9. Para Debord (1997), vivemos em uma “sociedade do espetáculo”, na qual a mercadoria 
e a aparência se tornaram mais valorizadas no contexto das relações sociais e viraram uma 



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
Da

 fo
to

gr
afi

a 
do

cu
m

en
ta

l à
 a

rtí
st

ic
a

Ro
do

lfo
 W

ar
d

157

forma de relação social em que o “ter” e o “aparentar ser” suprem momentaneamente o 
“viver”, objetificando e artificializando as experiências, que deixam de ser vividas em sua 
essência. “O traço característico desta época é que nenhum ser humano, sem exceção, 
é capaz de determinar sua vida num sentido até certo ponto transparente, tal como se 
dava antigamente na avaliação das relações de mercado. Em princípio, todos são objetos, 
mesmo os mais poderosos” (ADORNO, 1992, p.  31). […] “as pessoas fazem o máximo 
possível e usam os melhores recursos que têm à disposição para aumentar o valor de 
mercado dos produtos que estão vendendo. E os produtos que são encorajados a colocar 
no mercado, promover e vender são elas mesmas” (BAUMAN, 2008, p. 13).

10. Por um lado, a fotografia responde a uma demanda crescente por imagens e pela 
autorrepresentação da burguesia em ascensão, buscando uma forma de fabricar imagens 
de forma rápida e que sejam consideradas fiéis aos seus referentes. Do outro, o dramático 
processo de urbanização criou a necessidade de controlar e disciplinar um contingente 
diversificado de sujeitos em uma sociedade de massas, criando a foto de identificação 
(MONTEIRO, 2012, p. 11).

11. O autor objetiva, por meio de uma análise ontológica da imagem fotográfica, delimitar 
uma estética única que permita abranger a múltipla e complexa natureza da fotografia, 
desde seu processo de produção até o recebimento da imagem e a interpretação desta 
pelo receptor.

12. Na ruptura entre o real encarnado e o ficcional desencarnado, o que as imagens 
teriam a nos dizer? “O que as imagens diriam de nós quando elas nos olham? Bem, elas 
falam de nós aquilo que nós não ousávamos dizer de nossos desejos mais fundamentais, 
mais potentes, mais escondidos. As imagens nos olham ‘até o fundo’ de nós, claro que com 
a condição de que saibamos por nossa parte olhá-las” (DIDI-HUBERMAN, 2017).

13. Hoje, a partir dos estudos de cultura visual, entendemos que existem mais elementos 
que compõem o fenômeno de scanning proposto por Flusser (2002). No nosso entendimento, 
o processo de escanear a imagem imbrica quatro elementos: o olhar e registro do autor 
(no caso da fotografia, o fotógrafo), o local em que a imagem está exposta (o local de fala 
da imagem), a imagem (o discurso da imagem) e o observador (o leitor). O observador irá 
analisar e interpretar a imagem com base em suas experiências de vida em conjunto com 
as experiências sensoriais e seu estado psicológico no momento de observação, levando 
em consideração o local da exposição e o suporte da imagem.
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14. Com a explosão das imagens digitais, alguns acadêmicos deslocaram sua atenção 
para um novo campo de estudo denominado estudos visuais. Mirzoeff (2003) define a cultura 
visual como uma tática ou estratégia interdisciplinar que busca estudar a genealogia, 
a definição e as funções dos acontecimentos visuais pós-modernos, priorizando a 
experiência cotidiana do sujeito e levando em consideração que o sujeito-consumidor 
busca a informação, o significado e o prazer conectados à tecnologia visual.

15. “Poder Provisório” é um projeto com várias camadas de pensamento: convidado a 
pensar a presença das fotografias no acervo do MAM-SP, o curador Eder Chiodetto elegeu 
um recorte que evidencia a transitoriedade das forças –sociais, políticas e econômicas 
– que, em determinados momentos, se mostram hegemônicas. Reunindo um conjunto 
muito heterogêneo de imagens, ele aproveita para tensionar os poderes implicados numa 
instituição de arte e no trabalho de um curador” (ENTLER, 2014,).

16. Para saber mais sobre o coletivo Mídia Ninja, cf.: https://midianinja.org/quem-somos/. 
Acesso em: 1 abr. 2021.
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RESUMO O intuito deste artigo é refletir sobre a questão do tempo na obra de arte para Henri 
Focillon, trazendo para o debate as diferentes interpretações críticas que o autor 
recebeu posteriormente. Para tanto, foram selecionados trechos de três historiadores 
da arte – Hans Belting, Germain Bazin e Jacques Thuillier – que apresentam suas 
distintas releituras sobre o pensamento de Focillon. A obra de arte foi expressa em 
um elo ativo com o tempo; ela seria um ato de liberdade e, da mesma maneira, poderia 
ser deliberada por outros eventos na História. O problema do tempo, em Focillon, por 
se evidenciar em um movimento paradoxal, foi recebido de modo divergente por parte 
de autores posteriores, não havendo um consenso interpretativo a seu respeito.

PALAVRAS-CHAVE Henri Focillon; Tempo; forma; Historiografia da arte; Releitura

ABSTRACT

The objective of this article is to reflect on how Henri Focillon 
treated time in the work of art, bringing into discussion the 
different critical interpretations the author received. To 
address such a problem, excerpts from three art historians 
– Hans Belting, Germain Bazin and Jacques Thuillier – 
were selected, and their different reinterpretations of 
Focillon’s thought were brought to the fore. The artwork was 
expressed in an active link with time; it would constitute 
an act of freedom at the same time it could be deliberated 
by other events in History. Becoming evident through a 
paradoxical movement, the problem of time, in Focillon, 
was received in a divergent way by later authors, with no 
interpretive consensus.

KEYWORDS  Henri Focillon; Time; Shape; Art Historiography; 
Reinterpretation

RESUMEN

El propósito de este artículo es reflexionar sobre cómo 
Henri Focillon trató el tema del tiempo en la obra de arte, 
trayendo al debate las diferentes interpretaciones críticas 
que posteriormente ha recibido el autor. Para eso, se 
seleccionaron extractos de tres historiadores del arte – 
Hans Belting, Germain Bazin y Jacques Thuillier – quienes 
presentan sus distintas reinterpretaciones del pensamiento 
de Focillon. La obra de arte se expresa en un vínculo activo 
con el tiempo; sería un acto de libertad y, al mismo tiempo, 
podría ser deliberada por otros eventos de la Historia. El 
problema del tiempo en Focillon, que apunta un movimiento 
paradójico, fue recibido por autores posteriores de manera 
divergente, sin consenso interpretativo al respecto.

PALABRAS CLAVE  Henri Focillon; Tiempo; Forma; 
Historiografía del arte; Relectura
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A reflexão filosófica sobre o tempo atravessa a História da 

Filosofia, em sua grande variedade tanto nas percepções quanto 

nas suas representações. A ideia de tempo per si se apresenta no que 

concerne à marca do paradoxo ou até mesmo da aporia em razão de 

sua potência não muito concludente (REIS, 2011). De acordo com o 

historiador José Carlos Reis, o tempo se revela nos antagonismos, visto 

que haveria, talvez, pouca possibilidade de consenso entre elementos:

O tempo aparece sob o signo do paradoxo: ser e não ser, nascer 

e morrer, aparecer e desaparecer, criação e destruição, fixidez 

e mobilidade, estabilidade e mudança, devir e eternidade. Ele 

é descrito de modo contraditório: a pior e a melhor das coisas, 

fonte de criação, da verdade e da vida e portador da destruição, 

do esquecimento e da morte. Ele engendra e inova e faz perecer 

e arruína. (REIS, 2011, p. 2)

A percepção do tempo, tanto na natureza quanto na vida 

psicológica, apresenta-se em valores igualmente contrastantes. 

Enquanto a primeira (da natureza) se mostra em estabilidade, 

repetição e retorno, a segunda capta instabilidade, irregularidade 

e irreversibilidade (REIS, 2011). Dado que a repartição do tempo é 

definida usualmente pelas dimensões de passado, presente e futuro, 
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a relação entre estes seria complexa, por isso a tarefa de delimitar o 

início e a duração entre as partes poderia ser bastante intrincada.

Da mesma maneira, a experiência do tempo, nas obras de 

arte, não escaparia desse problema. Henri Focillon manifestou tal 

indagação em seu ensaio Vida das formas. Em virtude da narrativa 

do autor ser uma reflexão espontânea, a questão do tempo em 

Focillon nem sempre foi lida do mesmo jeito por autores que se 

dedicaram a investigá-la. Quando se analisa a fortuna crítica, 

as discrepâncias interpretativas se evidenciam de tal modo que 

eleger a “melhor” releitura talvez não seja um exercício fácil ou até 

mesmo razoável. A fim de expor tal problema, foram selecionados 

trechos de três historiadores da arte – Hans Belting, Germain Bazin 

e Jacques Thuillier – que apresentam suas distintas releituras sobre o 

pensamento de Focillon. Apesar desses autores possuírem similitudes 

em aspectos interpretativos, quando suas afirmações são colocadas 

em paralelo, percebem-se controvérsias. Poder-se-ia considerar tais 

interpretações como um paradoxo, pois seriam oposições recíprocas, 

isto é, abertamente contraditórias entre si (MORA, 1981).

Antes de apresentar as divergências interpretativas a respeito 

do tempo em Focillon, é necessário refletir sobre o modo como essa 

questão foi colocada pelo próprio autor. Como é sabido, Vida das formas 

é o seu livro mais conhecido e foi traduzido para diversos idiomas, 
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o que possibilitou uma ampla recepção à sua obra e culminou, por 

conseguinte, em diferentes releituras por parte dos teóricos e dos 

historiadores da arte. No último capítulo desse ensaio, intitulado 

“As formas no tempo”, Focillon ponderou sobre o tempo e anunciou 

a relação entre ele e a obra de arte a partir de reflexões ousadas e 

poéticas. Nele, o autor percorre dilemas entre o tempo e as formas, 

dilemas esses que implicam indagações voltadas para o universo 

da “ciência” histórica, a ligação da arte com a História, os vetores e, 

sobretudo, a possível capacidade da arte de transcender as limitações 

do tempo. No tocante à tradição historiográfica, Focillon criticou 

abertamente o pensamento do filósofo do século XIX Hippolyte Taine, 

bem como seu determinismo do meio social, sendo essa uma possível 

descontinuidade de método. De outra parte, é possível estabelecer, 

nas ideias de Focillon, ligações de seguimento com aquelas de Charles 

Lalo1, Waldemar Deonna2, Eugène Viollet-le-Duc3 e Alfred Foucher4, 

inclusive a prática de pensar as conexões entre a obra de arte e a 

sociedade e, concomitantemente, a autonomia do ofício artístico.

Em Vida das formas, a meditação sobre o tempo e a obra na arte 

ganhou um formato substancial e percorreu o esforço crítico sobretudo 

de maneira poética. Focillon, em seu ensaio, expôs o paradoxo que a 

obra de arte apresenta diante do tempo: se ela estaria fora dele ou sujeita 
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a ele; se ela seria uma atividade específica ou se estaria submetida às 

outras ocupações. O autor apresentou a seguinte indagação:

Será esta maravilha [a arte], ao mesmo tempo fora do tempo 

e sujeita ao tempo, um simples fenômeno de atividade das 

culturas em um capítulo geral? Ou será um universo que 

se junta ao universo, e que possui suas próprias leis, suas 

matérias, seu desenvolvimento, uma física, uma química, 

uma biologia, e que engendra uma humanidade à parte? 

(FOCILLON, 1983, p. 10)

Focillon inaugura o problema do tempo na obra de arte a 

partir dessa dicotomia, junto ao emprego da dúvida, sendo essa uma 

característica marcante do ensaio, pois leva os objetos ao âmbito da 

incerteza. A obra de arte estaria submetida ao tempo ou fora dele? 

Ela seria uma atividade autônoma ou mero episódio da cultura? 

Percebe-se, de início, o autor exprimindo a dubiedade diante do elo 

entre a obra de arte e o mundo: o objeto artístico poderia ter liberdade 

e seria um universo com regras próprias, contendo, assim, sua 

própria temporalidade, colocando-se acima do tempo; ou, ainda, ele 

estaria submetido a diferentes realidades e outros tempos. No ensaio, 

o autor apresenta a imprecisão temporal no curso da condição e do 
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sentido da obra de arte, pois o objeto artístico poderia ser concebido 

tanto no movimento temporal quanto na fixidez (FOCILLON, 1983). 

Segundo Focillon, a obra de arte poderia estar suspensa no tempo e, 

simultaneamente, submetida a ele, embora ela não estabelecesse uma 

relação totalmente causal com os outros acontecimentos históricos. 

Essa relação de absoluta causalidade entre a obra de arte e eventos 

históricos (entendendo que o histórico abarca todas as dimensões 

humanas) seria talvez problemática, pois, para o autor, a obra de 

arte não estaria apenas sujeita ao tempo como um mero capítulo 

da história da cultura; ela seria, também, uma atividade com uma 

força ativa que instaura novas temporalidades na existência, e 

uma ação que cria universos e que poderia ser até mesmo capaz 

de recriar o próprio homem (FOCILLON, 1983). Por esse dilema 

decorrido entre a obra de arte e o tempo, pode-se inferir que a arte 

seria um evento na História; ela relaciona-se com o mundo e possui, 

concomitantemente, as suas peculiaridades (FOCILLON, 1983). 

O autor sinalizou que a criação artística, em sua multiplicidade 

inventiva, tem uma profunda conexão com a realidade e serve para 

ilustrar o homem e o mundo; do mesmo modo, ela tem a capacidade 

de inventá-los, pois é criadora deles. De acordo com Focillon, a 

obra de arte firma-se, portanto, em uma totalidade e pertence a um 

sistema de relações complexas:
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Ela mergulha na mobilidade do tempo, e pertence à eternidade. 

É particular, local, individual, e é uma testemunha universal. 

Mas domina seus diversos significados e, servindo para 

ilustrar a história, o homem e o próprio mundo, é criadora 

do homem, criadora do mundo e instala na história uma 

ordem que não pode ser reduzida a nenhuma outra coisa. 

(FOCILLON, 1983, pp. 9-10)

A obra de arte, diante disso, pertence à História como aquilo 

que é temporal, contudo, ela antecipa e extrapola essas limitações 

contidas no tempo, até de maneira subversiva. Assim, “o impacto 

causado por essas produções artísticas também ultrapassa a sua 

condição temporal, e as formas artísticas são capazes de trazer novas 

elucidações” (FONSECA, 2018, p. 1017). Nessa linha de pensamento, 

a obra de arte se coloca presente na realidade histórica, não se 

mantendo na retaguarda de outros acontecimentos, e é possível 

explicá-la historicamente, pois é um fato, assim como os fatos 

econômicos, políticos, científicos, religiosos etc. Por esse ângulo, o 

objeto artístico seria um agente da História, não apenas um reflexo 

dela. É interessante ressaltar que as reflexões em torno das conexões 

entre obra e esferas sociais, considerando seus possíveis limites, 

eram discussões presentes no ambiente intelectual francês. O 
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sociólogo Roger Bastide demonstrou que o filósofo Charles Lalo, 

contemporâneo de Focillon, no texto Programme d’une esthétique 
sociologique, tratou sobre as diferentes condições estéticas e não 

estéticas dos objetos artísticos, estimulando a ideia de uma autonomia 

relativa da obra de arte perante a sociedade (BASTIDE, 2006). A 

sociologia da arte de Lalo era dividida em três capítulos: o primeiro 

era dedicado à reflexão das influências da sociedade sobre a arte; o 

segundo destinava-se ao estudo da própria obra de arte, entendendo-a 

como uma prática específica; e o último capítulo ponderava sobre 

a ação da arte na sociedade (FONSECA, 2018). É interessante notar 

que o filósofo pensa os contatos da obra de arte com a sociedade, a 

sua dependência e liberdade em relação a ela e sua capacidade de 

intervir em seu contexto. De outro modo, a autonomia da arte em 

Lalo ainda estaria pautada no ideal do clássico; ela seria, então, “uma 

realidade independente com suas limitações próprias, com regras dos 

gêneros, suas sanções especiais, como o fracasso ou o sucesso, e sua 

evolução que ocorre segundo a lei dos três estados (pré-classicismo, 

classicismo, pós-classicismo)” (BASTIDE, 2006, p. 297).

Segundo Focillon, as pesquisas sobre os objetos da arte devem 

ser edificadas sobre a análise dos fenômenos artísticos, e essa asserção é 

uma resposta à teoria desenvolvida por Hippolyte Taine5. Henri Focillon 

percebeu alguns problemas a respeito do arranjo temporal proposto pelo 
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filósofo da arte. Taine é muitas vezes identificado por sua relação com 

as concepções do positivismo, tendo se tornado conhecido por estudar 

as “ciências do espírito” pela perspectiva das “ciências da natureza” 

(KULTERMANN, 1996). Esse autor guiou-se pela teoria da influência 

do meio geográfico, etnológico, sociológico e climático sobre a arte, 

procurando “a causalidade da criação artística nas reações do meio 

sobre esta última” (BAZIN, 1989, p. 111). A obra de arte, para ele, era 

concebida segundo uma trilogia (a raça, o meio e o momento) de fatores 

condicionantes, sendo interpretada como consequência do tempo em 

que foi criada, como mero reflexo do meio, em que o clima, a raça e o 

ambiente subordinavam a produção artística (FONSECA, 2018). Essa 

trilogia colaborava para um estado moral elemental da obra de arte: a 

raça estava inserida nos estudos de hereditariedade e seria um fator 

interno para a transformação da obra; o meio seria um fator externo 

baseado na ação da natureza e da sociedade sobre o objeto; o clima 

seria uma condição que contribuiria para a diferença entre as raças 

e, por último, o momento abrangeria os fatores internos e externos 

sob a perspectiva evolutiva, abarcando os períodos e seus aspectos 

econômicos, sociais e políticos (URIBE, 2003). Dessa maneira, a obra 

de arte pode ser interpretada, de acordo com Hippolyte Taine, como a 

“filha de seu tempo”. Isso, posto que o seu pensamento estava baseado 

nas ciências naturais para a compreensão dos processos artísticos, e na 
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percepção de que cada objeto artístico poderia chamar-se arte somente 

se ele fosse relacionado à raça, ao momento e ao meio (URIBE, 2003). 

É nessa concepção determinista que Taine interpretou a obra de arte 

como produto de condições externas e internas, “le milieu et la race”. 

O objeto artístico, por isso, seria o resultado da raça e do meio; ele se 

associaria com a etapa do desenvolvimento encontrada nesses elementos 

da História (URIBE, 2003). Em outras vias, Henri Focillon afirmou 

que a consideração de Taine a respeito da arte como “uma obra prima 

de convergência exterior” seria uma grave insuficiência, pois teria um 

ilusório rigor determinista (FOCILLON, 1983, p. 110). Tal afirmação 

talvez se deva à importância, dada por Taine, em colocar a ação dos 

elementos externos como base para se entender a obra. Nota-se a crítica 

de Focillon em relação às categorias race e milieu como valores absolutos 

para o estudo da obra artística, conforme será visto a seguir.

Para Focillon, o meio não deveria ser aceito em seu estado bruto, 

tal como Taine o utilizou, sendo assim necessário decompor essa noção e 

reconhecê-la como uma variante e um movimento. Em contrapartida, 

Focillon não nega o meio como potência criadora da arte. Um exemplo 

seria a arquitetura; é difícil concebê-la fora de um meio, pois, em sua 

forma original, ela já está ligada à terra (URIBE, 2003). A arquitetura 

responde a necessidades coletivas, ela é geográfica e é sociológica; porém, 

ainda é capaz de criar meios imprevisíveis, e isso se deve à potência da 
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ação criativa da arte. O arquiteto não apenas inventa edificações que 

se relacionam ao seu meio, mas também gera condições novas para 

a vida histórica e social, por isso a arquitetura também é criadora de 

meios inesperados (FOCILLON, 1983). Além da arquitetura e de seu 

elo com o meio, o autor estudou o contexto artístico juntamente com 

os aspectos da cultura e da política da época, a interação entre ambos e 

até mesmo a determinação de alguns eventos sobre os fatos artísticos.

Ao considerar a obra de arte para além da sua relação com o 

meio, é notável o interesse do autor em percebê-la como criação; 

essa proposta seria um diálogo de Focillon com base nas críticas de 

arte francesa do século XIX, movidas por ideias da Estética Alemã, 

inclusive pela consciência de entender a obra de arte como elemento 

criativo, e não mais a partir dos critérios da imitação (VENTURI, 

1998). Focillon, ao ressaltar a atividade criativa e livre da arte, 

provocaria um distanciamento de teorias platônicas, do idealismo 

alemão e daquelas teorias que buscavam compreender a arte a partir 

do princípio da mimesis. Nessas teorias, a obra de arte era lidada sob 

a premissa da imitação e da reprodução da natureza, cuja finalidade 

era a realização de um ideal. Em outras vias, Focillon dialoga com o 

crítico e teórico da arte alemão Konrad Fiedler6, pois, para ambos, a 

obra não estaria somente submetida ao entendimento de preceitos da 
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mimesis. Para eles, o empenho seria o de admitir a obra de arte como 

fato do conhecimento, isto é, de produção da realidade.

No que concerne à noção de raça, segundo Focillon, não caberia 

manifestar mais uma vez a crítica a essa concepção, pois o próprio 

conceito exibiria uma ambiguidade de definições que adentram as 

áreas da antropologia, da etnografia e da linguística (FOCILLON, 1983). 

De qualquer maneira, se esse conceito fosse considerado, para o autor, 

seria necessário admitir que a raça não é algo estável nem constante. 

O autor afirmou que não existiriam no universo os “conservatórios de 

raças puras”, pois a raça seria algo que está em movimento, assim, tanto 

a raça como o meio ambiente “não estão suspensos acima do tempo” 

(FOCILLON, 1983, p. 122). Do mesmo modo, o meio e a raça pertencem 

ao tempo vivido e formado, por isso são dados propriamente históricos. 

Inclusive, a noção de meio geográfico, ainda que supostamente possa 

ser considerada inabalável, na visão de Focillon, seria suscetível a 

mudanças, dado que a humanidade modifica e inventa uma nova 

espécie de geografia específica por meio das “atividades culturais, do 

desmatamento ou da construção de canais e estradas” (FOCILLON, 

1983, p. 122). Vale ressaltar que Focillon externou a crítica à noção de 

raça como um valor metafísico no mesmo momento em que o Partido 

Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemães, de Adolf Hitler, 

alcançava o apogeu, com o projeto da pureza das raças. A sua crítica 
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se tornou contemporânea, também, de outras teorias eugênicas que 

já ocorriam desde o século XIX. 

A noção de momento7, em Vida das formas, é percebida como 

aquilo que implica o contexto histórico. Essa concepção não iria 

determinar totalmente as produções artísticas, no sentido de limitá-

las em um movimento e sentido únicos; pelo contrário, em um 

contexto histórico, ter-se-ia a pluralidade de criações artísticas e a 

sobrevivência dessas formas em períodos posteriores, assim como 

haveria as antecipações que são feitas pela inventividade de novos 

modelos, em dados momentos, ou pela justaposição de várias obras 

(FOCILLON, 1983, p. 109). Para Focillon, ao utilizar a noção de 

momento, dever-se-ia aliá-la à noção de acontecimento8, a fim de 

corrigi-la e completá-la. O acontecimento seria um fenômeno cujo 

efeito é brusco; uma precipitação operativa que poderia causar contatos 

e contrastes, relatividades ou absolutos entre dois fatos, ou melhor, 

entre as relações dos objetos artísticos (FOCILLON, 1983). A obra de 

arte seria, então, aquilo que ocorre e que muitas vezes não se poderia 

prever, uma “brusquidão eficaz” (FOCILLON, 1983). O seu próprio 

nascimento seria um efeito radical e conforme Focillon argumenta, 

já demarcaria uma ruptura. No instante em que a obra de arte nasce, 

“ela é um fenômeno de ruptura” (FOCILLON, 1983, p. 124). Dessa 

maneira, o objeto artístico não poderia ser delimitado apenas por 
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uma série de eventos cronológicos, pois as referências no tempo não 

teriam apenas um puro “valor numérico” (FOCILLON, 1983, p. 106).

De acordo com Focillon, saber que existe a sucessão de fatos na 

História não seria um dado suficiente para compreender o movimento 

temporal das obras artísticas. As produções de arte, ao serem criadas, 

não se movem no tempo somente de maneira linear. Haveria, assim, a 

coexistência de várias manifestações artísticas, quer dizer, a condição 

de simultaneidade e, por outro lado, a de assincronia. A forma seria 

a ação criadora de eventos, e o seu movimento traduziria, de certo 

modo, a inventividade da arte (FONSECA, 2018). Assim, a obra de 

arte é um objeto que se localiza no espaço e possui duração no tempo; 

o movimento dessa duração não seria apenas linear nem seguiria 

somente uma ordem sucessiva e determinada. Segundo o autor, apesar 

do historiador organizar o tempo sob o viés cronológico, não seria 

suficiente saber apenas que os fatos se sucedem, pois existem intervalos 

pelos quais é possível expor novas interpretações e organizações a 

eles relativas (FOCILLON, 1983). Outrossim, a relação entre os fatos 

também varia de acordo com o distanciamento temporal:

A organização do tempo, para o historiador, repousa, como a 

nossa própria vida, na cronologia. Saber que os fatos se sucedem 

não é tudo. Eles se sucedem com determinados intervalos. E 
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esses intervalos não autorizam apenas uma disposição, como 

também, com algumas reservas, já uma interpretação. A 
relação entre dois fatos no tempo não é a mesma conforme eles 
estejam mais ou menos afastados um do outro. Há aí algo de 
análogo às relações entre os objetos no espaço e sob a luz, à sua 
dimensão relativa, à projeção de suas sombras. As referências do 
tempo não têm um simples valor numérico. Não são as divisões 
do metro, que pontuam os vazios de um espaço indiferente. 
(FOCILLON, 1983, p. 126)

Focillon argumentou que a própria História também não 
deveria se fundamentar em uma concepção que se reduz às experiências 
lineares e que prossegue em uma única direção, pois:

A história não é unilinear e puramente sucessiva, ela pode ser 
considerada como uma superposição de presentes amplamente 
estendidos. Pelo fato de as diversas modalidades da ação serem 
contemporâneas, isto é, percebidas no mesmo instante, não 
se conclui que elas estejam todas no mesmo ponto do seu 
desenvolvimento. (FOCILLON, 1983, p. 109)

Embora os historiadores organizem o tempo pela diacronia, 
os fatos artísticos que estão imersos na História coexistem, eles têm 
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desenvolvimentos alineares e podem apresentar múltiplos caminhos 

(FONSECA, 2016). Nesse emaranhado antinômico do tempo, a 

proposta do autor não seria suspender a diacronia, já que ele utiliza 

a cronologia para situar e organizar os objetos artísticos; ainda assim, 

era preciso ampliar os vínculos temporais entre os objetos, não se 

limitando a um movimento puramente linear e lidando com a criação 

enquanto fenômeno descontínuo, que, por vezes, pode até se repetir.

As obras de arte poderiam ser admitidas como acontecimentos, 

ou melhor, como um movimento ordenador, elas seriam estruturas 

e definições de tempo. Esses acontecimentos, que são os próprios 

objetos artísticos, são provocados pela vida das formas e agem sobre 

si mesmos, na pluralidade criativa da arte, e para fora de si, operando 

sobre a vida histórica. Nessa proposta de vida orgânica e de estrutura 

móvel do tempo, a forma artística também pode ser considerada como 

um tipo de fissura9. Ela paira no âmbito da incerteza e no nascer das 

formas, e tem a potencialidade de sugerir a criação de outras, dado 

que ela pulula no imaginário humano; por essa razão, a vida seria 

a substância da arte (FOCILLON, 1983, p. 100). Assim, a noção de 

forma não seria uma ideia abstrata, distante do âmbito da imanência. 

Ainda que a forma esteja na mente, ela teria sua existência na vida 

material. Dessa maneira, no primeiro capítulo do ensaio, o autor 

alega sobre a obra de arte:
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Ela [a forma] é estrita definição de espaço, mas é também 

sugestão de outras formas. Ela continua propagando-se no 

imaginário, ou antes, nós a consideramos como uma espécie de 

fenda através da qual podemos introduzir em um reino incerto, 

que não é nem extensão nem pensamento, uma multidão de 

imagens que desejam nascer. (FOCILLON, 1983, p. 10)

Observa-se, aqui, as noções de continuidade e ruptura 

oferecidas pela metáfora da fenda. As formas proporcionam uma 

abertura para outras criações e, como fissura, também interrompem a 

continuidade histórica e adentram o plano da incerteza. Desse modo, 

o desdobramento temporal da obra de arte, que são formas, não seria 

estritamente linear, “etapista”, em virtude dessa propensão à dúvida. 

Percebe-se, então os sinais de que a forma “não é nem extensão e 

nem pensamento”; ela, em sua profusão de imagens, tenciona a sua 

própria emergência (FOCILLON, 1983).

De acordo com Focillon, a obra de arte enquanto forma 

desenvolve-se no nível da vida, e ela traria uma relação de contraste 

entre o estilo (que lhe dá fixidez) e a metamorfose (que é a sua liberdade). 

A partir da criação artística, poder-se-ia inferir que o objeto artístico 

tem uma historicidade que lhe é própria e, concomitantemente, pode 

ultrapassar a sua condição histórica na sua liberdade (FONSECA, 
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2016). Por isso, ele seria ação e, na sua existência, move-se pela vida 

na qualidade de objeto imerso no espaço/tempo. Segundo o autor, a 

forma, quando se estabiliza, é marcada pelo estilo e pode se tornar um 

cânone; em outras vias, enquanto é móvel e mutável, ela é percebida 

como metamorfose: “A forma pode-se tornar fórmula e cânone, isto é, 

pausa brusca, tipo exemplar, mas ela é sobretudo uma vida móvel em 

um mundo mutável. As metamorfoses recomeçam infindavelmente. 

É o princípio dos estilos que tende a coordená-las e a estabilizá-las” 

(FOCILLON, 1983, pp. 20-21).

Sobre o termo estilo, para o autor, ele teria dois significados 

distintos10 e ostentaria dois caminhos. O estilo seria um absoluto, 

uma qualidade superior da obra, que lhe confere um valor eterno, 

sendo um aspecto transcendente que se encontra além das fronteiras 

históricas, locais e particulares. Em outras vias, um estilo teria um 

caráter variável, seria um valor de indício, baseado muitas vezes em 

suas medidas. Para Focillon, um estilo não poderia se confundir com 

a criação artística. Como exemplo, foi salientado o caso das ordens 

arquitetônicas e suas alterações, pois “a história da ordem dórica, 

isto é, o seu desenvolvimento como estilo, é feita unicamente de 

variações e de pesquisas sobre medidas” (FOCILLON, 1983, p. 22). Tal 

como o caso das ogivas e sua instabilidade: ainda que elas sejam um 

elemento que constitui a arte gótica, existem outros monumentos 
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artísticos nos quais ela se faz presente; dessa maneira, nesses outros 

casos, ela não seria considerada uma inovação (FOCILLON, 1983). 

O estilo, para Focillon, difere da forma artística, e essa reflexão é 

distinta do pensamento de Heinrich Wölfflin11. Em Focillon, o estilo 

seria um conjunto coerente de formas que estariam unidas por uma 

conveniência recíproca; a sua harmonia, por outro lado, seria líquida, 

algo a ser desfeito, refeito ou buscado dentro de uma diversidade 

(FOCILLON, 1983). Para o autor, qualquer estilo poderia percorrer 

estágios, e essa trajetória não seria sempre uniforme e linear.

Focillon acolheu o modelo de estágios e, para isso, tomou por 

empréstimo a ideia do arqueólogo Waldemar Deonna, o modelo 

“arcaico-clássico-barroco”. Tal formulação é diferente dos estágios 

exprimidos por Charles Lalo sobre o padrão clássico. Ademais, Focillon 

amplia o modelo de Deonna; nesse caso, os estágios dos estilos na arte 

são assinalados pelas seguintes idades: a experimental, a clássica, o 

refinamento e a barroca. Elas se apresentam em vários momentos 

da História e, ainda, poderiam ter caraterísticas formais similares. 

O movimento dos estilos no tempo nem sempre seria sincrônico e 

uniforme; os estágios poderiam ser longos ou intensos. Nesse sentido, 

“o estágio experimental seria aquele no qual um estilo procura se 

definir; já o estágio clássico significaria maior estabilidade após 

essa inquietação experimental” (FONSECA, 2016, p. 47). Os estilos 
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poderiam, também, ser conjuntamente determinados e poderiam 

atravessar estágios em certas épocas, todavia, sua limitação seria 

fluida. Focillon admitiu, nesse caminho, bem como era acordado 

entre os autores de sua época, que, em vários períodos da História da 

Arte, existiram correspondências formais entre objetos artísticos de 

momentos distintos, a saber, na relação “entre o arcaísmo grego e o 

arcaísmo gótico, entre a arte grega do século V e as figuras da primeira 

metade do século XIII, entre a arte flamejante, esta arte barroca do 

gótico, e a arte rococó” (FOCILLON, 1983, p. 28).

No que se refere ao livro Vida das formas, nota-se a crítica 

de Focillon à noção de progresso dos estilos e à limitação de sentido 

estabelecida pela linearidade. De acordo com o autor, vários estilos 

poderiam conviver em uma mesma época, e o desenvolvimento de 

cada um deles, nos diversos domínios técnicos das sociedades, poderia 

ser distinto. Por esse motivo, os estilos não progridem de maneira 

idêntica; o percurso de cada um seria desigual em determinados 

lugares e épocas. Segundo Focillon, até mesmo um estilo não deveria 

ser considerado como algo sólido e rigoroso; a vida de um estilo teria de 

ser pensada a partir de uma dialética e de um “processus expérimental” 

(1934, p. 12). Também para o autor, as produções que buscam classificar 

a atividade de um estilo, que é um processo experimental, embasadas 

na noção de evolução, possuem um caráter perigoso, pois teriam uma 
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percepção unilinear da História e, assim, produziriam uma ilusão de 

harmonia para a História da Arte:

Esta atividade de um estilo em vias de se definir, se definindo 

e fugindo à sua definição, é apresentada geralmente como 

uma “evolução”, tomando-se este termo na sua acepção mais 

geral e mais vaga. Ao passo que esta noção era examinada e 

matizada com cuidado pelas ciências biológicas, a arqueologia 

a adotava como uma maneira cômoda de enquadrar, como 

um procedimento de classificação. Demonstrei em outro 

trabalho o que ela tinha de perigoso pelo seu caráter falsamente 

harmônico, pelo seu trajeto unilinear, pelo emprego nos casos 

duvidosos, nos quais se vê o futuro às voltas com o passado, 

do expediente das “transições”, pela sua incapacidade de dar 

espaço à energia revolucionária dos inventores. (FOCILLON, 

1983, pp. 22-23)

Segundo Focillon, a noção de evolução poderia trazer o aspecto 

de causalidade irrestrita e um viés unilinear ao movimento histórico 

da arte. Em seu livro O Ano Mil, Focillon apresenta a sua recusa à 

proposta da História pela via hegeliana e pelo viés metafísico, pois, 

para ele, “a História não é o devir hegeliano” (FOCILLON, 1989, p. 11). 
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Nesse livro, o autor se utilizou de metáforas para se referir à ideia de 

História: ela não seria um rio que transporta todos os resíduos dos seus 

acontecimentos em um mesmo sentido e velocidade. Em alternativa 

a essa ideia, Focillon preferiu a metáfora inorgânica de camadas 

geológicas. Nesse sentido, para ele, a História deveria ser pensada 

como a justaposição de camadas nas quais cada fragmento temporal 

volvido conteria, concomitantemente, passado, presente e futuro:

Deveríamos antes pensar numa sobreposição de camadas 

geológicas, diversamente inclinadas, por vezes interrompidas 

por fendas bruscas, e que num mesmo lugar e num mesmo 

momento nos permitem distinguir várias idades da Terra, de 

modo que cada fracção do tempo decorrido é simultaneamente 

passado, presente e futuro. (FOCILLON, 1989, pp. 11-12)

Nesse trecho, percebe-se que Focillon sinalizou a ideia de 

simultaneidade dos movimentos temporais. Nessa coexistência de 

tempos, todos os acontecimentos abrangeriam, em seus horizontes, o 

antes, o agora e o depois. Aqui, identifica-se mais uma vez a imagem 

da fenda como o elemento brusco, o qual causaria a descontinuidade 

e interromperia o movimento contínuo. Para Focillon, em cada 

momento da História existiriam estratificações e, em determinados 
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períodos, os acontecimentos não caminhariam por movimentos e 

sentidos únicos. Essa mesma ideia aparece em Vida das formas. Nos 

termos de Focillon, haveria a complexidade de fatos que coexistem 

em um período, em um século ou mesmo em um ano, período este no 

qual não se inserem “com a mesma regularidade, com a frequência 

dos santos do calendário” (FOCILLON, 1989, p. 12). É notável a sua 

crítica à cronologia como valor absoluto para a obra de arte, pois, até 

mesmo se for considerada a ideia de ano, de maneira histórica, ela 

também não deveria ser apontada como definitiva.

Ao prosseguir pela noção de século, o autor demonstrou certa 

curiosidade em concebê-la, inclusive, quando ela é associada à vida do 

homem. Para Focillon (1934), no século, isto é, no recorte temporal 

de cem anos, poder-se-ia captar um desenvolvimento biológico, 

com o seu início em uma espécie de infância; já o desenvolvimento 

seria a juventude até chegar à decrepitude, ou melhor, ao fim do 

século. De acordo com o autor, de tanto se comparar os séculos com 

as diferentes idades do homem, entre nascimentos e mortes, cria-

se uma ficção em que o tempo e as atividades estariam presos entre 

esses dois parênteses: o começo e o fim. Ademais, a noção de “fim de 

século” seria difícil de se reconhecer, assim, a partir de uma pergunta 

retórica, ele expôs a reflexão: de que maneira o fim ou o início de algum 

século coincidiria inevitavelmente com o começo e com o término 
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das atividades históricas? No olhar desse historiador da arte, tratar os 

movimentos dos acontecimentos, submetendo-os à cronologia sem 

se ater aos seus próprios desenvolvimentos, seria uma ficção coletiva; 

contudo, ele prossegue, os estudos não estão isentos desse método:

Esta ficção coletiva age sobre o trabalho do historiador. Mas se 

aceitamos que o bom senso tenha podido “conceber” por volta de 

1900, por exemplo, a noção de “fim do século”, é difícil admitir 

que o fim ou o começo cronológico de um século coincida 

fatalmente com o começo ou fim de uma atividade histórica. 

Entretanto, os nossos estudos não estão isentos desta mística 

“secular” e, para ser dar conta disso, basta consultar o índice de 

um grande número de trabalhos. (FOCILLON, 1983, pp. 57-58)

Existiria, assim, um problema em delimitar cada atividade 

histórica, pois o historiador não encontraria uma placa demarcando a 

“saída de uma sociedade e entrada para a próxima” quando examinasse 

uma data específica (CLARK, 2013, p. 64). 

No livro La peinture au XIXe siècles: le retour à l’antique, 

compartilha-se do mesmo questionamento sobre a cronologia. Focillon 

justificou a diversidade das expressões artísticas pelas transições e 

pelos prolongamentos dessas atividades no decorrer dos anos para 
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além dos marcos históricos. Para ele, as gerações se interligam umas 

às outras, e um século não nasceria ou morreria repentinamente:

O século das catedrais, a primavera e o verão da Renascença, 

a era clássica, o século XVIII se impõem a nós, não como 

puras ficções cronológicas, mas como conjuntos concretos, 

orgânicos, dotados de vida. Sem dúvida as gerações se estendem 

as mãos, se conectam umas às outras. Existem transições e 

prolongamentos. Um século não nasce, não morre de uma 

só vez. A humanidade não vive de trepidações seculares. 

Um espaço estrito de cem anos não significa nada. Apesar 

disso, de um século a outro, mesmo levando em conta certas 

permanências dessas faixas pelas quais uma geração mantém 

aquilo que a precede e aquilo que a segue, que diferença e, às 

vezes, que oposições trinchadas na tonalidade moral, que 

surpreendente diversidade de resultados! (FOCILLON, 1927, 

p. 1, tradução minha)

Nesse seguimento, o autor observa uma organicidade na 

confluência entre a longa duração e as transições dos eventos, entre 

as permanências ocorridas nas ligações entre eles e as suas possíveis 

descontinuidades, inseridas nas múltiplas possibilidades temporais.
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De acordo com Focillon (1934, p. 79), os problemas do tempo, 

na forma artística, somente são colocados para os historiadores (da 

arte) porque a própria temporalidade da obra de arte não progrediria 

no mesmo sentido e movimento que os outros fatos da História. 

As posições e durações temporais em que se encontram os fatos 

políticos, econômicos e artísticos são distintas, e as suas trajetórias 

são desiguais, pois cada ordem de ação segue seu próprio agrupamento 

e possui exigências específicas: “Não apenas esses movimentos são 

diferentes entre si, mas cada um deles não é uniforme. A História 

da Arte nos mostra, justapostas no mesmo momento, sobrevivências 

e antecipações, formas lentas, retardatárias, contemporâneas de 

formas ousadas e rápidas” (FOCILLON, 1983, p. 109). Como foi 

visto, a proposição de Focillon sobre a obra de arte não expressaria 

a negação desta em sua relação com a sociedade e o universo a que 

está ligada; pelo contrário, a tomada de decisão seria a necessidade 

de compreender a sua inteireza e potencialidade como operativa e 

criadora de acontecimentos (FONSECA, 2016). Contudo, o devir 

desses novos acontecimentos, que são as próprias obras, no olhar do 

autor, não poderia ser hegeliano.

No século XIX, as filosofias da História foram bastante absorvidas 

por intelectuais da época, os quais buscavam ultrapassar a escrita que 

se aproximava da crônica. Naquela época, muitos historiadores da 
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arte acreditavam que as concepções evolutivas da História seriam uma 

das principais soluções para interpretar o objeto artístico, e é nesse 

recinto que as teorias de Hegel figuraram entre as mais inspiradoras 

para tal propósito. A estética hegeliana seria a ciência que se ocuparia 

do belo artístico, que seria considerado a manifestação sensível da 

ideia. Hegel propôs um modelo de desenvolvimento por etapas, 

as quais seriam fundamentais para a dialética do Espírito. Por esse 

motivo, a ideia de sucessão torna-se o padrão, pois nesse movimento as 

obras são conduzidas rumo a um fim: o desenvolvimento do Espírito. 

Portanto, nesse idealismo estético, haveria uma proposta de História 

que se baseia na continuidade de eventos, e o Espírito chegaria sem 

interrupção, por meio de um processo dialético, a uma finalidade. 

Por outro lado, para Focillon, o caminho para entender as ações da 

arte estaria em sua própria forma, o que, de nenhuma maneira, 

eliminaria a reflexão sobre os contextos culturais, religiosos, políticos 

e econômicos, em razão dela ser igualmente uma manifestação 

oriunda de tais elementos. É percebida, portanto, a necessidade de 

colocar, no centro da investigação histórica, a compreensão da forma 

artística. Essa postura se insere na busca, talvez, por se promover 

o distanciamento de perspectivas vigorosamente deterministas, as 

quais poderiam limitar a obra de arte unicamente como fruto de seu 

meio ou da manifestação do Zeitgeist.
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Nem todas as propostas baseadas na noção de causa e efeito 

escaparam da crítica de Focillon. Apesar de seu questionamento ao 

rigor determinista do pensamento de Taine e das demais teorias que 

apresentam o objeto artístico apenas como consequência de cada 

sociedade, o autor cunhou o termo “vocação formal”. Curiosamente, 

esse termo possui certo teor determinista do material sobre a obra de 

arte. A herança desse pensamento pode ter advindo da apropriação 

de ideias iniciadas por arquitetos e historiadores da arte do século 

XIX; inclusive, na Alemanha, essa concepção já vinha sendo 

desenvolvida, como em Berthold Haendcke12 e Gottfried Semper13 

(BAZIN, 1989). De acordo com Focillon, a preocupação com o ofício 

e a técnica empregada pelo artista implicaria a reflexão sobre a 

materialidade do objeto artísto; para ele, a matéria é apresentada 

como uma massa ativa e dinâmica. Na vocation formelle, ato 

que ocorre na obra de arte, as matérias são escolhidas pelo artista 

devido ao tratamento particular de como são empregadas e, em 

cada aplicação variada, proporcionam certos efeitos. No entanto, 

elas “são escolhidas não somente pela comodidade do trabalho 

do artista, pelas necessidades da vida cotidiana ou pela bondade 

do seu uso” (FONSECA, 2016, p. 40). O autor admite, portanto, 

a relação de causa e efeito ocorrida nas obras. Essa proposição, 

porém, seria materialista, e não tanto idealista.
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Segundo Focillon, exitiria uma regra geral para o princípio de 

destino das formas artísticas, e, nessa vocação, as matérias aplicadas 

na obra de arte não poderiam ser intercambiáveis. O autor usa a cor 

como modelo para essa ideia:

(…) fica claro que o mesmo vermelho, por exemplo, adquire 

propriedades diferentes, não apenas conforme seja trabalhado 

pela técnica da têmpera, da clara de ovo, do afresco, do óleo, 

mas em cada um desses processos, conforme a maneira pela 

qual está colocado. (FOCILLON, 1983, p. 71)

Por essa lógica, quando o artista escolhe materiais para criar seu 

objeto e, depois disso, troca-as em outra obra, haveria uma mudança 

da forma, pois ela experimentaria uma metamorfose. Ainda que 

essa regra, de certa maneira, apresente um rigor determinista, 

ela demonstra a liberdade formal-material do objeto, pois, para o 

autor, a matéria “é transformação e inovação, já que a arte, como 

uma operação química, elabora, mas a sua matéria continua” a 

se metamorfosear (FOCILLON, 1983, p. 71). Focillon também é 

conhecido por outras noções que abarcam, de certo modo, um viés de 

determinação de aspectos (internos) ao objeto artístico, como a famosa 

“lei do enquadramento”, adaptada à Arte Medieval, especialmente 
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à escultura românica. A lei do enquadramento se caracteriza pela 

adequação do suporte nas esculturas/relevos, mais especificamente nos 

espaços arquitetônicos, como é o caso das arquivoltas, dos capitéis e dos 

tímpanos. Por outro lado, esses ambientes restritivos possibilitariam 

condições para a criatividade, pois, no ato de criação de formas, os 

artesãos não se veriam limitados à lei. Nesse sentido, haveria uma 

continuidade de propostas deterministas no pensamento de Focillon, 

tendo em vista a ação do determinismo técnico e material sobre a obra 

de arte. Esse princípio não enclausuraria o artista em uma restrição 

da invenção de formas, todavia, ele tenderia a mostrar as fronteiras 

da materialidade.

Ao se dirigir às releituras oferecidas ao pensamento de Focillon, 

foram recolhidas algumas passagens dos historiadores da arte Hans 

Belting, Germain Bazin14 e Jacques Thuillier. De modo geral, não 

há consenso absoluto nas interpretações sobre a temporalidade em 

Focillon dadas por esses pesquisadores, sendo necessário comparar seus 

possíveis distanciamentos e afinidades. O historiador da arte alemão 

Hans Belting, na segunda parte de seu livro O fim da história da arte, 

ao descrever os antigos e novos métodos que compõem a disciplina 

de História da Arte, enquadrou Henri Focillon na linha de pesquisa 

estilística, tal como Wölfflin. Belting sugeriu que a história do estilo, 

desenvolvida em Vida das formas, foi posteriormente completada 
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por seu aluno George Kubler, no ensaio The Shape of Time. A arte em 

Vida das formas, para Belting, desenvolver-se-ia em uma concepção 

marcada pelo antigo modelo cíclico, segundo leis próprias, mediante 

as quais a forma artística percorreria ciclos semelhantes, e o estilo 

teria autonomia. Segundo Belting, esse modelo, além de ser cíclico, 

também teria uma sucessão de estágios “ao plano de uma mudança que 

transcorre em passos sucessivos desde os estágios iniciais, passando 

pela maturidade até a etapa final” (BELTING, 2006, p. 246). Desse 

modo, no olhar do historiador da arte alemão, o sentido atravessado 

pela obra de arte, exposto por Focillon, seria o circular; assim, o início e 

o fim se repetiriam, tais como os fenômenos naturais. Belting indicou 

que, apesar de Focillon transmitir uma história autônoma do estilo, o 

movimento temporal da História da Arte, para ele, romperia com os 

métodos que interpretam a arte sob o tempo medido pela cronologia, 

pois a história das formas não poderia ser representada pelo percurso 

progressivo. Afinal, a data do objeto artístico seria menos relevante do 

que a idade do ciclo percorrido por ele; entretanto, uma obra de arte 

poderia compartilhar com outra a mesma temporalidade, ainda que 

formadas em lugares distintos (BELTING, 2006). Na interpretação 

de Belting, por conseguinte, o sentido adquirido pela obra de arte no 

livro de Focillon seria o cíclico, e, ainda, a cronologia não teria tanta 

atuação. Sendo assim, nessa percepção de tempo, a arte se submete 
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ao tempo natural, predominando a ordem estável, a repetição, a 

regularidade e o retorno (REIS, 2011).

O segundo autor escolhido, Germain Bazin, por sua vez, em 

seu livro História da história da arte: de Vasari aos nossos dias, intitulou 

um capítulo com o mesmo nome do ensaio de Henri Focillon: “A 

vida das formas”. De acordo com Bazin (1989, p. 149), a arte, para 

Focillon, possuiria uma lógica evolutiva e etapista, pela qual haveria 

uma frequência biológica: “em 1934, Henri Focillon elaborava em Vie 
des formes a noção de um ritmo biológico inerente à evolução da arte 

e cujas etapas são as mesmas para todos os grandes estilos”. Assim 

como Belting expôs em sua interpretação, Bazin também afirmou 

que a teoria de Focillon é composta por etapas de desenvolvimento dos 

estilos e, ainda, que o desenrolar dos grandes estilos possuiria etapas 

análogas. Para Bazin, Focillon parece sugerir uma fase barroca na 

arte românica, expressa pela arte de Charlieu, e essas ideias fizeram 

adentrar, na França, noções que já haviam sido apresentadas antes 

na obra de Wölfflin. Bazin, entretanto, indicou que Focillon de 

nenhuma maneira citou Wölfflin em Vida das formas, apesar de 

o pensamento difundido no ensaio ter alguma semelhança com o 

livro Conceitos fundamentais da história da arte. Bazin citou algumas 

referências de Focillon a outros autores: o arqueólogo Waldemar 

Deonna e o arquiteto Eugène Viollet-le-Duc. Desses dois autores, Bazin 
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desenvolveu apenas o elo entre Focillon e Viollet-le-Duc. O arquiteto 

difundia a possibilidade de uma História da Arte comparada, a qual 

promoveria a confrontação entre obras de arte que se posicionam 

em dimensões temporais diferentes. Por consequência, o método 

de Viollet-le-Duc produziria um olhar diacrônico para a história das 

formas; assim, a comparação dos aspectos similares dessas formas 

estaria limitada à noção de linearidade e sucessão. Em outras vias, 

no capítulo “As seduções do determinismo”, Bazin discorreu sobre a 

tendência de Focillon para o determinismo do material e a sua ideia de 

“vocação formal”. De acordo com o autor, esse aspecto determinante 

do material, em Focillon, iria transportar a obra para o determinismo 

técnico, pois a técnica seria o meio pelo qual o homem age sobre a 

matéria (BAZIN, 1989). Em resumo, Bazin considerou a temporalidade 

da obra de arte em Focillon segundo a dimensão diacrônica, em que o 

movimento da arte seria sucessivo e evolutivo, portanto, manifestando 

a diferença entre o passado e o presente. O autor, além disso, situou as 

referências de Focillon com a historiografia, salientando as ligações 

dele com Deonna e, principalmente, com Viollet-le-Duc. 

Por último, Jacques Thuillier, em seu artigo La vie des formes: une 
théorie de l’histoire de l’art?, exprimiu algumas indagações sobre o ensaio 

de Focillon, expondo tanto seus mal-entendidos como a originalidade de 

suas reflexões. Para Thuillier, ainda que não exista uma grande obra na 
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qual Focillon demonstre, de maneira sólida, o seu pensamento teórico, 

em seu breve ensaio, Vida das formas, foram reveladas algumas ideias 

relevantes a respeito dessa manifestação que seria a vida das formas. Ao 

contrário do que foi correntemente interpretado, segundo Thuillier, 

esse livro não seria a elaboração de um sistema estético/histórico da 

arte, como a obra de Wölfflin anteriormente mencionada. Vida das 
formas seria, em suas particularidades, uma meditação em que Focillon, 

de maneira voluntária, direcionou-se para a poesia. Por esse motivo, 

Thuillier diz que o ensaio ainda mereceria ter uma “leitura distraída ou 

condescendente” (1998, p. 78, tradução minha). É interessante notar 

que, em relação aos três autores citados, Thuillier foi o único a tomar 

nota do caráter literário do livro de Focillon e de sua liberdade poética.

Assim como Bazin e Belting, Thuillier demarcou a aplicação, 

por parte de Focillon, do princípio dos estágios na arte, no entanto, o 

autor o definiu a partir do antigo modelo de estilos “arcaico-clássico-

barroco”, usado por muitos autores da época. Ainda que Thuillier 

concorde com Belting e Bazin, ele sinalizou que esse sistema estético 

utilizado por Focillon não seria uma invenção própria dele. Thuillier 

propôs que Focillon procedeu em continuidade com o modelo de 

estágios, pois, ao estudar os ornamentos, os estilos e a arquitetura 

gótica, reconheceu a presença de quatro idades: o estado arcaico ou 

experimental, o estado clássico, o estado de refinamento e o estado 



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
O 

pr
ob

le
m

a 
do

 te
m

po
 n

a 
ob

ra
 d

e 
ar

te
: r

el
ei

tu
ra

s 
de

 H
en

ri 
Fo

ci
llo

n
Lo

re
nn

a 
Fo

ns
ec

a

201

barroco. Thuillier, todavia, lembrou que Focillon enriqueceu esse 

velho sistema de sucessão pela presença do elemento “refinamento”. 

No entanto, este último estágio também poderia ser contestado.

Segundo Thuillier, Focillon não poderia ser considerado um 

grande filósofo somente por causa da utilização do sistema de estágios, 

já que o uso desse método não poderia ser visto como uma novidade de 

sua teoria. Até mesmo em Vida das formas, quando indicou os quatro 

estados/estágios, Focillon se referiu às ideias do arqueólogo Waldemar 

Deonna, logo, essa não seria uma inovação oferecida pelo autor. Aqui, 

é percebida a afinidade entre Thuillier e Bazin no reconhecimento da 

referência de Focillon ao pensamento de Deonna. Bazin, contudo, 

declarou que Focillon apenas mencionou o arqueólogo, sem se ater à 

possível relação com o sistema dos estágios. De acordo com Thuillier, é 

necessário entender o problema do estilo que Focillon desenvolve antes 

mesmo de interpretar a questão dos estados/estágios em seu ensaio. 

Como foi demonstrado, um estilo teria uma disposição para a fluidez, 

sendo algo mais instável do que fixo. Para Thuillier, somente ao entender 

a noção de estilo como algo flexível, ainda que traga estabilidade, é que 

se poderia pensar de qual maneira Focillon interpretou os estágios na 

obra de arte, visto que esses processos atingiriam os estilos.

Thuillier afirmou que a concepção das formas proposta 

por Focillon teria uma correlação equilibrada entre as noções de 
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determinismo e autonomia. Como Belting, ele pontuou a ideia 

desenvolvida por Focillon relativa à autonomia das formas. No 

entanto, para Thuillier, a noção de autonomia em Focillon não seria 

uma postura de formalismo puro, pois a forma artística seria inerente 

à significação, em outras palavras, “a significação é inseparável da 

forma” (THUILLIER, 1998, p. 80, tradução minha). Por isso, como é 

demonstrado em Vida das formas, a forma não se encontra suspensa 

da realidade em um local metafísico, mas ela se mistura com a própria 

vida. Thuillier enfatizou que Focillon não procurava dar um destino 

transcendental para o objeto artístico, afinal, “a verdade da arte não 

seria encontrada em entidades abstratas” (THUILLIER, 1998, p. 80, 

tradução minha). Ainda, segundo ele, a noção de estilo difundida 

por Focillon não serviria para isolar a arte da vida humana; caso 

isso ocorresse, levaria a obra a entrar em “um cego automatismo” 

(THUILLIER, 1998, p. 80, tradução minha). Nesse sentido, a atividade 

artística, sinalizada por Focillon, se passa no nível da vida, entre 

a relação contrastante do estilo e da liberdade ativa e criadora do 

artista. Embora numerosas interpretações apontem a peculiaridade do 

pensamento de Focillon devido ao uso do sistema de estágios, Thuillier 

argumenta que a originalidade em Vida das formas se resumiria, 

sobretudo, à pretensão de atingir, justamente, “todas as teorias de 

origem hegeliana” (1998, p. 79, tradução minha).
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Ao descrever a estética de Hegel, Thuillier observou que o caminho 

do Espírito, proposto pelo filósofo alemão, que a obra de arte percorreria, 

seria composto por instantes criadores contínuos; assim, nessa visão, 

as dimensões do passado e do futuro teriam meramente a relação de 

conformidade com o seu destino. Em outras palavras, o tempo possuiria 

uma duração contínua, em que a memória do passado e o futuro virtual 

concordam com a ideia de um destino da arte, e de um progresso da 

arte. A obra de arte, seguindo esse movimento temporal, seria uma 

realidade determinada, assim como o artista seria “um instrumento 

inconsciente” para o desenvolvimento do Espírito (THULLIER, 1998, p. 

82, tradução minha). Por isso, nessa perspectiva, a tarefa do historiador 

seria a de organizar a transitoriedade e a contingência dos eventos, 

sistematizando-os dentro da sucessão histórica. Tendo isso em vista, a 

obra de arte, nessa filosofia, “não teria interesse em si mesma”, ela seria 

apenas “epifenômeno”, sintoma ou símbolo da época (THUILLIER, 

1998, p. 82, tradução minha). Os objetos artísticos seriam colocados 

dentro da marcha do Espírito; assim, “seria necessário remontar à 

essência que os insere em um progresso abstrato” (THUILLIER, 1998, 

p. 83, tradução minha). Thuillier demonstrou que somente a ideia de 

duração cercada pelo destino da arte é que justifica a distinção entre uma 

avant-garde e uma arrière-garde, cujo critério dos movimentos seria a 

inovação. Esse projeto de continuidade histórica, em que a obra de arte 
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traça um caminho rumo a uma finalidade, constituiu, entre o século 

XIX e meados do século XX, um dos grandes esforços dos intelectuais 

que tinham como objetivo religar a criação artística e a sociedade, pelas 

esferas econômicas ou culturais (THUILLIER, 1998). Thuillier afirmou 

que até os estudos da forma entraram nessa atmosfera, sendo Wölfflin 

o protagonista. Este utilizou categorias transcendentais para interpretar 

as obras cuja lógica partia de uma necessidade dialética metafísica.

Thuillier, diferentemente dos outros dois historiadores citados, 

considerou a posição “anti-hegeliana” de Focillon e seus questionamentos 

sobre a linearidade histórica. Para o autor, Focillon garantiu o 

rompimento com essa tradição idealista: “ele não teve medo de rejeitar 

abertamente a herança de Hegel” e de sua teleologia (THUILLIER, 

1998, p. 83, tradução minha). Ao excluir uma lógica transcendente 

que ordena os fatos artísticos, desobstruindo sua continuidade serial, 

Focillon previamente afirmou, como já foi citado, que, no momento 

do nascimento da obra de arte, ela seria, de antemão, um fenômeno 

de ruptura. Em Vida das formas, Focillon rebate a proposta de fluxo 

contínuo e homogêneo do tempo; para ele, a obra de arte não participa 

passivamente da cronologia, como algo que se encaixa na data, mas 

realiza uma precipitação em cada momento. Nesse viés, nota-se a 

proximidade das interpretações de Thuillier e Belting, pois este também 

pontuou a recusa de Focillon em colocar as obras cegamente nos moldes 
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da cronologia. Contudo, de acordo com Belting, o arranjo temporal de 

Focillon seria o cíclico, o da repetição orgânica dos eventos; Thuiller, 

em outras vias, destacou a percepção de Focillon para as rupturas 

temporais, ainda que o tempo não lhe fosse estritamente descontínuo. 

É interessante observar que Focillon, em seu ensaio, nitidamente 

indagou sobre a perigosa tarefa de atribuir um estilo pela perspectiva 

unilinear e evolutiva. Esse aspecto não foi esquecido por Thuillier, 

dado que foi salientado pelo autor o questionamento e a reflexão de 

Focillon sobre um estilo quando este é apresentado por concepções 

“biológicas da noção de evolução” (THUILLIER, 1998, p. 79, tradução 

minha). Aqui, é visto o contraste da interpretação oferecida por Thuillier 

em relação a Bazin, pois o último sinalizou um caráter biológico e 

diacrônico na perspectiva do tempo em Focillon, diferentemente do 

primeiro autor. Para Thuillier, a proposta de Focillon expõe uma noção 

de ordenamento em meio às descontinuidades. Ainda que Focillon 

questione a obra de arte em sua concepção metafísica ou biológica, 

contida na ideia homogênea e contínua do tempo, Thuillier entendeu o 

pensamento de Focillon com a intenção de refletir as “estruturas móveis 

do tempo” (THUILLIER, 1998, p. 89, tradução minha). Por isso, a tarefa 

do historiador seria a de distinguir essas estruturas e continuidades 

temporais, e, nesse sentindo, o pensamento de Focillon proporia um 

ordenamento em meio às rupturas.
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Ao considerar as releituras dos três autores, é possível 

perceber as disparidades nas reflexões sobre tempo em Focillon. 

Hans Belting interpretou o movimento das formas, em Focillon, pelo 

viés naturalista. Longe da cronologia, os estilos estariam sujeitos a 

passar por estágios que se repetem, em um ciclo ininterrupto entre 

o nascimento e a morte. É por isso que o sentido temporal da obra de 

arte apreendido por Belting, no ensaio de Focillon, seria o cíclico. 

Em outras vias, Germain Bazin, apesar de considerar também 

os estágios dos estilos, interpreta-os pelo sentido de sucessão e da 

diacronia. Por essa razão, a obra arte prosseguiria em um movimento 

linear e evolutivo. Por último, Jacques Thuillier, além de explicitar 

a utilização, por parte de Focillon, dos antigos sistemas dos estágios, 

explorou os questionamentos ao hegelianismo e ao movimento linear 

da obra na História. Para Thuillier, Focillon manifestou a ideia da 

descontinuidade temporal, mas o seu foco estaria em apresentar uma 

estrutura de mobilidade do tempo.

De fato, as releituras do pensamento de Focillon sobre o tempo 

são apreendidas nas mais variadas expressões e sentidos, ainda que 

tenham, como mesmo ponto de partida, o seu ensaio Vida das formas. 

Cada percepção do tempo exposta pelos autores manifesta vetores 

que se contradizem em cada situação; ora a obra caminharia pela 

repetição cíclica, ora pela linearidade, ora pela descontinuidade, 
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dependendo de qual interpretação for preferida. Em suma, existe 

um paradoxo em aceitar, de maneira equivalente, as afirmações dos 

autores, pois as interpretações sobre o tempo em Focillon seriam 

incompatíveis entre si, havendo então uma antinomia. Por outro 

lado, não se buscaria aqui, nesse momento, fazer uma análise lógica 

de tais proposições, tampouco manifestar um fechamento para tais 

problemas. Com efeito, devido à liberdade da escrita de Focillon, 

junto ao próprio problema de o tempo ser constituído pelo paradoxo, 

esses fatos talvez levariam os leitores a entrar em tais antagonismos. 

Cada obra de arte se apresenta em temporalidades paradoxais, 

porquanto elas estão fixas e simultaneamente se movem no tempo. É 

importante ressaltar que o modelo de sucessão/linear é relativizado por 

Focillon; assim, a obra de arte não seguiria um determinismo cego, 

biológico ou transcendental, nem mesmo possuiria uma absoluta 

autonomia. O autor, no entanto, não visou suprimir totalmente a 

sucessão histórica, e sim considerá-la em seus limites, lidando com a 

diacronia e comunicando sua insuficiência quando ela é apresentada 

de maneira absoluta. Apesar de Focillon considerar as relações de 

continuidades entre os objetos artísticos e a sociedade, ele adverte 

que esse movimento não seria puramente sucessório; haveria, na 

realidade, uma suspensão dessa atividade, pois, no próprio surgimento 

da obra, tal ato seria uma fissura.
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NOTAS

1. Lalo (1877-1953) foi um filósofo especialista em estética, conhecido por ser representante 
da escola socio positivista e por colocar em prática instâncias do pensamento de Émile 
Durkheim.

2. Deonna (1880-1959) foi um arqueólogo, historiador e fotógrafo. Foi professor da universidade 
de Genebra e conservador do Museu de Arte e História da mesma cidade. Foi membro da 
Escola francesa de Atenas e participou de várias campanhas de pesquisas na Grécia.

3. Viollet-le-Duc (1814-1879) foi um arquiteto francês, muito conhecido por suas 
restaurações de construções medievais. Foi professor de Estética e História da Arte na 
École des beaux-arts de Paris.

4. Foucher (1865-1952) foi arqueólogo e historiador da arte especialista em arte budista.

5. Taine (1828-1893), filósofo, ficou muito conhecido por suas obras sobre a Filosofia da 
Arte, a História e a Literatura. Foi professor de História da Arte e Estética na École des 
beaux-arts de Paris e membro da Academia Francesa.

6. Fiedler (1841-1895) foi teórico, crítico de arte e autor da teoria da visibilidade pura. Em 
seus escritos, temos a defesa da autonomia e autossignificância da arte, entendida como 
um elemento absoluto.

7. No francês a palavra é moment.

8. A palavra no francês é évenement.

9. A palavra no francês é fissure.

10. A diferença entre os dois sentidos do conceito estilo foi inicialmente desenvolvida em 
FONSECA (2016).

11. Wölfflin (1864-1945) foi considerado um dos principais historiadores da arte do século XX, 
ele foi professor de História da Arte na Universidade da Basileia e na Universidade de Zurique.



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
O 

pr
ob

le
m

a 
do

 te
m

po
 n

a 
ob

ra
 d

e 
ar

te
: r

el
ei

tu
ra

s 
de

 H
en

ri 
Fo

ci
llo

n
Lo

re
nn

a 
Fo

ns
ec

a

209

12. Haendcke (1862-1951) foi historiador da arte e professor da Universidade de Berna, 
da Universidade de Jena e da Universidade de Königsberg. É conhecido por seus estudos 
sobre as relações entre a Itália e as obras de Albrecht Dürer.

13. Semper (1803-1879), arquiteto alemão, conhecido por seus estudos das obras de arte 
baseados no evolucionismo. Também foi precursor nos estudos sobre a arte primitiva.

14. Dos três autores, apenas Bazin foi aluno de Focillon na Sorbonne, em Paris.
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RESUMO O artigo apresenta o conceito “função-historiador” como modelo possível de autoria 
de uma arte da memória. Elaborado por meio de uma modulação da função-artista, de 
Peter Osborne, e da análise do projeto Grupo Atlas, prática artística de Walid Raad 
sobre as guerras civis libanesas, o termo é desenvolvido como contraposição ao 
modelo crítico de artista-testemunha, predominantemente utilizado nas mediações 
de práticas artísticas sobre conflitos políticos recentes. O enfrentamento entre essas 
propostas se faz a partir do distanciamento entre o sujeito-artista e uma posição de 
autoria artística. Essa separação permite investigar outros formatos de apresentação 
do artista como parte de sua produção e verificar novas abordagens dos vínculos 
autobiográficos e identitários nas produções artísticas contemporâneas.

PALAVRAS-CHAVE Arte Contemporânea; Modelos de Autoria; Memória e História; Conflitos 
Políticos; Walid Raad

ABSTRACT

This paper presents the concept of function-historian 
as a possible model for authorship of an art of memory. 
Elaborated based on a modulation of Peter Osborne’s artist-
function and the analysis of The Atlas Group project, Walid 
Raad’s artistic practice on the Lebanese civil wars, the term 
is developed as a counter position to the critical model of 
artist-as-witness, predominantly used in the mediations 
of artistic practices on recent political conflicts. The 
confrontation between these two proposals is based on the 
distance between the subject-artist and a position of artistic 
authorship. This separation allows the investigation of other 
formats of presentation of the artist as part of his production 
and to verify new approaches to autobiographical and 
identity bonds in contemporary artistic productions.

KEYWORDS  Contemporary Art; Authorship Models; Memory 
and History; Political Conflicts; Walid Raad

RESUMEN

Este artículo presenta el concepto función-historiador como 
modelo de autoría de un arte de la memoria. Este concepto, 
elaborado a partir de la modulación de la función-artista, de 
Peter Osborne, y del análisis del proyecto Grupo Atlas, práctica 
artística de Walid Raad sobre las guerras civiles libanesas, se 
presenta como contrapunto al modelo crítico de artista-testigo, 
predominantemente utilizado en la mediación de prácticas 
artísticas en conflictos políticos actuales. El confronto entre 
estas propuestas se realiza desde la distancia entre el sujeto-
artista y una postura de autoría artística. Esa separación nos 
permite analizar otros formatos de presentación del artista 
como parte de su producción, así como verificar nuevos 
acercamientos a los lazos autobiográficos e identitarios en 
las producciones artísticas contemporáneas.

PALABRAS CLAVE  Arte Contemporáneo; Modelos de 
Autoría; Memoria e Historia; Conflictos 
Políticos; Walid Raad
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A segunda metade do século XX foi paulatinamente marcada 

por uma expansão do tema da memória no campo das artes visuais, 

notadamente em razão do aumento do número dos trabalhos em 

torno da Shoah e seus impactos histórico-socioculturais. Mas é de 

fato a partir da década de 1990 que um boom de memória pode ser 

identificado no cenário artístico global. Tal manifestação reúne 

práticas artísticas de características variadas. No que concerne aos 

temas, os trabalhos assimilados a essa arte da memória abordam desde 

os efeitos da Segunda Guerra Mundial sobre as gerações procedentes 

até o Apartheid, na África do Sul, e os movimentos pós-coloniais, 

passando certamente pelas ditaduras latino-americanas1. Eles o fazem 

a partir de formatos originais para os quais o uso e a ressignificação 

de fotografias, documentos, testemunhos e monumentos é essencial. 

Por essas vias, vê-se desenvolver uma arte interessada tanto nas 

catástrofes, nos Estados de exceção e nos produtos de guerras quanto 

nas relações entre processos mnemônicos e modos de elaboração da 

memória pública e de escritura da história.

Observadas frequentemente sob a ótica da (possível ou 

impossível) representação da violência e da experiência traumática, 

essas produções artísticas em torno dos conflitos políticos do século 

XX respondem igualmente como expressão singular da virada 
autobiográfica, também surgido nos anos 1990. Isso porque, na maioria 
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dos casos, a assinatura desses trabalhos advém de artistas cujas histórias 

pessoais dialogam com os eventos por eles abordados. Desse modo, 

em razão desses artistas pertencerem às gerações de sobreviventes 

ou, ainda, pela memória por eles herdada de seus pais ou avós, suas 

experiências (de conflito político) passam a ser manejadas, outrossim, 

como parte ou tema principal de suas produções.

Apesar dos diferentes aspectos que permitem aproximar uma 

arte da memória e a virada autobiográfica nas artes visuais, essas 

duas manifestações raramente são consideradas em suas interações; 

o mesmo no que diz respeito à problematização dos processos de 

elaboração de trabalhos que respondem conjuntamente a esses dois 

campos. Antes, muitos dos esforços da crítica contemporânea em 

assimilar conjuntamente essas produções insistiam em enfatizar 

a experiência do artista, operando seu status de testemunha de 

certo evento enquanto ferramenta primeira, e por vezes única, de 

compreensão do trabalho de arte. Por conseguinte, essas análises 

passavam ao largo dos processos de ficções e autoficções necessários 

para compreender uma arte de características autobiográficas em 

todo seu aporte pluri ou transidentitário.

A utilização recorrente desse dispositivo de mediação crítica 

pode ser compreendida como o emprego exacerbado de um modelo 

de autoria artística que identifico como aquele do artista-testemunha. 
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Nele, a autoridade testemunhal de um indivíduo real é igualada à 

autoridade artística (OSBORNE, 2013) e é operada como chave principal 

de entendimento de seu fazer, mesmo quando esse vínculo não é 

evocado no trabalho de arte. Esse modelo alimenta-se, sobretudo, da 

reverberação de uma cultura de memória nas artes, na qual testemunhos 

são valorizados em operações de reconstituição do passado. Tal substrato 

advém de um interesse singular por memórias individuais, introduzido 

outrora por um movimento de democratização das fontes históricas, que 

assumiu maior importância na elaboração de narrativas resultantes de 

conflitos políticos de extrema violência ao redor do mundo. Sobre esse 

cenário, Joan Gibbons (2007) chama atenção para a importância que as 

literaturas de testemunho elaboradas nesse intercurso – provenientes 

muitas vezes de processos psicoterápicos interessados em “fazer falar o 

sobrevivente” – tiveram na construção de conhecimentos sobre certos 

eventos históricos. Em tal conjuntura, viu-se então repercutir, para o 

campo das artes, aspectos dessa cultura de memória. Uma aproximação 

que fomentou relações singulares entre artes visuais e o mal radical 

(AILLAGON, 1997), dentre as quais um vínculo entre o trabalho de 

arte e o relato de um artista sobre sua própria experiência do conflito 

ou sobre eventos que estariam indiretamente ligados à sua identidade 

pessoal, o que passou a ser abundantemente evocado, operado e até 

mesmo fabricado nos trabalhos de arte.
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Se o cotejamento entre arte e memória tem sido fundamental 

para o desenvolvimento de uma arte política potente, o manejo 

desmedido do modelo de artista-testemunha pela crítica é, no entanto, 

problemático. Isso porque ele se funda constantemente sobre uma 

confiança inabalável nos depoimentos de artistas, desempenhando 

uma postura similar àquela dos discursos de memória que tomam 

testemunhos como evidência segundo aproximações teleológicas. Ao 

fazê-lo, esse modelo ampara os depoimentos de possíveis interrogações 

sobre suas construções, mesmo das questões que poderiam ser propostas 

por e na esfera artística, na dinâmica dos trabalhos. Inversamente, 

atribui-se ao campo artístico os mesmos cuidados e preocupações, por 

exemplo, a respeito dos limites de representação da experiência de 

violência, chegando-se mesmo a identificar o campo das artes visuais 

como um lugar reservado ao incomunicável, àquilo que fugiria das 

formações simbólicas. À conta desse foco central, as relevâncias 

plástica e estética do trabalho são, muitas vezes, preteridas.

Este artigo faceja essas limitações do modelo de artista-

testemunha. A partir do estudo do projeto Grupo Atlas, prática 

artística de Walid Raad (1967-) sobre as guerras civis libanesas 

ocorridas entre 1975 e 1990, proponho um modelo substituto, a saber, 

a função-historiador: um novo entendimento das relações que se 

estabelecem entre o artista contemporâneo, sua prática artística e os 
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conflitos políticos sobre os quais ele testemunha e que são abordados 

em seus trabalhos.

Artista libanês radicado nos Estados Unidos e pertencente à 

geração de grandes nomes da arte contemporânea no Líbano2, Raad 

é autor de uma obra heterogênea e complexa que combina fotografia, 

documentos apropriados de arquivos, vídeos, colagens e textos na 

dinâmica de instalações, livros e performances. Com esses materiais 

e formatos, o artista trabalha as relações entre imagem, memória, 

conflitos políticos e patrimônio, renovando frequentemente as 

problemáticas contemporâneas a respeito das associações entre esses 

campos e a maneira como eles interagem nos processos de escritura 

da história e da história da arte. Abordando principalmente a história 

contemporânea do Líbano e sua geopolítica internacional, a produção 

artística de Raad reativa, cria e interroga documentos e imagens, a 

fim de questionar nossas instituições de memória e história e o modo 

como lidamos com o passado e a destruição. Em The preface (2016-
2016) ou Stage 0, por exemplo, o artista se une a Bernard Khoury para 

submeter um projeto arquitetônico de um Museu de Arte de Beirute 

(BeMA). O trabalho consiste na apresentação de imagens e de uma 

maquete do projeto que, grosso modo, “para não aceita[r] acriticamente 

o cânone [das artes] com os seus heróis, períodos e ismos”3, propõe 

uma instituição peculiar, cuja primeira fase de construção seria uma 
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abertura física no solo que deixa aparecer, ao corpo que olha a enorme 

fissura, os escombros deixados sob a terra ao longo dos anos. Em tom 

de manifesto, Raad e Khoury afirmam que a

abertura é reservada não tanto à arte, mas aos dispositivos 

artístico-históricos, teóricos, curatoriais, administrativos e 

arquitetônicos que fazem justiça à arte moderna e contemporânea 

do Líbano. Nós não nos apressaremos em organizar a arte 

libanesa no interior de paredes que separam, com luzes que 

não iluminam e sobre pisos que não desconcertam.4

A grande fenda é, então, mais um convite à reflexão e ao 

questionamento dos diferentes agentes envolvidos na organização e 

preservação de uma história da arte do Líbano do que a pretensão de 

se construir um local para uma arte representativa do país. Na mesma 

linha de interrogação dos passados artísticos, a instalação Cartas ao 

leitor (1864, 1877, 1916, 1923), finalizada durante a residência artística 

de Raad na 31ª Bienal de São Paulo (2014), retoma seu projeto sobre 

as obras desaparecidas do display de exposições do Museu de Arte 

Árabe Moderna, em Beirute. Na metaforização dos rastros deixados 

pelos trabalhos, ele constrói novas paredes, indicando apenas as 

sombras de molduras, sem objetos, e convidando o espectador a 
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participar de uma exposição de vestígios possíveis, subvertendo o 

interesse visual de uma mostra.

Embora a atenção à história e à documentação enquanto traço 

de passados atravesse de alguma maneira toda a produção do artista, é 

de fato no projeto Grupo Atlas que esse interesse é mais precisamente 

identificado. Datado oficialmente como ocorrido entre os anos de 1989 

e 20045, mas ainda em curso, o projeto se apresenta ao público com 

um objetivo preciso: pesquisar e documentar a história do Líbano 

contemporâneo, em particular as guerras civis libanesas ocorridas 

entre 1975 e 1990. Para tanto, o trabalho de arte é configurado como 

uma instituição arquivística, mantida por um coletivo denominado 

Grupo Atlas, do qual o artista Raad se apresenta como participante. O 

arquivo reúne cadernos, filmes, videoteipes e fotografias; materiais 

atribuídos a anônimos, a instituições ou a personagens (um historiador, 

um refém de guerra, oficiais do exército etc.) cujas atividades sociais (e 

narrativas pessoais) seriam significativas para compreender a história 

contemporânea do Líbano a partir de seus conflitos bélicos. Raad é 

indicado como um dos diversos doadores desses materiais. Além dessa 

participação entre os concessores de documentos, o artista também 

desempenha um papel de porta-voz do Grupo Atlas em palestras sobre 

o arquivo. Assim, ele assume diferentes posições na composição dessa 

prática artística para além de um lugar de assinatura real.
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Multifacetado e plural, o projeto Grupo Atlas é, sem dúvida, 

a produção artística mais conhecida de Raad, tendo sido exposta 

(parcialmente ou de forma integral) nos principais centros e museus de 

arte da cena internacional. Os esforços empregados para compreender 

essa prática resultaram em diversas publicações, sobretudo de catálogos 

que retomam alguns conjuntos de documentos (RAAD; THE ATLAS 

GROUP, 2004, 2005, 2007) ou entrevistas com o artista. Muitos desses 

escritos buscam enfaticamente esclarecer as relações entre fato e 

ficção que operariam no projeto. Os documentos foram produzidos 

pelo artista ou são apropriados de outros arquivos? Os personagens 

indicados como doadores de materiais existem? Visto que apenas Raad 

aparece como porta-voz do Grupo Atlas, este coletivo seria fictício? 

As palestras ministradas pelo artista seriam conferências ou fariam 

parte também do trabalho de arte?

Muitas dessas perguntas foram respondidas desde a primeira 

exposição do trabalho. Mas as informações encontradas revelaram 

maior complexidade dessa prática artística e sua originalidade na arte 

contemporânea. Paralela a essas questões, a fortuna crítica produzida 

sobre o projeto Grupo Atlas concentrou sua atenção sobre os vínculos 

entre Raad e o arquivo do Grupo Atlas, afirmando essa ligação no campo 

da arte da memória e assumindo a imprescindibilidade de retomar a 

história pessoal do artista para compreender as dimensões do seu fazer.
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De fato, a narrativa de vida de Raad é, como no caso de tantos 

libaneses, marcada pelos conflitos políticos no país e pela diáspora 

libanesa do fim do século XX. Nascido em 1967, o artista passou 

parte de sua vida residindo em uma Beirute submetida a episódios 

diários de destruição. Na adolescência, ele migrou para os Estados 

Unidos, a fim de evitar seu recrutamento pelas milícias confessionais 

e sua participação no combate direto contra as forças israelenses que 

invadiram o Líbano em 1982 e em 1986. Durante sua longa temporada 

no exterior, seu contato com os familiares ainda residentes na cidade 

natal foi mantido por meio de cartas e de telefonemas.

No entanto, apesar de importantes, esses aspectos autobiográficos 

não são diretamente informados na prática do projeto Grupo Atlas, ao 

menos não de modo a justificar a afirmação da experiência desse artista 

como chave de mediação de sua prática. Fazê-lo reduz as camadas 

e potências desse trabalho para questões contemporâneas sobre as 

relações entre memória, história, política, autoria e identidade em 

diversos níveis. Mas, para compreender essas outras dimensões, 

é necessário, primeiramente, observar um Raad para além da sua 

posição de assinatura. No projeto, um sujeito Raad existe, mas suas 

manifestações têm enquadramentos muito precisos, desde doador de 

materiais até aquele que performa uma fala diante de um público no 

formato contemporâneo de conferência performática. A esse respeito, 
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se discursar compõe sua prática artística, suas palestras e entrevistas 

não poderiam ser observadas como parte da performatividade que o 

projeto demanda? Se sim, como o seu discurso seria chave de explicação 

se ele pertence também à dinâmica da obra?

Em razão desses e outros questionamentos, o projeto Grupo 
Atlas é apresentado e analisado neste artigo a partir de perspectivas 

que permitem desvencilhar essa produção do limitado modelo de 

autoria de artista-testemunha. Em seu lugar, eu proponho o termo 

função-historiador, que serve para designar uma nova interação das 

relações que se estabelecem entre Raad, sua prática artística e os 

conflitos políticos sobre os quais ele testemunha e que são abordados 

em seus trabalhos, sem confiar o núcleo autoral de sua prática à 

sua existência como um indivíduo real. A identificação desse outro 

formato de autoria exige, primeiramente, o distanciamento entre 

um sujeito-artista e uma posição de autoria artística. Essa separação 

permite investigar outros modelos possíveis, pois por meio dela pode-se 

incidir sobre diferentes níveis de solicitação do sujeito-artista. Neste 

caso, Raad, no cenário contemporâneo, o “eu” empresta-se ao trabalho 

de arte, em uma espécie de movimento de “proletarização” de si.

Essa “condição proletária” do artista é discutida por Isabelle 

Graw (2017) em artigo sobre a promoção do “eu” (como continuação 

do trabalho de arte) na produção de Andy Warhol na década de 1960. 
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A partir da premissa “de que a fronteira entre sua ‘obra’ e aquilo que 

se poderia chamar de exibição pública de [sua] ‘atitude perante a vida’ 

(…), é fundamentalmente instável e sem nitidez”, Graw (Ibidem, 

p. 246) constrói sua tese sobre as aparições e declarações públicas desse 

artista como elementos que fariam parte de sua produção. Ela afirma 

que, para esses momentos (e neles), Warhol se desenhava enquanto 

persona pública, cuidadosamente elaborada, por meio de processos 

de produção de si e encenação da vida, fabricando a si mesmo como 

um corpo que se veste para sair ao trabalho.

Nesse modelo precursor de Warhol como artista-celebridade, a 

ideia de um artista contemporâneo dividido entre sujeito, produção e 

prática artística oscila. Embora Graw afirme que essa “fusão warholiana 

das esferas profissional e privada ecoa (…) o modo como todos os artistas 

‘célebres’ têm sido retratados desde, pelo menos, as vidas notáveis dos 

artistas renascentistas, de Giorgio Vasari” (Ibidem, p. 247), retomando 

suas representações “como seres em tudo excepcionais – se quiserem, 

celebridades avant la lettre – que supostamente dedicaram a totalidade 

de suas vidas a suas obras” (Ibidem), existe uma diferenciação potente 

entre associações consoantes ao paradigma vasariano e o modelo 

encetado em Warhol. A distância está posta, respectivamente, entre 

(a) um lugar ocupado pelo artista cujo sentido de “celebridade” o 

separa de seus pares; e (b) uma imagem-de-artista como parte de uma 
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construção, isto é, um lugar de “celebridade” que o artista pode ocupar 

na medida em que se submete a uma série de regras. Sua “vida que sai 

para trabalhar” é aquela que se veste para, mas o faz na congruência 

de um fenômeno cultural. Logo, se o artista-celebridade se difere 

de alguma maneira, sua discriminação não está em inscrevê-lo em 

um lugar “especial”, como o faz Vasari para com os artistas sobre 

os quais escreve. Sua singularidade se constrói apenas mediante a 

particularidade de regras que uma posição de artista pode requisitar de 

seu movimento de “encenação de si” (to perform oneself), levando em 

consideração o campo específico no qual atua e para o qual responde 

(GRAW, 2017).

A tese de Graw sobre a união entre obra e vida de Warhol 

por meio da “encenação” permite avançar de outra maneira sobre a 

proposição de uma cisão entre sujeito e produção artística. Com base 

no exemplo de Warhol, pode-se então conceber um lugar de artista 

como parte de uma prática artística mais ampla: um papel que é 

continuamente desempenhado. Essa condição permite questionar a 

posição de testemunha do artista como modelo de explicação de sua 

prática, pois, no entendimento de uma “vida que sai para trabalhar”, um 

possível status de testemunha mantido pelo artista também participaria 

da elaboração do trabalho de arte. No entanto, esse novo elemento 

constitutivo da prática artística não se destacaria por sua credibilidade 
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inabalável. Na dinâmica artística, ele (testemunha) concorreria com 

os demais aspectos produzidos pelo artista em seu fazer.

Essa “condição proletária” do artista permite questionar, ainda, 

outro modelo de autoria muito comum discutido por Hal Foster 

(2014), segundo o qual uma autoridade artística seria legitimada 

em razão da identificação do artista com o tema por ele abordado, o 

que lhe conferiria a propriedade necessária para se posicionar sobre 

o modelo de artista-testemunha e justificaria seu uso. Tal modelo, 

do artista como etnógrafo, é localizado em uma “arte de ponta de 

esquerda”, em que um artista, comprometido, com comportamento 

semelhante à atividade etnográfica, batalha em nome de um “outro 

cultural e/ou étnico” (Ibidem, p. 160), e para o qual a identificação de 

uma assimilação entre um sujeito-artista e a alteridade que ele tem 

por tema é crucial.

Em sua análise, Foster identifica tal paradigma como um 

ajuste ao campo das artes visuais do emblemático “O autor como 

produtor”, de Walter Benjamin (1987). No texto benjaminiano, o 

intelectual de esquerda é convocado a colocar sua produção a serviço 

de uma causa ideológica, buscando, por meio dela, modificar os 

aparelhos de produção já existentes e identificáveis em outros setores 

e campos de conhecimento (BENJAMIN, op. cit). Sabe-se, no entanto, 

do contexto político específico dessa convocação a autores como 
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produtores. Ela incide sobre um marxismo latente e é endereçada, 

potencialmente, aos intelectuais de esquerda contemporâneos a 

Benjamin, chamando-os a manifestar suas convicções políticas como 

trabalhadores revolucionários, exercendo “sua[s] atividade[s] em 

função do que for útil ao proletariado na luta de classes” (Ibidem, 

p. 137), pois esse “proletariado não deve se manifestar apenas ao nível 

de suas convicções, e sim na qualidade de produtor” (Ibidem, p. 135). 

Assim, nessa “arte a serviço de”, a posição de autoria se uniria aos 

princípios ideológicos de um sujeito-autor. Mais especificamente, 

ela seria reconhecida expressamente nessa junção.

No entanto, para Foster (op. cit.), o problema da apropriação 

desse modelo nas artes contemporâneas é que, a despeito da distância 

temporal de sua atualização, ele propõe aproximar produção artística 

e engajamento político, não apenas pela “pressuposição de que o 

lugar da transformação política [seria] o mesmo da transformação 

artística” (Ibidem, p. 162), mas considerando que esse lugar 

dependeria de uma junção específica, de experiência identitária 

entre um sujeito-artista e seu tema. Esse tipo de conexão, em todas 

as suas formas, recai, segundo Foster, constantemente em uma 

relação de “mecenato ideológico” (Ibidem, p. 162). De um lado, 

essa interpretação propõe que o artista, tendo acesso automático à 

alteridade que aborda (pois dela participa), ao mesmo tempo, é capaz 
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de observá-la externamente. De outro, no caso de que essa conexão 

não exista a priori, demanda um esforço para que o artista seja “visto 

como outro”, imitando a imagem do “nativo”, a fim de ter acesso a 

uma suposta “alteridade transformadora”. O problema desses tipos 

de aproximação, adverte Foster, é que com frequência eles fazem 

dos movimentos de alteridades instrumentos de transformação 

dominante ou de autoridade inquestionável.

O modelo de artista como etnógrafo corrobora aquele do artista-

testemunha. Além dos aspectos já destacados anteriormente, ambos 

se fixam sobre a unicidade identitária do sujeito como fundador 

legítimo, sem considerar as performatividades de um sujeito-artista 

no bojo de sua prática, as pluri-identidades e/ou transnacionalidades, 

ou, ainda, a descentralização da posição de autoria na cena artística 

contemporânea, aspectos estes identificáveis na prática artística 

de Raad, uma vez que o modelo de artista-testemunha é afastado 

enquanto leitura preponderante sobre seu fazer. Por isso, o exercício 

de refletir sobre um novo modelo autoral operante nas relações que 

se estabelecem entre esse artista contemporâneo, sua prática artística 

e os conflitos políticos que ele testemunha e aborda em seu projeto 
Grupo Atlas é, antes de tudo, um movimento de pesquisa por modelos 

de autoria artística condizentes com a contemporaneidade. Neste 

artigo, investigo uma dessas possibilidades, elaborada a partir do 
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estudo da obra magna de Raad. Para analizá-la, recorro à proposição de 

Peter Osborne de uma posição de autoria artística enquanto condição 

mutável e seccionada do sujeito-artista, desenvolvida em seu artigo 

“A ficção do contemporâneo: a coletividade especulativa de The Atlas 

Group, 1999-2005” (OSBORNE, 2010, tradução minha). Inspirando-

me então no termo função-artista do filósofo britânico, apresento uma 

variação, a função-historiador, que permite considerar modulações e 

invenções entre o vínculo identitário de um artista que testemunha 

– neste caso, Raad – e a sua prática artística.

A FICCIONALIZAÇÃO DA FUNÇÃO-ARTISTA

Em seu ensaio, Peter Osborne (op. cit.) pondera em que medida 

o cenário artístico atual representaria um entendimento filosófico do 

contemporâneo como unidade especulativa e disjuntiva dos tempos 

(passado e futuro) e como copresença fictícia de uma multiplicidade 

de temporalidades e espacialidades. Para tanto, o autor enumera uma 

série de componentes pelos quais se poderia formular um “cânone 

crítico da arte contemporânea” (Ibidem, p. 265, tradução minha) 

que fosse capaz de refletir essa conjuntura temporal e geopolítica. 

No caso de trabalhos de arte, do circuito expositivo, do mercado e da 
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crítica, Osborne reconhece esse confluir de tempos e espaços sociais 

diversos na transnacionalidade, que tem agido sobre a ampliação 

de espaços artísticos, nos novos fluxos expositivos, nos meios de 

distribuição e nas formas plásticas. Já no que diz respeito a uma 

posição de autoria de produções artísticas, o filósofo identifica essa 

condição transnacional na coletividade especulativa produzida nos 

e pelos coletivos artísticos reais ou fictícios e que, segundo ele, pode 

ser entendida como uma ampliação das estratégias de pseudônimos 

utilizadas como recurso para anonimatos artísticos. Neste último 

componente do cânone sugerido, Osborne sinaliza a proposta de 

um novo modelo de autoria artística condizente com o cenário 

contemporâneo. Isso porque, em vez de identificar um núcleo 

autoral do trabalho de arte como diretamente ligado a um sujeito-

artista, o autor introduz em seu lugar a noção de autoridade artística, 

sinonimizada pelo filósofo no conceito de função-artista.

O termo apresentado é formulado por meio de uma clara 

expansão da função-autor de Michel Foucault (2001) ao campo das 

artes visuais e divide com ele muito mais do que sua etimologia. 

Embora Osborne não se delongue sobre essa relação nem apresente 

uma definição de seu conceito, a conexão apontada para com o 

filósofo francês permite justapor as duas propostas e, a partir da 

leitura de Foucault, delimitar quais seriam as características dessa 
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função-artista e por quais razões ela responderia à necessidade 

de uma concepção sui generis de posição de autoria artística na 

contemporaneidade.

No emblemático texto da conferência “O que é um autor?”, 

proferida em 1969 na Sociedade Francesa de Filosofia, Foucault propôs 

identificar “as condições de funcionamento de práticas discursivas 

específicas” (Ibidem, p. 267) na sociedade, sem subordinar, contudo, 

suas importâncias e atribuições a indivíduos reais que as tivessem 

produzido enquanto inventores. Isto é, sem sujeitar uma posição 

de autor àquelas que detinham a propriedade e responsabilidade 

textuais. Primeiramente, porque sua intervenção partia justamente 

do diagnóstico do apagamento desse lugar de autor como fabricante 

na escrita contemporânea. Advinha dessa conjuntura o interesse 

de Foucault em localizar esse espaço deixado vazio e observar “as 

funções livres que essa desaparição faz[ia] aparecer” (Ibidem, p. 71). 

Em segundo lugar, porque tal dependência associativa (entre sujeito 

que escreve e posição de autor) findava por estabelecer no discurso um 

“estatuto originário”: insistia-se em pautar os sentidos das coisas em 

um indivíduo exterior. Tal abordagem – sugeriu Foucault por meio 

de uma interrogação retórica – poderia ser “uma maneira de, por um 

lado, traduzir novamente em termos transcendentais a afirmação 

teológica do seu caráter sagrado e, por outro, a afirmação crítica do 
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seu caráter criador?” – assim arriscando-se a “manter os privilégios 

do autor sob a salvaguarda do ‘a priori’” (Ibidem).

Em meio a essas especificações sobre a aproximação que lhe 

importava, Foucault propôs a função-autor como “característica do 

modo de existência, de circulação e de funcionamento de certos discursos 

no interior de uma sociedade” (Ibidem, p. 274). Ele a localizou mais 

adiante dos nomes próprios, já que estes não equivalem ao nome de autor 

enquanto autoridade discursiva. A função-autor é, então, uma posição 

de autoria que não está assegurada em um locutor real. “Referências 

biográficas ou psicológicas” (Ibidem, p. 287), que poderiam reenviar 

um discurso ao “caráter absoluto e [a]o papel fundador d[e um] sujeito” 

(Ibidem) são colocadas entre parênteses, pois a função existe a despeito 

delas, localizada no nível das práticas. Trata-se, assim, da identificação 

da autoridade de uma assinatura definida que é notada nos signos 

presentes em livros e/ou em conjuntos de textos e na complexidade das 

relações internas das obras, considerando, por certo, seus contextos de 

inserção, valorização e suas condições de circulação.

Apesar da posição de autoria indicada pelo filósofo francês estar 

relacionada à fundação de um discurso pela via do texto e de sua análise 

ser estruturada em termos de livros e obras escritas, Foucault pontua, 

já ao final de sua conferência, a possibilidade de abrangência de sua 

proposição, de maneira a ser viável o reconhecimento de uma função-
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autor em outras práticas, das quais cita, por exemplo, a pintura e a 

música, desde que levadas em conta as prováveis adaptações necessárias 

próprias às especificidades dos campos. Embora a proposta de Osborne 

se inscreva nessa abertura às artes visuais, sua apresentação de uma 

função-artista não se orienta em direção às artes tradicionais. Antes, 

ela toma por base a configuração contemporânea (ampliada, múltipla 

e transnacional) do campo artístico e, por isso, sua compreensão a 

partir do paradigma de uma função-autor demanda, outrossim, a 

observação das particularidades dessa condição temporal. Isso porque, 

se a função-autor nega a subjetividade como condição para atribuição de 

autoridade artística, como pensar uma cisão semelhante entre o sujeito 

(autor do trabalho) e a posição de autoria na arte contemporânea, na 

qual a inflexão do conceito de objeto de arte em direção àquele mais 

alargado de prática artística inclui constantemente o sujeito-artista 

como objeto de sua poética?

A resposta à questão subentende uma mudança no objeto de 

análise. Se as duas funções dialogam no que concerne à alteração da 

prática e se, em vez de sublinhar-se, um indivíduo real passa-se à 

observação de produções e daquilo que Foucault denominou de suas 

correspondentes “modalidades de existência”, a análise da relação 

entre sujeito-escritor e artista-prática artística exige uma modificação 

na metodologia de identificação dessas modalidades. Dentre as 
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distinções, friso a necessidade de ponderar, nesse novo modelo, os 

usos diversos que o artista faz de seu próprio corpo enquanto espaço 

de acontecimento do trabalho de arte, seja colocando-o “em cena em 

performances ou como suporte de intervenções que o transformam” 

(MAISON ROUGE, 2004, p. 93, tradução minha); uma presença 

corporal que, não raramente, abrange também um empréstimo de 

sua fala ao e/ou como trabalho de arte.

Analisando as inserções de um sujeito-artista em sua própria 

produção, Dominique Baqué (2004) afirma que as micro-histórias 

e as mitologias pessoais de artistas se tornaram um dos maiores 

paradigmas do cenário artístico no início dos anos 1990, associadas 

a uma noção de intimidade artística publicada: um mundo pessoal 

posto à exposição pública como aspecto central de trabalhos de arte. 

Observando esse cenário, Baqué pergunta-se em que medida seria 

possível um conceito de intime6 que não se dirija ao subjetivismo como 

mediação determinante de trabalhos de arte. Nesse aspecto, a autora 

expõe uma preocupação semelhante àquela levantada por Foucault 

na formulação de sua função-autor. Afinal, perguntou-se o filósofo 

francês, “segundo que condições e sob que formas alguma coisa como 

um sujeito pode aparecer na ordem dos discursos? Que lugar ele pode 

ocupar em cada tipo de discurso, que funções exercer, e obedecendo 

a que regras?” (FOUCAULT, op. cit., p. 287).
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Ao serem endereçadas ao campo da arte, essas questões ecoam 

diferentemente em razão mesmo da diversidade de apresentações 

possíveis de um sujeito-artista na dinâmica das práticas. O 

direcionamento dessas interrogações a um problema específico 

– neste caso, aquele das relações entre o artista contemporâneo, a 

prática artística e os conflitos políticos sobre os quais ele testemunha 

– permite pontuar mais precisamente os enquadramentos possíveis 

do corpo e da bibliografia do artista enquanto suporte/elemento/

tema de sua própria “escritura”, considerando o distanciamento 

entre um sujeito real e uma posição de autoria.

Em seu estudo já mencionado, Baqué (op. cit.) aponta 

uma solução para o problema de atrelar o intime como tema ao 

subjetivismo como recurso crítico. Tendo analisado, maiormente, 

a produção de documentários (fotográficos e fílmicos) e a presença 

do intime como testemunhos, a autora conclui que há situações 

em que as artes cooperam com o que ela denomina de “passagem 

ao testemunho”7. Sua tese é de que há produções artísticas que 

fomentam a passagem de relatos pessoais a outras modalidades 

de representação, elaborando-se, assim, “outras formas visuais, 

narrativas e discursivas” (Ibidem, p. 197) em que se observam os 

comportamentos do corpo e da fala do artista na ordem do trabalho 

sem reificar sua figura externa.
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Essa elaboração do testemunho assinalada por Baqué pode ser 

mais bem compreendida por meio da distinção que Joan W. Scott (1999) 

faz entre dois modos de aproximação e de manejo de relatos identificáveis 

nas dinâmicas de trabalhos de arte. Mais especificamente, o autor 

discerne entre uma postura de essencialização da experiência contada 

e outra de sua historicização. De acordo com Scott, no primeiro caso, 

“a experiência [seria] considerada como a origem do conhecimento [e] 

a visão do sujeito individual (…) torna-se o alicerce de evidência sobre a 

qual se ergue a explicação” (Ibidem, p. 26). Já no segundo, a experiência 

seria atribuída ao discurso, portanto, também construída quando da 

necessidade de sua exteriorização, o que, necessariamente, impediria 

“seu status como fundamento inquestionável de explicação” (Ibidem, 

p. 38). Sob esses termos, na passagem ao testemunho sugerida por 

Baqué, o sentido de intime do artista apareceria em sua produção tão 

somente enquanto objeto construído ou uma persona, independente 

de um sujeito real possivelmente ligado a uma experiência factual.

O estudo de Beatriz Sarlo (2007) caminha pela mesma via 

de historicização da experiência anunciada por Scott. A autora 

considera uma série de produções artísticas contemporâneas8 nas 

quais identifica o uso de depoimentos pessoais sobre conflitos políticos 

sem que eles sejam erguidos de modo a solicitar “uma consideração 

em que se misturam os argumentos de sua verdade, suas legítimas 
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pretensões de credibilidade e sua unicidade, sustentada na unicidade 

do sujeito que o enuncia com a própria voz” (Ibidem, p. 37). No lugar 

desse entendimento, Sarlo insiste na existência de trabalhos que 

utilizam depoimentos por meio de operações de distanciamento, 

desvencilhando-se de uma possível sugestão à empatia pelo autor 

do testemunho, evitando-se sua supervalorização ou a de qualquer 

outro relato que componha a produção artística. Semelhantemente a 

Scott, Sarlo também diferencia os modos pelos quais práticas artísticas 

decidem manejar materiais testemunhais. Enquanto uma perspectiva 

pode se manifestar no espelhamento com os discursos de memória e 

subjetivismos, “apoiada num efeito de ‘coesão’, que provém da coesão 

atribuída a uma vida e ao sujeito que a enuncia como a sua” (Ibidem, 

p. 50), outra, notadamente a de proposição da autora, “já não se 

pretende reconduzir os acontecimentos a uma origem; ao renunciar a 

uma teleologia simples (…), renuncia, ao mesmo tempo, a um único 

princípio de inteligibilidade forte” (Ibidem, p. 37), possibilitando que 

o testemunho seja compreendido como discurso.

Assim, pela soma das proposições de Baqué, Scott e Sarlo, 

desenha-se um caminho para o entendimento de função-artista na 

qual se mantém o princípio de cisão entre sujeito e posição de autoria, 

considerando a condição contemporânea na qual o sujeito-artista 

aparece, sendo também objeto de sua produção. Essa assimilação 
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depende, impreterivelmente, da manifestação de um sujeito dentro 

dos limites da produção de arte por meio de estratégias e artifícios 

plásticos e estéticos.

No que concerne aos trabalhos que abordam conflitos políticos, 

tema desses três autores, essas engenhosidades são sinalizadas como 

procedimentos semelhantes àqueles manejados pela disciplina história 

na construção de suas narrativas9. Embora essa aproximação não 

seja diretamente nomeada por Baqué, Scott e Sarlo, ela tem grande 

repercussão na crítica que responde à necessidade de mediação dessa 

produção de arte, fazendo dialogar “o campo artístico sensível e o 

campo científico-histórico” em vias de “estudar a forma como tantos 

artistas contemporâneos estão interessados em documentos e arquivos 

a fim de implementá-los de uma nova forma, trazendo assim à luz 

uma história que não tinha sido contada nesses termos” (MICHALET; 

TRENTINI, 2017, p. 2, tradução minha), por meio de montagens e 

remontagens inéditas e infinitas dos tempos, para além da temática 

de conflitos recentes.

Dessa analogia entre arte e história nascem diversas associações 

entre a figura do artista e aquela do historiador. Cito, por exemplo, 

o trabalho do historiador Miguel Hernández-Navarro (2012) no qual 

a análise empreendida de práticas de artistas contemporâneos, seus 

manejos de documentos do passado e suas investigações e reflexões 
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sobre história e memória aproxima-os da atividade do historiador. 

Mais especificamente, para Hernández-Navarro, a lida de certos 

artistas com o tempo os inscreveria como a plasmação do modelo de 

historiador benjaminiano, sobretudo pela crítica ao progresso linear, 

pela ênfase na visualização da história em imagens e pelo diálogo entre 

história e memória. Apesar de instigante e coerente, essa proposta do 

artista contemporâneo como historiador benjaminiano divide algumas 

das mesmas dificuldades do modelo de artista-testemunha, pois ela 

localiza no sujeito-artista o núcleo autoral da prática historiadora. 

Mesmo que Hernández-Navarro convoque uma série de obras para 

embasar sua proposta, o autor se concentra principalmente no recorte 

temático desses trabalhos e na maneira como o artista organiza os 

materiais sobre esses temas de modo a indicar outras histórias, as 

quais muitas vezes têm ligação direta com uma experiência pessoal 

desse artista-historiador, que continua a desempenhar um papel 

central na compreensão/ativação do trabalho de arte.

É importante observarmos a proposição dessa transformação 

do artista em historiador por meio da função-artista de Osborne, 

uma vez que o filósofo inglês pensa seu modelo de posição de artista 

prevendo sua possibilidade de ficcionalização. Essa capacidade pode ser 

mais bem compreendida por meio de uma abordagem terminológica. 

Os paradigmas de Foucault e de Osborne dialogam por seus aspectos 
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linguísticos. Ambos os autores compõem seus termos tendo como 

base uma definição léxica de função como atividade e/ou trabalhos 

e/ou papeis (transitórios) a serem desempenhados (FUNÇÃO, 2016). 

Há, no uso desse vocábulo específico10, uma estratégia semântica 

para localizar posições de autoria para além de sujeitos reais, haja 

vista que os significados da palavra enquanto atividade reenviam à 

noção de prática. Simultaneamente, as acepções anulam o sentido de 

permanência (de constância) ao qual se atribui, fundamentalmente, a 

análise de uma produção a partir de seus liames para com um escritor 

e/ou um artista e uma imagem comum de sua invariabilidade em 

diferentes tempos e espaços. Dessa maneira, já em suas atribuições 

linguísticas, função-autor e função-artista designam as mudanças 

analíticas que propõem no tocante aos objetos e às abordagens por 

meio dos quais elas podem ser identificadas: em signos encontrados 

em textos e seus contextos para Foucault, e no nível das produções 

artísticas para Osborne.

No entanto, apesar desse distanciamento fundamental entre 

indivíduo real e posição de autoria para a indicação de função 

como atividade, esse vínculo é necessário para compreender a 

faculdade de ficcionalização do modelo de autoria artística proposto 

por Osborne. Tal exercício é pertinente porque, ao apresentá-la, o 

filósofo a define rapidamente como uma ampliação das estratégias 
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de pseudônimos, um movimento de alteração que, historicamente, 

se dirige a um sujeito com intuito de preservar seu anonimato. 

Nisso, Osborne abre um precedente para a ficcionalização, que 

sugere como faculdade da função-artista enquanto alteração, 

como modificação dessa função. Isso não se refere às modificações 

manejadas habitualmente pela expressão “o artista como…”. Na 

proposta de Osborne, essa variação se manifesta como coletividade 

da prática artística, como junção fictícia de tempos e espaços 

como reflexo de uma situação transnacional (e possivelmente 

pluri-identitária) nas artes contemporâneas, em vez de uma 

transformação aparente de um indivíduo.

Assim, nota-se que a ficção de coletividade elaborada por Osborne 

só tem lugar como posição de autoria porquanto também é identificada 

na junção de diversos elementos que permitem o reconhecimento de 

autoridade artística. Por essa composição fragmentada, o sentido de 

ficcionalização da função-artista proposto por Osborne, mesmo que 

seja definido como uma alteração semelhante àquela do pseudônimo, 

diz respeito a uma variação no nível dos elementos pelos quais se 

pode identificar uma posição de autoria artística, uma vez que não 

se localiza em um indivíduo. Isto posto, entende-se a ficcionalização 

da função-artista como a possibilidade de mudança da autoridade 

artística no campo das artes por meio de outros tipos de posições de 
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autoria, evidenciada na modificação de elementos e das relações pelas 

quais se reconheceria uma função-artista por aqueles relevantes à 

identificação dessas outras possíveis posições.

É com base nesse princípio de ficcionalização que as páginas 

seguintes serão voltadas à análise do projeto artístico Grupo Atlas 

do artista libanês Walid Raad. Mais precisamente, meu exercício, 

a partir de agora, é o de observar as relações entre esse artista e seu 

trabalho em questão, tendo como ponto de ligação entre esses dois 

polos as sequências de guerras civis ocorridas no Líbano entre 1975 

e 1990 e precisando de que maneiras um sujeito-artista Raad se 

manifesta (ou é delimitado) nessa prática artística. A partir desse 

trabalho, é possível refletir uma modulação da função-artista que 

atenta à historicização de conflitos nas artes por um artista que 

testemunha, sem reincidir o modelo de artista-testemunha. Em seu 

lugar, identifico uma função-historiador que opera na junção dos 

elementos (documentos, estruturas e procedimentos) que constituem 

o projeto Grupo Atlas, dentre os quais se localiza Raad, afastado.

WALID RAAD, O PROJETO GRUPO ATLAS E A FUNÇÃO-HISTORIADOR
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A prática artística de Raad em torno da sequência de guerras 

civis libanesas concentra-se mais enfaticamente na concepção do 

projeto Grupo Atlas. Como introduzido anteriormente, o trabalho em 

curso desde 1989 tem a forma de instituição arquivística. Organizado 

e mantido pelo coletivo Grupo Atlas, o arquivo é apresentado como 

tendo a intenção de reunir, preservar e produzir documentos sobre 

os conflitos políticos em questão. Localizado fisicamente nas cidades 

de Beirute e Nova York, ele é constituído de séries de cadernos, 

filmes, videoteipes e fotografias. Esses materiais, dados a conhecer 

ao público por meio da plataforma virtual Atlas Group 198911, e 

que são reunidos em exposições, instalações, textos e conferências 

performáticas, são ordenados em três categorias, estruturadas 

segundo suas proveniências. A categoria A (para Authored) concentra 

os documentos que teriam sido doados ao arquivo por diferentes 

indivíduos; FD (para Found Documents) aglutina os documentos 

ditos encontrados e, em razão disso, atribuídos a anônimos ou 

a instituições; e, em AGP (para Atlas Group Productions), estão 

compilados os documentos produzidos, cuja autoria seria conferida 

ao próprio Grupo Atlas. Essa divisão faz interagir, em um mesmo 

grupo, materiais produzidos e/ou apropriados por Raad de coleções 

públicas e privadas, sem necessariamente serem dispostos nas 

categorias que condizem com suas reais procedências. Na dinâmica 
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do Projeto, os diversos documentos são atribuídos a outras fontes de 

origem, sendo elas instituições ou indivíduos. Dentre os doadores de 

materiais estão um historiador libanês, doutor Fadl Fakhouri, que 

lega à esposa a tarefa de doar ao Grupo Atlas uma série de estudos que 

lhe pertenciam; um ex-refém de guerra, Souheil Bachar, mantido em 

cativeiro durante dez anos e que colabora com a produção de filmes 

do Grupo; um oficial aposentado do exército libanês, Fadwa Hassoun, 

que teria sido responsável por conferir codinomes aos líderes políticos 

e militares em serviço na época com base no vocabulário botânico da 

flora local; Yussef Bitar, apresentado como chefe das investigações 

das explosões de carros-bomba detonados durante conflitos políticos 

no Líbano; o fotojornalista Georges Semerdjian; um soldado libanês 

(de codinome Operator#17) designado a vigiar a fronteira marítima 

de Beirute; Nahid Hassan, topógrafo sênior da Direção de Assuntos 

Geográficos do Exército Libanês, desaparecido em 1994; e Walid 

Raad, que também é incluído, como indicamos anteriormente, 

como doador de materiais em razão de sua experiência pessoal com 

as guerras civis libanesas.

Os documentos apontados como provenientes de Raad são 

reunidos em um dossiê que leva seu nome e que contém um caderno de 

título Let’s be honest, the weather helped e um conjunto de fotografias, 

We decided to let them say, “we are convinced”, twice. No primeiro, 
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imagens em preto e branco de paisagens urbanas despovoadas são 

sobrepostas por pontos coloridos: um esquema de cores que sinaliza 

as munições usadas em bombardeios por diferentes países à cidade 

de Beirute. Nesse estudo imagético, informa a nota introdutória do 

documento, seria possível reconhecer 23 países (dentre os quais Estados 

Unidos, Grã-Bretanha, Arábia Saudita, Israel, França, Suíça e China) 

que teriam manufaturado projéteis e armas de guerra e/ou fornecido 

armamentos e outras formas de suporte às várias milícias nacionais 

que lutavam as guerras civis libanesas. No segundo documento cedido 

por Raad, um conjunto de fotografias figura um ataque aéreo a um 

conjunto de prédios e a dinâmica dos soldados em torno desse motivo 

bélico. Segundo o relato que acompanha as imagens, trata-se de 

registros feitos por Raad de uma investida contra a cidade de Beirute 

no verão de 1982. A data faz referência à invasão do exército israelita 

no Líbano com a cooperação de milícias nacionais.

Assim como os demais documentos do projeto Grupo 
Atlas, aqueles fornecidos por Raad são acompanhados por notas 

introdutórias adicionadas pelo Grupo. Elas são elaboradas de modo 

a sublinhar informações concedidas pelos doadores. Elas também 

acrescentam outros elementos que indicam suas elaborações a partir 

de movimentos de análise e comparação entre os documentos. É por 

efeito dessas notas que o espectador/leitor pode, por exemplo, acessar 
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toda uma trama histórica em torno dos carros-bomba utilizados como 

estratégia bélica ao longo dos quinze anos de conflitos no Líbano. Um 

escrito externo retoma as informações do prefácio do caderno n°38 

(manuscritas em árabe), que teria pertencido ao doutor Fakhouri: 

repete que as pranchas do caderno trazem os modelos exatos (marca, 

modelo, cor) dos veículos utilizados em explosões durante os anos 

das guerras civis libanesas. Mas o conteúdo sobre os números de 

data, hora e local das explosões para as quais cada um dos modelos 

semelhantes teria sido utilizado, os números de mortos e feridos 

nos eventos, quantidade e tipo de explosivos usados são da ordem 

da reunião de leituras e cotejamentos entre as pranchas, resumidas 

como dados sobre as guerras civis libanesas. Se a informação visual 

desses conjuntos é salientada pela repetição dos motivos imagéticos 

de um léxico visual sobre os conflitos, é nos textos que acompanham 

essas reincidências que essas informações contingentes ganham 

potência como produções de histórias.

Esse tipo de escrita da história também é identificado no caso 

das notas introdutórias que acompanham os materiais doados por 

Raad. Por meio delas, forma-se uma imagem que infere sobre as 

participações internacionais diretas nas guerras civis libanesas. Ela 

põe em questão as narrativas que insistem em construir o conflito 

apenas pelas disparidades entre confissões no plano nacional, tendo 
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em vista que a configuração mesmo da política confessional libanesa 

foi elaborada considerando a interferência estrangeira no território. 

Mas, no caso do caderno e do conjunto de fotografias doados, há 

também um esforço nítido de operar uma distância entre o documento 

(anotado em primeira pessoa) e a autoria do trabalho de arte. Para 

tanto, uma linguagem sóbria e informativa, apresentada nos demais 

conjuntos, se intensifica por meio do endereçamento a Raad sempre 

em terceira pessoa. Esse artifício de distanciamento entre autor e 

objeto se dá pelo uso de frases como “as fotografias seguintes são 

atribuídas a Walid Raad, que as doou para o Grupo Atlas em 2002. 

Acompanhando o processo de doação, Raad escreveu: (…)”12 ou, no 

mesmo modelo: “as pranchas seguintes são atribuídas a Walid Raad, 

que as doou para o Grupo Atlas em 1998. Acompanhando o processo 

de doação, Raad escreveu: (…)”13, empregadas, respectivamente, nos 

documentos We decided to let them say, “we are convinced”, twice e 

Let’s be honest, the weather helped.

Embora as frases sejam construídas na relação entre o sujeito-

artista Raad (autor do trabalho) e o artista-testemunha (sujeito da 

experiência), o que poderia motivar uma relação subjetiva nas análises 

do trabalho, as astúcias de distanciamento do projeto Grupo Atlas se 

organizam de modo que essa relação seja substituída por outra entre 

um Raad documentado e o Grupo Atlas. Se, de um lado, Raad ocupa 
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a posição de doador, de outro, o sujeito-artista autor é “substituído” 

pelo Grupo. Esse coletivo é a mão que arquiva, que “preside à operação 

aparentemente inocente da conservação de documentos” (RICŒUR, 

2012, p. 199). É “uma mão que coleciona e classifica” (FARGE, 2009, 

p. 11), que decide a seleção e a preservação. Por isso, Grupo Atlas não 

designa apenas o coletivo de agentes do arquivo, mas, sobretudo, a 

“mão” que constitui o acervo de documentos e, por isso, determina 

sua criação, bem como os formatos que ele apresentará.

O reconhecimento de uma “mão arquivística” no arquivo do 

Grupo Atlas não corresponde necessariamente à figura de Raad. No 

sentido de autoridade como propriedade, o projeto do Grupo Atlas é 

elaborado de modo a deslocar a posição de produtor individual desse 

artista a outra, a de assinatura conjunta. O projeto é, assim, divulgado 

como prática coletiva do Grupo Atlas, que organiza exposições, publica 

textos e ministra palestras sobre as guerras civis libanesas, cuidando 

para que o pronome “nós” seja sempre empregado14. Esse friso coletivo, 

por certo, indica o esforço de aferir uma propriedade conjunta à 

produção do trabalho de arte em questão. Mas, tendo em vista que 

essa prática artística é apresentada como instituição arquivística, essa 

coletividade avança, sobretudo, como nomeação da gestão do arquivo 

que antecede a composição do acervo. Grupo Atlas é, então, o agente 

da potência simbólica desse arquivo como dispositivo de poder; é o 



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
Fu

nç
ão

-h
is

to
ria

do
r: 

o 
pr

oj
et

o 
Gr

up
o 

At
la

s 
co

m
o 

m
od

el
o 

co
nt

em
po

râ
ne

o 
de

 a
ut

or
ia

 a
rtí

st
ic

a
Vi

vi
an

 B
ra

ga
 d

os
 S

an
to

s

250

caráter ideológico fundante que determina o conjunto de materiais 

selecionados e produzidos como documentos sobre as guerras civis 

libanesas. Essa posição, raramente nomeada, contribui para que 

a disposição de informações em um corpo arquivístico seja vista 

como operação inócua, supostamente desprendida de vínculos que 

outorgam suas admissões nesse espaço. Uma percepção tradicional 

sobre a qual o projeto Grupo Atlas opera sua crítica justamente pela 

precisão dessa “mão arquivista”, revelando assim parte de sua escora 

fundante e demonstrando a parcialidade das seleções realizadas no 

estabelecimento de arquivos.

Ao mesmo tempo em que esse ato de nomear o agenciamento 

do arquivo a partir da coletividade Grupo Atlas opera sua instauração 

como conjunto comum e oficial, essa declaração desvincula a 

individualidade da autoria de Raad como possível “sujeito agenciador” 

e, por conseguinte, uma associação do conjunto de materiais do projeto 
a um colecionismo privado sobre a experiência pessoal de um sujeito-

artista. Consequentemente, seu aparecimento de modo biográfico é 

como forma de autoridade (e propriedade) unicamente sobre o seu 

dossiê de imagens, dispostos na categoria A, entre outros tantos.

Há outro enquadramento de Raad verificável no arquivo. Ele 

intercala dois movimentos: o uso do artista como um dos suportes 

do trabalho e a “encenação de si”. De um lado, nas conferências de 



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
Fu

nç
ão

-h
is

to
ria

do
r: 

o 
pr

oj
et

o 
Gr

up
o 

At
la

s 
co

m
o 

m
od

el
o 

co
nt

em
po

râ
ne

o 
de

 a
ut

or
ia

 a
rtí

st
ic

a
Vi

vi
an

 B
ra

ga
 d

os
 S

an
to

s

251

apresentação do trabalho, o sujeito-artista empresta-se como espaço 

onde as relações entre diferentes materiais se congregam e são 

pronunciadas. De outro, mas pertencendo ao mesmo gesto, nota-

se que, no efetuar dessas ações, Raad ocupa uma posição de porta-

voz. Ele desempenha, assim, um papel específico em razão de sua 

colaboração com o Grupo Atlas e, para tanto, fabrica-se segundo os 

acordos necessários para a realização dessa atividade de fala pública, 

congruente e informadora.

Foi em 1998, quase dez anos após a data oficial de fundação 

do Grupo Atlas, que aconteceu a primeira exibição pública de seus 

materiais, reunidos como um conjunto de documentos de arquivo 

e expostos a partir de uma fala aglutinadora que os relacionava, 

manejando-os como fundamentos de certas afirmações sobre a 

cadência de guerras civis libanesas. Na ocasião, Raad colocara-se em 

frente ao público do Ayloul Festival como o porta-voz do coletivo. 

Sentado a uma pequena mesa, ele apresentou algumas das pranchas 

de material do arquivo por meio de uma tela de projeção. Embora 

localizada ao fundo de sua mise-en-scène, o artista não dava as costas a 

sua ferramenta de trabalho. Escolhera, antes, posicionar-se de maneira 

a poder se referir didaticamente às imagens projetadas na grande 

tela, sem que para isso precisasse se deslocar significativamente. Por 

esses formatos e comportamentos, a participação do Grupo Atlas 
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no evento assemelhava-se muito a uma palestra. Tal atuação passou 

então a ser integrada às demais exposições. A cada mostra (e, por 

vezes, independentemente de exposições oficiais), uma apresentação 

nos mesmos moldes da descrita acima tem lugar: o representante do 

Grupo Atlas, uma mesa, uma tela de projeção, imagens projetadas 

(que podem variar eventualmente), luzes apagadas, um público à 

escuta, dentre outros aspectos que cooperam para aproximar a posição 

de porta-voz interpretada por Raad no projeto Grupo Atlas de um 

palestrante ordinário.

Ao desempenhar tal papel de porta-voz nessas conferências 

performáticas, Raad empresta-se como esfera em que as interações 

entre materiais podem ser realizadas e pronunciadas. Sob esses termos, 

ele se encena a fim de cumprir uma incumbência específica como 

dispositivo no qual os documentos do arquivo do grupo podem ser 

reunidos e formulados como “lições de história”. A teatralidade à qual 

nos referimos não exige, obrigatoriamente, a substituição indiscernível 

da figura do artista por aquela do conferencista/palestrante. Raad 

não esconde sua identidade no momento de sua atuação mediante 

o público. Mas ele também não a afirma a partir de uma posição de 

sujeito-artista. Seu gesto cênico é, na verdade, o de se enquadrar em 

outra atividade. Ao invés de produtor de um trabalho de arte, ele 

se apresenta como membro de um grupo de agentes arquivísticos – 
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nem mesmo a posição de assinatura é reivindicada. Porém o ato de 

guardar seu nome, enquanto suas posturas corporal e oratória são 

modeladas segundo a figura de palestrante, instaura um ambiente 

anômalo. Essa mistura, segundo Alan Gilbert, é “parte conversa 

satírica do artista, parte apresentação quase acadêmica, parte teatro 

implacável do absurdo” (GILBERT, 2010b, p. 63, tradução minha). Essa 

hibridez, própria da prática das conferências performáticas15, retoma 

a potência política de dualidade da nomeação da “mão arquivista”. 

Isso porque, ao se apresentar como parte do Grupo Atlas, Raad valida 

a existência verídica de outros possíveis participantes e personagens 

que cria, ao mesmo tempo em que se mostra como uma imitação 

vulnerável, associada a outra imagem por meio da cópia de pequenos 

gestos do resoluto léxico corporal da ação de palestrar. Sua fragilidade 

e potência é nunca chegar a ser integral, uma vez que, abandonados 

esses meneios, resta Raad como sujeito-artista.

Esse artifício de apresentar-se como parte, mas não fundamento 

do projeto Grupo Atlas, faz parte de uma estratégia constante que eu 

identifico em sua prática artística de expor seus aspectos constitutivos 

(arquivo, materiais como documentos etc.) como fabricações, 

indicando assim as “farsas” que a semelhança óptica teima em 

assimilar como figura social autêntica. Tal prática também coloca 

em questão criticamente as estruturas utilizadas na produção de 
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história, mesmo aquelas que nos parecem menos óbvias, haja vista suas 

potências de regulamentação que Giorgio Agamben (2005) acusa como 

historicamente menos associadas ao poder que compreendemos como 

mais patente. No projeto, o questionamento desses dispositivos menos 

evidentes tange, por certo, documentos e estruturas arquivísticas, 

mas ele se efetua também por meio do uso da forma artística da 

conferência performática, os espaços acadêmicos e a credibilidade 

da fala pública.

À diferença de outras poéticas nas quais o corpo ocupa um 

lugar de suporte meio central, nas conferências performáticas, o 

ele-corpo é requerido a encenar-se nas retóricas do gesto e da voz 

(em actio e em pronuntiatio) como porta-voz do Grupo Atlas, e deve 

se comportar em relação a certo conjunto de materiais imagéticos, 

reunindo-os de modo a lhes atribuir sentido, operando-os como 

elementos empíricos de uma fala ou leitura. Aquele que poderia 

ser reconhecido como indivíduo da memória de Raad, em razão 

do seu vínculo com as guerras civis libanesas, dá espaço a um Raad 

distanciado, que observa os materiais (dos quais ele faz parte como 

componente do trabalho) sob filtro investigativo, pretendendo assim 

que a fala proclamada aparente certa transparência, inteligibilidade e 

coerência, procedimentos de investigação e proposição de interações. 

Esse é o traço congênito das conferências de Raad que cooperam para 
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a potência política do projeto Grupo Atlas na proposição de uma nova 
visualidade das guerras civis libanesas.

Assim, em razão desses seus enquadramentos como objeto 
do arquivo, como parte de uma mão arquivista e como uma das 
plataformas de apresentação do trabalho e das encenações de si exigidas 
por essas suas disposições no projeto Grupo Atlas, Raad participa como 
parte de uma função-artista de uma prática elaborada em torno do 
tema das guerras civis libanesas. Juntamente com os demais elementos 
do Projeto (séries de cadernos, filmes, videoteipes e fotografias, 
recuperação do formato de uma instituição arquivística, concepção 
política do arquivo, criação de personagens etc.), ele divide então 
uma posição de autoria ficcionalizada que nomeio função-historiador, 
em razão das aproximações possíveis entre materiais, estruturas e 
procedimentos manejados pela produção artística e os recursos de 
uma “matriz disciplinar” da história, isto é, o “conjunto sistemático 
dos fatores ou princípios de pensamento histórico determinantes 
da ciência da história como disciplina especializada” (RÜSEN, 2010, 
p. 29), no qual o historiador é somente parte da equação.

CONSIDERAÇÕES FINAIS –  
O TESTEMUNHO QUE “SAI PARA TRABALHAR”



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
Fu

nç
ão

-h
is

to
ria

do
r: 

o 
pr

oj
et

o 
Gr

up
o 

At
la

s 
co

m
o 

m
od

el
o 

co
nt

em
po

râ
ne

o 
de

 a
ut

or
ia

 a
rtí

st
ic

a
Vi

vi
an

 B
ra

ga
 d

os
 S

an
to

s

256

A “vida que sai para trabalhar” é circunstância inerente à 

formulação da função-historiador como contraponto ao modelo de 

artista-testemunha. Isso porque é a partir dos processos de “encenação 

de si” previstos no modelo instaurado por Warhol e estudado por 

Graw que a condição de testemunha de um sujeito-artista pode ser 

modificada. De uma posição de “essencialização da experiência” 

passa-se a sua apresentação como discurso, portanto, construído. 

Existindo como documento de arquivo e emprestando seu corpo e 

sua fala ao projeto Grupo Atlas, Raad é fragmentado no desempenho 

de distintos papéis em razão dos acordos necessários para realizá-los: 

textos em primeira pessoa são transformados em fichas catalográficas 

de arquivos juntamente com outros tantos materiais, o pronome 

“eu” deve se modificar em “nós”… E é apenas pela soma de diversos 

elementos da prática artística que se verifica uma posição de autoria 

que enfrenta a história das guerras civis libanesas.

Variante da função-artista de Osborne, a função-historiador 

serve como possibilidade de um modelo de autoria condizente 

com a condição contemporânea das artes visuais. Desprendida de 

uma unicidade identitária de um sujeito-artista, ela considera as 

performatividades desse sujeito em sua prática sobre os conflitos 

políticos que aborda e dos quais sua memória participa. Mas, por meio 

da cisão entre indivíduo real e uma posição de autoria, essa proposta 
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permite investigar outras relações possíveis entre arte e memória no 
cenário artístico contemporâneo. O estudo de caso de Raad é oferecido, 

então, como uma dentre as possibilidades de pensar os núcleos autorais 
que ultrapassam os modelos identitários e nacionalistas, em favor das 
assinaturas descentralizadas e mutáveis próprias ao sentido transitório 
que propõe o léxico função-artista.
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NOTAS

1. Cf. Huyssen (2014, pp. 11-14).

2. Ao lado de Akram Zaatari (com quem Raad colabora na Fondation Arabe pour l'Image), 
Joana Had-jithomas e Khalil Joreige, entre outros.

3. Descritivo da instalação The Preface…, apresentada na Sfeir-Semler Gallery, de Beirute, 
em 2017 (tradução minha).

4. Descritivo da instalação The Preface…, apresentada na Sfeir-Semler Gallery, de Beirute, 
em 2017 (tradução minha).

5. Apesar de as datas oficiais do trabalho estarem fixadas entre 1989 e 2004, sabe-se que, 
ao longo dos anos, Raad atribuiu diversas datas ao seu projeto, variando entre 1967 (data 
de seu nascimento), 1975 (início da sequência de guerras civis no Líbano), entre outras. 
Cf. Gilbert (2010). Quando questionado por Alberto Sánchez Balmisa sobre essas datas 
incertas, Raad respondeu: “Na realidade, afirmei que o projeto começou em 1989, mas 
também que começou em 1969, em 1999… Não posso dizer quando aconteceu porque 
na realidade a data não importa; dei e disse várias datas ou coisas sobre ele, e todas 
as coisas são certas. 1969 é verdade, 1989 é verdade, 1999 é verdade… Também disse 
que acabei em 2004, mas tenho continuado fazendo projetos para o Grupo Atlas. Se o 
faço é porque esta forma de trabalho pertence à lógica interna do Grupo Atlas. Sempre 
fechei os projetos no passado, em uma data situada entre os anos de 1989 e 2004, e, se 
produzo novos documentos hoje e penso que ainda pertencem ao conceito do Grupo Atlas, 
digo que foram realizados em 1991, 1993, 1997” (RAAD; THE ATLAS GROUP, 2009, pp. 6-13, 
tradução minha).

6. No português, “íntimo”, mas, no contexto das proposições de Baqué, pode ser mais 
apropriadamente traduzido por “intimidade”.

7. No original: “passage au témoignage”.

8. Na composição de sua crítica à intensa confiabilidade nos testemunhos no campo 
das artes visuais, Sarlo é mais específica, citando como exemplos “certas estéticas de 
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monumentalização e contramonumentalização do Holocausto” (SARLO, 2007, p. 44). Em 
nota, ela direciona sua colocação à produção de uma geração de artistas na Alemanha 
que, desde a década de 1980, buscam reformular o diálogo entre o monumento e o público, 
com o objetivo de ativar a memória. Tal produção foi centralmente analisada por muitos 
trabalhos do norte-americano James Edward Young, que cunhou o termo Countermonuments 
(contramonumentos ou antimonumentos). Cf. Young (1993, 2000).

9. Cf. Enwezor (2008), Spieker (2008) e Foster (2004).

10. Fonction, no francês, de Foucault; function, em inglês, em Osborne, e ambos com o 
mesmo sentido que atribuímos em português.

11. Disponível em: http://www.theatlasgroup.org/. Acesso em: 30 mar. 2021.

12. Sumário do caderno We decided to let them say, “we are convinced”, twice (tradução 
minha).

13. Sumário do conjunto de fotografias Let’s be honest, the weather helped (tradução 
minha).

14. Somente após um número significativo de exposições e, principalmente, de aparições 
de um único sujeito como porta-voz do grupo nas conferências realizadas, percebeu-se 
tratar-se de um trabalho individual: do libanês Walid Raad. A partir da confirmação de sua 
propriedade e responsabilidade exclusivas, a qualidade inventiva de histórias propostas 
no projeto Grupo Atlas tomou o primeiro plano das análises produzidas por críticos de 
arte sobre essa prática artística, impulsionadas, constantemente, por uma associação do 
trabalho com um relato do artista sobre sua experiência pessoal a respeito das guerras 
civis libanesas.

15. Sobre a genelogia dessa prática artística, cf.: Milder (2011), Oliveira (2014) e 
Athanassopoulos (2018).
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RESUMO O texto privilegia uma leitura pouco explorada da obra do artista espanhol José Pérez 
Ocaña. Ao invés de destacar o artista como um precursor do queer na Espanha, o 
artigo enfatiza a importância da cultura e da religiosidade da Andaluzia na obra de 
Ocaña, em especial os seus elementos ritualísticos, por meio dos quais ele questiona 
as normas de gênero e sexualidade e os próprios ritos religiosos.

PALAVRAS-CHAVE Ocaña; Rituais; Religiosidade; Gênero; Sexualidade

ABSTRACT

This text values a rarely explored reading about the 
work of the Spanish artist José Pérez Ocaña. Instead of 
emphasizing the artist as a precursor of queer in Spain, this 
article focuses on the importance of Andalusia’s culture and 
religiosity in Ocaña’s work, especially its ritualistic elements, 
through which he questions gender and sexuality norms and 
religious rites.

KEYWORDS  Ocaña; Rituals; Religiosity; Gender; Sexuality

RESUMEN

El texto valora la lectura poco explorada sobre la obra del 
artista español José Pérez Ocaña. En lugar de destacarlo 
como el precursor queer en España, el artículo enfatiza la 
importancia de la cultura y religiosidad andaluza en la obra de 
Ocaña, especialmente en sus elementos ritualistas a través 
de los cuales se cuestiona las normas de género y sexualidad 
y los propios ritos religiosos.

PALABRAS CLAVE  Ocaña; Rituales; Religiosidad; Género; 
Sexualidad
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Este texto tem o objetivo de privilegiar uma leitura pouco 
explorada da obra do artista José Pérez Ocaña. Para isso, iremos 
dialogar criticamente com outros trabalhos similares e destacaremos 
alguns aspectos pouco desenvolvidos e/ou que parecerem ter passado 
despercebidos por alguns/mas pesquisadores/as que já escreveram sobre 
esse pintor, que nasceu em 1947 no pequeno povoado de Cantillana, 
próximo a Sevilha, na Espanha. Na nossa leitura, o aspecto ritualístico 
que Ocaña retira da cultura andaluza, por exemplo, parece muito 
potente1 para analisar as suas produções; é por meio dele que o artista 
questiona as normas de gênero e sexualidade e a própria religiosidade 
da cultura na qual esteve inserido.

Ao invés de analisar sua obra como precursora de uma arte 
queer, camp ou performática, como fizeram outras pessoas, propomos 
observar o que as suas exposições nos revelam e ouvir mais atentamente 
o que o próprio artista dizia sobre si e sobre sua obra. Ocaña passou 
boa parte de sua vida rejeitando rótulos nos quais não se encaixava: a 
imprensa ora o chamava de homossexual, ora de travesti. Enquanto 
isso, ele explicava, às vezes sem paciência, que só quando chegou em 
Barcelona é que descobriu a palavra homossexual e sempre insistia: 
“eu não gosto de etiquetas”.

Na realidade eu não sou nenhum travesti; o que acontece é que 

isso de travestir-me de tia é igual um tio que não gosta de tios e 
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se traveste de tia porque sente prazer com as roupas da mulher. 

(...) Então, a parte que eu que sinto prazer com as roupas da 

mulher e, como todo homem é um pouco homem e um pouco 

mulher, não tem que ver nada com minha homossexualidade. 

Faço-o como teatro. Responde muito mais a uma profissão que a 

uma atitude vital, como pode ser a do travesti. (OCAÑA, [s. d.])2

Ocaña estudou na escola local de Cantillana até os 12 anos 

e depois começou a trabalhar como pintor de paredes, logo após a 

morte do seu pai. Em 1968, prestou serviço militar em Madri. Ele 

chegou a preparar os documentos para ingressar na Academia de 

Belas Artes de Sevilha, mas nunca cursou universidade alguma. Em 

1969, realizou sua primeira exposição em Sevilha. Sem se adaptar a 

Sevilha e Madri, entre 1970 e 1971, mudou-se para Barcelona. Para 

sobreviver, continuou a pintar paredes. Em 1973, expôs pela primeira 

vez em Barcelona, no London Bar, na rua Nou de la Rambla.

Em 1975, Ocaña expôs em Tarragona e, um ano depois, em 

Cantillana, mas sem sucesso. Em maio de 1977, apresentou a sua grande 

exposição na galeria Mec-Mec, em Barcelona, chamada “Um pouco 

da Andaluzia”, o que lhe deu grande visibilidade, ao mesmo tempo 

que o converteu em uma pessoa conhecida por “passear travestido” 

pelas famosas Ramblas. Em 1978, o cineasta Ventura Pons estreou 
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o filme Ocaña, retrato intermitente, que logo se transformou em um 
sucesso e chegou a representar a Espanha no festival de Cannes.

Em dezembro de 1978, Ocaña realizou uma grande exposição 

na galeria Quatre gats, de Palma de Mallorca. Em maio de 1979, expôs 
na galeria ARTE-MIS, de Besancon, na França, com o tema “Cores e 
festa popular”. No verão desse mesmo ano, expôs em Bagur, Gerona e, 
em outubro, na galeria Pata-Gallo, de Zaragoza, com o tema “Incenso 
e romeiro”. Logo depois, protagonizou, na Alemanha, um curta-
metragem intitulado Manderley, do diretor Jesús Garay. Em maio de 
1980, expôs no Museu de Arte Moderna de Ibiza. Confeccionou um 
grande mural na sua escola de Cantillana, que conta com a seguinte 
frase: “Permaneced siempre niños, ya que el día que dejéis de serlo, 
habréis dejado de vivir” (Permaneçam sempre crianças, já que o dia 
em que deixarem de sê-lo haverão deixado de viver).

Em 1982, expôs em Barcelona, com patrocínio da prefeitura, 
na Capela do Hospital da Santa Cruz, a sua grande exposição “A 
primavera”, vista por mais de 60 mil pessoas – sobre a qual trataremos 
com mais detalhes na parte final deste texto. No mesmo ano, colaborou 
com o curta-metragem Silencis, de Xavier-Daniel. Em fevereiro de 
1983, expôs em Palma de Mallorca, na Capela da Misericórdia. Em 

maio do mesmo ano, em São Sebastião, norte da Espanha, na galeria 
Altxerri. Depois disso, Ocaña resolveu passar o verão em Cantillana 
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para pintar para uma nova exposição. Foi quando ocorreu o trágico 

acidente, nas chamadas festas da juventude, que acabou por provocar 

sua precoce morte. Durante as festividades, no dia 23 de agosto de 

1983, o artista vestia uma fantasia de sol, em papel, que pegou fogo. 

Ele não resistiu aos ferimentos e morreu em 18 de setembro de 1983, 

em Sevilha. Tinha apenas 36 anos3.

Somente depois de sua morte, a prefeitura de Córdoba organizou 

uma exposição com o título “Ocaña em Andaluzia”. Ignacio Zabala, 

responsável por escrever um texto de reconhecimento póstumo à sua 

obra, criou uma frase inspirada em declarações de Ocaña. “Que pesado! 

Ter que morrer para chegar ao Museu de Arte Contemporânea! Que 

putada! Preferiria seguir sendo um vivo desconhecido!” (WYNN, 

1985, p. 38)4.

A obra de Ocaña não se encaixava nos parâmetros vigentes nas 

galerias ou instituições porque transbordava limites: entre o popular e 

o culto; entre as lutas vividas e uma liberdade mais além dos objetivos 

reivindicativos da época. “O sonho de minha vida era realizar em papel 

as festas do meu povoado, e eu o fiz”, disse Ocaña5. Ainda não é fácil 

analisar suas contribuições a partir de conceitos teóricos de nossos 

dias ou obter uma aproximação total de sua obra devido à dispersão 

de suas pinturas, às próprias características da obra do artista, que 

incluía representações dramatizadas sobre os rituais de sua infância 
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e juventude, e também em função do valor da sua experiência como 
vivência dramatizada. No entanto, daremos a nossa colaboração, não 

sem antes reler outros trabalhos que tiveram como objetivo analisar 
o legado desse artista.

OUTROS TRABALHOS SOBRE OCAÑA

Pelo menos dois livros reúnem textos que analisam 
exclusivamente a vida e a obra de Ocaña. Como veremos, eles tratam 
muito mais da vida e dos filmes protagonizados por Ocaña do que de 
suas pinturas e exposições. Um dos textos mais conhecidos foi escrito 
por Paul Preciado (2011). Ainda que às vezes diga que não, Preciado 
acaba por analisar Ocaña pelos estudos queer e seus conceitos. Basta 
observar, por exemplo, o título de seu artigo: “La Ocaña que merecemos: 
campceptualismo6, subalternidade y políticas performativas”. Em 
nossa leitura, Ocaña que merecemos é um pouco distinto do defendido 
por Preciado e, para encontrá-lo, é necessário ouvi-lo e entendê-lo na 
cultura em que ele esteve inserido. Dito de outra maneira: é preciso 
aprender com Ocaña. Para isso, é fundamental também se aproximar 
das categorias, conceitos e perspectivas do próprio artista, e não apenas 
das que o/a analista já dispõe antes de se encontrar com a obra sobre 
a qual irá escrever.
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Georges Didi-Huberman diz que o analista de uma obra de 

arte não deve apenas descrever o que vê, mas também se deixar levar, 

aprender, analisar e pensar sobre o que nos olha. O autor critica as leituras 

de imagens artísticas produzidas por um exercício de tautologia, que 

produzem uma verdade rasa, um tanto descritiva. Seria aquilo que 

vemos no seu sentido mais estrito. O historiador da arte contrapõe-

se a esse tipo de leitura ao chamar atenção sobre o que nos olha no que 

vemos nas imagens. A pessoa que produz via tautologia, diz ele, quer 

“permanecer no tempo presente de sua experiência do visível. Pretenderá 

eliminar toda imagem, mesmo ‘pura’, que permanecerá no que vê, 

absolutamente, especificamente” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 49).

A vitória da tautologia seria, tanto do ponto de vista do analista 

quanto do artista, não falar senão o óbvio. Nesse tipo de leitura, não 

teríamos nenhuma interioridade, latência, aura, nenhum mistério. 

Didi-Huberman, a partir disso, consegue evidenciar que até a arte 

minimalista, com seus objetos, a exemplo de caixas e paralelepípedos, 

foi pensada em termos altamente subjetivos que ele analisa com 

excelência. Para Didi-Huberman, o trabalho do crítico de arte precisa 

se afastar das leituras da tautologia:

Assinalar o trabalho das disjunções é com frequência revelar 

o próprio trabalho – e a beleza – das obras. Isto faz parte, em 
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todo o caso, das belezas próprias ao trabalho crítico. Ora, muitas 

vezes o crítico de arte não quer ver isto: isto que definiria o 

lugar de uma abertura, de uma brecha que se abre em seus 

passos; isto que o obrigaria a sempre dialetizar – portanto, 

cindir, portanto, inquietar – seu próprio discurso. Ao se dar a 

obrigação, ou o turvo prazer, de rapidamente julgar, o crítico 

de arte prefere assim cortar em vez de abismar seu olhar na 

espessura do corte. Prefere o dilema à dialética: expõe uma 

contrariedade de evidências (visíveis ou teóricas), mas se afasta 

do jogo do contraditório (o fato de jogar com as contradições) 

acionado por parâmetros mais transversais, mais latentes – 

menos manifestos – do trabalho artístico. (Ibidem, p. 69-70)

Didi-Huberman alerta que não se trata de escolher entre o que 

vemos (a tautologia) e o que nos olha. O que deve nos inquietar é o 

entre essas duas posições, pois aí chegaremos no momento no qual o 

que vemos começa a ser atingido pelo que nos olha.

É o momento em que o que vemos justamente começa a ser 

atingido pelo que nos olha – um momento que não impõe nem 

o excesso de sentido (que a crença glorifica), nem a ausência 

cínica de sentido (que a tautologia glorifica). É o momento em 
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que se abre o antro escavado pelo que nos olha no que vemos. 

(Ibidem, p. 77)

Voltando ao texto de Preciado, neste caso em particular, 

também corremos o risco de recair no anacronismo ao usar categorias 

queer para analisar um artista que produziu entre o final da década 

de 1970 e início dos 80 na Espanha, pois os estudos e ativismos queer 

começaram a se constituir no país apenas em meados da década de 

1990 (Cf. COLLING, 2015). Preciado parece ciente desse problema, 

mas ainda assim não se livra completamente dele. Depois de citar 

Judith Butler, em Bodies that matter, em suas reflexões sobre como 

somos constituídos pela lei de gênero, Preciado diz:

As ações ocañeras constituem um inventário de práticas de 

desobediência performativa à interpelação do sujeito sexual 

no contexto do tardofranquismo e da transição espanhola. 

Ainda que fosse apressado e anacrônico considerar queer a obra 

de Ocaña, é, porém, possível afirmar que as ações ocañeras, 

contemporâneas do punk e das primeiras reações críticas frente 

às políticas das identidade gays e lésbicas, são um antecedente 

das práticas de desobediência performativa de gênero e sexual 

que, a partir dos anos 1980, virão a se denominar “ativismo 
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queer”: a teatralização da exclusão e a reivindicação do espaço 

público a partir do popular antecipam as estratégias que logo 

surgirão nos die-ins do ACT UP pelos quais se denunciará e 

se farão visíveis os mortos de Aids, os kiss-ins que criticam o 

caráter heteronormativo tanto do espaço público como de seus 

enclaves comerciais (...). (PRECIADO, 2011, p. 90)

Preciado diz que poderíamos chamar “o resultado dessa 

multiplicação performativa campceptualismo ou modernidade queer” 

(Ibidem, p. 90), mas, em seguida, diz que não tomará a figura de 

Ocaña como exemplo paradigmático do cursi, do kitsch, do camp 

ou do queer. Sua proposta seria, por outro lado, entender como se 

constrói esse ícone e que lugar ele ocupa nos discursos e nas práticas 

contraculturais e governamentais da transição na Espanha. No entanto, 

seis páginas adiante, continua: “Paródia de gênero, glamourização do 

lixo, exaltação do mal gosto, sacralização da cópia não sem operações 

de ressignificação através dos quais os subalternos intervêm nos 

códigos dominantes” (Ibidem, p. 96). Ora, sabemos que esses termos, 

vocabulários e formas de pensar são oriundos dos e/ou ligados aos 

estudos queer.

Preciado destaca que, mediante as políticas franquistas de criar 

uma identidade homogênea para a Espanha, por meio da exclusão de 
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mouros, judeus, protestantes, esquerdistas, homossexuais, bascos, 

catalães, galegos e maçons, Ocaña trabalhou para “traficar com o 

cursi, o religioso, o folclórico, o andaluz e o ultra marica para dotar 

de novo significado a cultura popular que havia sido cativada pela 

ideologia franquista” (Ibidem, p. 96). Em nossa leitura, como será 

possível verificar a seguir, esse aspecto andaluz e da cultura popular 

merece ser mais destacado para compreender Ocaña. Defendemos 

que, assim, nossa análise possa se aproximar mais do contexto e das 

influências que incidiram sobre a obra de Ocaña.

Para Preciado, Ocaña não rechaça totalmente as normas 

performativas de gênero, classe ou sexualidade, mas faz o que Judith 

Butler precisamente chamou de “acatamento paródico”:

As práticas de Ocaña são ao mesmo tempo uma citação utópica e 

hiperbólica da ordem heterossexual imperante e uma subversão 

(inversão e divergência) das hierarquias sociais de gênero. 

Pensadas isoladamente, sem contexto, as práticas de Ocaña 

poderiam chegar a se entender como modos de consolidar 

as normas hegemônicas de classe, gênero ou sexualidade. 

Poderia se argumentar contra o “Ocaña misógino” e que 

sua performance da feminilidade ridiculariza a imagem da 

mulher andaluz ou estigmatiza as travestis que “vivem de 
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teatro” ou que suas exposições ‘A primavera’ ou ‘Um pouco de 

Andaluzia’ renaturalizam a cultura andaluza reduzindo-a a 

um gesso de virgens, anjos e coplas7. Não há, nem pode haver, 

uma relação casual necessária entre citação performativa e 

subversão. Esta indecidibilidade é a condição de possibilidade 

da força performativa: não é possível afirmar se uma ação 

performativa é inerentemente subversiva ou mera repetição 

da ordem estabelecida, posto que sua capacidade de subversão 

depende estritamente do contexto da citação. (Ibidem, p. 98)

O artista andaluz, sob as lentes de Preciado, também seria uma 

espécie de dândi pobre e rural. O pesquisador também analisa a famosa 

cena do artista nas Ramblas, eternizada pelo filme de Ventura Pons. 

Ocaña, com um vestido branco, caminha de braços dados com o amigo 

Camilo pela famosa avenida de Barcelona e pega um carrinho de bebê 

de um transeunte. Para Preciado, isso permitiria a eles performar um 

momento da família heterossexual, mas Ocaña se apressa a subir o 

vestido e mostrar que está nu, exibe o pênis e a bunda para a plateia 

que assiste incrédula.

A heterossexualidade fica, deste modo, ao mesmo tempo 

exibida como teatro político, desnaturalizada e, por último, 
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burlada com a introdução de uma sutil, mas radical, variação 
performativa: um glúteo, um pênis, citados no corpo que 
deve encarnar a feminilidade heterossexual e a maternidade, 
introduzem uma deriva imparável na cadeia de significação 
da norma. (Ibidem, p. 108)

Preciado também destaca que na primeira marcha pela liberação 
sexual em Barcelona, organizada pela FACG (Frente de Libertação Gay 
da Catalunha), os ativistas perceberam a visibilidade das travestis 
e prostitutas e as entenderam como uma ameaça aos objetivos de 
integração no espaço público e normalização legal dos homossexuais. 
“Abre-se aí uma brecha que durante os anos 1990 se expressaria 
na oposição entre as políticas queer e as políticas de identidade 
homossexual” (Ibidem, p. 114). Uma das primeiras reivindicações da 
FACG era acabar com a Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, 
promulgada em junho de 1970, que expressamente citava o desvio 
sexual e transformava o dissidente sexual e de gênero em classe 
perigosa para o corpo social, passível de ser preso em penitenciárias 
ou clínicas psiquiátricas. O próprio Ocaña chegou a passar alguns dias 
na prisão em função de ter sido enquadrado nessa Lei.

Na parte final do seu texto, Preciado desenvolve seus 
argumentos para considerar Ocaña como “postravesti queer-punk” 
e/ou uma pessoa que
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(...) inventa uma gramática católico-travesti e bicha-catalã que 

teatraliza, intensifica e desloca, até desnaturalizá-los, tanto os 

rituais católicos como o folclore andaluz, o espanholismo, a 

masculinidade e a feminilidade, revelando ao mesmo tempo 

as cumplicidades que sustentam as ficções somatopolíticas 

(aquelas que estabelecem relações entre corpo e poder) da 

religião, a identidade nacional, de gênero ou sexual. (Ibidem, 

p. 156)

Em outro texto, encontrado na mesma coletânea em que foi 

publicado o ensaio de Preciado, Pedro Romero faz, em determinado 

momento, uma boa contextualização da cultura em que Ocaña foi 

criado, um povoado dividido por duas virgens, uma certa cultura 

matrilinear e o flamenco. E destaca que a exposição “A primavera” 

transpõe “fielmente” o ritual com que, em Cantillana, se celebra a 

Virgem da Assunção. Romero destaca a importância do intelectual 

Alberto Cardín para Ocaña (que o chamava de la intelectuala) e lembra 

que, naquele período, outros artistas estavam trabalhando com o 

chamado ritualismo.

Desde meados dos anos 1960 em Paris vem atuando o artista 

Antoni Miralda em chaves de ritualismo, cultura popular, 
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mercadoria kitsch, celebração e festa, ao que pouco a pouco vão 

se incorporando Jaume Xifra, Joan Rabascal e Dorotheé Selz, 

esta última ligada depois com o Grup de Treball. Em 1975, se 

oficializa a gente do Rrollo –os comics de Nazario, Mariscal etc.– 

e os concertos de Canet Rock, onde as intervenções de Ocaña 

vão tomando outras dimensões. A prática artística do núcleo 

duro dos conceituais a partir de 1975 se reconduz em grande 

medida a esses ritualismos populares, à reivindicação do mundo 

folk frente à mercantilização do pop e a um retorno a formas 

simbólicas e fetichistas: e estou me referindo à reivindicação 

costumari catalã por Fina Millares e Jordi Pablo, ao Grupo da 

Galeria G, especialmente com a aparição de Carles Pazos etc. 

(ROMERO, 2011, p. 38, grifos do original)

Adiante, Romero concorda com a análise de Preciado e começa 

a falar da histeria em Sigmund Freud. Ele afirma: “As ações de Ocaña 

são histéricas. O baile desarticulado que filma Ventura Pons na tenda 

da Praça do Sol são histéricas. As interpretações no velório de Retrat 

intermitent ou no Video-Nou da Casa del Pinto são histéricas” (Ibidem. 

p. 62). Até os anjos das obras de Ocaña são histéricos. Não poderia 

terminar um texto tão potente de pior maneira, recorrendo a uma 

patologia que muito contribuiu para a subalternização das mulheres8.
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O terceiro ensaio da coletânea, assinado por Fernando 
Hernández, na verdade reúne uma compilação de textos de Alberto 
Cardín sobre Ocaña. São contos, cartas e escritos. Em um deles, 
chamado “Tesis (gratuítas) sobre arte Ocañi”, ele apresenta nove 
possibilidades de ler o artista. Uma delas diz que a arte de Ocaña é 
psicanalítica, ainda que o artista nunca tenha lido Freud. A nona 
possibilidade é descrita conforme o seguinte:

Ocaña é, ao fim, a alma da Espanha –mais do que podem o 
ser Lorca, Gala ou Cernuda–, não somente é homossexual, 
andaluz, flamenco, intuitivo, plástico e pouco reflexivo. É 
senhora de sua casa, sem ter que passar pela casa do vigário; é, 
pois, a plasmação da Imaculada Conceição, tal como Ganivet 
a imaginava. (HERNANDEZ, 2011, p. 193)

O último texto da coletânea9 é uma entrevista com Nazario, 
que foi amigo de Ocaña. Ao falar sobre como conheceu o artista, 
destaca que ocorreu uma química entre ambos muito mais 
ocasionada pela identidade andaluz e suas virgens do que pela 
homossexualidade (mariquita):

Ao ser de um povoado como Cantillana, em que há duas 

virgens e há muitas brigas com as duas virgens; e minha mãe, 
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ao ser de Carrión de los Céspedes, onde também há a mesma 

história, pois, claro, houve imediatamente uma química em 

termos de povoado, de nostalgia... Nostalgia daquela forma. 

Porque ninguém queria voltar a estar no povoado ainda que 

gostássemos muito de todos aqueles costumes e todas aquelas 

comidas. E procurávamos aqui, um pouco, reviver ou recriar 

essa coisa para não chegar a sentir nostalgia. (EXTRANÃ…, 

2011, p. 198)

Para Nazario, a vida de Ocaña na Andaluzia constituiu o eixo 

central da obra do artista. Eis um ponto que os analistas do artista 

parecem valorizar pouco e que iremos desenvolver a seguir neste 

texto. Destaca Nazario:

E, claro, Cantillana, não podes entender nada sem conhecer 

Cantillana. Isso é como uma visão que parte pela metade toda a 

gente que vê as exposições de Ocaña, suas atuações etc. Porque 

se conheces Cantillana, ou o mundo das virgens e as festividades 

populares andaluzas, identificas todos esses elementos, porém, 

quem está mais distante de todo esse mundo de Ocaña se 

pergunta: mas isso acontece? Ou, inclusive, o vinculam ao 

fato de ser mariquita e ter um “universo” criado por ele, como 
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se essa realidade não existisse ou como se fora um mundo 

particular ou um mundo aparte ou um mundo onírico... Tu 

não te podes colocar, sequer, na mentalidade de uma pessoa 

que leva, desde pequeno, vendo uma briga entre duas virgens, 

porque a ti com certeza parece inconcebível. Primero, porque 

não tens nem puta ideia do que é uma virgem ou do que isso 

possa significar na Andaluzia, e, muitíssimo menos, de que 

existam duas que brigam porque uma é a titular e outra não 

é a titular. Isso é demencial para alguém que não saiba nada. 

(...) Mas sim penso que é importante assinalar que isso faz 

Ocaña conceber o mundo de uma forma determinada, que isso 

influi em sua maneira de representá-lo nas pinturas e em suas 

montagens. É que, para ele, isso era muito importante. Ele 

cria um mundo ao redor dos cemitérios, ao redor da história 

dos ciprestes, dos anjos e ao redor das virgens. (EXTRANÃ…, 

2011, p. 201)

O outro livro com textos sobre Ocaña foi organizado pelo 

pesquisador Rafael Mérida Jiménez (2018) e conta com dez textos. 

Juan Vicente Aliaga é um dos autores e explica a posição singular de 

Ocaña no contexto artístico espanhol e, em determinado momento, 

dialoga muito com Nazario e com a proposta deste texto ao destacar a 



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
Po

r o
ut

ra
s 

e 
ou

tro
s 

Oc
añ

as
 q

ue
 m

er
ec

em
os

Le
an

dr
o 

Co
lli

ng
 e

 A
ss

um
pt

a 
Sa

bu
co

 C
an

tó

284

importância da religiosidade popular na obra do andaluz. É por meio 

da religiosidade, de fato o tema mais recorrente na obra de Ocaña, que 

em muitos momentos ele também questiona as normas de gênero e 

sexualidade. Aliaga destaca que Ocaña não produzia uma representação 

religiosa que estivesse conforme as normas da Igreja Católica.

(...) um conjunto de virgens de procedência andaluza (a Virgem 

da Anunciação e a Divina Pastora, ambas de Cantillana, também 

a Macarena), um séquito de anjos (não todos eram brancos, 

loiros ou de cabelo encaracolado como o legado da pintura do 

Renascimento) ou mesmo Jesus Cristo. (...) O artista não se 

limitava a reproduzir as imagens ao uso da Semana Santa ou 

de qualquer paróquia, mas introduzia elementos discordantes 

que sexualizavam e contaminavam suas criações. (ALIAGA, 

2018, p. 24-25)

Aliaga diz que isso afastava Ocaña tanto das elites artísticas 

da época, de perspectiva mais ateia, quanto dos próprios católicos e 

franquistas e da intelectualidade de esquerda, que viam as obras do 

artista com desdém e a qualificavam como inculta, atrasada, ignorante.

Já Víctor Mora Gaspar analisa muito mais a construção da 

identidade de Ocaña ao longo de sua vida. O autor destaca vários 
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aspectos, a exemplo da passagem do rural para o urbano, e defende 
que Ocaña pode ser pensado como um “contracorpo”, em diálogo com 
a ideia de “contrassexual”, conceito desenvolvido por Preciado (2014). 
“Um contracorpo seria aquele corpo que não se comporta como se 
espera, segundo a norma de leitura hegemônica do sistema em que 
ele se desenvolve” (GASPAR, 2018, p. 37).

Fernando López Rodríguez faz uma distinção entre tradição 
e tradicionalismo para analisar as obras de Ocaña. A tradição seria 
um conjunto de práticas arquivadas na memória coletiva, e o 
tradicionalismo seria o olhar que se exerce sobre esses corpos de saberes, 
práticas e objetos. Para o autor, Ocaña “recolheu alguns elementos 
da tradição e os redistribuiu de maneiras que não só geravam novas 
leituras dos mesmos, mas que os transformavam: uma peineta10 não 
é o mesmo na cabeça de uma devota que na cabeça de uma travesti” 
(RODRÍGUEZ, 2018, p. 53-54). Nas suas reflexões, o autor também 
contempla o aspecto ritual da arte, na medida em que permite que 
o artista não apenas reproduza antigos ritos, mas os transforme e/
ou invente novos. Ao analisar uma cena do filme de Pons de uma 
procissão, Rodríguez conclui que dita manifestação acaba por estar 
“dentro e fora do marco religioso”, assim como “dentro e fora da 
representação puramente artística” (Ibidem, p. 59).

No texto seguinte, Alberto Mira analisa o Ocaña visto pelo 

cineasta Ventura Pons e situa o filme sobre o artista dentro da movida11 
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catalã. O autor também localiza o filme dentro da obra de Pons, 

conta como ambos se conheceram e depois se concentra em analisar 

os estranhamentos gerados pela sexualidade de Ocaña. E diz: “Pons 

também propõe uma mirada queer que já estava em conflito com as 

identidades gays mais estáveis que eram propostas naqueles anos” 

(MIRA, 2018, p. 81). Mira conclui:

O Ocaña de Pons conserva não só a imagem daqueles anos, 

mas se amplia em suas contradições: generoso e mesquinho, 

gay e queer, fluído e estereotípico, vítima e azote, transgressor 

e conservador, libertário e falocêntrico, naïf e sofisticado, 

quem sabe o grande retrato cinematográfico da cidade de 

Barcelona antes da disciplinada estandartização dos anos 

1980. (Ibidem, p. 83)

Na parte final do livro, um texto analisa duas peças de teatro 

inspiradas em Ocaña e outros três tratam de filmes protagonizados 

pelo artista. A dramaturgia inspirada no artista foi estudada por 

José Antonio Ramos Arteaga (2018), em referência a peças escritas 

por Andrés Ruiz López e Marc Rosich. Dieter Ingenschay (2018) faz 

uma rápida comparação entre o filme de Ventura Pons e Ocaña: der 

Engel der in Qual singt (Ocaña: o anjo que canta em suplício), do 
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diretor francês Gérard Courant, um curta metragem de 10 minutos 

gravado em Berlim. Já Alfredo Martínez Expósito (2018) analisa a 

participação de Ocaña no filme de ficção Manderley, de 1980, do 

diretor Jesús Garay, e Jorge Luís Peralta (2018) critica o documentário 

póstumo Ocaña, la memoria del sol (Ocaña, a memória do sol), em 

especial por produzir uma imagem de “santa” para Ocaña, com 

poucas referências à sua vida sexual ativa e uma romantização do 

seu retorno à Cantillana, algo que seria incompatível com a “vida 

queer” do artista, diz Peralta.

E o que depreendemos dessa rápida revisão de estudos sobre 

Ocaña? (1) A vida do artista, as suas intervenções nas Ramblas e a sua 

liberdade de falar sobre sua sexualidade chamam mais atenção dos 

autores do que suas pinturas e exposições (isso acontece também nos 

filmes sobre Ocaña). Várias dessas análises são, de um ou outro modo, 

realizadas a partir de reflexões dos estudos queer. (2) Provavelmente 

pelo fato das análises terem sido realizadas por pessoas que estudam 

gênero e sexualidade, quando tratam, panoramicamente, das obras, 

elas destacam os âmbitos sexuais das pinturas. Isso deixa descoberto 

ou pouco explorado um aspecto central nas pinturas de Ocaña: a 

religiosidade e os rituais da Andaluzia, que são citados, mas não 

explorados e aprofundados como chave fundamental de leitura das 

exposições do artista. É sobre essa lacuna que trataremos a seguir.



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
Po

r o
ut

ra
s 

e 
ou

tro
s 

Oc
añ

as
 q

ue
 m

er
ec

em
os

Le
an

dr
o 

Co
lli

ng
 e

 A
ss

um
pt

a 
Sa

bu
co

 C
an

tó

288

RITUAIS RELIGIOSOS E OCAÑA

A influência das tradições populares, os recursos à copla, ao 
humor e às referências locais compõem uma estrutura essencial 
na obra de Ocaña, que reivindicava, assim, uma posição étnica, 
como a andaluza, e uma classe, contra o provincialismo burguês da 
cultureta catalana (LABRADOR, 2017, p. 303). Durante os anos 1970, 
esse entrelaçamento entre capital cultural e capital social obscureceu 
as fronteiras presentes na década anterior, o que potencializou o 
surgimento de um novo tipo de artista: popular e libertário. Ocaña 
usou sentimentos coletivos com apelos católicos formais contra a 
moralidade franquista e seu senso de alegria contra a “seriedade” de 
uma transição espanhola que ele pretendia que fosse mais “louca”.

O jornal Diário de Mallorca, no dia 9 de dezembro de 1978, 
publicou entrevista com Ocaña. Transcrevemos um pequeno trecho:

– Você mantém a religião que eles te ensinaram quando criança?
– Alguns fetiches dela permanecem em mim, e são coisas que se 
arrastam para o túmulo, por tê-los sugado desde muito pequeno.
– Você é tão apegado à Semana Santa?
– É algo que vive com Ocaña, e que o faz sentir arrepios quando 
frequenta a sua terra. (HEMEROTECA, s. d.)



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
Po

r o
ut

ra
s 

e 
ou

tro
s 

Oc
añ

as
 q

ue
 m

er
ec

em
os

Le
an

dr
o 

Co
lli

ng
 e

 A
ss

um
pt

a 
Sa

bu
co

 C
an

tó

289

Nazario Luque Vera explica a fascinação que as virgens exerciam 
em Ocaña e também em muitos homossexuais:

Aos homens não nos deixavam brincar com bonecas, e em 
Andaluzia muitos maricones se vingavam dessas proibições 

se dedicando exclusivamente a vestir e adornar as virgens. 
Poucas são as virgens, como a do Rocío, cujo estilismo não 
esteja a cargo dos maricones e, assim, é fácil ver nas igrejas 
uma estranha amálgama de padres e homens mais ou menos 
afeminados competindo pela decoração. (...) Ocaña teve a 
genial ideia de criar suas próprias virgens imitando as do seu 
povoado para jogar com elas. Não faltaria nenhuma virgem das 
igrejas e ermitas de seu povoado que ele não clonara. (VERA, 
op. cit., p. 150-151)

Vejamos então algumas imagens da exposição “A primavera”, 
uma das mais importantes de Ocaña.

 FIGURA 1.  
José Pérez Ocaña, exposição 

“A primavera”, 1982 
 Foto: Gerárd Vieille. Fonte: 

Acervo Arquivo Ocaña, Museu 
Reina Sofia, Madri.

 FIGURA 2.  
José Pérez Ocaña, exposição 

“A primavera”, 1982.  
Foto: Gerárd Vieille. Fonte: 

Acervo Arquivo Ocaña, Museu 
Reina Sofia, Madri.
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As fotos panorâmicas (Figuras 1 e 2) dão a dimensão da 

grandiosidade da exposição e não deixam dúvidas sobre a importância 

da religiosidade nas obras de Ocaña. O nome da exposição, “A 

primavera”, não é aleatório. Dentro da hierarquização dos sentidos 

que supõe cada expressão popular, a cultura andaluza concede um 

grande valor ritual a essa estação. A primavera anuncia as festas que 

se concentram em abril e maio, durante a Semana Santa e as Festas 

das Cruzes, as romarias e procissões que se sucederão até que chegue o 

outono. Os cheiros de azahar, a vela ou incenso, o som das procissões 

e o toque dos vestidos recriam um corpo festivo, comunitário, que 

foi objeto de uma especial atenção por Ocaña, que empregará seu 

próprio corpo como produção artística.

Definindo a si mesmo como “teatrero”, Ocaña elegeu também 

um momento anual para vestir ou desvestir-se. A “naturalidade” da 

mudança temporal marcaria uma ou outra forma de protesto que se 

defende como “inevitável”, ainda que com uso paródico. Nas épocas 

de calor, Ocaña vestia-se de mulher, bem como de Virgem ou de 

preto com mantilha, com saias plissadas e mantas de Manila, com 

leques e peinetas andaluzas. O outono, por outro lado, incitava-o a se 

destapar: “As folhas de outono já estão caindo! Com ela os vestidos 

caem e chega a liberdade dos corpos!”, como proclamava nas Jornadas 

Libertárias do Parque Güel.

 FIGURA 3.  
José Pérez Ocaña, exposição 

“A primavera”, 1982.  
Foto: Gerárd Vieille. Fonte: 

Acervo Arquivo Ocaña, Museu 
Reina Sofia, Madri.
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 FIGURA 4.  
José Pérez Ocaña, exposição 

“A primavera”, 1982.  
Foto: Gerárd Vieille. Fonte: 

Acervo Arquivo Ocaña, Museu 
Reina Sofia, Madri.

Ele retratou idosas com o rosto emoldurado pela dor e o luto que 

duram grande parte da vida das mulheres rurais de Cantillana, período 

no qual usam vestidos de cetim ou veludo pretos. Também pintou 

mulheres de meia-idade com vestidos de muitas cores, com flores nos 

cabelos e leques. Colocou maquiagem como elas, usou seus ornamentos 

e, em várias de suas combinações, as imagens das mulheres com a do 

próprio Ocaña se misturam (ver Figura 3). Ocupou o papel das enlutadas 

e das viúvas, venerou a sua Gloriosa Assunção de Maria na frente da 

Divina Pastora, que estava pendurada em sua cama; desenhou e pintou 

a Virgem de Montserrat. Também usou a voz como recurso artístico, 

pois as recitações andaluzas em coplas criaram um modo discursivo 

peculiar em Ocaña. São formas fragmentadas e dispersas, com uma 

cadência de repetição característica da sensualidade cultural andaluza.

Quando o nosso olhar se aproxima mais de algumas imagens 

religiosas, começamos a perceber como Ocaña também transgrediu 

as normas de gênero e sexualidade em suas obras. Jesus Cristo, por 

exemplo, ganhou um tom marica/travesti com a clássica flor vermelha 

no cabelo (Figura 4), típica representação da mulher andaluza/cigana. 

Mas esse tipo de sensualização do sagrado é algo que Ocaña também 

retirou do próprio povo e seu catolicismo/religiosidade popular. 

Isidoro Moreno, importante pesquisador das festas populares da 

região, destaca que, durante as procissões da Semana Santa, as virgens 
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são aplaudidas “ou eles gritam ‘linda, linda’. Sem perder seu caráter 

de ícones religiosos, as imagens sagradas têm um claro tratamento 

humanizado muito distante de atitudes místicas ou mágicas: um 

claro tratamento sensual” (MORENO, 1993, p. 103).

A maioria dos andaluzes, pertencentes a classes e setores 

subalternos, tem aproveitado todos os interstícios do ritual 

religioso oficial para, por exemplo, converter a dor litúrgica da 

Semana Santa em alegria e festa; os tronos de Maria Dolorosa em 

tronos sensuais de luz, cores, cheiros, em um triunfo da natureza 

e a vida; e a morte de Cristo em motivo estético. (Ibidem, p. 104)

No sentido religioso, outra possibilidade de ler a obra de Ocaña 

seria pela ideia de profanação de símbolos religiosos. Giorgio Agamben, 

por exemplo, define profanação como aquilo que é sagrado e restituído 

ao uso comum dos homens. Na esfera da religião, explica ele, o ato de 

consagrar algo é o que designa a saída das coisas da esfera do humano, 

e profanar, por outro lado, significa restituir determinada coisa ao 

uso livre das pessoas.

Profanar significa abrir a possibilidade de uma forma especial 

de negligência, que ignora a separação, ou melhor, faz dela 
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um uso particular. A passagem do sagrado ao profano pode 

acontecer também por meio de um uso (ou melhor, de um reuso) 

totalmente incongruente ao sagrado. (AGAMBEN, 2007, p. 66)

Nesses termos, no entanto, Ocaña esteve distante de operar 

uma profanação dos rituais religiosos de sua terra, em especial por 

dois motivos: (1) ele parece nunca ter tido a intenção de restituir esses 

rituais sagrados, porque eles sempre constituíram a sua própria vida, 

ou seja, sempre estiveram na esfera do humano; (2) Ocaña, ao invés 

de profanar, nutre profunda admiração e respeito pelos rituais, ao 

seu estilo, naturalmente. Em uma das suas entrevistas a um canal de 

televisão, Ocaña destacou a importância das Virgens em sua cidade natal 

e disse que sua exposição, na verdade, fazia uma homenagem às mães.

Em meu povo existe a Pastora e a Assunção. Andaluzia é a 

terra da Maria Santíssima, na realidade é a terra da mãe. Na 

verdade, o que eu tenho feito é uma homenagem à mulher, 

à mãe. Para mim, a virgem é a mãe porque eu não sei se deus 

existe. Sei que existe o divino e não o há também. Para mim, 

a religião é um sonho maravilhoso, e eu realizei o sonho de 

criar em bonecos de papel as festas do meu povoado. O povo 

briga pelas duas virgens, e o que eu fiz foi isso. (OCAÑA, 2019)
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Sua projeção de experiências sensoriais a partir dos rituais 

vividos, que tendem ao absoluto, ao fato social total e sua localização na 

cultura popular denotam forte nostalgia sempre presente da infância. 

Como aponta Ylla, “o que ele mais gostava era de provocação sensual, 

sem mexer com ninguém, mas jogando sempre” (YLLA, 1983). Daí 

a rejeição, zelosamente individualista, a referentes cultos em seu 

trabalho: nem Federico García Lorca, nem os irmãos Quintero. Diante 

das atribuições ou influências de poetas reconhecidos, ele sempre 

respondia: “Bem, que esses senhores saibam que minhas figuras não 

são de Lorca, mas minhas e da nostalgia da minha infância” (WYNN, 

1985, p. 10). Ocaña criou um estilo próprio, que passou a denominar, 

em alguns casos, como “travestismo ocañí” (NARANJO FERRARI, 

2015), em homenagem à sua singularidade. Também no nível formal 

permanecia fiel ao seu passado, às suas aprendizagens familiares, 

como exemplifica o uso de titanlux (marca de tinta usada para pintar 

paredes) para economizar nas pinturas, o que aprendeu com seu 

tio. Ao representar motivos religiosos constantemente, enfrentava 

uma modernidade institucionalizada que queria se afastar do rural, 

dos tópicos andaluzes e do vital folclorista em prol da modernização 

urbana, cosmopolita e erudita. Suas preferências pelos ciclos rituais, 

tanto os coletivos como os individuais, remetem a um universo cíclico, 

que se repete para se transformar.
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Como eixo de sua obra, esse devir cíclico o permitia se 

instalar em um espaço liminar em que a essência é a transgressão, 

a ruptura de limites ou normas. Nesse sentido, é como se Ocaña 

fosse La Ocaña e, ao mesmo tempo, todos os personagens, todos os 

gêneros, todas as formas que surgiam dos rituais de Cantillana que ele 

revitalizava (deslocalizados) no centro de Barcelona. Ao se transformar 

constantemente, como mulher ou como homem, como mantilla ou 

como artesão, como Jesus ou como Maria, como executor ritual ou 

espectador emocionado, Ocaña protestava contra as etiquetas sociais, 

os papéis de sexo, os dualismos de gênero.

Ao fundir arte e vida, Ocaña criticava os mercados artísticos que 

serviam de propaganda política e as formas alternativas de oposição ao 

regime franquista por suas alianças burguesas. “Para os entendidos em 

arte, os farei saber que me repetirei sempre que me der vontade” (WYNN, 

op. cit., p.18). Uma eloquência de classe e de etnicidade, teatralizada, 

em que os tropismos sobre o andaluz rural se tornaram perturbadores 

e provocativos. Através de seu autoescrutínio, da apreensão inocente 

desses dramas sociais, Ocaña encarnava os ritos, politizando-os. Suas 

representações, que geravam emoções de grande força sensorial e eram 

desta forma sentidas, acabaram se convertendo em um símbolo de 

protesto para os grupos mais libertários dos anos 1970 e 1980, inclusive 

até os gritos que, como vimos, alguns chamavam de histeria.
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Em nossos dias, sua influência é mais que evidente na 
Irmandade da Beata Ocaña, que, pelo Facebook, busca sua beatificação 

12, recopilando “milagres, martírios e virtudes heroicas”; ou sua 
influência ao ocupar o espaço público, retomada nas performances do 
coletivo Quimera Rosa13, assim como na ação de Diana Pornoterrorista14 
ou nas procissões de La Cofradía del Santo Coño Insumiso15, que se 
realizaram em Málaga e Sevilla por movimentos feministas, com 
uma ampla difusão especialmente na América Latina.

Enfim, são muitas/os as/os Ocañas que merecemos.
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NOTAS

1. Pensamos a ideia de potência como potência de agir e de afetar, conforme Deleuze e 
Guattari (1993, p. 88-89).

2. Todas as traduções deste artigo foram realizadas pelo primeiro autor deste texto. Na 
atualidade, usamos o pronome feminino para se referir às travestis. Mantivemos o modo 
como Ocaña se expressava e como as próprias travestis do seu tempo se definiam. 
Apenas a partir dos anos 1990 é que a travestilidade deixou de ser entendida como 
uma variação da homossexualidade para ser definida como uma identidade de gênero. 
Para mais informações sobre essa transformação, que também ocorreu em relação à 
transexualidade, Cf. COLLING (2020, p. 157-164).

3. Em sua autobiografia, Nazario Luque Vera, que foi amigo de Ocaña, deu detalhes 
preciosos sobre o que aconteceu com o artista em seus últimos dias. Ocaña estava cansado 
depois de produzir muito para três exposições e resolveu ir descansar em Cantillana, mas 
Nazario conta que descansar não era algo possível para o amigo, que sempre parecia 
estar “ligado” mesmo sem ter consumido nada. Assim, ele resolveu fazer um evento em 
seu povoado que incluísse uma cavalgada, música, dragões, bonecos gigantes, luas, 
estrelas, sóis, que tivesse algo da Espanha e de celebração de um ano novo chinês. Ocaña 
fez para si uma fantasia de sol, que acabou por pegar fogo por alguma razão até hoje 
desconhecida. As queimaduras se complicaram em função de uma hepatite que Ocaña já 
possuía. Nazario também aventa a possibilidade de que o artista fosse portador do vírus 
HIV. Cf. VERA (2016, p. 139-182).

4. Ignacio Zabala escreveu essa declaração no catálogo da exposição póstuma realizada 
no Museu Espanhol de Arte Contemporânea, celebrada en Madri em dezembro de 1985. 
Essa frase também foi empregada no início do artigo de Preciado (2011, p. 72-169).

5. Declaração de Ocaña em Terenci a la fresca (vídeo), Terenci Moix, Barcelona RTVE, 1982.

6. Preciado faz um jogo de palavras entre conceitualismo ou arte conceitual, que surgiu 
nos anos 1960, com o conceito de camp, que passou a ser muito utilizado a partir do 
clássico ensaio de Sontag (1987, p. 318-337). O título do texto também faz referência a um 
texto muito conhecido de Douglas Crimp sobre a obra de Andy Warhol. Cf. CRIMP (2005).
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7. Canção tipicamente andaluza.

8. Sugerimos o texto de Márcia Arán, que sintetiza bem essa questão. Cf. ARÁN ([s. d.]).

9. O livro ainda conta com 176 páginas com imagens selecionadas das obras de Ocaña E 
textos de apresentação e comentários.

10. Ornamento feminino típico usado no cabelo.

11. A movida foi um movimento contracultural, surgido em meados da década de 1970, em 
Madri, que logo se espalhou por várias cidades espanholas e potencializou o renascimento 
cultural do país depois de quatro décadas de ditadura franquista.

12. Pere Pedral organizou, durante as festas de La Merce, en 2009, uma procissão com este 
fim que acabou no MACBA (Museu de Arte Contemporânea de Barcelona). Disponível em: 
https://www.facebook.com/groups/114589829812/permalink/10150405243654813. Acesso em: 
20 mar. 2020.

13. Cf. OH-KAÑA ([s. d.]).

14. Disponível em: https://larosadelvietnam.blogspot.com/2013/03/activismos-y-practicas-
ocaneras-del.html. Acesso em: 20 mar. 2020.

15. Cf. SAIZ (2019).
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RESUMO Em sua fase final, a obra de Gustave Moreau passa por um processo de 
desmaterialização que é comum a outros artistas de sua geração. Por meio da análise 
da pintura e das anotações pessoais de Moreau, este artigo busca compreender 
as estratégias artísticas e as implicações teóricas envolvidas nesse movimento de 
idealização do conceito de “obra de arte”. São discutidos o uso simbolicamente 
carregado do inacabamento da pintura e a descentralização da “obra”, desdobrada 
em múltiplos estudos e trabalhos menores. Partindo do caso específico do artista, 
busca-se também contribuir para uma perspectiva geral sobre questões-chave da 
pintura moderna.

PALAVRAS-CHAVE Arte Moderna; Simbolismo; Idealismo

ABSTRACT

In its final phase, the work of Gustave Moreau goes through 
a process of dematerialization, which is common to other 
artists of his generation. By analyzing Moreau’s painting 
and personal notes, this paper seeks to understand the 
artistic strategies and theoretical implications involved in 
this movement of idealizing the concept of “work of art”. 
This article discusses the symbolically charged use of 
techniques that result in paintings of unfinished aspect and 
the decentralization of the “work”, unfolded into multiple 
sketches and minor studies. Using the artist’s case as 
a starting point, it also seeks to contribute to a general 
perspective on key issues of modern painting.

KEYWORDS Modern Art; Symbolism; Idealism

RESUMEN

La fase final de la obra de Gustave Moreau pasa por un 
proceso de desmaterialización, común a otros artistas de 
su generación. Desde el análisis de su pintura y sus notas 
personales, este artículo intenta comprender las estrategias 
artísticas y las implicaciones teóricas involucradas en este 
movimiento de idealización del concepto de “obra de arte”. Se 
discute el uso simbólicamente cargado de pintura inacabada 
y la descentralización de la “obra”, que se desdobla en 
múltiples estudios y trabajos más pequeños. Con base en el 
caso específico del artista también se pretende contribuir 
a una perspectiva general sobre temas clave de la pintura 
moderna.

PALABRAS CLAVE  Arte Moderno; Simbolismo; Idealismo
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É uma grande lição que eu te dou: não a tomes assim tão 
levianamente. É todo um programa de arte e de poesia.
Tu lês isso horrivelmente mal sem nada compreender.

É essa poética que, longamente meditada e criada por mim,  
é o fundo do meu gênio e da minha originalidade, é essa 

qualidade quase desconhecida até então de encontrar a 
eloquência da coisa material para exprimir aquilo que  

está na alma e no espírito. Essa linguagem, fui só eu que a 
encontrei tão clara, tão variada, tão nuançada e tão profunda. 

Pude verificar que a longo prazo isso impõe-se a todos.1

É graças à contingência histórica da surdez da mãe de Gustave 
Moreau (1826-1898) e, portanto, da necessidade da mediação de 
seus diálogos pela escrita que se tem, hoje, acesso a essa espécie de 
registro, quase em tempo real, da interação entre o artista e um público 
relativamente leigo. Nessas notas, Moreau queixa-se frequentemente 
da incompreensão de suas obras, no entanto sem dúvidas podemos 
simpatizar com Pauline, dado que o nível de abstração do projeto 
artístico de seu filho torna bastante precária qualquer possibilidade 
de sua veiculação em uma obra concreta. De fato, as dificuldades de 
reduzir e canalizar o “ideal” em uma pintura “material” permeiam toda 
sua obra e acentuam-se em seus últimos quinze ou vinte anos de vida. 

A partir delas, Moreau foi levado a desenvolver experimentações de 
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linguagem – essa poética “longamente meditada” – que terminaram 

por modificar o próprio estatuto da obra de arte, desmaterializando-a 

na tentativa de adequá-la a esse ideal.

Embora Moreau seja frequentemente descrito como uma 

espécie de “místico enclausurado em plena Paris” (HUYSMANS, 

1903, p. 155, tradução minha), um artista isolado2 cujas obras pouco 

participam das questões fundamentais de seu tempo, na realidade, 

tanto sua postura experimental quanto o problema artístico ao qual 

ela serve de resposta são comuns a muitos de seus contemporâneos 

que são amplamente reconhecidos como modernos. Cabe, de início, 

compreender em que medida esse processo de desmaterialização 

está relacionado aos desdobramentos teóricos e práticos da pintura 

moderna nos fins do século XIX.

Uma pista sobre essa questão é apresentada por Hans Belting 

(2001) em The invisible masterpiece, estudo que toma o título do 

célebre conto de Honoré de Balzac (2012), Le chef-d’oeuvre inconnu, 

em que o pintor fictício Frenhofer se sacrifica por um ideal de arte 

absoluto irrealizável em uma obra particular. Segundo o historiador, 

o desenvolvimento moderno de uma concepção da obra de arte 

como manifestação autônoma, concreta e particular da ideia geral 

de arte – e não simplesmente como representação de determinada 

figura ou tema tradicional – implicou uma espécie de descolamento 
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progressivo entre esse ideal abstrato e o objeto material que deveria 

contê-lo. Ao longo de todo o período moderno, portanto, observa-

se o desdobramento paradoxal de, por um lado, uma profusão de 

trabalhos que se reconhecem cada vez mais como materiais, como 

meios opacos; e, por outro, uma forte tendência à desmaterialização, 

à identificação da “arte” menos com o objeto do que com processos, 

conjuntos de obras (a “Obra” do artista) e mesmo ideias não realizadas.

O problema especificamente analisado por Belting, que é o 

da impossível materialização da ideia de arte absoluta em uma obra 

particular, está historicamente imbricado com a impossibilidade 

análoga de apresentação concreta do abstrato, do próprio absoluto, 

geralmente colocado em termos espirituais. Robert Rosenblum (1988) 

descreve a crise da religião institucional e de suas imagens que leva os 

artistas – sobretudo, segundo ele, no norte protestante da Europa – a 

desenvolverem novas iconografias e linguagens pictóricas na tentativa 

de se aproximarem desse referente inalcançável. Algumas formas de 

pintura de paisagem – como a de Caspar David Friedrich (1774-1840) 

–, de simbolismo e de redução da figuratividade foram, desde o início 

do Romantismo, objeto de experimentações que desembocaram, na 

visão do autor, no abstracionismo do século XX.

A identificação de um processo semelhante pode ser encontrada 

nos cursos de estética de G. W. F. Hegel (2017), em sua apresentação 
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das formas simbólica, clássica e romântica da arte3. Para o filósofo, 

a arte clássica havia sido caracterizada pela perfeita coincidência 

entre Ideia e obra de arte material por meio da representação do 

corpo humano idealizado, tido como um símbolo da união entre 

espírito e matéria. Posteriormente, no entanto, essa arte clássica 

teria sido suplantada por uma arte romântica em que a Ideia, sendo 

absoluta, já não pode ser contida do mesmo modo em um objeto 

ou em uma imagem particular, concreta. Na busca de um modo de 

adequar-se à ideia, a arte romântica caminharia na direção de uma 

progressiva desmaterialização, passando por suas manifestações mais 

características sucessivamente na pintura, na música e na poesia. 

Esta última, a mais abstrata, seria uma espécie de princípio e fim de 

todas as artes particulares.

Essa noção de uma arte romântica que transcende a si mesma 

através de seus próprios meios particulares para poder se adequar a seu 

conteúdo absoluto – que Hegel e outros autores ligam à ideia de Deus e 

que Belting liga à ideia de arte – lança uma visão alternativa ou, antes, 

complementar à narrativa formalista sobre o desenvolvimento da arte 

moderna. Se podemos reconhecer na pintura moderna um movimento 

de progressiva “autocrítica”, como sugere Clement Greenberg (1985, 

1982)4, aquele fenômeno tende a parecer arbitrário, a não ser que 

se considere o ideal – artístico ou espiritual, conforme o caso, mas 
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sempre abstrato – que, ao criar tais problemas de representação, serve 

de motor à busca de soluções pictóricas para eles. Na arte do final do 

século XIX, como ressalta Rodolphe Rapetti (2016), as transgressões 

das características fundamentais de cada linguagem artística foram 

direcionadas tanto para uma ênfase na opacidade do meio – e seu 

exemplo aqui é a produção em xilogravura de Paul Gauguin (1848-

1903) – como, pelo contrário, para a mescla indistinta de linguagens 

para criar um efeito etéreo, exemplificado pela obra de Fernand 

Khnopff (1858-1921). Para além do que sugere a crítica formalista 

posterior, que explica o fenômeno como uma tentativa simples de 

“pôr em evidência os materiais e o ato mesmo da criação artística, que 

elas tenderiam a afirmar como finalidade em si, em uma espécie de 

movimento reflexivo” (Ibiden, p. 176, tradução minha), para Rapetti,

Parece (…), se observamos atentamente o substrato idealista 

que preside a seu nascimento, que elas correspondiam antes a 

uma vontade de romper com a consistência material da imagem 

quanto ao sentido de que podiam revestir, segundo a tradição, 

seus aspectos estritamente técnicos: essa inventividade, que 

vai de par com a busca de estilo, apresentava-se como um 

dos elementos de uma criação que escapava às contingências 

herdadas da prática artística. A dissociação da criação e dos 
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códigos técnicos que a definem produzia uma relativização 

da obra em sua substância mesma, uma desmaterialização 

pela qual ela era subtraída ao mundo da realidade. (Ibidem, 

tradução minha)

Paradoxalmente, portanto, esses esforços por livrar-

se da transparência da imagem – seja explicitando o meio ou 

transformando-o em um enigma – parecem servir para remeter o 

espectador não à mera materialidade da pintura ou escultura, mas, 

talvez por contraste, à ideia imaterial que lhe é subjacente e que ela 

não é capaz de conter.

Embora o objetivo nominal possa diferir entre artistas que 

se orientam pelo absoluto artístico ou espiritual, observam-se 

semelhanças tanto nas dificuldades decorrentes dessa orientação 

como nas estratégias empregadas para tentar (ainda que com pouca 

esperança de sucesso) solucioná-las. Duas dessas estratégias, que 

Belting aborda por meio dos casos específicos de Auguste Rodin 

(1840-1917) e Paul Cézanne (1839-1906), preocupados sobretudo 

com questões internas à arte e à representação, podem ser vistas 

também na obra tardia de Gustave Moreau, contemporâneo cujo 

idealismo se manifesta de maneira mais espiritualizada. De um 

lado, segundo o autor, uma tendência ao inacabamento aponta 
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para o caráter irrealizável de seu objetivo último; de outro, essa 

perda da autonomia recém-conquistada da obra individual leva o 

artista a dissolver a obra no conjunto de seus esforços artísticos e 

nos diferentes estágios do processo criativo.

A relação de Rodin com sua própria obra e, particularmente, 

com a Porte de l’enfer (1880-1917) apresenta paralelos surpreendentes 

com o caso de Moreau. Para ambos, a “obra-prima”, inacabada, é 

desmanchada em múltiplos estudos e trabalhos preparatórios que só 

têm sentido na medida em que remetem à totalidade da obra enquanto 

conjunto desmaterializado dos esforços artísticos de seu criador. 

Assim como Moreau, que elaborou para si um museu póstumo, 

Rodin também fez questão de que não somente seus trabalhos fossem 

expostos em conjunto – em sua retrospectiva individual planejada 

para coincidir com a Exposition Universelle de 1900 – mas também 

que fossem preservados seu ambiente de criação e vastos acervos de 

itens relacionados em maior ou menor grau ao processo criativo. 

Em seus casos, atribuir esse fenômeno museológico exclusivamente 

ao culto romântico do “gênio” (ou a uma utilização estratégica desse 

culto) parece não dar conta de explicá-lo. Os Musées Moreau e Rodin, 

este dividido em duas sedes, desde suas origens são instituições clara e 

conscientemente voltadas a uma concepção de arte que transcende o 
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objeto e mesmo o coletivo de objetos, e que se espalha para o processo 

e para a vida pessoal do artista.

Esse par de características – inacabamento e descentralização 

da obra – é igualmente apontado por Rapetti (2016, p. 174, tradução 

minha) como desdobramento de um dos princípios fundamentais 

da arte simbolista, a “primazia do olhar subjetivo”:

O surgimento de um tempo subjetivo e a recusa a aderir ao 

que o instantâneo parece fixar como certo e demonstrável 

testemunham de uma distância dubitativa que vai de par 

com a busca por uma realidade distinta das aparências. 

Sob formas diversas, inúmeros artistas cultivam então 

uma espécie de inacabamento perpétuo, que se manifesta 

tanto nos últimos vinte anos da carreira de Gustave Moreau 

como na obra de Rodin. Essa recusa ao definitivo sugere a 

possibilidade mental de uma extensão da obra para além de 

seus limites físicos, que terá igualmente, por consequência, 

a redefinição dos caracteres técnicos próprios a tal ou tal 

modo de expressão artística. Observamos assim que Gauguin 

escolheu apresentar, em 1898, D’où venon-nous? Que sommes-

nous? Où allons-nous? em um ambiente onde figurava o 

conjunto dos quadros de pequeno formato que se ligavam 
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a ela, criando assim uma situação onde a obra principal 

multiplicava-se, declinava-se sob aspectos diversos.

Tanto o inacabamento como certa descentralização da noção 

de “obra”, que passa do objeto único para o conjunto e o processo, 

estariam, portanto, diretamente ligados a uma “concepção simbolista 

da arte” (Ibidem, tradução minha), caracterizada sobretudo pela 

adoção de uma perspectiva subjetiva e idealista.

Embora seja difícil categorizar artistas como Moreau, Rodin, 

Cézanne, Gauguin e, talvez, mesmo Claude Monet (1840-1926) sob 

um mesmo termo – “simbolismo” ou qualquer outro –, apontar essas 

proximidades estruturais entre suas obras ajuda a destacar a repetição, 

entre os artistas dessa geração na fase final de suas carreiras, de uma 

forma quixotesca do projeto artístico que apresenta uma modernidade 

crítica5 fascinante e bastante mais densa do que os “ismos” da época 

e posteriores. Por outro lado, essa abordagem da obra de Moreau 

também evidencia, como a historiografia especializada vem fazendo 

mais recentemente6, uma experimentalidade tanto formal quanto 

teórica, contradizendo a leitura tradicional de sua obra como “literária” 

ou “simbolista” em um sentido meramente iconográfico. Podemos 

agora analisar mais de perto a ocorrência daquilo que foi aqui chamado 

inacabamento e descentralização em sua produção artística tardia.
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O INACABADO

A posição de Moreau a respeito do acabamento ou da falta 

deste é, na verdade, complexa e repleta de contradições. Embora 

tenha mantido quase todos os projetos importantes de sua fase tardia 

em um estado semi-intencional de “perpétuo inacabamento”, para 

retomar as palavras de Rapetti, Moreau não parecia disposto a expor 

essas obras ao público – a não ser após sua morte e em conjunto, como 

veremos adiante. Como professor, recomendava a seus alunos na 

École des Beaux-Arts:

Trabalhe simplesmente e mantenha-se longe de uma execução 

homogênea, lisa. (…) Pois a arte que está por vir, que já condenou 

os métodos de Bouguereau e outros, não pedirá de nós mais 

que indicações e esboços, mas também a infinita variedade de 

muitas impressões diferentes. Ainda será possível terminar o 

quadro, mas sem parecer fazê-lo. (MOREAU apud MATHIEU, 

1977, p. 224, tradução minha)7

A respeito de sua própria obra, no entanto, Moreau era 

igualmente capaz de indignar-se (uma vez mais) com sua mãe por 

ter considerado uma tela sua “fatigante” – presumivelmente, uma 



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
M

od
er

ni
da

de
 e

 d
es

m
at

er
ia

liz
aç

ão
 n

a 
ob

ra
 ta

rd
ia

 d
e 

Gu
st

av
e 

M
or

ea
u

M
ar

ia
na

 G
ar

ci
a 

Va
sc

on
ce

llo
s

318

pintura no estilo carregado das Salomés (1875-1880) ou de Júpiter et 

Sémélé (1895), apresentada na Figura 1.

Diga o que quiseres, exceto bobagens. Queres, sim ou não, que 

este quadro não seja desonroso? Há quantidade de nuances 

de desenho a determinar. Sem isso, para um olho de pintor, é 

muito defeituoso. Tu falas sem saber. Que há de fatigante? Tu 

nunca viste então nem um flamengo nem um pintor primitivo? 

Mas está apenas esboçado! Tu és como todo o mundo, habituada 

a toda essa pintura apenas começada. Vá então ao Louvre ver 

um Van Eyck; tu verás o que é o acabamento. (MOREAU apud 

MATHIEU, 1977, p. 232)8

No caso de Moreau, não é possível situar as pinturas em 

categorias binárias de acabado ou inacabado e, em verdade, tampouco 

em um espectro simples. É preciso, antes, acrescentar a esse eixo um 

segundo, relativo à predominância da cor ou do desenho (Figura 2). 

Se encontramos esboços coloristas tão pouco definidos que beiram a 

não figuração, há também pinturas igualmente inacabadas em que 

uma rede de desenho de linha pura cobre a superfície da tela com uma 

variedade alucinante de detalhes. A dissociação da cor e do desenho 

é a manifestação mais notável de um inacabamento “simbólico” na 

 FIGURA 1. 
Gustave Moreau, Jupiter et 

Sémélé, 1895. Óleo sobre tela, 
213 x 118 cm. Musée Gustave 

Moreau, Paris.
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obra de Moreau. Ela caracteriza telas que foram insistentemente 

trabalhadas, por vezes ao longo de décadas, mas que nunca chegaram 

a um estado convencional de completude. E, ainda que Moreau tivesse 

restrições a exibi-las, ele parecia confiante de seu valor: nelas, o 

essencial estaria expresso por “uma realização suficiente, não aquela 

do acabamento completo, mas a que, desde o princípio, exprime 

tudo o que é o necessário e o desejado para a alma” (MOREAU apud 

MATHIEU, 1977, p. 169, tradução minha)9.

Novamente, podemos compreender esse inacabamento como 

uma estratégia que, em alguma medida, adequa a forma a seu conteúdo 

absoluto, ainda que à custa das práticas e resultados tradicionais. Para 

Hans Belting (op. cit., p. 202, tradução minha), nesse período e para 

alguns artistas,

As obras transformaram-se em nada mais que dispositivos 

preliminares sem intenção de alcançar uma forma final – 

dispositivos não para uma obra, mas para uma visão da arte 

por trás da obra. (…) A ideia podia carregar convicção apenas 

na ausência de realização; a obra individual simplesmente 

ocupava o lugar de uma perfeição que já era impossível. Com 

um medo quase patológico da perfeição, tanto Cézanne como 

Rodin perseguiram uma “forma” inacessível que, pensavam 

 FIGURA 2. 
Predominância da cor ou do 

desenho nas telas inacabadas 
de Moreau. À esquerda: 

Gustave Moreau, La tentation, 
c. 1890. Óleo sobre tela, 

140 x 98 cm. Musée Gustave 
Moreau, Paris.  

À direita: Gustave Moreau.  
Les chimères, 1884. Óleo sobre 

tela, 236 x 204 cm. Musée 
Gustave Moreau, Paris.
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eles, continha o mistério da arte. O objetivo era não mais a 

obra aperfeiçoada, mas a perfeição incessante de uma visão 

artística que transcendia a simples visibilidade. Esse conflito 

levou a um dualismo em sua abordagem da figuração e da 

abstração: ou o tema figurativo era perdido ou, pelo contrário, 

era sobrecarregado. (…) O non-finito tornou-se a maneira mais 

convincente de lidar com a arte absoluta. O artista não apenas 

recusava-se a completar uma obra, ele pretendia que cada obra 

deveria ser sempre ultrapassada por sua ideia.

O inacabado, que mostra o processo de criação interrompido, 

desvia a atenção do observador do “quê” para o “como”, do representado 

para o representante. Nesse desvio, nota-se mais claramente a 

dicotomia entre a ideia na mente do artista – uma abstração – e sua 

manifestação concreta na obra. Esse remeter-se à ideia artística, pelo 

menos como o espectador é capaz de intuí-la em si mesmo, parece 

ser a atitude espontânea e natural de completar o que foi deixado 

incompleto e compreender sua finalidade – algo como uma sequência 

de notas musicais que parece solicitar determinado fechamento para 

soar adequada. Um ponto central na estratégia artística de Moreau 

consistia nesse desvio do representado para o representante. Em seu 

caso, sobretudo, o polo abstrato torna-se ponto de união entre a ideia 
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artística e o transcendente, aquilo que não é passível de representação. 
Se, em uma tradição teórica de inspiração neoplatônica10, a obra de 
arte acabada é considerada como um vértice para o qual convergem 
espírito e matéria – aquele, organizando a forma, esta, tornando-a 
tangível –, o inacabado exacerba a tensão entre esses dois polos, uma 
vez que muito ainda permanece informe, intangível.

A DESCENTRALIZAÇÃO DA OBRA

Aos 36 anos de idade, aparentemente passando por um 
momento de tomada de consciência na véspera de Natal, Moreau 
redige e assina uma nota solene:

Nesta noite de 24 de dezembro de 1862, penso em minha morte 
e no destino de meus pobres pequenos trabalhos, de todas as 
minhas composições que faço o esforço de reunir. Separadas, 
elas perecem, tomadas juntas, elas dão um pouco a ideia daquilo 
que eu era como artista e do meio no qual eu me comprazia em 
sonhar. (MOREAU apud MATHIEU, 1977, p. 159)11

A preocupação com a posteridade de seu trabalho demonstrada 
aqui acompanhou o artista durante o restante de sua vida. Em 
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seus últimos anos, Moreau tomou grandes precauções para que 
sua obra fosse preservada em sua integridade, tanto física como 

simbolicamente. Além de organizar a transformação de sua própria 
casa em um museu de conteúdos bastante heterogêneos (Figura 3), 
Moreau escreveu comentários cuidadosos sobre as obras principais, 
aparentemente visando garantir algum controle sobre a interpretação 
das imagens após sua morte12.

 FIGURA 3.  
Musée Gustave Moreau, em 

Paris. Vista do estúdio do 
segundo andar. Fonte: acervo 

fotográfico da autora (2020).
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A noção peculiar de que as telas “perecem” quando separadas 
equivale a uma afirmação de desconfiança em relação à autonomia da 
obra de arte individual. Sugere que existe uma unidade abstrata maior 
da obra do artista enquanto conjunto não apenas das obras particulares, 
mas também das ideias (desde simples predileções temáticas ou 
iconográficas até a visão artística e de mundo em geral) de que elas 
seriam a manifestação concreta. Essa perspectiva fica clara em um 
comentário que Moreau (apud MATHIEU, 1977, pp. 230-231, tradução 
minha) faz sobre as obras avulsas, por assim dizer, da Antiguidade:

E a prova de que é preciso todo um conjunto de obras e toda 
uma vida de trabalhos para vos fazer amar, conhecer uma 
alma artista, viver com ela, para que ela tenha para vossos 
olhos e vosso espírito um sentido, uma razão de ser, que ela 
seja como uma necessidade e uma ânsia para vós, é que a vista 
de uma só obra, ainda que sublime, de uma perfeição, de uma 
arte e de uma ciência consumadas, não vos ensina nada sobre 
o artista <não vos diz nada à alma> e vos deixa absolutamente 
indiferentes quanto ao que toca o nome, a vida, as ideias de 
seu autor, que não é e não se torna para vós mais do que um 
ser abstrato que não viveu, por assim dizer, e ao admirar sua 
obra, vós não sentis diante dela, por assim dizer, mais que uma 
admiração abstrata. A Vênus de Milo, o Aquiles, Scopas.13
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O artista tinha bons motivos para se preocupar com a 

dissolução dessa unidade abstrata por meio da separação física 

das obras: na época, a possibilidade e a qualidade de reprodução 

das imagens eram ainda bastante limitadas, dificultando sua 

reunião em um “museu imaginário”. Além disso, as pinturas de 

Moreau tenderam sempre a rumar para coleções privadas14. No 

entanto, para além desse aspecto um tanto mais pragmático, nota-

se no pensamento de Moreau também um elemento existencial 

a respeito da questão. Em mais de uma nota15, transparece a ideia 

de que certa essência imaterial do “esforço” humano é só o que 

sobrevive à morte e ao tempo, sendo, portanto, o único elemento 

salvo, por assim dizer, de sua visão pascalina e bastante pessimista 

da humanidade:

Entre os esforços dos homens no âmbito intelectual, tudo 

tem sua razão de ser, de outro modo poderíamos dizer, e 

é uma verdade banal que tudo então é vaidade, uma vez 

que tudo sem exceção deve desaparecer e reduzir-se ao pó 

ou desvanecer-se em fumaça no curso das eras. Mas o que 

providencialmente pareceria não dever desaparecer é a 

essência do esforço (não seu resultado), essa parte invisível 

e misteriosa do esforço, de qualquer natureza que ele seja, 
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intelectual ou moral. (MOREAU apud MATHIEU, 1977, 

p. 363, tradução minha)16

Na aparente contradição entre o dedicado planejamento de 
seu museu póstumo e a recusa em mostrar seus últimos grandes 

projetos mesmo para alguns de seus alunos, parece haver a noção de 

que essa “essência do esforço”, a totalidade imaterial de sua obra, só 

estaria completa após sua morte. Antes disso, portanto, mesmo a 

obra mais laboriosamente trabalhada seria considerada inacabada 

em sentido fundamental. Em um texto em que se descreve na 

terceira pessoa como a figura quasi-messiânica do “artista que 

deve vir”, Moreau (apud MATHIEU, 1977, p. 170, tradução minha) 

interrompe a enumeração das “provas em apoio da grandeza, da 

verdade dessa arte” para dizer:

Mas não poderemos fazê-lo, a não ser quando esse artista de 

início tão ignorado, apesar de algumas carícias aparentes, 

tiver desaparecido, não deixando atrás de si mais que essas 

testemunhas tão nobres de sua passagem sobre esta Terra. Então 

julgaremos, então avaliaremos, então compreenderemos e 

veremos, como sempre foi, e o que perdemos e o que possuíamos, 

o que terá sido acrescentado a essa bela herança dos mestres17.

 FIGURA 4.  
Estruturas compositivas 

semelhantes em quadros de 
temas distintos. À esquerda: 
Gustave Moreau, Hercule et 
l’Hydre de Lerne, 1875-1876. 

Óleo sobre tela, 179,3 x 154 cm. 
Art Institute of Chicago, 

Chicago. À direita: Gustave 
Moreau, L’apparition, c. 

1876. Aquarela sobre papel, 
106 x 72 cm.  

Musée D’Orsay, Paris.
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Em uma espécie de reiteração invertida da tragédia do 

personagem de Le chef d’oeuvre inconnu (BALZAC, op. cit.), a morte 

para Moreau não é a consequência do fracasso em alcançar o ideal 

da Obra absoluta, mas, antes, a condição necessária para que ela se 

complete, na medida do possível.

Há ainda outro sentido em que sua obra tem uma unidade 

que ultrapassa todas as obras particulares. Ao longo de suas cinco 

décadas de produção, observa-se a permanência, através de quaisquer 

mudanças de estilo e abordagem, de alguns temas e cenas mitológicos 

e bíblicos. Embora seja também em alguma medida iconográfica, essa 

questão é, sobretudo, simbólica, uma vez que, como observa José Pierre 

(1972, p. 110, tradução minha), “por meio de diversos temas por vezes 

muito distintos, repetia[-se] uma situação idêntica, ou para dizer de 

outro modo, a mesma relação de forças”, estruturada visualmente 

em esquemas compositivos também recorrentes.

Essa repetição estrutural submete os próprios temas 

escolhidos, a despeito de quaisquer dessemelhanças particulares, 

a um único significado “universal” que os transcende. Trata-se de 

uma espécie de exacerbação do dispositivo alegórico, como descrito 

pelas teorias tradicionais18. No caso de Moreau, esse significado que 

subjaz à maioria de suas obras é a relação conflituosa entre o espírito 
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e a matéria, seja como tendência interna ao ser humano ou como 
princípio constituinte do cosmos:

Minha maior preocupação, eu poderia dizer a única, é de 
apresentar meu tema que eu quero <eu entendo> sempre criar 
em toda peça, ainda que eu tenha <teria> tomado o pretexto 
na obra do maior dos poetas. Ora, entre outras coisas, aqui 
quero apresentar o homem de sacrifício e de pensamento 
lutando, na vida, com as torturas e os ataques da brutalidade 
da medíocre matéria vil. (MOREAU apud MATHIEU, 1977, 
p. 79, tradução minha)19

Assim, mesmo do ponto de vista do conteúdo, cada obra 
individual só pode ser considerada como uma apresentação concreta, 
particular, do sentido último que Moreau pretendia dar à obra 

absoluta, imaterial.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A explicitação do elemento formal e da opacidade do meio, 

características da modernidade artística do final do século XIX e 

princípio do XX, podem – e, em alguns casos, talvez devam – ser 
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atribuídas a uma percepção da incomensurabilidade de forma e 

conteúdo e da consequente recusa da representação ilusionista. Por 

estranho que possa parecer, para alguns dos principais artistas do 

período, essa insistência na presença material das obras em detrimento 

de seu aspecto transparente de imagem é uma estratégia de acesso ou 

de ligação com o imaterial, considerada mais efetiva do que a filiação 

a uma iconografia já desgastada pela crise espiritual moderna. O 

reconhecimento desse fator abstrato que subjaz aos desenvolvimentos 

pictóricos mais “concretos” passa pela compreensão das intenções dos 

artistas. Se não é a única leitura possível dessa produção, é, ao menos, 

uma complementação necessária tanto à abordagem formalista 

quanto às vertentes mais sociológicas da historiografia.

A relação problemática entre uma ideia abstrata e sua 

concretização em uma pintura é uma questão fundamental da arte 

como um todo, e não apenas dos artistas e correntes do entresséculos. 

Ao chamar atenção para esse problema, no entanto, tais artistas 

adotam uma abordagem crítica e reflexiva sobre a produção que é um 

dos desenvolvimentos mais relevantes da arte moderna e que serve de 

base para desdobramentos ao longo de todo o século seguinte. Como 

respondia Moreau (apud RUPP, 1974, p. 14, tradução minha) aos que 

lamentavam a decadência e morte da arte: “Dizem que terminou! Ela 

não faz senão começar”20.
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NOTAS

1.  No original: “C’est une grande leçon que je te donne: ne prends pas ça si à la légère. C’est 
tout un programme d’art et de poésie. Tu lis ça horriblement mal sans rien y comprendre. 
C’est cette poétique-là qui, longuement méditée et créée par moi, est le fond de mon génie et 
de mon originalité, c’est cette qualité-là presque inconnue jusqu’ici-de trouver l’éloquence 
de la chose matérielle pour exprimer ce qui est dans l’âme et dans l’esprit. Ce langage-là 
c’est moi seul qui l’ai trouvé aussi clair, aussi varié, aussi nuancé et aussi profond. J’ai pu 
vérifier qu’à la longue ça s’impose à tous” (MOREAU, 2002, pp. 70-71, tradução minha).

2. Embora Moreau de fato tenha parado de expor suas obras ao público a partir da década 
de 1880, na verdade ele participava ativamente do meio artístico parisiense, inclusive no 
cargo de professor da École des Beaux-Arts, em Paris, assumido em 1892.

3. A cada forma corresponderia, em sua visão, uma ou mais artes particulares; a forma 
simbólica estaria ligada à arquitetura; a clássica, à escultura; e a romântica, à pintura, 
música e poesia (HEGEL, 2017, p. 202).

4. Apesar da evidente parcialidade do relato de Greenberg, que pode ser atribuída 
tanto ao caráter generalista dos textos curtos em que aborda o tema como sua posição 
enquanto defensor do abstracionismo estadunidense, considero que sua tese ainda tem 
valor explicativo e ajuda a ressaltar alguns aspectos importantes do desenvolvimento da 
pintura moderna.

5. No sentido de Greenberg.

6.  Particularmente, por Peter Cooke (2003) e Raphael Rosenberg (2007).

7. A citação é indireta, a partir de um registro feito por seu aluno Arthur Guéniot.

8. No original: “Dis tout ce que tu voudras excepté des niaiseries. Veux-tu, oui ou non, que 
ce tableau ne soit pas déshonorant ? Il y a des quantités de nuances de dessin à déterminer. 
Sans cela, pour un oeil de peintre c’est très défectueux. Tu parles sans savoir. Qu’y a-t-il 
de fatigant? Tu n’as donc jamais vu ni un Flamand ni un peintre primitif? Mais c’est à peine 
ébauché! Tu es comme tout le monde, habituée à toute cette peinture à peine commencée. 
Va donc au Louvre voir un Van Eyck, tu verras ce que c’est que le fini”.
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9. No original: “par une réalisation suffisante, non celle de l’achèvement complet, mais celle 
qui, dès le début, exprime tout ce qui est le nécessaire et le désiré pour l’âme”.

10. A perspectiva filosófica de Moreau é, grosso modo, aparentada ao neoplatonismo 
cristão, embora seja difícil apontar exatamente quais são suas referências.

11. No original: “Ce soir le 24 Xbre 1862, je pense à ma mort et au sort de mes pauvres 
petits travaux, de toutes mes compositions que je prends la peine de réunir. Séparées, elles 
périssent, prises ensemble, elles donnent un peu l’idée de ce que j’étais comme artiste et du 
milieu dans lequel je me plaisais à rêver. Gustave Moreau – 1862”.

12. O objetivo dessas notas não é explicitamente afirmado por Moreau; sigo a sugestão 
de Peter Cooke (2003), de que elas servem como complementações poéticas ou filosóficas 
destinadas ao espectador, tratando daquilo que a pintura, por suas limitações particulares, 
não teria alcançado expressar.

13. Scopas de Paros, escultor grego do século IV AEC. No original: “Et la preuve qu’il faut 
tout un ensemble d’oeuvres et toute une vie d’ouvrages pour vous faire aimer, connaitre une 
âme artiste, vivre avec lui, pour qu’il ait à vos yeux et à votre esprit un sens, une raison d’être, 
qu’il soit comme une nécessité et un besoin pour vous, c’est que la vue d’une seule oeuvre, 
même sublime, d’une perfection, d’un art et d’une science achevés, ne vous apprend rien de 
l’artiste <ne vous dit rien à l’âme> et vous laisse absolument indifférent quant à ce qui touche 
le nom, la vie, les idées de son auteur qui n’est et ne devient pour vous qu’un être abstrait qui 
n’a pas vécu pour ainsi dire, et en admirant l’oeuvre, vous n’éprouvez devant elle, pour ainsi 
dire, qu’une admiration abstraite, sans émotion. La Vénus de Milo, l’Achille, Scopas”.

14. Até a abertura do Musée Moreau, havia apenas uma obra sua – o Orphée (1865) do 
Musée d’Orsay – em exposição pública permanente.

15. Além do trecho citado, este também é significativo: “E então, após a caridade, é 
unicamente isso que conta do ponto de vista humano, o esforço, o esforço para não importa 
o quê, esta é a lei imposta ao ser sobre a terra, é seu dever” (MOREAU apud MATHIEU, 
1977, p. 163).

16. No original: “Dans les tentatives des hommes dans l’ordre intellectuel, tout a sa raison 
d’être, sinon l’on peut dire, et c’est une vérité banale, que tout alors est vanité, puisque tous 
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sans exception doit disparaître et se réduire en poussière ou s’évanouir en fumée dans la 
suite des âges. Mais ce qui providentiellement semblerait ne pas devoir disparaître, c’est 
l’essence de l’effort (non son résultat), cette partie invisible et mystérieuse de l’effort, de 
quelque nature qu’il soit, intellectuel ou moral”.

17. No original: “Mais nous ne le pourrons que lorsque cet artiste tant méconnu d’abord. 
malgré quelques caresses apparentes, aura disparu, ne laissant après lui que ces 
témoignages si nobles de son passage sur cette terre. Alors on jugera, alors on jaugera, alors 
on comprendra et on verra, comme ce fut de tous temps, et ce que l’on a perdu et ce qu’on 
possédait, ce qui aura été ajouté à ce bel héritage des maîtres”.

18. Na exposição de André Félibien (1705, fl. 10/v) da hierarquia dos gêneros pictóricos, 
a alegoria é colocada como a mais alta forma da pintura histórica, em si já considerada 
o mais elevado dos gêneros: “& montant encore plus haut, il faut par des compositions 
allégoriques, sçavoir couvrir sous le voile de la fable les vertus des grands hommes, & les 
mystères les plus relevez”. Nessa concepção, a alegoria consiste no uso de uma cena 
mitológica ou histórica particular para expor um sentido filosófico, moral ou espiritual de 
natureza universal.

19. Comentário relativo às obras Prométhée (1868) e Jupiter et Europe (1868). No original: 
“Ma plus grande préoccupation, je pourrais dire la seule, c’est de rendre mon sujet que 
je veux <j’entends> toujours créer de toute pièce, alors même que j’en ai <aurais> pris le 
prétexte dans l’oeuvre du plus grand des poètes. Or, entre autres choses, ici je veux rendre 
l’homme de sacrifice et de pensée aux prises, dans la vie, avec les tortures et les attaques de 
la brutalité de la médiocre matière vile”.

20. Citação indireta relatada por Henri Rupp no prefácio ao catálogo do Musée Moreau. 
No original: “On dit que c’est fini! Cela ne fait que commencer”.
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RESUMO O artigo trata das seis pinturas do artista alemão naturalizado italiano Massimo 
Campigli, do acervo do MAC USP. Esse conjunto, ainda não analisado em profundidade 
pela historiografia da arte no Brasil, será discutido no contexto mais amplo de sua 
produção artística. Para tanto, recuperamos aspectos da biografia de Campigli e de 
sua produção e indicamos como as obras chegaram ao acervo do antigo MAM-SP. 
Por fim, apresentamos a análise plástica e as considerações finais. Para tratar das 
telas, nos apoiamos em seus escritos autobiográficos, catálogos de exposições, 
textos críticos, além de informações fornecidas pelo Arquivo da Bienal de São Paulo 
e pelo Arquivo Campigli. Sobre a incorporação ao museu, nos valemos das pesquisas 
da professora Ana Gonçalves Magalhães.

PALAVRAS-CHAVE Massimo Campigli; Acervo MAC USP; Arte moderna italiana; Ciccillo  
Matarazzo e Yolanda Penteado

ABSTRACT
Our article discusses the six paintings by the German 
naturalized-Italian artist Massimo Campigli which belong to 
the MAC USP collection. This set, not yet analyzed in depth 
by the historiography of art in Brazil, will be discussed in 
the broader context of Campigli’s production. Therefore, we 
recovered Campigli’s biographical aspects and that of his 
production, and then indicated their path until they integrate 
the collection of the former MAM-SP. Finally, we present a 
plastic analysis and the final considerations. To discuss the 
paintings, we rely on autobiographical writings, exhibition 
catalogs, critical texts, and information provided by the São 
Paulo Biennial Archive and Campigli’s Archive. Regarding 
the incorporation into the museum, we counted on the 
research by Professor Ana Gonçalves Magalhães.

KEYWORDS  Massimo Campigli; Collection of the Museum 
of Contemporary Art of University of São Paulo; 
Italian Modern Art; Ciccillo Matarazzo and 
Yolanda Penteado

RESUMEN

Este artículo aborda las seis pinturas del artista alemán 
naturalizado italiano Massimo Campigli de la colección 
MAC USP. Discutiremos este conjunto aun no analizado en 
profundidad por la historiografía del arte brasileña en el 
contexto más amplio de su producción. Para ello, empleamos 
aspectos de la biografía de Campigli y de su producción que 
revelan cómo las obras llegaron a la colección del antiguo 
MAM-SP. Finalmente, presentamos un análisis plástico y las 
consideraciones finales. El marco teórico utilizado consistió 
en escritos autobiográficos, catálogos de exposiciones, 
textos críticos y informaciones del Archivo de la Bienal de 
São Paulo y del Archivo Campigli. Sobre la incorporación de 
las obras al museo, utilizamos la investigación de la profesora 
Ana Gonçalves Magalhães.

PALABRAS CLAVE  Massimo Campigli; Colección MAC USP; 
Arte moderno italiano; Ciccillo Matarazzo 
y Yolanda Penteado
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INTRODUÇÃO

Nome pouco conhecido no Brasil, o artista Massimo Campigli 

(1895-1971), nascido em Berlim como Max Ihlenfeldt e naturalizado 

italiano, foi um dos grandes mestres do século XX italiano. Criou 

afrescos, murais e pinturas de cavalete, além de ser exímio artista 

gráfico e escritor. Representado em museus e coleções privadas na 

Europa e Estados Unidos, em território brasileiro a obra do artista, 

além de circular no mercado secundário1, está presente nos acervos do 

Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo (MAC 

USP), da Pinacoteca do Estado de São Paulo2 e nos de colecionadores 

privados, como o de Adolpho Leirner3. Tal circulação se deve, em parte, à 

participação do artista na representação italiana na primeira e na terceira 

edições da Bienal de São Paulo (1951 e 1955), quando atraiu a atenção 

da crítica especializada e teve obras adquiridas por colecionadores e 

museus, como o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM 

RJ)4, e uma mostra individual na Galeria Sistina, em 1960.

As pinturas de Campigli do MAC USP advêm das aquisições 

realizadas pelo casal Francisco Matarazzo Sobrinho (Ciccillo) e Yolanda 

Penteado para o acervo do antigo MAM-SP5 entre 1946 e 1947, com 

exceção de A cantora (1949-50), que foi doada pelo governo italiano 
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ao museu na I Bienal de São Paulo. Logo, Os noivos (1929), Mulheres a 
passeio (1929), Três mulheres (1940), Mulher velada (1946) e Mulheres 
ao piano (1946) fizeram parte das aquisições de 71 pinturas italianas de 

incensados artistas – como Amedeo Modigliani e Giorgio Morandi –, 

tendo o casal acionado, para tanto, a intermediação de agentes, como a 

crítica de arte Margherita Sarfatti6, e de uma rede de artistas e galerias 

italianos. Essas obras, embora expostas com certa frequência alguns 

anos após as aquisições, apenas foram apresentadas como um conjunto 

relevante e coeso no início dos anos 2000, com as pesquisas de Ana 

Gonçalves Magalhães, que resultaram na exposição “Classicismo, 

Realismo e Vanguarda: pintura italiana no entreguerras”, realizada 

no MAC USP, em 2013 (Figura 01), e na sua tese de livre-docência 

(MAGALHÃES, 2016)7. Esse estudo deixou claro que, longe de ser 

uma aquisição sem critérios, ela foi, ao contrário, a reunião de uma 

das mais importantes coleções de pintura de arte moderna italiana 

no período entreguerras8 fora do seu país de produção.

No entanto, as pinturas de Campigli ainda não foram estudadas 

em profundidade. Assim como os conjuntos de Arturo Tosi, Mario 

Sironi e Gino Severini presentes no acervo, o de Campigli é bastante 

representativo de sua trajetória artística no entreguerras e no período 

imediatamente posterior. Suas pinturas, no geral, tanto respondem às 

tendências do chamado “retorno à ordem” que ocorria nos ambientes 
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francês e italiano quanto, a partir de 1928, refletem o renovado 

interesse pela cultura etrusca em voga na Itália. Além disso, as obras 

trazem aspectos importantes, tais como a relação com as associações, 

como o grupo dos Italianos de Paris – dos quais o MAC USP possui 

algumas pinturas9–, o reconhecimento nos meios artísticos europeu 

e o relacionamento com galeristas importantes, como Carlo Cardazzo 

– o que também se sucede com outras obras compradas por Ciccillo.

10Logo, analisar a produção de Campigli é iluminar esse artista 

pela primeira vez em nossa historiografia, ao mesmo tempo que 

  FIGURA 1.  
Vista com destaque ao 

conjunto de pinturas de 
Campigli e de A adivinha, de 
Achille Funi, no MAC USP10.  

Foto: Flavio Demarchi.
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coopera com a compreensão do conjunto maior de pinturas italianas 

adquiridas pelo casal Matarazzo.

DE MAX IHLENFELDT A MASSIMO CAMPIGLI 

Em todos os detalhes da minha pintura consigo reencontrar 

na minha infância a origem. Tudo é evasão da realidade atual. 

Minha tendência ao antigo em geral e ao museu não é estética, 

responde a uma necessidade profunda. A singularidade 

da minha pintura não é desejada. (CAMPIGLI, 1955, p. 13, 

tradução minha)

O trecho extraído da autobiografia Scrupoli, publicada por 

Campigli em 1955, é um dos vários em que fala sobre a importância 

da sua infância em sua obra e o quanto ela o levou a buscar diálogos 

com produções antigas, “de museu”. Essa mesma infância e a tal 

“singularidade não desejada” serviriam para que se afirmasse como 

artista único, desvinculado de outras tendências, desde seus primeiros 

escritos nos anos 1930 (MASSIMO…, 1931) até Scrupoli, quando posiciona 

sua produção artística, ao construir uma narrativa para sua figura 

como artista totalmente ligada à Itália. Assim, embora Scrupoli seja 
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um registro valioso por ser fonte de primeira mão que ilumina o fazer 

artístico do artista e suas crenças, foi escrito por alguém que, antes de se 

tornar pintor, havia sido jornalista e que, como seus contemporâneos, 

buscava descolar-se dos horrores da guerra nos anos que a sucederam.

Sempre citado em publicações como florentino, o artista era, na 

verdade, alemão. A informação da suposta origem italiana era sempre 

reiterada por ele, que pedia segredo aos que conheciam a verdade. Mas 

o fato é que em 1989, o filho do artista, Nicola Campigli, encontra no 

ateliê do pai, falecido então há quase vinte anos, outro manuscrito 

autobiográfico em que relatava ter nascido em Berlim sob o nome de 

Max, da jovem Anna Paolina Luisa Ihlenfeldt, de 18 anos, solteira e 

de família abastada. Surpresa para família e estudiosos do artista, 

essa autobiografia “não oficial” em tom confessional foi chamada de 

Nuovi Scrupoli e publicada em 1995. Provavelmente escrita pelo artista 

no início da década de 1950, ela contém trechos muito semelhantes a 

Scrupoli, por vezes complementares, com a diferença da revelação de 

sua infância, ou, em suas palavras, da sua “confissão” (CAMPIGLI, 

1995, p. 24).

Segundo conta Campigli, para evitar o escândalo de seu 

nascimento, a família decide enviá-lo com a avó para Settignano, na 

Itália11, enquanto Anna, também transferida, fora introduzida a ele 

como sua “tia” (CAMPIGLI, 1995, p. 56). Em 1899, Anna se casa com 
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o comerciante inglês Giuseppe Bennett, e Max passa a viver com eles. 

Poucos anos depois, o casal tem duas filhas e, em 1909, eles vão viver em 

Milão. Adolescente, ele descobre ao acaso a verdade e afirma que naquele 

momento tudo fez sentido e que acordou ao ver o mundo “externo” pela 

primeira vez, pois antes sua vida era cheia de mistérios e contradições. 

Dizia que aquilo tudo não tinha lhe criado um trauma, mas em certas 

passagens fica evidente que na verdade havia, como nos momentos em 

que afirma que suas “singularidades” tinham a ver com uma “educação 

errada” e que seu maior pavor era de que nenhuma mulher o amasse 

por conta de seus segredos (CAMPIGLI, 1995, pp. 52-55).

Além disso, há a questão da origem germânica que ele afirmava 

negar por achar os alemães “odiosos, os mais horrendos seres do mundo”. 

E completa, dizendo ter carregado por toda sua vida a vergonha de seu 

sangue alemão e que sua mãe, a quem não enxergava como uma alemã 

(CAMPIGLI, 1995, pp. 61-65), partilhava de seu desprezo.

Ao negar sua origem, é possível que Campigli quisesse se 

distanciar do nazismo, mesmo que dissesse que a política não tinha 

a ver com seu sentimento (CAMPIGLI, 1995); o fascismo também 

não é diretamente citado nessa e na outra autobiografia12, ainda que 

tivesse tido orgulho de ser italiano e desejado obter reconhecimento 

por isso em pleno Regime13.
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Sua escrita procura, assim, desvinculá-lo de tais posições 

políticas e situá-lo como alguém imerso em seu próprio mundo e 

ligado exclusivamente a suas poucas relações afetivas, à sua arte e a 

seu mundo de imaginação, por meio da qual recuperava sua memória. 

Além disso, conta ter sido praticante assíduo da hipnose, abandonando 

a atividade no início dos anos 1920 tão logo “descobriu” Freud, Jung e 

a psicanálise. Lendo-os no original, Campigli afirmava ter tido com 

a psicanálise “o grande encontro de sua vida”, pois ela serviu para 

que colocasse em ordem a si mesmo, assim como a sua “loucura” 

(CAMPIGLI, 1995, p. 64, p. 117).

Recuperar o histórico familiar é imprescindível para a discussão 

sobre o artista, já que ele povoava suas obras com a figura feminina 

a partir de diversas referências plásticas. A representação aparecia 

sozinha, em pares ou grupos; no teatro e na ópera como protagonista, 

ou em atividades como a costura, jogando diabolô ou penteando os 

cabelos umas das outras. Como discutiremos, essas representações, 

mesmo em tais atividades, parecem estáticas, atemporais, por vezes 

divinas ou totêmicas. A estudiosa Elena Pontiggia ressalta que a 

dolorosa história familiar de Campigli pode explicar, do ponto de 

vista psicológico, seu universo artístico pleno de mulheres distantes, 

ícones da “deusa-mãe, da Grande Mãe ou da dupla mãe” (PONTIGGIA, 

2003, p. 15, tradução minha), com quem, no entanto, Campigli devia 
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ter uma relação ambígua, que passava pela vergonha do local de 

nascimento e pelo sentimento de não pertencimento.

Voltando ao histórico familiar, em 1911, em Milão, falece 

seu padrasto, e Campigli continua com a mãe e as irmãs e passa a 

trabalhar, a partir de 1914, no Corriere della Sera. É esse o momento 

de sua aproximação com os futuristas Umberto Boccioni e Carlo Carrà 

e da publicação de Lacerba (CAMPIGLI, 1914)14.

Quando a Itália entra na I Guerra Mundial, Campigli se alista 

voluntariamente, desejoso de obter a cidadania italiana, para a qual já 

havia entrado com pedido. Passada a guerra, ao retornar para a Itália, 

obtém-na e volta a trabalhar no Corriere della Sera, do qual se tornaria 

correspondente em Paris, no ano seguinte, em 1919. Trabalhando como 

jornalista, inicia-se na pintura em 1920, com plano fixo de dedicar-se 

inteiramente a ela (CAMPIGLI, 1995, p. 23). Em suas palavras, aos 26 

anos decidiu que seria um grande pintor (CAMPIGLI, 1995, p. 49), 

projeto para cuja concretização ele tinha toda uma prescrição.

Em Paris, conheceu os expoentes da vanguarda, entusiasmando-

se pelo Cubismo, que o levou a frequentar o Louvre (CAMPIGLI, 1995, 

p. 42). No museu, viu enaltecidos os objetos do mundo antigo com os 

quais tinha tido contato em Florença e que seriam posteriormente 

peças-chave para suas criações.



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
Pi

nt
ur

as
 d

e 
M

as
si

m
o 

Ca
m

pi
gl

i n
o 

M
AC

 U
SP

: e
nt

re
 a

rq
ue

ol
og

ia
, m

em
ór

ia
 e

 m
od

er
ni

da
de

Re
na

ta
 D

ia
s 

Fe
rr

ar
et

to
 M

ou
ra

 R
oc

co

347

O Cubismo a que se refere Campigli não é o chamado analítico 

ou sintético, mas, em suas palavras, seria o “Cubismo em sua fase 

construtiva”, fase “Cristallo” (CAMPIGLI, 1955, p. 14). Ou seja, 

quando aborda o assunto retrospectivamente, refere-se ao Cubismo 

metabolizado pelo purismo francês, que se circunscrevia, por sua 

vez, ao clima do “retorno à ordem”, fenômeno de revalorização 

da tradição clássica da arte e de linguagens plásticas baseadas em 

princípios imutáveis, sem abrir espaço a certas experimentações 

das vanguardas do início do século XX15. O “retorno à ordem” pôde 

ser sentido no entreguerras em várias manifestações artísticas e em 

diferentes territórios, que, por sua vez, procuravam se reorganizar 

– alguns sob regimes totalitários16. Como muitos artistas, Campigli 

é nesses anos atravessado por tal fenômeno, e uma obra como Donna 
con le braccia conserte, de 1924 e hoje pertencente à Galleria Civica 

d’Arte Moderna, Turim17, o demonstra claramente.

O fenômeno na Itália, além da produção artística feita por 

artistas como Severini e Carlo Carrà, tinha amparo teórico na revista 

Valori Plastici, que teve sua primeira edição publicada em 1918 com 

ensaios de Carrà e Giorgio de Chirico. No ambiente francês, havia, 

por sua vez, o manifesto “Après le Cubisme” (1918), escrito por 

Amédée Ozenfant e Le Corbusier, o qual pregava a criação de obras 

cuja prerrogativa era obter ordem por meio de formas geométricas 
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absolutas, imutáveis e eternas. O manifesto foi ponto de partida 
para outros escritos como “Purismo”, publicado na revista L’Esprit 
Nouveau, reconhecida por Campigli como uma referência para suas 
próprias pesquisas. Nos mesmos anos, Picasso pinta suas figuras 
femininas solenes e monumentais – circunscritas em sua fase 
chamada clássica.

Mesmo morando em Paris, Campigli participa, em 1926, da 
antológica “I Mostra del Novecento Italiano”, em Milão, organizada 
pela crítica de arte italiana e ideóloga do fascismo, Margherita Sarfatti. 
Tratava-se de uma mostra com centenas de artistas do país que, embora 
utilizassem linguagens plásticas diferentes, aos olhos de Sarfatti 
respondiam à tradição clássica da arte e à noção de mediterraneidade18. 
Sarfatti promoveria depois diversas mostras do grupo na Bienal de 
Veneza (1924 e 1928) e no exterior até ano de 1931, e Campigli exporia 
em quase todas elas.

No entanto, ao final dos anos 1960 ele procurou descolar sua 
história do Novecento italiano, afirmando que, depois da primeira 
guerra na Itália, teria havido uma divisão entre o grupo da Valori Plastici 
e do Novecento e que ele escolhe a si próprio e sua “problematicidade” 
(UN’ORA…, 2012), mais uma vez procurando estabelecer para a 

posterioridade uma persona específica.
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A “REVELAÇÃO” ETRUSCA 

1928 é um ano emblemático para Campigli. Tendo abandonado 

o Corriere Della Sera para dedicar-se exclusivamente à pintura, esse 

ano marca o início de sua atuação junto ao grupo dos “Italianos de 

Paris”, sua primeira exposição como convidado na Bienal de Veneza e 

um ponto de virada plástica nas suas produções, indicado por críticos, 

historiadores da arte e por ele próprio mais tardiamente.

Comecemos pela Bienal de Veneza. Tendo como secretário-

geral o escultor e escritor Antonio Maraini, a mostra contava com 

salas dedicadas aos futuristas italianos, à pintura italiana do Ottocento 

e às artes do espetáculo, entre outras. Nessa Bienal, Campigli expôs 13 

obras19, entre retratos e o afresco Construtores20, cuja linguagem plástica 

estava ligada ao purismo francês e ao Quattrocento italiano. Na Sala 

da Escola de Paris, que contava com 71 obras de artistas diversos com 

organização de Renato Paresce e introdução de Mario Tozzi, Campigli 

participou junto aos “Italianos de Paris”, grupo do qual se falará adiante.

No entanto, de acordo com seus testemunhos, Campigli não 

sentia que aquele tipo de linguagem que expôs o representasse, e se 

refere a ela como pintura “infeliz” (CAMPIGILI, 1955, p. 33). Nesse 
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momento de insatisfação, conta ter sido impactado pela arte etrusca 

vista no Museu de Villa Giulia, em Roma21:

No primeiro ano de vida com Dutza [sua companheira à época], 

fomos a Roma, e foi aquele encontro com a arte etrusca que 

teve tanta influência na minha arte. Era 1928, data dos meus 

primeiros quadros típicos. Naquele mesmo ano, exibi 13 

pinturas na Bienal de Veneza (…). (CAMPIGILI, 1955, pp. 31-32, 

tradução minha)

Ele conta que, a partir daquele ano, havia um espírito superior 

em sua pintura, pois tinha tido seu coup de foudre22 nesse museu, 

embora admitisse que já tivesse tido contato com aquela produção:

Talvez há algum tempo, antes mesmo do fatal encontro com 

os etruscos, sob meu descontentamento com a minha pintura 

e pelos prazeres puros e estéreis da geometria, deva ter crescido 

uma necessidade de espanto e sorriso, e o subconsciente já tinha 

escolhido a nova fonte de inspiração. Digo isso justamente para 

não dramatizar meu encontro com os etruscos em Villa Giulia. 

Obviamente, eu já tinha visto arte etrusca nas reproduções e 

também no Museu de Florença [Museu Arqueológico Nacional de 
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Florença], mas se há uma bela visão de uma obra de arte, se não 

estamos maduros para ela, é como se não a víssemos. No Museu de 

Florença, então, toda a minha atenção tinha sido voltada para os 

egípcios e, para uma arte que não fosse precisa e geométrica, não 

tinha olhos. Somente em 1928 fui capaz de acolher a mensagem 

dos etruscos como alguém que pode encontrar repetidamente 

uma mulher que se está destinado a amar e sentir amor à primeira 

vista (…). Em Villa Giulia, encontrei algo que já estava em mim. 

Vejo, compreendo, retenho somente aquilo que me dá uma 

sensação precisa de algo conhecido, talvez remotamente. (…) eu, 

em Roma, nem posso dizer que vi uma ou outra obra etrusca. É o 

espírito desse mundo que me envolveu e me pareceu “recordar” 

(…) como a ajuda de um pouco de sentimento poético fui levado 

em tais casos a pensar: “Essa vida eu já vivi”. (CAMPIGLI, 1995, 

p. 122-123, tradução minha)

É importante discutir alguns aspectos dessas passagens. 

Primeiro, reforçar que foram escritas no início dos anos 1950, quando 

Campigli procurava dar legibilidade e sentido ao seu percurso como 

artista, o que significa que olhava em retrospectiva para sua vida e 

filtrava e enquadrava os fatos de acordo com aquilo que queria legar 

para as gerações vindouras.



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
Pi

nt
ur

as
 d

e 
M

as
si

m
o 

Ca
m

pi
gl

i n
o 

M
AC

 U
SP

: e
nt

re
 a

rq
ue

ol
og

ia
, m

em
ór

ia
 e

 m
od

er
ni

da
de

Re
na

ta
 D

ia
s 

Fe
rr

ar
et

to
 M

ou
ra

 R
oc

co

352

Segundo, Campigli transmite a ideia de que andava buscando 

uma linguagem que remontasse às “origens”. Essas origens, em seu caso, 

tinham dimensões distintas dependendo do momento em que vivia, 

que, a grosso modo, poderíamos dividir em duas fases: 1) até o final dos 

anos 1920, sob a influência do ambiente francês e do Novecento italiano, 

seriam as criações vinculadas ao “retorno à ordem”, em que as fontes 

orbitavam em torno da produção dos primitivos e dos renascentistas 

italianos, e também de ideias de “síntese e universalidade”, dadas pelas 

produções dos puristas franceses; 2) a partir de 1928, quando abraça 

“origens” anteriores, genericamente colocadas sob o guarda-chuva de 

“arcaicas”, como a egípcia, a grega e a etrusca, esta última aquela que 

indica mais de modo mais veemente como sua.

Como ele mesmo diz, tal busca não era aleatória, pois estava 

descontente com sua produção naquele momento; no entanto, o fato 

de conviver no epicentro da Escola de Paris certamente o obrigava a 

assumir um lugar, encampar alguma “via”. Por isso, mesmo tendo 

tomado contato com a arte etrusca antes, ele acreditava que aquilo 

só lhe “acendeu” uma luz quando estava em meio ao seu processo de 

busca. Contudo, essas novas referências não somente serviam para 

que se descolasse dos “ismos”, mas também ajudavam a estreitar 

seus laços com a Itália, que, como vimos, era uma questão crucial 

para ele. Nesse sentido, ser um moderno intérprete da arte etrusca 
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poderia fazer todo sentido nesse projeto, pois o ligaria umbilicalmente 

à região da Toscana23.

A seguir, ao pedir que não se dramatizasse sua visita ao museu 

de Villa Giulia por já ter tido contato com a arte etrusca antes, mas 

afirmando que somente em 1928 pôde acolher a mensagem dos 

etruscos24, fica evidente que Campigli queria marcar nesse encontro 

um ponto-chave de virada em sua trajetória, aquilo que queria deixar 

registrado para a posterioridade como distintivo em sua produção.

Como explica Elena Calandra (2017, p. 376), não se sabe 

exatamente quais peças Campigli viu quando esteve em Villa Giulia, 

à exceção do Sarcófago dos Esposos e o Apollo di Veio25. No entanto, 

os objetos expostos na época seriam praticamente os mesmos até a 

década de 1970, dentre os quais vasos, pratos e urnas acumulados em 

vitrines, estantes suspensas, além de outras esculturas e fragmentos26.

Mas olhar para a arte etrusca não foi algo exclusivo a Campigli. 

Ao contrário, tratou-se de um movimento mais amplo que vinha na 

esteira de outros encontros com o mundo antigo, quando milhares 

de peças foram reveladas pela construção de estradas de rodagem 

regionais e pelo aumento das ferrovias, sobretudo no eixo Milão-

Florença-Roma-Nápoles. Além disso, houve a descoberta da tumba 

de Tutancâmon, em 1922, pelo arqueólogo britânico Howard Carter, 
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que deu origem à “tutancomania”, com grande corrida em busca de 

itens “egipcizantes”.

No que concerne à etruscologia, Calandra (2017, pp. 373-374) 

aponta alguns acontecimentos decisivos entre 1925 e 1930: a realização, 

em 1926, do primeiro congresso nacional etrusco; a publicação de Storia 
dell’arte etrusca, de Pericle Ducati, em 1927; a fundação da revista 

Studi Etruschi, no mesmo ano; e o primeiro Congresso Internazionale 
Etrusco, em 1928. O próprio “descobrimento” da escultura Apollo di 
Veio, em 1916, foi de enorme ressonância na época.

A estudiosa Martina Corgnati (2018) aponta que há ondas 

de valorização da arte etrusca. Leon Battista Alberti foi um dos 

primeiros a reconhecê-la, no século XV, seguido por intelectuais, 

arqueólogos e colecionistas do século XIX que começaram a publicar 

e documentar as produções sobreviventes. No século XX, segundo 

a autora, o interesse pelo mundo etrusco seria renovado por duas 

vias: 1) científica, como alvo de estudos e encontros acadêmicos; e 2) 

idealizada, imaginada, misteriosa. Essa segunda forma foi justamente 

a abraçada por escritores, como Enrico Prampolini, e por artistas, como 

os irmãos Basaldella, Arturo Martini, Campigli e Marino Marini. Há 

ainda algumas produções mais pontuais, como de Henry Moore, 

de Gio Ponti e Roberto Sebastián Matta. Entre os artistas citados, 

Dino Basaldella e Arturo Martini também “descobriram” o mundo 
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etrusco em Villa Giulia; Martini reivindicava ser o primeiro a usar os 

etruscos como referência em sua escultura, colocando quase como se 

fosse descendente direto desse povo. Algo que Campigli também fez, 

pela via da pintura e sem mencionar outros artistas, implicitamente 

pleiteando seu lugar de destaque nessa genealogia.

A produção artística dos etruscos esclareceu como viviam 

e quais eram suas crenças. A decoração de túmulos com afrescos, 

urnas, esculturas nos sarcófagos demonstra, entre outras coisas, que 

os etruscos acreditavam em vida após morte e que na organização 

social da região da Etrúria as mulheres eram ativas e fortemente 

valorizadas. Dotadas de nome próprio, eram autônomas, alfabetizadas 

e participavam da vida social, como os banquetes, por exemplo.

É justamente a figura feminina a protagonista das criações de 

Campigli. A partir de 1928, ela recebe um tratamento pictórico com um 

forte acento da cultura material etrusca, seja pela superfície colorida 

em tons próximos à terracota, seja pelo olhar distante e congelado e 

pelo sorriso arcaico.

Como dito, a inspiração veio ao encontro do desejo de descobrir 

uma via original em sua pintura a partir do reforço de seus vínculos 

com a Itália. Campigli seria esse agente capaz de metabolizar suas raízes, 

tornando-as apresentáveis e legíveis no presente. Não nos esqueçamos, 
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porém, que abraçar a arte etrusca poderia ter para ele, ainda, uma 

dimensão não declarada: o distanciamento da origem alemã.

OS “ITALIANOS DE PARIS”

O projeto plástico de Campigli estaria em consonância com 

aquele dos chamados “Italianos de Paris”. Formado por Alberto 

Savinio, Renato Paresce, Mario Tozzi, Filippo De Pisis, Gino Severini 

e Giorgio de Chirico, o grupo expôs em vários países europeus entre 

os anos de 1928 e 1933 e tinha como interlocutores Tozzi e o crítico 

de arte polonês radicado em Paris, Waldemar George. Morando 

naquela cidade por motivos diversos, esses artistas estavam ligados 

pela nacionalidade e pelo desejo de ressaltar as raízes e a potência da 

arte italiana em suas produções de modo a fazer frente, sobretudo, à 

Escola de Paris e ao movimento surrealista. Suas criações tinham, no 

entanto, soluções plásticas e temas bastante distintos, como indicam 

os gladiadores de De Chirico, as figuras classicizantes de Tozzi, as 

criaturas e cenários “surreais” de Savinio e Paresce, as naturezas-

mortas de Pisis e de Severini, assim como suas pinturas ligadas ao 

tema da Comedia dell’Arte. As palavras de Waldemar George do texto 

de introdução da “Prima Mostra di pittori italiani residenti a Parigi”, 
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na Galleria Milano, em 1930, são esclarecedoras sobre a vontade de 

reforçar a italianidade em território estrangeiro:

O fato fundamental da arte de hoje é o retorno ofensivo da Itália 

(…). A Itália dará novamente à arte uma vontade de conhecimento 

universal. Alguns pintores, cansados daquela tal forma de arte 

que desconhece as exigências imperiosas do espírito, já retornam 

aos mestres que precederam o Renascimento (…). (GEORGE 

apud DELL’ARCO, 1998, p. 58, tradução minha)

Os anos em que expôs junto aos “Italianos de Paris” são lembrados 

por Campigli em sua autobiografia como aqueles de intensa euforia 

por ter encontrado um caminho na pintura e por ter obtido sucesso 

em contratos com marchands de arte (CAMPIGLI, 1995, p. 127). Mas 

esse “caminho” tem mais a ver com a forma como queria se apresentar 

em Paris, como ele própria revela:

E que também tenha contribuído, no reconhecer-me nos 

etruscos, ainda que estivesse em Paris, a nostalgia da Itália? De 

longe, se é levado a condensar a pátria em símbolos (…) a arte 

etrusca também é um belo símbolo da Itália para quem vive na 

modernidade de Paris. (CAMPIGLI, 1995, p. 123, tradução minha)
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OS ANOS 1930-1940: PROJEÇÃO NACIONAL E INTERNACIONAL

Campigli afirma que, após 1928, sua arte continuaria sem 

“renovações”27, mesmo que sua vida tivesse mudado bastante (CAMPIGLI, 

1955, p. 39; CAMPIGLI, 1995, pp. 127-128). Com efeito, ela se alterou 

consideravelmente na década de 1930, com sua maior projeção no meio 

artístico italiano e, no âmbito pessoal, com seu segundo casamento, com 

Giuditta Scalini, em 1937. São anos em que ele colhe reconhecimento 

internacional e financeiro na esteira das mostras junto aos Italianos de 

Paris e ao Novecento italiano, com exibições individuais, participação 

em edições da Bienal de Veneza, da Quadrienal de Roma, da Trienal de 

Milão, além da publicação de monografias a seu respeito, como aquela 

lançada em 1931 pela editora Hoepli (MASSIMO…, 1931)28. Nesses anos, 

ainda, há uma profícua produção de afrescos e murais por encomenda 

do Estado para a V Trienal de Milão (1933)29 e de mosaicos – como os 

para a VII Trienal de Milão (1939) –, além de Campigli continuar com 

a pintura de cavalete, algumas vezes por encomenda.

Em 1940, transferiu-se para Veneza, onde passaria os anos 

da Segunda Guerra Mundial, e começou a se dedicar à ilustração de 

livros, como o Poesie, de Verlaine. São anos em que toma parte de 

exposições importantes, como a IV Quadrienal de Roma (1943), e 
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realiza individuais em prestigiadas galerias, como na Barbaroux, em 

1942, em Milão, e na Galleria del Cavallino, de Cardazzo, em 1942. 

A pesquisadora Eva Weiss indica que, a partir dessa década, junto 

aos retratos femininos individuais ou em grupo, Campigli passa a 

representá-los em cenários, como no teatro e em salas de música, nos 

quais tocam, cantam e atuam (WEISS, pp. 47-48).

Depois da Segunda Guerra, o artista passa a ter mais projeção 

internacional. Em 1946, transferiu-se para Amsterdã para a 

organização de sua mostra individual no Stedelijk Museum e, em 

1948, foi agraciado com uma sala especial na Bienal de Veneza. 

Essa mostra foi importante por ser a primeira após o término do 

fascismo, e é aquela que historicamente marca a recuperação das 

vanguardas artísticas do início do século XX, antes do seu banimento 

pelos regimes totalitários. Tendo como secretário-geral Rodolfo 

Pallucchini, a organização de algumas salas coube a nomes como o 

crítico Roberto Longhi e o pintor Renato Guttuso. A sala de Campigli 

é uma retrospectiva de sua trajetória com óleos que datam de 1929 a 

194830, ou seja, constitui um arco temporal que cobre desde a produção 

iniciada um ano após a “revelação etrusca”, com o emblemático 

Donne e Vasi (1929), até a mais recente, em que a figura feminina 

aparece em variações como bustos, jogadoras de tênis, banhistas, 

entre outras. Assim, a sala exclui sumariamente toda produção 
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anterior de Campigli, claramente ligada ao Novecento italiano e 

ao purismo francês da década de 1920. O texto da sala é escrito pelo 

historiador da arte italiano Umbro Apollonio, que reforça que, se 

Campigli tinha como base de sua pintura os retratos fayum e a arte 

egípcia, etrusca e pompeiana, isso não estava ligado à poética do 

Novecento – embora pudesse parecer –, mas sim a uma forma de 

fantasiar o ideal (XXIV BIENNALE DI VENEZIA, 1948, pp. 33-34).

Essa leitura de Apollonio é interessante, uma vez que 

enquadra a produção de Campigli em uma chave diferente da que 

estava colocada até então. Se antes suas obras produzidas entre 1928 

e o final da Guerra Mundial eram lidas como fruto de seu tempo e 

associadas seja aos Italianos de Paris, seja ao ambiente mais amplo 

do “retorno à ordem”, mais especificamente ao “Picasso clássico”, 

nessa bienal histórica imprimia-se uma ideia de que, a partir de 1928, 

sua produção tinha mudado de rumo. Nas palavras de Apollonio, 

afirma-se que, desse ano em diante, o fazer artístico de Campigli foi 

“gradualmente ficando mais leve até que chegasse a uma formulação 

rítmica em que o decorativo encontra sua expressão regulada com 

novo requinte” (XXIV BIENNALE DI VENEZIA, 1948, p. 33, tradução 

minha). Assim, as mesmas produções e linguagens são apresentadas 

e teoricamente defendidas a partir de um novo ponto de vista, o qual 

associava Campigli sobretudo a um pintor de caráter mais decorativo.
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CAMPIGLI E CICCILLO MATARAZZO

Ao final da década de 1930, as pinturas de Campigli já estavam 

presentes em coleções fora da Itália, o que se intensificou na década 

seguinte no meio holandês e no imediato pós-Segunda Guerra, com 

novos colecionadores e museus por trás de importantes aquisições, como 

as de Ciccillo para o antigo MAM SP, as de Eric Estorick em Londres e 

as de Riccardo Gualino em Turim (FERRARIS, 1994, pp. 68-69).

As aquisições de Ciccillo vêm sendo investigadas pela estudiosa 

Ana Magalhães desde 2008. Ela explica que Ciccillo não viajou para 

a Itália para realizá-las, e que a maior parte das compras foi feita 

pelo genro de Sarfatti, o conde Livio Gaetani, que morava na Itália. 

Sarfatti, mesmo fora de seu país no momento da aquisição das obras, 

teve um papel crucial para escolha de muitas delas. Outra figura que 

Magalhães indica como agente realizador das aquisições na Itália foi 

o veneziano Enrico Salvatore Vendramini, o qual, por sua vez, tinha 

surgido nas negociações por intermédio de Pietro Maria Bardi. Ao seu 

nome, relacionam-se as pinturas da importante coleção veneziana 

de Cardazzo (MAGALHÃES, 2013, pp. 11-15). No caso das aquisições 

das obras de Campigli para o antigo MAM SP, apenas Mulheres a 

Passeio veio por intermédio de Vendramini, justamente a que havia 

pertencido a Cardazzo; as demais vieram por intermédio de Gaetani31. 
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Também na coleção de livros e revistas de arte de Ciccillo, 
encontramos a produção de Campigli. São duas publicações: o 

exemplar único de Poesie, de Paul Verlaine, que conta com ilustrações 
originais de Campigli autografado por ele e pelo editor e com 
dedicatória para Ciccillo32, e Il Milione, de Marco Polo (1942), com 
30 litografias do artista33.

AS OBRAS DO MAC USP: ANÁLISE PLÁSTICA 34

 FIGURA 2.  
Massimo Campigli,  

Os noivos, 192934. Têmpera 
sobre tela, 59 x 80 cm. Museu 

de Arte Contemporânea da 
Universidade de São Paulo, 

São Paulo. Foto: Romulo 
Fialdini. © CAMPIGLI, 

Massimo/ AUTVIS, Brasil, 2020.
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Realizada após a “revelação etrusca”, a tela (Figura 2) apresenta 

um casal de noivos, como de acordo com título dado pelo artista35. 

Eles estão em posição frontal, de meio corpo, no interior de um local, 

como se percebe pelo traçado vertical atrás da figura feminina, que 

indica o encontro entre duas paredes. A figura masculina apoia a 

mão na parede e no lado oposto há uma sombra azul estilizada junto 

à sua cabeça. Trata-se dos únicos indícios de espacialidade na tela, 

mas não dá para saber onde o casal está. Nesse espaço, os dois estão 

estáticos, quase como se estivessem em um tempo congelado. A 

figura masculina olha para frente, de modo claro para o espectador, 

enquanto a feminina, que tem sua cabeça aparentemente apoiada 

no braço do noivo, tem o olhar levemente desviado, como que para 

fora do quadro, para um personagem que talvez esteja ao lado do 

observador da tela, ou para o nada.

Os noivos estão enquadrados horizontalmente em uma 

composição que privilegia três grandes porções de tamanhos 

praticamente iguais, dadas pelo risco que aponta para o encontro 

das paredes ao fundo e pelo corte imaginário no centro do nariz 

da figura masculina. Seu braço, apoiado na parede, coopera com 

a sensação de verticalidade, ao mesmo tempo que determina duas 

linhas horizontais, recurso largamente empregado pelo artista. O 

cruzamento entre essas divisões horizontais e a vertical leva o olhar 
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do espectador para a figura feminina. Ela é, assim, a protagonista da 

tela, por sua posição privilegiada no encontro de tais linhas.

Os noivos é única tela do conjunto do MAC USP pintada com a 

técnica da têmpera. Cara ao artista naquela época, foi depois abandonada 

em detrimento do óleo. As representações dos noivos foram coloridas 

apenas nas cabeças, com uma grande economia de tons, assim como 

nos traços usados para construção dos rostos, bastante sintéticos. Há 

o predomínio do terra de siena no contorno dos corpos e nas cabeças, 

pescoços e braço da figura masculina. Tanto no fundo quanto em 

parte dos corpos foi empregado um bege pálido, que possui poucas 

nuances de outras aplicações de tons. A contraposição entre as figuras 

e o fundo claro dá um respiro à composição, confere força às figuras e 

ressalta o silêncio, que dá o tom à tela. Esse, no entanto, é conquistado 

também pelas referências utilizadas pelo artista. A frontalidade das 

representações, por exemplo, alude tanto à expressão da arte egípcia, 

vista no Louvre e valorizada por Campigli desde suas primeiras incursões 

artísticas, quanto à arte etrusca, por meio da cor que remete à escultura 

em argila etrusca e, sobretudo, àquela de uma peça em argila como o 

Sarcófago dos esposos (530-520 a.C.), presente no Museu de Villa Giulia 

e que também tem uma versão no Louvre, talvez vista pelo artista. Na 

pintura e no sarcófago, a representação masculina parece abraçar a 

figura feminina, e ambos têm uma expressão enigmática, não se olham 
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e parecem mirar para algo que está fora da cena. O casal representado 

no sarcófago, assim como em Os noivos, não é uma representação fiel, 

mas estilizada, à diferença de que, no caso da pintura, talvez se trate 

de um casal imaginário.

O Sarcófago, obra tumular que carrega tanto restos mortais e 

objetos do morto quanto presentes post mortem, reforça a relação íntima 

entre as duas figuras, que esboçam um “sorriso arcaico” enquanto 

estão sentados em um leito, como se estivessem em um banquete36, e 

parecem compartilhar algo com as mãos, talvez um frasco de perfume 

ou vinho – elementos recorrentes em representações de cerimônias 

funerárias da época. Vida e morte se encontram pacificamente nessa 

peça, e podemos sugerir que talvez isto fosse almejado por Campigli em 

Os noivos. Afinal, o artista afirmava ter: “… um sentimento pacífico 

e amigável em relação à morte que se concilia perfeitamente com o 

amor à vida e com a aprovação da vida. Algumas coisas me fazem 

pensar na morte quase com nostalgia…” (CAMPIGLI, 1995, p. 12, 

tradução minha)

Um quadro curioso que remete diretamente a Os noivos é 

Os esposos [também chamado de Dois nus]37, do mesmo ano, parte 

do acervo do University of Michigan Museum of Art. Realizado 

em orientação vertical, com mais elementos ao fundo, o casal nu é 

apresentado de corpo inteiro, e as posições das figuras estão invertidas, 
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quase como se fossem feitas em espelho em relação à obra do MAC 

USP. A representação da coluna grega jônica (século VI a.C.) ao lado 

da representação masculina ressalta o quanto o artista tomava outras 

referências do mundo antigo de empréstimo, não apenas se limitando 

à arte etrusca. Além disso, a existência dessa pintura, quase como um 

par de Os noivos, acentua a prática de repetição de temas e de soluções 

em sua trajetória e, em especial, em algumas telas do MAC USP, como 

Mulheres a passeio (Figura 3).

Nessa tela, as duas hieráticas figuras da frente são as mesmas 

de Marché de Femmes et de pots [Donne e Vasi], de 1929, hoje parte da 

coleção Assitalia, e que seriam repetidas ainda em outras obras da 

mesma época38.

Elena Pontiggia observa que pouco depois de uma pintura 

como Os Noivos, cuja composição monocêntrica era estabelecida 

sobre duas figuras dominantes, Campigli passa a trabalhar com 

uma composição policêntrica, em que a tela se subdivide em vários 

retângulos justapostos, como nos afrescos etruscos ou romanos, sem 

haver uma única perspectiva (PONTIGGIA, 2003, p. 24). De fato, 

vemos que isso ocorre de forma mais ou menos regular nas demais 

pinturas do MAC USP, como é o caso de Mulheres a passeio.

Nessa pintura, vemos a representação de seis figuras femininas 

em um espaço arquitetônico que sugere a existência de uma área externa 

  FIGURA 3.  
Massimo Campigli, Mulheres 

a Passeio, 1929. Óleo sobre 
tela, 80,9 x 64,6 cm. Museu 
de Arte Contemporânea da 
Universidade de São Paulo, 

São Paulo. Foto: Romulo 
Fialdini. © CAMPIGLI, 

Massimo/ AUTVIS, Brasil, 2020.
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à frente e uma interna ao fundo. Na externa, há duas figuras femininas 

de corpo inteiro em primeiro plano, em que uma se apoia a uma grade 

enquanto a outra a segura pela cintura; há mais duas figuras femininas 

de corpo inteiro, de costas, dirigindo-se ao espaço interno. Neste, no 

andar de cima, vemos dois contornos de bustos à janela.

Ainda que pintada a óleo, Campigli conseguiu obter a impressão 

de afresco, com uma superfície aparentemente granulada e áspera. 

Vemos que se empenhou em transmitir a sensação de fragmento, 

de ruína, visto que há partes propositalmente inacabadas, como na 

figura feminina da esquerda, que tem apenas parte do braço realizado.

A paleta é reduzida, com uso de siena queimado nas 

representações femininas no primeiro plano, enquanto ocres e beges 

são abundantemente aplicados no piso e na parede, cooperando, por 

serem quase um bloco de cor, com a sensação de aprisionamento 

das figuras.

A questão da luz é um elemento interessante na obra, pois ela 

está presente no primeiro plano, vindo da esquerda e incidindo sobre 

as duas figuras da frente, mas é inexistente sobre as representações 

do fundo, em que não há indício de sombra, ao mesmo tempo que as 

duas figuras de costas parecem flutuar.

Em termos compositivos, vemos que há um aceno à perspectiva 

geométrica, dado pelo piso em quadrados que correm ao fundo da 
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composição39, um recurso que liga sua produção à tradição clássica da 

arte, mais propriamente aos ensinamentos do renascimento italiano. 

O peso desse tipo de referência era significativo, se considerarmos que, 

logo na primeira página de Scrupoli, Campigli fala sobre “imposições 

que eram mais fortes do que ele”, regras da arte às quais “devia se 

curvar porque as tinha adotado no momento de sua formação”.

Três blocos dividem verticalmente a composição. As duas 

colunas das pontas são equivalentes em medidas, enquanto a do meio 

é um pouco mais estreita, emoldurando a figura com seio desnudo 

e de saia longa. Algumas linhas horizontais dadas pela janela, pelo 

gradil e pelos elementos arquitetônicos cortam a tela, gerando vários 

encontros e estabelecendo uma grade invisível. Sobre a geometrização, 

Campigli explica que há uma tendência em sua direção em toda pintura 

moderna, mas que, em seu caso, talvez não se trate apenas de algo 

exclusivamente estético, mas que também sirva “para manter minhas 

figuras a uma certa distância da realidade ou para incluí-las em um 

ritmo, mas, por outro lado, também aprisioná-las, talvez castigá-las, 

por um impulso sádico que existe em mim e se manifesta contra minha 

vontade, nas pinturas” (CAMPIGLI, 1995, p. 44, tradução minha).

Assim, as representações, que aparentemente estão num 

espaço fora do tempo, talvez imaginado como idílico por conta do 

título Mulheres a passeio, ao estarem fixamente distribuídas nesses 
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três grandes blocos verticais, nessas grades, reforçam a sensação de 

que são prisioneiras, como desejado por Campigli40. Há, portanto, 

a contradição entre o título, a estrutura compositiva e o tratamento 

plástico empregado.

Diferente das figuras do primeiro plano, as quatro do fundo 

são vultos; as da janela no andar de cima são quase dois manequins, 

bustos sem vida, enquanto as que estão de costas transmitem a mesma 

sensação, sobretudo pela ausência de braços. Tanto as figuras de costas 

quanto as duas da frente têm seus corpos em formato de ampulhetas, 

elemento recorrente em suas composições (UN’ORA…, 2012). O olhar 

do observador triangula entre as figuras no primeiro plano, as figuras de 

costas e os vultos imediatamente acima num movimento ininterrupto.

O espaço terracota com nichos, embora sem indicação precisa 

de onde seja, pode carregar a lembrança das Termas de Diocleciano, 

em Roma41, que haviam impressionado Campigli, como indicam 

suas palavras:

Em Villa Giulia, e também depois nas Termas de Diocleciano, 

minhas relações com a morte se tornaram mais claras (…) não 

é de surpreender que minha pintura a partir desse momento 

tivesse uma nova identidade e finalmente começasse a ser o que 

seria por tantos anos. Lá encontrei um mundo de serenidade, 
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o céu azul, as plantas queimadas, os rostos de terracota, um 

busto sorridente pelo qual me apaixonei (…). (CAMPIGLI, 

1995, p. 125, tradução minha)

Nessa passagem, vemos novamente a questão da morte em 

seu discurso, tema que poderia se aplicar a Mulheres a passeio se 

pensarmos que esse espaço idílico ao qual as figuras estão presas, ou 

fadadas a habitar, poderia ser um lugar de não vida em que elas são 

esculturas petrificadas.

Uma das figuras está nua, enquanto a outra veste apenas uma 

saia de pregas marcadas que ela segura, deixando apenas um de seus 

pés aparente. Pouco usual em sua produção, o pé aparente sob a saia 

drapeada que veste metade do corpo da figura poderia ter ligação com as 

esculturas da Antiguidade e com os drapejados conhecidos pelo artista.

Vemos também a presença da arte egípcia nas figuras da frente42 

e da Roma Imperial e suas termas, da arte metafísica de De Chirico e 

Carrà nas figuras de costas que flutuam e nos bustos-manequins sem 

vida, tudo isso colocado em um espaço pictórico que se propõe índice 

de um fragmento retirado de sítio arqueológico. Assim, ele consegue 

fazer arte “de museu” ao realizar uma bricolagem altamente moderna.

Mulheres a passeio do MAC USP fez parte de prestigiosas 

coleções43 e foi bastante exposta antes de chegar ao Brasil em 194644. 
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Destacamos sua participação junto com outras nove pinturas suas 

na importante exposição dos Italianos de Paris em Milão em 1930, a 

“Prima Mostra di pittori italiani residenti a Parigi”. Por seu conjunto 

exposto, Campigli seria definido por Waldemar George como um 

“pioneiro da arte mental”, que conseguia criar um universo onde os 

mitos encontravam seus lugares perfeitos ao lado dos postulados da 

ciência, do espírito crítico e da inquietude moderna (GEORGE apud 

DELL’ARCO, 1998, p. 61).

Uma pintura muito semelhante a Mulheres a passeio, intitulada 

As amigas, de 1929 e parte do acervo do Moderna Museet em Estocolmo45, 

também foi exposta numa mostra junto aos Italianos de Paris46, o que 

indica que esse tipo de produção era aquele pelo qual o artista queria 

obter reconhecimento no seio dessa agremiação. As diferenças de 

As amigas com relação à pintura do MAC USP é que, na primeira, 

além do formato horizontal, há uma abundância de detalhes, com 

contornos mais precisos e com uma coluna jônica no lado direito.

Como comentado, do final dos anos 1930 até os anos 1950, a 

linguagem plástica da pintura de Campigli não passa por mudanças 

radicais. E, de fato, Três mulheres (Figura 4)47 carrega as mesmas 

características das produções que o pintor vinha desenvolvendo até 

então. As três figuras femininas frontais de corpo inteiro vestidas com 

seios desnudos à frente estão em contraposição a um fundo e um piso 

 FIGURA 4.  
Massimo Campigli,  

Três Mulheres, 1940.  
Óleo sobre tela, 46,3 x 36,5 cm. 

Museu de Arte Contemporânea 
da Universidade de São 
Paulo, São Paulo. Foto: 

Romulo Fialdini. © CAMPIGLI, 
Massimo/ AUTVIS, Brasil, 2020.
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novamente todo em siena queimado. Elas olham para frente, cada 

uma em uma atitude diferente, como se se oferecessem ao olhar do 

espectador. Mas, ainda que estejam fazendo alguma coisa, puxando 

a lateral da saia ou com os braços à cabeça, são totalmente estáticas. 

Não sabemos se elas se encontram em um espaço fechado ou aberto, 

apenas que há uma decoração na parte superior, quase como se elas 

estivessem emolduradas em nichos arquitetônicos.

Pintada a óleo, a tela recebeu poucas camadas de tinta, parecendo 

inacabada. Diferentemente de Mulheres a passeio, em que o artista 

busca o efeito de fragmento, aqui realmente a pintura parece não 

ter sido concluída. Isso se percebe pelo fato da figura da esquerda de 

vestido verde ter seu braço posicionado sobre um quadril de proporções 

irreais e dos seios estarem em um ângulo de visão diferente daquele do 

restante do corpo, quase como se o artista ainda estivesse estudando 

como resolver a questão – algo que fica claro pelo esboço aparente. 

Ainda assim, olhos e bocas receberam maior acabamento com um 

pincel extremamente fino, como se a coisa mais importante fosse 

estabelecer o contato com o observador.

O tom predominante da tela é o siena queimado que cobre tudo, 

com exceção das três representações. Vemos que há uma economia 

grande de cores, e com exceção do siena, o artista usa as cores primárias 

e o verde nas roupas e adornos.
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Na tela de pequena dimensão, não há projeção de sombras, 
e a pouca iluminação parece difusa. O único elemento que o 
artista oferece é o piso quadriculado, em referência à perspectiva 
geométrica e que leva o olhar do espectador diretamente às figuras, 
aproximando-os, já que o que se vê na sequência é o fundo, construído 
com pinceladas verticais até encontrar o adorno ou friso. Não fosse 
pelos nichos atrás das representações, elas pareceriam colagens, 
figuras flutuantes no espaço.

A três figuras de tamanhos praticamente iguais ocupam quase 
a totalidade da superfície em uma distribuição calculada, já que foram 
enquadradas dentro de três blocos verticais sugeridos pelos nichos, 
dentro de uma composição com margens quase iguais nas laterais 
e nas partes de cima e de baixo. O formato das três representações é 
novamente aquele da ampulheta, que, mais do que um recurso formal, 
tem a função simbólica de representar o tempo e sua passagem. Isso 
poderia assumir várias camadas de significados na produção do artista, 
ligando-se internamente com sua necessidade de permanência e de 
pertencimento e, plasticamente, como símbolo de um tempo que 
não corre, cena atemporal que pode ser lida como idílica ou como 
aprisionadora. E qualquer que seja o motivo, a tela parece ter um 
espectador primordial: o próprio artista.

Novamente, a linguagem plástica empregada faz referência a 
várias épocas, seja a cultura artística etrusca, no tom terracota, que 



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
Pi

nt
ur

as
 d

e 
M

as
si

m
o 

Ca
m

pi
gl

i n
o 

M
AC

 U
SP

: e
nt

re
 a

rq
ue

ol
og

ia
, m

em
ór

ia
 e

 m
od

er
ni

da
de

Re
na

ta
 D

ia
s 

Fe
rr

ar
et

to
 M

ou
ra

 R
oc

co

374

remete à escultura em argila ou ao modo de segurar os vestidos, seja o 

mundo egípcio, na frontalidade e imobilidade das representações ou nos 

seus vasos canópicos, ou mesmo na alusão a figuras minoico-micênicas.

Poderíamos, ainda, pensá-la à luz da leitura do estudioso 

Simone Rambaldi, que acredita que a produção de Campigli foi 

fortemente marcada por estelas e monumentos funerários romanos, 

o que nessa pintura significaria, por exemplo, relacioná-la à necrópole 

Statilia, em Roma, na qual os bustos estão contidos dentro de nichos 

(RAMBALDI, 2014).

Do conjunto de obras do MAC USP, Mulher velada48 (Figura 5), 

Mulheres ao piano49 (Figura 6) e A cantora (Figura 7)50 foram pintadas 

após o final da Segunda Guerra Mundial.

Em Mulher velada, a figura de meio corpo em posição frontal 

ocupa a quase totalidade da tela e parece estar imóvel. Vestida 

inteiramente, apenas suas mãos, pescoço e parte do colo estão desnudos. 

Seus olhos chamam a atenção por estarem desalinhados, terem 

formatos ligeiramente diferentes e por parecerem mirar o nada. Efeito 

nada aleatório, trata-se de algo desejado pelo artista, que afirmava 

que a “qualidade desse olhar é provavelmente uma característica da 

minha pintura. É um pouco inexpressivo, ausente, sem drama, sem 

pensamento”, representado por dois olhos independentes que “são 

mais pictóricos porque mais distantes da realidade” (CAMPIGLI, 1995, 

 FIGURA 5.  
Massimo Campigli,  

Mulher velada, 1946.  
Óleo sobre tela, 78 x 48,5 cm. 

Museu de Arte Contemporânea 
da Universidade de São Paulo, 

São Paulo. Foto:  
Romulo Fialdini. © CAMPIGLI, 

Massimo/ AUTVIS, Brasil, 2020.
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pp. 137-138, tradução minha). E conclui: “Pintei em alguns quadros 

olhos dos quais um traz uma expressão um pouco contente e o outro, 

um pouco triste. O resultado é de uma expressão vaga, complexa, 

que hipnotiza.”

A explicação do artista ilumina o que vemos na obra, ao mesmo 

tempo que esclarece seu desejo de hipnotizar o outro, prática que o 

ocupou por alguns anos.

Enfeitada com chapéu e colar, a figura está protegida como 

se estivesse escondendo o corpo. O fundo todo em ocre, construído 

sobretudo por linhas verticais, não dá indícios do espaço em que ela 

se encontra. No entanto, um discreto friso emoldura a tela, dando 

a sensação de fechamento do espaço. É possível que a figura seja 

novamente uma “prisioneira” que tenta, de alguma forma, controlar 

o que deve dar a ver ao seu principal observador – provavelmente, o 

artista. Novamente, uma passagem autobiográfica lança pistas sobre 

suas intenções:

Como não me questionar se o fato da minha pintura ter 

ignorado por anos as pernas de suas mulheres (e ainda agora 

seus pés mal aparecem) não se explique com as várias saias que 

as escondiam do menino que eu era há 50 anos. Ainda hoje, 

de uma mulher vejo apenas o rosto e as mãos. E para que é a 



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
Pi

nt
ur

as
 d

e 
M

as
si

m
o 

Ca
m

pi
gl

i n
o 

M
AC

 U
SP

: e
nt

re
 a

rq
ue

ol
og

ia
, m

em
ór

ia
 e

 m
od

er
ni

da
de

Re
na

ta
 D

ia
s 

Fe
rr

ar
et

to
 M

ou
ra

 R
oc

co

376

forma fechada, a tendência a fechar, senão para aprisionar e 

imobilizar? (CAMPIGLI, 1995, p. 43, tradução minha)

Assim, podemos imaginar que a figura se esconda, se proteja, 

como nas suas memórias, e que o pintor tente desesperadamente 

mantê-la sob a sua vigilância.

Pintada em óleo sobre tela, o artista parece ter empregado várias 

mãos de tinta, retirando-as em algumas partes ao formar sulcos. A 

superfície, de aspecto matérico, granulado e arenoso, tem como tom 

predominante o ocre.

A tela é marcada pela geometrização, e novamente o formato de 

ampulheta determina a figura feminina. Ela parece estar estaticamente 

enclausurada dentro desse espaço retangular, quase como se Campigli 

desejasse que estivesse incrustrada ao fundo, o que dá a ela a sensação 

de fragmento e, talvez, de mural.

Como vimos, os temas e a “pátina antiga” se mantêm nessa 

produção do artista e se repetem em Mulheres ao piano (Figura 6).

Nessa pintura, vemos duas figuras femininas em meio corpo e 

em posição frontal tocando piano em um local fechado, decorado com 

arabescos ao fundo, que talvez façam parte de biombos. Elas parecem 

estar em pé, não sentadas, como pressuposto em um concerto, e usam 

vestidos decotados, de cintura marcada. Olham para frente em vez 
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de para o teclado, e seus dedos, inclusive, nem parecem tocá-lo. Estão 
estáticas, esboçando um sorriso, quase como se estivessem posando 

para uma foto ou simplesmente hipnotizadas. Há algo de artificial 
em toda cena. Ou talvez isso fosse o que repetiu Campigli: nas suas 
fantasias, suas mulheres eram “prisioneiras”, a quem ele desejava 
por detrás de um vidro – etiquetadas e intocadas, como nos museus 
(CAMPIGLI, 1955, p. 11).

 FIGURA 6.  
Massimo Campigli,  

Mulheres ao piano, 1946.  
Óleo sobre tela, 69,5 x 80 cm. 

Museu de Arte Contemporânea 
da Universidade de São 
Paulo, São Paulo. Foto: 

Romulo Fialdini. © CAMPIGLI, 
Massimo/ AUTVIS, Brasil, 2020.
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A pintura é realizada com economia de cores, a paleta varia 
entre tons terrosos, alaranjados, ocres, de preto – para o teclado do 
piano – e de verde-oliva no vestido da figura feminina à direita. Há 
uma luminosidade mais difusa, que vem do fundo da tela ao mesmo 
tempo que o nariz e a mão esquerda da figura feminina trajada em 
vestes ocre, pintados em tons mais claros, indicam que haja iluminação 
vindo da frente também. Logo, é possível pensar que o artista quisesse 
sugerir que justamente o espaço do observador, ou melhor, o dele 
próprio, fosse aberto, como um emissor de luz para o espaço em que 
se encontravam suas “prisioneiras”.

Contornadas em marrom, essas figuras são ligeiramente 
diferentes no que concerne aos tons de pele, aos penteados, às vestimentas 
e à altura. O observador é levado a confrontar essas representações dentro 
desse espaço, algo cuidadosamente calculado por Campigli:

Eu componho o quadro com muito cuidado (…) quando faço 
figuras combinadas e semelhantes, obtendo um resultado da 
mesma ordem: o olho é induzido a ir e vir de uma figura a outra 
para compará-las. (…) O vai e vem do olho como um pêndulo… 
(CAMPIGLI, 1955, pp. 37-38, tradução minha)

Em seguida, Campigli distingue as figuras do fundo ao 
registrar o distanciamento entre eles, mas o teclado voltado à frente 
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da composição lhe oferece outro ângulo de visão, pois é como se fosse 
visto de cima, em oposição à visão frontal dada pelas figuras e o fundo.

A geometria é o elemento estruturante da composição. Há uma 
linha que corta verticalmente a superfície em duas partes, e cada uma 
das figuras femininas está dentro de uma delas. Apenas seus braços 
“invadem” o bloco ao lado, formando um “X” justamente onde corre a 
linha do fundo em vertical. Esses blocos possuem uma decoração em 
arabesco, elemento ornamental recorrente na produção de Campigli. 
Na leitura de Eva Weiss sobre uma pintura semelhante, os arabescos 
funcionam simbolicamente como grades, assim como o teclado, que 
parece ser uma barreira em razão de sua posição. Ou seja, esses dois 
elementos, fundo e teclado, somados, enclausuram as figuras no 
espaço (WEISS, 2003, p. 48).

Mulheres ao piano, assim como as demais obras analisadas, 
combina referências como a frontalidade egípcia e o sorriso arcaico – 
grego e etrusco. O tom de pele diferente das figuras também remonta 
à produção etrusca, e a diferenciação entre masculino e feminino a 
partir de tons mais claros ou avermelhados, nesse caso, suprime o 
masculino, como se apenas a figura feminina lhe bastasse. Annateresa 
Fabris, em verbete sobre a obra, ressalta que ela também rememora 

a pintura mural (FABRIS, 1988, p. 126)
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Como vimos, dentre o conjunto de Campigli no MAC USP, A 
cantora é a única obra que chega ao antigo MAM SP por intermédio 
da I Bienal de São Paulo51. Com ela é doado o bronze Cardeal, 1948, 
de Giacomo Manzù. Segundo artigos de jornais e correspondências 
localizadas no Arquivo da Bienal de São Paulo, o governo italiano 

 FIGURA 7.  
Massimo Campigli, A cantora, 

1949-1950. Óleo sobre tela, 
57,3 x 68,3 cm. Museu de 
Arte Contemporânea da 

Universidade de São Paulo, 
São Paulo. Foto: Romulo 

Fialdini. © CAMPIGLI, 
Massimo/ AUTVIS, Brasil, 2020.
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decidira doar obras de artistas de “valor incondicional” com anuência 

dos próprios e intermediação da Bienal de Veneza (DOADAS…, 1951; 

MATARAZZO, 1951).

Na tela, vemos duas figuras femininas de corpo inteiro, uma 

de frente para o espectador com braço erguido – e é a protagonista, 

que dá título à obra –, e outra de perfil, sentada, que toca o piano. 

Essa segunda figura tem uma posição congelada e não olha para o 

instrumento, mas para frente, ou seja, para a parede, enquanto a 

outra olha para o observador e insinua um movimento, ao ter os 

lábios levemente entreabertos, o que faz imaginar que ela cante. 

Ela segura um papel com o outro braço, junto ao corpo, mas ainda 

assim parece estática.

As figuras estão num espaço aparentemente fechado e 

diminuto, sem janelas ou decoração alguma, nada que sugira a 

localização desse evento ou local. O tom predominante da obra é o 

ocre, empregado no piso, teto e fundo, como que emoldurando as 

figuras femininas pela cor.

O piano tem sua face frontal mais escurecida, sem incidência 

de luminosidade, em oposição a outras partes que refletem a cor das 

paredes, vindo do lado direito e de cima. O ocre aplicado ao fundo e 

ao piso confere uma sensação de encerramento dessas figuras, assim 

como o discreto friso que emoldura a composição. Colabora com 
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isso o uso da forma geométrica do cubo, levando a crer que a única 

possibilidade de abertura é pela frente. Nesse cubo que estrutura 

o espaço há o tapete, que segue proporcionalmente o formato do 

piso e delimita o espaço do piano e da figura que o toca, enquanto a 

cantora desloca-se ligeiramente para frente. E é justamente ela com 

seu braço erguido ao alto, que indica uma diagonal que corta a tela, 

em oposição às formas retangulares citadas e à vertical que corta 

o quadro ao meio, destinando uma metade da tela a cada figura. O 

piano serve também como elemento estruturador ao traçar linhas 

horizontais e verticais que se cruzam. O procedimento fica claro 

nas palavras do artista:

(…) sempre volto para cruzar uma forma vertical com uma 

horizontal, como se vê em muitos quadros, e às vezes há 

duas mulheres, uma deitada e uma de pé, outras vezes há o 

pretexto da forma horizontal do cavalo ou cachorro ou do 

piano ou sofá. Talvez o impulso para essa composição me 

venha simplesmente de uma boa regra de composição (…). 

(CAMPIGLI, 1995, p. 143, tradução minha)

Não é à toa, portanto, que a disposição de elementos nessa 

tela esteja totalmente calculada, e que tudo convirja para a sugestão 
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de que as figuras estejam enclausuradas apenas para seu observador, 

talvez, de novo, para apenas um: o artista. Seria possível sugerir 

tratar-se de uma visão “suavemente” sádica, já que as figuras se 

encontram encerradas e isoladas em um recinto fechado, apertadas 

em suas vestimentas.

Realizada entre 1949 e 1950, a obra segue o mesmo procedimento 

das demais analisadas, ao trazer uma soma de referências a outras 

épocas, como a escolha da paleta de cores e a representação da figura 

sentada de perfil, de acordo com a arte egípcia, e cujo penteado remonta 

às representações etruscas.

A cantora foi pintada pouco antes de sua exibição na Bienal 

de São Paulo, mas o assunto foi trabalhado por Campigli em outras 

telas em diferentes formas de apresentação. Um desses casos pôde 

ser visto pelo público brasileiro na Galeria Sistina, em 1960, 

como se vê pelo recorte de jornal (Figura 8). Notam-se diferenças 

com relação à pintura do MAC USP, sobretudo porque o fundo é 

composto por uma plateia que assiste sentada ao concerto. Além 

disso, a posição do braço da figura que canta está invertida, não há 

um tapete geometricamente posicionado e as pinceladas parecem 

mais aparentes, soltas. Mas o que mais chama a atenção é a cantora 

estar de costas para sua plateia, o que talvez reforce a ideia de que 

o foco de sua ação seja o “espectador-pintor”.52
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 FIGURA 8.  
“Massimo Campigli”, matéria 

de José Geraldo Vieira 
publicada na Folha de S. Paulo, 

14 de fevereiro 1960. Caderno 
Ilustrada, página 552.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

“Uma infância remota e imóvel emerge dela: é como uma 
delicada escavação de fragmentos pré-históricos” (CARRIERI, 1941, 
p. 5, tradução minha). Essas são as palavras de Raffaele Carrieri na 
monografia dedicada a Campigli em 1941, quando sua história de 
infância ainda não era conhecida. O trecho nos faz pensar sobre a 
ideia da infância do pintor cultivada pelo artista e por aqueles que se 
debruçaram sobre sua produção, relacionada às suas raízes toscanas, à 
sua posição como artista singular e à sua pintura como fragmento físico 
e psicológico. Tais conceitos expressos nessa e em outras publicações, 
além dos testemunhos autobiográficos, foram providenciais para que 
Campigli criasse o mito em torno de si, por meio do qual pode colher, 
em vida, frutos materiais e imateriais. Não por acaso, os escritos de 
Campigli fundamentaram sua fortuna crítica na Itália e na França, 
mas também em outros países, como no Brasil53.

Mas, para além de definir seu campo teórico e formal, o processo 
de trazer uma matriz arqueológica para a superfície plana da tela 
também tinha algo de confessional e terapêutico, como se escavasse 
dentro de si para depois povoar o mundo de fora com figuras mortas-
vivas, ao mesmo tempo em que podiam ser entendidas como figuras 
no museu para sua admiração ou para seu aprisionamento, o que faz 
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pensar justamente nos vasos etruscos emparedados dentro de armários 

apertados do museu de Villa Giulia. A pintura o leva à busca de sua 

própria história e vice-versa, num movimento possivelmente infinito. 

Tudo isso é apresentado em seus depoimentos, que procuraram 

reposicioná-lo na época de revisão das vanguardas artísticas no pós-

Segunda Guerra, quando via-se nascer uma série de autobiografias 

de outros artistas italianos com o mesmo intuito, como Tutta la vita 
di un pittore, de Severini, publicada em 1946.

Todos esses aspectos estão latentes no conjunto de pinturas 

de Campigli do MAC USP. Ele mapeia sua produção, expressa seus 

vínculos com a Itália, remonta aos escritos autobiográficos e, assim 

como outras obras italianas do acervo, põe acento nos debates e 

anseios da época. Estes vão desde a busca por uma linguagem em 

meio aos artistas do Novecento e da Escola de Paris ao inegável apoio 

recebido pelo sistema artístico formado durante o fascismo, com 

seus agentes, instituições e suas relações exteriores. Os artistas no 

entreguerras se projetaram a partir desse sistema, mesmo que depois 

tenham procurado desvincular sua imagem dele. Foi certamente 

essa associação que obliterou por tanto tempo a qualidade plástica e 

a inventividade dessas obras italianas, muitas vezes marcadas como 

antimodernas. O caso de Campigli, muito bem representado pelas 

pinturas do MAC USP, demonstra precisamente o contrário.
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NOTAS

1. Como nos leilões realizados por Soraia Cals (2010) e James Lisboa (2017).

2. Instituição que possui uma litogravura sua: Interior da Sala de espetáculo. Dados da 
obra em: http://pinacoteca.org.br/acervo/obras/. Acesso em: 5 mai. 2020.

3. Leirner possui duas gravuras suas: Donna in blu (1959) e A Giuditta (1953).

4. A tela Duas Atrizes, produzida entre 1950 e 1951, foi adquirida na I Bienal de São Paulo, 
mas perdida no incêndio do MAM RJ em 1978.

5. Diremos “antigo MAM-SP” em referência ao Museu de Arte Moderna de São Paulo até 
o ano de 1962, quando suas obras foram transferidas por Ciccillo para a Universidade de 
São Paulo (USP).

6. Sobre a atuação de Sarfatti e suas relações com Brasil, cf.: MAGALHÃES (2016).

7. Há uma série de pesquisas de iniciação científica e pós-graduação orientadas por 
Magalhães em torno desses artistas. 

8. Com exceção das experiências abstratas que tiveram mais expressividade a partir da 
década de 1930.

9. Sobre os Italianos de Paris no acervo do MAC USP, cf. ROCCO (2013).

10. Exposição primeiramente realizada na sede na Cidade Universitária, da Universidade 
de São Paulo, em 2013; depois, na nova sede no Ibirapuera, entre 2013 e 2017, e, por último, 
no Centro Cultural Branco do Brasil de Brasília, em 2018.

11. Sobre a escolha da Itália como destino, a justificativa não é conhecida, já que não há 
documentação comprobatória de qualquer ligação prévia da família com o país.

12. Isso mesmo entre escritos de outros autores que negam que Campigli tenha tido uma 
relação mais profunda com o Regime ou que afirmam que seu interesse pela política era 
algo marginal. Cf.: INSTITUT MATHILDENHÖHE (2003, p. 44).
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13. Pautamos-nos nos comentários de Campigli sobre o assunto, mas é crível pensar que 
ele talvez desejasse obter posteriormente reconhecimento em território alemão, de onde 
precisou sair “clandestinamente” quando nascido. Talvez, por isso também não tenha 
levado a cabo a publicação de Nuovi Scrupoli, crítica aos alemães.

14. Trata-se da primeira vez que usa o nome Massimo Campigli. Esse foi, segundo Eva 
Weiss, uma tradução literal ou onomatopeica de seu nome alemão para o italiano, conforme 
relatado em troca de e-mails com a autora em 10 de abril de 2020.

15. Não nos esqueçamos que, poucos anos depois, em Paris, é publicado por André 
Breton o “Le Manifeste de surréalisme”. Campigli afirmava ser refratário às suas ideias 
(UN’ORA…, 2012).

16. Para saber mais sobre o assunto, cf.: PONTIGGIA (2005) e GUGGENHEIM MUSEUM 
(2010). Para reflexos no caso sul-americano, cf. CHIARELLI (2003).

17. A obra pode ser vista em: https://www.gamtorino.it/en/node/35356. Acesso em: 10 mai. 
2020.

18. A exposição tinha tido sua semente na mostra organizada por Sarfatti em 1923, em 
Milão, com um grupo de seis pintores batizado de Novecento. Para mais informações 
sobre o Novecento, cf. MAGALHÃES (2016).

19. Relação das obras em: http://asac.labiennale.org/it/passpres/artivisive/annali.php? 
m=2&c=l&a=377298. Acesso em: 9 dez. 2019.

20. Acervo MART Rovereto. A imagem pode ser vista em: http://www.mart.tn.it/collections.
jsp?ID_LINK=688&area=137&id_context=3389. Acesso em: 14 mai. 2020.

21. O pintor narra o episódio em Campigli (1955, pp. 31-32).

22. Ele usa a expressão em referência ao episódio em Campigli (1955, pp. 31-32).

23. Antiga Tuscia, dos Tuscoi, ou Tirrehnia, dos Tyrsoi, povo pré-romano, berço dos 
primeiros reis de Roma, região modernamente chamada de Etruria, nas atuais regiões da 
Toscana, Umbria e Lácio, e seus habitantes, de etruscos.
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24. Citamos o trecho de Nuovi Scrupoli, mas o artista já tinha afirmado o mesmo em 
Scrupoli (CAMPIGLI, 1955, pp. 31-32).

25. As imagens do sarcófago e da escultura podem ser vistas em: https://www.museoetru.
it/. Acesso em: 7 fev. 2020.

26. Como se pode ver pelo histórico do museu e fotos da expografia em: http://
luciademarchis.altervista.org/?page_id=94. Acesso em: 15 dez. 2019.

27. Importante nos atentarmos para essa afirmação, porque muitos artistas impactados 
pela arte etrusca nos anos 1920 a abandonam no decênio seguinte, sobretudo após 
a promulgação das Leis Raciais, em 1938, na Itália, quando a origem e “raça” etruscas 
passam a ser dadas como “incertas”. Sobre o assunto, cf. HAACK (2016). 

28. Nessa obra, prefaciada pelo próprio artista, ele já reforça sua paixão pelos “museus 
e as necrópoles, a Villa Giulia e o Vaticano”.

29. Mesmo ano em que o artista assina o “Manifesto Pintura Mural” com Mario Sironi, 
Severini, Achile Funi e Carrà. Cf.: SIRONI (1933).

30. Relação das obras em: http://asac.labiennale.org/it/passpres/artivisive/annali.
php?m=227&c=l&a=377298. Acesso em: 13 mai. 2020.

31. Importante lembrar que quando foram transferidas do antigo MAM SP para a USP, 
em 1963, as cinco obras de Campigli vinham de duas doações: 1) Francisco Matarazzo 
Sobrinho (Os noivos); 2) Yolanda Penteado e Francisco Matarazzo Sobrinho (as outras 
pinturas). No segundo caso, as obras permaneceram na residência de Yolanda até serem 
entregues ao MAC USP em 9 de março de 1973, o que sugere seu apreço por essas obras. 
Mulher velada, inclusive, ficava ao lado da cama de Yolanda (conforme inscrição no verso 
da obra, informada pela Seção de Catalogação e Documentação do MAC USP à autora).

32. Conservada na ECA USP. Para mais informações: https://bibliotecadaeca.wordpress.
com/2013/09/30/colecao-ciccillo-matarazzo/. Acesso em: 21 jan. 2020.

33. Conservada na Fundação Edson Queiroz, Fortaleza. 
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34. A documentação preservada na Seção de Catalogação e Documentação do MAC USP 
indica como data realização da obra o ano de 1924. Já questionada no Catalogo Ragionato 
do artista (ARCHIVES CAMPIGLI, 2013, p. 432), passou pela análise da pesquisadora Eva 
Weiss – uma das responsáveis pelo Arquivo Campigli e pela elaboração do Ragionato 
–, que afirmou que a obra fora certamente realizada em 1929, conforme informado em 
conversa de e-mail com a autora em 15 de setembro de 2019.

35. Vale assinalar que não se tem conhecimento das mostras em que Os noivos tomou 
parte antes da aquisição para Ciccillo em 1947, muito embora tenha sido discutida por 
Franchi na monografia sobre o artista em 1944 (FRANCHI, 1944, pp. 9-11.)

36. Interpretação recorrente sobre a peça. Veja-se Astier (2008).

37. A imagem pode ser vista em: https://exchange.umma.umich.edu/resources/22309/
view. Acesso em: 14 mai. 2020.

38. A imagem da obra pode ser vista em: http://www.fondazionestudistoriciturati.it/wp-
content/uploads/2017/11/Pieraccini_volume_immagini.pdf. Acesso em: 14 mai. 2020.

39. A ideia de criar “falsa perspectiva” é explicada em Campigli (1995, p. 137).

40. De acordo com sua fala: “No fundo não pinto além de prisioneiras” (CAMPIGLI, 1955, 
p. 12).

41. Essas obras podem ser visualizadas em: https://www.museonazionaleromano.
beniculturali.it/it/163/terme-di-diocleziano. Acesso em: 21 fev. 2020.

42. Campigli não escondia a presença da arte egípcia em sua pintura. Cf. CAMPIGLI (1995, 
p. 42).

43. De acordo com dados fornecidos por Eva Weiss, a obra fez parte da coleção da 
alsaciana Jeanne Bucher, do marchand Julien Levy, de Nova York, e de Cardazzo.

44. Dentre o conjunto das cinco obras do MAC USP, Mulheres a passeio é a que foi 
mais reproduzida e que contou com maior circulação expositiva não exclusiva à época 
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de sua feitura. Em 1929, figurou no “Le Salon des Tuileries” no Palais des Expositions, em 
Paris, depois, além da mostra dos “Italianos de Paris”, em 1930, participou de uma mostra 
individual na Julien Levy Gallery de Nova York em 1931 e em exposições entre 1941 e 
1942 em Roma e Veneza, circunscrita na coleção Cardazzo. A última mostra que se tem 
notícia antes da vinda ao Brasil foi a exposição individual no Stedelijk Museum em 1946. 
Quanto à reprodução em publicações, destacamos como uma das mais importantes a sua 
monografia publicada no contexto da série Arte Moderna Italiana, em 1931, pela Hoepli, e 
sua versão francesa, publicada por Bucher no mesmo ano. Depois, em 1944, é reproduzida 
novamente na monografia editada pela Hoepli no escopo da mesma série, mas desta vez 
com texto de Raffaello Franchi (1944). Ainda na década de 1940, a obra ilustraria artigos 
na revista Emporium assinados por críticos como Carlo de Roberto (1942) e Giuseppe 
Marchiori (1946), entre outras publicações, como Giani (1942), Franchi (1943), Solmi (1943) 
e Carrieri (1945).

45. A obra pode ser vista em: https://sis.modernamuseet.se/en/view/objects/asitem/
search$0040/0/primaryMaker-asc?t:state:flow=1a4b4878-51d6-4872-ba2a-09f73f98b8a8. 
Acesso em: 14 mai. 2020.

46. A segunda mostra do grupo em Paris, na Galerie Zak.

47. No mesmo ano em que foi pintada, Três mulheres foi exposta na individual do artista 
na Galleria Barbaroux de Milão, única exposição de que se tem notícia antes da vinda ao 
Brasil, quando foi comentada pelo crítico Raffaele Carrieri (CARRIERI apud MANTURA; 
FERRARIS, 1994, p. 16).

48. Tudo indica que a obra não chegou a ser exposta antes de sua aquisição para o 
antigo MAM SP, sendo vista na Itália e reproduzida em ensaios sobre o artista apenas 
posteriormente.

49. A única mostra de que Mulheres ao piano tomou parte antes de vir ao Brasil foi a 
individual do artista no Stedelijk Museum. Na Itália, não havia contado com comentários 
específicos em catálogos ou artigos de jornais.

50. Não se tem notícias de exposições de que tenha tomado parte ou artigos em que foi 
reproduzida antes de ser adquirida pelos Matarazzo.
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51. Na I Bienal de São Paulo exibiu: Seis cabeças (1949), Quatro tecedoras (1950), A 
cantora (1950), Busto (1950), Nu (1950), Jogo de Cartas (1950), A torre e a roda (1951), Duas 
atrizes (1950-1951) e Diabolô (1951).

52. O artigo também foi encontrado na pasta de Campigli no Arquivo Wanda Svevo da 
Fundação Bienal de São Paulo.

53. No meio brasileiro, as palavras publicadas em Scrupoli se fazem ecoar. Nos anos 
imediatamente seguintes à sua publicação, trechos são citados, por exemplo, em Silva 
(1956, 1957) ou páginas inteiras são reproduzidas em artigos de jornais, como em “I miei 
visi vogliono essere consolante” (1957).
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RESUMO Theodor Heuberger foi Kunsthändler atuante no Rio de Janeiro e em São Paulo. 
Com formação em Munique, realizou exposições no Brasil com obras importantes 
do expressionismo alemão; foi, também, o primeiro a expor no país a artista Käthe 
Kollwitz. Além disso, difundiu, no ambiente cultural brasileiro, padrões renovados de 
desenho de lojas e de expografia ligados ao gosto estético do Deutscher Werkbund. 
Em que pese sua atuação em prol do expressionismo, Heuberger fundou uma revista 
de trocas culturais entre Alemanha e Brasil na qual a arte moderna dividiria espaço, 
progressivamente durante as décadas de 1930 e 1940, com notícias oficiais da 
Alemanha. De incentivadora da arte moderna alemã, a revista Intercâmbio terminaria 
seus dias como veículo de propaganda nazista. 

PALAVRAS-CHAVE Heuberger; Expressionismo; Käthe Kollwitz; Deutscher Werkbund; Revista 
Intercâmbio

ABSTRACT

Theodor Heuberger was a Kunsthändler working in Rio de 
Janeiro and São Paulo. Educated in Munich, he organized 
exhibitions in Brazil with artworks by important names 
of German Expressionism and was the first to exhibit the 
artist Käthe Kollwitz in the country. He also disseminated 
new store and exhibition design patterns connected to 
the aesthetic of Deutscher Werkbund in Brazilian cultural 
milieu. Despite fostering Expressionism in the country, 
he founded a magazine of cultural exchange between 
Germany and Brazil in which modern art gradually came 
to share space, during the 1930s and the following decade, 
with official messages from Germany. As a supporter of 
German modern art, the journal Intercâmbio would end its 
days as a vehicle for Nazi propaganda.

KEYWORDS  Heuberger; Expressionism; Käthe Kollwitz; 
Deutscher Werkbund; Intercâmbio

RESUMEN

Theodor Heuberger fue Kunsthändler activo en Río de Janeiro 
y São Paulo. Formado en Múnich, organizó exposiciones en 
Brasil importantes obras del expresionismo alemán, además 
de haber sido el primero en exhibir a la artista Käthe Kollwitz 
en el país. En el ámbito cultural brasileño, difundió patrones 
renovados de diseño y expografía de tiendas vinculadas a 
la estética del Deutscher Werkbund. A pesar de su labor a 
favor del expresionismo, Heuberger fundó una revista de 
intercambios culturales entre Alemania y Brasil en la que 
el arte moderno progresivamente compartiría espacio, 
durante las décadas de 1930 y 1940, con noticias oficiales 
de Alemania. Promotora del arte alemán moderno, la 
revista Intercambio terminaría sus días como vehículo de 
propaganda nazi. 

PALABRAS CLAVE  Heuberger; Expresionismo; Käthe Kollwitz; 
Deutscher Werkbund; Revista Intercambio
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Theodor Heuberger, natural de Munique, na Alemanha, 

organizou sua primeira exposição no Brasil na Escola Nacional de Belas 

Artes, em 1924. Essa primeira exposição fora acertada por intermédio 

do pintor e cônsul brasileiro em Munique Mário Navarro da Costa. 

Sua organização incluiu um acerto com a direção da Escola Nacional e 

contou com a exposição de pinturas, de estudo em escultura para busto, 

de vasos e de objetos decorativos. A ideia original, que foi encampada 

por Heuberger, era estreitar relações entre o ambiente artístico 

brasileiro e o alemão, o que, na época, prometia certa dificuldade, 

já que, por um lado, a Primeira Guerra Mundial havia reduzido os 

influxos culturais entre Brasil e Europa e, por outro, a arte oficial, 

que circulava especialmente no Rio de Janeiro, estava vinculada à 

Escola Nacional de Belas Artes, fortemente marcada pelo modelo 

da Academia Francesa1. Além disso, estava atada a compromissos e 

interesses locais próprios, o que, inicialmente, poderia resultar em 

alguma resistência à presença desse comerciante de arte alemão.

Essa primeira mostra organizada por Heuberger no país deu-

se no espaço do Liceu de Artes e Ofícios, cedido pela Escola Nacional 

de Belas Artes. Contou com 50 quadros, 50 esculturas e uma grande 

quantidade de objetos, ditos, à época, de artes aplicadas. Destacavam-se 

no conjunto as pinturas de influência impressionista, entre as cenas 

urbanas e as paisagens, além dos retratos realistas, o busto do Papa Pio 
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XI e objetos decorativos, todos trazidos para serem vendidos no Rio de 

Janeiro, em São Paulo, Campinas e Santos. Heuberger causou sensação 

no ambiente artístico brasileiro, marcado, naquele momento, pelo 

restabelecimento de contato com a cena cultural europeia, força motriz 

de influência apreciada no Brasil. A imprensa local comemorou o feito, 

e assim foi publicada notícia na Phoenix: Revista Ilustrada:

Sr. Heuberger e a sua bela coleção desembarcaram no Rio a 

02 de agosto d’este [ano]. Não foi tentativa improfícua esta, 

visto o grande interesse que despertou não somente entre os 

habitantes germânicos desta linda cidade, [mas também], 

sobretudo, no grande público brasileiro e numerosos críticos 

entusiasmados. Inaugurada a 13 de setembro, fechou-se 

esta exposição após um mês de duração e será transferida 

de aqui para o rico e adiantadíssimo estado de São Paulo (…) 

Heuberger, declarando seu entusiasmo pelo êxito alcançado 

aqui com ela, promete dizer, quando de retorno, em sua 

pátria, da educação e do intelecto da gente, assim como da 

beleza e elegância de sua cidade, tendo mesmo enviado, 

já, numerosos escritos para jornais da Alemanha sobre 

a exposição e seus resultados artísticos e comerciais. (…) 
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Chegou a prometer, à vista da acolhida (…), que retornaria, 

para o ano, com nova exposição. (EXPOSIÇÃO…, 1924)

De fato, a exposição chegaria a São Paulo, tendo durado um mês 

e encerrada em 3 de janeiro de 1925. Heuberger voltaria à cidade no 

final deste mesmo ano, com nova exposição, que receberia destaque na 

imprensa. A maior parte dos comentários restringiu-se aos brinquedos 

de madeira articulados que Heuberger trouxera para vender na capital 

paulista em setembro de 1925. Devido ao sucesso, a exposição foi 

prorrogada por mais duas vezes até findar no mês de dezembro daquele 

 FIGURA 1.  
Foto da mostra de Theodor 

Heuberger no Rio de Janeiro 
em 1925, com a legenda 

“Exposição Allemã de Artes e 
Artes Aplicadas, atualmente 

no saguão da Associação dos 
Empregados no Commercio”. 

Fonte: “Exposição Allemã 
de Artes e Artes Aplicadas”. 

Phoenix: revista ilustrada,  
Rio de Janeiro, ano 1, n. 10-11, 

out./nov. 1924, pp. 16-17. 
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ano. Em novembro, a revista Phoenix publicou nova matéria elogiosa 

sobre os primeiros contatos de Heuberger com o Brasil:

Quando o sr. Heuberger inaugurou esta vez a exposição 

“arte aplicada da Baviera” na nossa cidade podia se ver bem 

o grande número de amigos que os artistas alemães ganharam 

aqui (…). Mencionamos repetidas vezes os diferentes 

expositores e queremos hoje falar dos trabalhos que talvez 

têm chamado mais que tudo a atenção dos visitantes e tem 

sido muito apreciado: são os animais e figuras “Zoo”, invenção 

do escultor Vielgemann de Munique. (…) Há o arqueiro, a 

dançarina egípcia, o corvo, o centauro, o elefante indiano e 

dos primeiros o grupo curioso de D. Quixote e Sancho Pança 

(…). Das combinações mais simples já podem nascer situações 

dramáticas cheias de realismo e expressão. (…) Alguns tipos 

especiais são as caricaturas de animais que parecem concentrar 

tudo que há de cômico (…). Podem se dar os parabéns ao sr. 

Heuberger (…). Mereceu o aplauso da crítica, tem o seu público 

próprio das altas-rodas das cidades principais e podia criar 

um mercado novo para artistas do seu país, ao mesmo tempo, 

aumentando a apreciação no Brasil de arte e arte aplicada 

alemã. (EXPOSIÇÃO…, 1925)
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É preciso salientar que, nessa exposição, a série de objetos 

decorativos trazida por Heuberger dividia espaço com as obras de arte. 

Nos anos posteriores, ele traria, até pelo menos 1928, tanto objetos 

decorativos (louças, vasos, tapeçarias, objetos variados etc.) como 

um conjunto daqueles brinquedos articulados de madeira, de leões 

a burricos e camelos, todos artigos principais de vendas2.

No ano de 1926, Heuberger escreveu um artigo, publicado 

na revista Phoenix, em que se preocupa em apresentar ao público 

as tendências da arte, principalmente da pintura, da Alemanha da 

época. Remetendo à tradição de Max Liebermann3, Heuberger indicou 

o que, para ele e para alguns críticos, era “a volta da realidade” na 

pintura depois da busca pela subjetividade, pelo mundo interior, 

representado como tendência dominante na arte de vanguarda alemã. 

Ora, a nova tendência era justamente essa busca pela realidade objetiva, 

novamente. Assim ele descreve a Neue Sachlichkeit, pois:

Desenvolveu-se, na volta do século, entre os jovens artistas uma 

outra maneira de ver o mundo, não mais se contentavam com 

o mundo exterior. Queriam os aspectos do seu mundo interior. 

Atualmente está no meio de vivas discussões na Alemanha uma 

nova direção artística. Hartlaub o diretor da Academia de Belas 

artes de Mannheim, acaba de fazer uma exposição coletiva dos 

 FIGURA 2.  
Registro de brinquedos 

articulados apresentados na 
“Exposição Alemã de Arte e 

Artes Aplicadas”, 1925. Fonte: 
A Manhã, Rio de Janeiro, 12 

dez. 1925, não paginado. 
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trabalhos desses artistas que assim ficaram conhecidos dum 

grande público. Resume-se essa nova direção do dito agudo “a 

nova objetividade”. Sem estar prevenido, trata-se do objeto, 

do assunto do quadro, deixa-se falar ele mesmo. Nada ainda 

se pode julgar hoje a respeito da aceitação da nova tendência, 

tão pouco se ela vai exercer uma influência grande e fecunda. 

(HEUBERGER, 1926)

As palavras de Heuberger estão de acordo com as de Alfred 

Kuhn4 em análise sobre a gravura alemã em 1930. Em seu texto de 

apresentação da gravura alemã contemporânea, que participaria de 

exposição itinerante de livros e de artes gráficas alemãs na América 

do Sul, organizada por Heuberger, o professor Kuhn escreveria 

que o ambiente contemporâneo na Alemanha, depois das últimas 

manifestações do expressionismo e da nova objetividade, e que ele 

chamava de período pós-expressionista, seria marcado por um conjunto 

de iniciativas de artistas que trilhavam caminhos próprios, mas que 

na verdade estavam criando conjuntamente uma nova espiritualidade 

comum a toda Europa:

Se tivermos presente o que significou o expressionismo para 

os tempos agitados antes indicados, e pensarmos na arte pós-
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expressionista com respeito aos dias futuros, reconheceremos 

que estes se apresentam mais claros, mais tranquilos, mais 

objetivos, mais frutíferos, com vistas mais amplas para que 

se possa verificar neles um espírito europeu em todos os seus 

sentidos. (KUHN, 1930, p. 5)

No que concerne às obras de arte, Heuberger, nesses anos 

iniciais de 1924 até 1928, privilegiou as gravuras expressionistas. 

Sua escolha nesse período, para além dos objetos decorativos e das 

reproduções de obras famosas, foi também investir na venda de 

gravuras em papel, talvez pela facilidade de transporte e pelo preço 

mais acessível. Já estabelecido no Rio de Janeiro, em 1928, iniciou 

o comércio de objetos de cerâmica, prata, cristal e bronze. Veja-se 

comentário do médico, pintor e escritor Hernani de Irajá, feito no 

jornal A Pátria, sobre exposição realizada novamente na Associação 

dos Empregados do Comércio do Rio de Janeiro, em 1927, cuja tônica 

eram os papéis (gravuras de tiragem e reproduções de obras famosas):

O Senhor Theodor Heuberger expõe mais uma vez (…) 

uma linda coleção de objetos e quadros onde a arte alemã se 

entremostra com seus caracteres fundamentais. (…) Entre 

os quadros da exposição destacam-se lindas águas-fortes, 
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xilografias, lineogravuras, das mais perfeitas das oficinas 

gráficas germânicas. Desenhos a nankin e à sépia, à pena ou 

pincel, alguns em originais outros em reproduções admiráveis 

(…). As litografias pelo último processo, as tricromias diretas, 

as policromias pelo couro ou linoleum, dão nos ali exemplares 

maravilhosos de luz, ar e verdade. Van Gogh, o colossal 

pintor holandês, o vanguardista intemerato do mais forte 

modernismo tem esplêndida reprodução de seu belo trabalho 

“[ilegível] Millet” de que dou uma pálida ideia em cliché. (…) 

No gênero monocromático, os ateliês gráficos da Alemanha 

realizam verdadeiros milagres. (…) A delicadeza dos meio-tons, 

antigamente tida como irreprodutível, todo o valor de claro-

escuro dos originais, tem uma tradução impecável nos gravados 

(…). Quer em zincografias como em fotogravuras, sob várias 

dimensões de retículas, a impressão e o retoque conseguem 

o milagre da multiplicação de originais de valor. Não só na 

escola alemã, holandesa e eslava vão procurar originais os 

dirigentes das melhores casas editoriais de Berlim, Munique 

ou Luebeck [mas também] os grandes pintores franceses como 

Cézanne, Renoir, Degas, Manet (…) possuem na exposição 

atual espécimes interessantíssimas em cor ou a preto. Várias 

paisagens de Cézanne (…) foram reproduzidas com a máxima 
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felicidade e beleza original. Carlos Oswald o nosso melhor água-
fortista é um dos contemplados na lista dos artistas escolhidos. 

Aliás é grande a coleção do sr. Heuberger e vários originais, o 
maior número, estão a disposição dos interessados em grandes 
álbuns de fácil manejo. (IRAJÁ, 1927)

No ano de 1929, ainda na linha de apresentação de objetos de 

caráter utilitário ou decorativos, Theodor Heuberger realizaria uma 
nova “Exposição de Arte Decorativa Alemã”. Foi justamente nessa 
mostra que Heuberger elaboraria uma expografia com painéis de juta e 
mostruários em vidro para a apresentação de objetos utilitários. O que 
se trazia aí era justamente uma forma nova de exibição desses objetos 
estéticos/utilitários que seguiam de perto orientações do Deutscher 
Werkbund5. Heuberger inauguraria uma nova apresentação expositiva 
que considerou o desenho de linhas puras para os mostruários de vidro, 
ao mesmo tempo que pinturas eram apresentadas junto a objetos 
decorativos, sem hierarquização entre artes maiores e menores.
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  FIGURA 3.  
Expografia e mostruário de 

objetos da “Exposição de Arte 
Decorativa Alemã”, Rio de 
Janeiro e São Paulo, 1929.  

Fonte: Acervo da Fundação 
Pro Arte/FESO.

 FIGURA 4.  
Expografia e mostruário de 

objetos da “Exposição de Arte 
Decorativa Alemã”, Rio de 

Janeiro/São Paulo, 1929.  
Fonte: Acervo da Fundação Pro 

Arte/FESO.
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As propostas do Deutscher Werkbund para a aproximação entre 

arte e indústria não surtiram, de fato, efeito imediato por aqui. Se 

Heuberger parecia estar sozinho na promoção da nova arte alemã, 

muitas iniciativas de assimilação da arquitetura ligada à Bauhaus 

ocorreram nos anos seguintes, tal como os edifícios públicos projetados 

por José Maria da Silva Neves6 em São Paulo. Tanto as iniciativas de 

Heuberger como as de Silva Neves abriram novos parâmetros para a 

arte e para a arquitetura moderna brasileira. O que estava posto era 

que as iniciativas tomadas na produção de arte, de novos objetos para 

o cotidiano, para as edificações e para o plano da cidade sintetizavam 

uma sensibilidade moderna e, sendo assim, uma maneira outra de 

relação com o mundo percebido.

Conforme atestam o estudo inaugural de Marcelo S. Masset 

Lacombe (2008) e o posterior de Arthur Valle (2011), elaborados a 

partir de escritos de Theodor Heuberger e de material documental 

do período7, a partir de 1929, as exposições foram responsáveis pela 

apresentação modernizante das obras de arte. De fato, algumas 

exposições de Heuberger tomaram uma virtual linha horizontal 

à altura média dos olhos como padrão perceptivo básico para 

a disposição dos quadros. Entretanto, ele recorreu ao esquema 

expográfico moderno da mesma forma que em outras ocasiões 

deixava a parede repleta de quadros, para venda, no velho esquema 
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das academias ainda vigente no Brasil. Certamente, era um 

compromisso tímido, mas com premissas modernas em voga 

na nova forma de enquadramento da fruição artística recém-

inaugurada e seu modo particular de percepção.

Compromisso tímido, porém efetivo, posto que os temas da 

expografia no século XIX e início do século XX, no caso brasileiro, 

respaldam toda a diferenciação feita por Brian O’Doherty (2002) entre 

o olhar acadêmico e o olhar moderno constituído no cubo branco. Em 

que pese a dificuldade de se recuperar o impacto dessa nova concepção 

perceptiva no ambiente artístico local, é possível dizer que a “Exposição 

de Arte Decorativa Alemã” foi uma ruptura modernizante, acenando 

para uma matriz de vanguarda alemã com proposta internacionalista 

(VALLE, 2011).

Entre 1928 e 1933, Heuberger organizou várias exposições 

que seriam, por assim dizer, responsáveis não só por apresentar 

de fato uma nova expografia no Brasil, mas também por difundir 

ainda mais a vaga do expressionismo no país. Já no ano de 1928, ele 

organizou uma exposição de artistas consolidados no expressionismo 

alemão, com grupos formados em sua maioria no início do século, 

tais como Die Brücke, Der Blaue Reiter, Der Sturm e, além disso, como 

dito acima, marcou época com a apresentação de artistas ligados à 

Neue Sachlichkeit pela primeira vez no Brasil. Além desses artistas e 
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tendências, Heuberger também expôs aqui artistas construtivistas 
como Johannes Itten e Willi Baumeister.

A tônica do momento no Brasil incidia sobre os artistas cujas 

preocupações centravam-se na temática política e social, que se 
tornaram a predileção de quem visitou as exposições, realizadas no 
Rio de Janeiro e em São Paulo. Isso explica por que, nas exposições 
realizadas pelo galerista Heuberger, embora estivessem presentes 
artistas como Erich Heckel, Ernst Barlach, Max Beckmann, Otto Dix, 
Lyonel Feininger, George Grosz, Oskar Kokoschka, Max Liebermann, 
Karl Schmidt-Rottluff, ocuparam lugar de destaque as obras da 
gravurista Käthe Kollwitz.

A primeira vez que a imprensa brasileira reportou notícia 
sobre Käthe Kollwitz foi em 25 de novembro de 1923, no jornal  
O Paiz, em seção dedicada ao meio operário, em que encontramos 
manifestação de Kollwitz, como parte do comitê central do Socorro 
Operário Internacional, em favor de ajuda a operários japoneses, 
vítimas de desastre natural que havia acometido aquele país. Depois 
disso, uma pequena biografia da artista foi publicada em edição 
dominical de jornal em 1926 e foi produzida nota de jornal, em 1927, 
para comentar a boa recepção da exposição de Kollwitz na União 

Soviética (KAETHE…, 1926)8. Conforme apontado, o interesse de 
fato pela gravurista alemã se deu depois de apresentação de sua 
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 FIGURA 5.  
Käthe Kollwitz, A fome, [192-]. 

Xilogravura, Reprodução no 
catálogo de venda de obras 

intitulado “Exposição de 
Arte Alemã no Brasil”, Rio de 
Janeiro/São Paulo, 1928, não 

paginado. Arquivo pessoal.
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obra por Heuberger pela primeira vez no Brasil, no ano de 1928. 

A exposição foi intitulada “Exposição de Arte Alemã no Brasil” e, 

além de gravuras, continha pinturas, esculturas e objetos utilitários 

e decorativos. Foi apresentada durante os meses de junho e julho 

na Escola Nacional de Belas Artes, no Rio de Janeiro, e depois nos 

meses de agosto e de setembro, com prorrogação até outubro, no 

Palácio das Arcadas, em São Paulo.

A princípio, o fato de obras de Käthe Kollwitz terem sido 

expostas em 1928 foi início de repercussão no cenário local. Essa 

repercussão veio logo em seguida, com os anos da Revolução de 

1930 e o ambiente cada vez mais politizado das artes no Brasil. 

Veja-se, por exemplo, o comentário de Mário de Andrade no 

Diário Nacional, ainda em 1928, que levou em conta a pintura 

e a escultura, mas nada relevante disse sobre as artes gráficas e 

principalmente sobre Kollwitz:

Eu verifiquei outro dia que não se pode tomar a exposição, 

atualmente aberta na Casa das Arcadas, como representativa 

da arte alemã. Não só não apresenta todas as tendências 

contemporâneas da arte alemã, como não apresenta as figuras 

históricas pelo menos vivas, mas representativas da Alemanha 

artística. Apesar disso é incontestável que a exposição organizada 
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pelo Sr. Heuberger, é muito superior às congêneres, que com a 
mesma função comercial se realizam aqui. (…) Dentre os nomes 

que chamam atenção me valho de Klaus Richter, Pechstein, 
Jaekel, Klemm e Spiro9. (ANDRADE, 1928)

Geraldo Ferraz foi o primeiro crítico brasileiro a comentar 
mais propriamente as obras de Käthe Kollwitz e seu cunho social. 
A oportunidade deu-se na nova “Exposição Alemã de Livros e Artes 
Gráficas”, realizada por Heuberger em 1930 na livraria Edanee, 
situada à rua 24 de maio, número 2, próxima ao Teatro Municipal 
de São Paulo. A preocupação social na arte se tornou preferência 
de Ferraz. A crítica contra a opção da arte pela arte, verificada 
em parte da produção dos artistas alemães em exposição, também 
tinha sido alvo principal de Mário de Andrade. Ainda que não 
reforçasse o sentido combativo da mensagem artística, como fez 
Ferraz, ele não deixou de apontar o que mais lhe incomodava na 
exposição: uma preocupação excessivamente formalista em Lyonel 
Feininger. Depreende-se daí, levando em conta o posicionamento 
ideológico dos críticos, que Andrade parecia querer evitar excessos, 
enquanto Ferraz enfatizava a função social da arte.

Em 11 de setembro de 1930, Geraldo Ferraz escreveu no Diário 
da Noite sobre a exposição de gravuras na livraria Edanee:
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Obrigo-me a escrever à margem da visita que fiz do recinto 
da exposição de artes gráficas minha impressão duradoura 

[de] dois nomes bons: Käthe Kollwitz e George Grosz. Este 
último o formidável estigmatizador de uma humanidade 
falsificada, artificializada e finalmente degradada às 
circunstâncias da vida de hoje, está representado em uns 
dez trabalhos admiráveis como desenho e como realização, 
mas principalmente como funções do ideal destruidor deste 
grande panfletário artístico. (…) já Käthe Kollwitz de que a 
exposição nos mostra uma parte da série “Guerra campestre” 
da qual o belo trabalho “afiando” é uma das coisas mais 
impressionantes que se pode ver entre tudo o que ali se acha 
exposto, contanto menos revolucionária, chega aos mesmos 
fins, pela demonstração incisiva do sofrimento grande que 
a massa do povo – os soldados, operários, as crianças, as 
mulheres – atravessam no estado presente das legislações e 
dos regimes. Sua litografia “as crianças da Alemanha com 
fome” é um desses trabalhos inolvidáveis pelo mundão de 
coisas que sugerem suas formas inacabadas e irreais. Fora 
estes dois, cujo contato evidente com a humanidade, suas 

misérias e apetites insatisfeitos, os levou até a altura em 
que se situam, os outros mestres da gravura alemã aqui 
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apresentados dizem mais, muito mais, de si mesmos, de suas 
lutas íntimas, de suas pesquisas para soluções individuais, 

conflitos próprios, parnasianos… Desprezada a função 
renovadora que podem ter pela coragem artística, com que 
atuam, pouca coisa mais se poderá salvar deles senão o tal 
“prazer estético” que eu não compreendo e não quero saber 
de compreender. (FERRAZ, 1930)

 FIGURA 6.  
Interior da livraria Edanee 

durante a “Exposição Alemã de 
Livros e Artes Gráficas”, São 

Paulo, 1930.  
Fonte: Acervo da Fundação Pro 

Arte/FESO.
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Poucos anos depois, em acordo entre Flávio de Carvalho e 

Theodor Heuberger, isto é, entre o Clube dos Artistas Modernos de São 

Paulo (CAM) e a Pró-Arte do Rio de Janeiro, realizou-se nova exposição 

de Kollwitz no Brasil. Agora, tratava-se de exposição individual. 

Primeiro, a obra da gravurista alemã foi exibida na Galeria Heuberger, 

fundada em 1936, e, logo depois, no Clube dos Artistas Modernos, em 

São Paulo. A série de gravuras fora intitulada “A Guerra” e continha 

84 obras. Carvalho e Heuberger tinham se aproximado nos anos 

 FIGURA 7.  
Interior da livraria Edanee 

durante a “Exposição Alemã de 
Livros e Artes Gráficas”,  

São Paulo, 1930. 
Fonte: Acervo da Fundação Pro 

Arte/FESO.
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iniciais da década de 1930 e compartilhavam planos mais ambiciosos 

depois do sucesso da exposição de Kollwitz. Ambos pensaram em 

realizar esforços comuns de divulgação da arte moderna no Brasil. 

Para isso, se lançaram à tentativa de editar revista de artes comum às 

associações, de organizar uma agenda comum de exposições, tanto 

individuais como coletivas, além de conferências e palestras, entre 

outras atividades.

A exposição individual de Käthe Kollwitz realizou-se no Clube 

de Artistas Modernos entre os dias 1 e 20 de junho de 1933. Já em 

seguida, no dia 16 de junho do mesmo ano, Mário Pedrosa –a convite 

de Heuberger– proferiu sua palestra sob título “Käthe Kollwitz e o seu 

modo vermelho de perceber a vida”, posteriormente publicada no 

jornal antifascista O Homem Livre. Tratava-se de acentuar o caráter 

proletário da arte de Kollwitz, que, embora não fosse ela mesma uma 

artista de origem humilde, vinda de família do ramo da construção 

civil10, assumia posição favoravelmente proletária na luta de classes 

da sociedade capitalista. Tratava-se de arte para agitação e propaganda 

da revolução comunista. Se essa arte seria transitória ou não, o que 

importava para Pedrosa era enfatizar, na obra de Kollwitz, que a 

constituição do seu lugar de classe encerrava-se na revolução da 

sociedade, com sua transformação radical para o estabelecimento 

de um plano mais elevado de manifestação da vida.
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A exposição de Käthe Kollwitz e a conferência de Mário Pedrosa 

são evidências do momento que se vivia no Brasil. Embora muito se fale 

da polarização ideológica entre, por um lado, comunismo e, por outro, 

integralismo, a tendência que já se consolidava no Estado brasileiro, 

desde o início do século XX até os anos de 1930 e daí por diante, foi 

de intensificação da repressão aos movimentos operários, que se 

tornavam novos protagonistas da história. O maior impedimento para 

a constituição de um movimento trabalhista no país era já reflexo das 

ações do próprio Estado brasileiro, dominado por poderes regionais 

ligados à terra e a relações de tradicionais de mando, que fizeram da 

dinâmica da modernização conservadora a atualização das condições 

de vida com permanência da dominação sempre arcaica.

Em momento de acirramento da luta política, o governo 

provisório de Getúlio Vargas iniciava processo de perseguição 

ideológica de movimentos operários e de fechamento de sindicatos, 

com todas as consequências que isso tinha para a união de forças 

conservadoras locais, incluindo a subordinação às determinações 

políticas internacionais ligadas ao fascismo que se espraiava pela 

Europa. De fato, a atuação do Estado brasileiro no período do governo 

provisório e no estabelecimento do Estado Novo foi marcada pela 

continuidade da política de criminalização das reivindicações sociais 

ou intensificação de crimes contra operários e camponeses. Basta 
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verificar hoje os prontuários do Departamento de Ordem Política e 

Social de São Paulo (DEOPS-SP), no início dos anos 1930, para se ter 

uma ideia de como muitos dos artistas e intelectuais de vanguarda 

que se reuniam, por exemplo, no Clube de Artistas Modernos, foram 

fichados e descritos como subversivos e comunistas.

Vários episódios ocorridos no CAM ilustram bem a relação 

difícil entre arte de vanguarda e o ambiente conservador local. Entre 

eles, pode-se destacar o comentário de Francisco de Sá no jornal  

A Platéia de 16 de novembro de 1933, quando, ao comentar a Experiência, 

número 01, de Flávio de Carvalho, diz que:

o Teatro da Experiencia que ontem se inaugurou é um caso de 

polícia. Foi essa a impressão que tive, assistindo àquilo a que 

denominaram Bailado do Deus Morto e que outra coisa não 

é senão, uma autentica “macumba”, apenas com o agravante 

de que não tem o menor respeito pela religião, pela família 

ou pela moral! Aquilo poderá ser muito interessante para os 

“artistas modernos”, porém o que não resta dúvida é que se 

atenta contra a moral. (SÁ apud MARI, 2006, p. 69)

Como é possível notar, no início dos anos de 1930, as 

experiências número 1 e 2 de Flávio de Carvalho causaram escândalo 

 FIGURA 8.  
Artista desconhecido, 

Stalinistas! Ampliem a frente 
dos trabalhadores, c. 1930. 

Litografia, 39,5 x 28 cm. Fonte: 
Acervo Brown University 

Library13.
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na cidade de São Paulo; isso também se pode dizer das atividades no 

Clube dos Artistas Modernos, com suas conferências sobre a União 

Soviética, as exposições de cartazes russos e a própria exposição 

individual de Käthe Kollwitz. Naquele momento, a arte moderna 

era considerada atividade subversiva e, por isso, combatida, e 

seus autores, perseguidos. Artistas, intelectuais, suas associações 

e clubes receberam descrições detalhadas de investigadores que 

trabalhavam no DEOPS-SP. Veiculava-se na época, entre as alas 

políticas de extrema-direita e entre as polícias políticas brasileiras, 

ideia cara dos ideólogos nazismo, tais como Alfred Rosenberg, de 

que artistas e intelectuais modernos faziam parte de um movimento 

internacional identificado como bolchevismo cultural11.

Antes mesmo de qualquer ligação com o fascismo, o Estado 

brasileiro já convertera, desde o princípio de 1930, parte de seu aparelho 

institucional em instrumento de combate de ameaças ao sistema 

capitalista e já estabelecera um governo de exceção. Se as coisas só 

piorariam nos anos posteriores com o estabelecimento do Estado Novo 

e a repressão brutal às iniciativas de mudança na sociedade brasileira, 

a rechaçarem com antipatia a arte moderna e seus produtores, o que 

se diria da difusão de ideais socialistas? Em últimos termos, a arte de 

vanguarda e a política de vanguarda ficaram na mira dos aparelhos 

repressivos de Estado.

 FIGURA 9.  
Tarsila do Amaral, Operários, 

1933. Óleo sobre tela,  
150 x 205 cm. Governo do 

Estado de São Paulo, Palácio 
Boa Vista, São Paulo.
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Forte (2008) sintetiza isso na apresentação que faz a um 

prontuário do DEOPS com comentário de agente secreto operando 

para o Estado, no período varguista, com intuitos precisos de 

espionar as atividades de intelectuais e artistas modernos no Brasil, 

muitos dos quais foram posteriormente processados em Tribunal de 

Segurança Nacional. Caso emblemático de espionagem foi a atuação 

do investigador de polícia de codinome Guarany no CAM, que, com 

tom moralista e em defesa da conservação da propriedade dos ricos, da 

família e sua herança e da igreja católica, relata da seguinte maneira 

a conferência de Tarsila do Amaral em prontuário:

incontestavelmente a senhora Tarsila do Amaral é a maior e 

mais arrojada comunista dentre todas as comunistas nacionais. 

É a maior porque impressiona e quase converte todos que 

ouvem. (…) procura [os arrabaldes e se] serve de salões nobres, 

onde sem rodeios, ensina teórica e praticamente a doutrina 

vermelha12. (FORTE, 2008, p. 140)13

Segundo Alzira Lobo de Arruda Campos (1997), o governo de 

Getúlio Vargas criou leis discriminatórias contra estrangeiros. Se a 

frente única antifascista, em 1934, tinha agregado, nas mesmas fileiras, 

anarquistas, comunistas stalinistas e trotskistas, coisa impensável 
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em outros contextos internacionais, após o levante comunista em 

1935, o horror à revolução proletária gerou perseguição implacável 

a pessoas classificadas como subversivas, fossem elas nacionais ou, 

principalmente, estrangeiras. Qualificados de extremistas, centenas 

de imigrantes foram expatriados pelo Estado policialesco de Vargas. As 

expulsões visavam conter a disseminação da ameaça do comunismo 

em solo brasileiro:

O drama pessoal dos estrangeiros expulsos dominou corações 

e mentes das esquerdas nacionais, nos anos de 1930. O caso 

de Genny Gleiser tornou-se emblemático, pois conseguiu 

mais do que outros, polarizar a discussão sobre os limites da 

intervenção do estado para assegurar uma pretendida ordem 

social. A menina romena de 17 anos, que aprendia tupi-guarani 

no Instituto Abatayguara, foi transformada pela repressão numa 

terrível agitadora, estranha à classe estudantil, mas infiltrada 

na juventude das escolas e das fábricas (sic) “onde fácil se torna a 

propaganda, graças às promessas de amor livre e de uma utópica 

distribuição de fortunas”. (CAMPOS, 1997, p. 231)

A década de 1930 foi marcada não só pela polarização política 

entre fascismo e comunismo, mas também pelo terrorismo de estado 
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produzido pelo governo Vargas. Muitos acreditavam que a arte deveria 

ser instrumentalizada para a realização de propostas políticas. No Rio 

de Janeiro, as coisas não foram diferentes, basta lembrar do atentado 

à exposição de Alberto da Veiga Guignard na Escola de Belas Artes, 

realizado por um grupo de integralistas no ano de 1934.

De princípios de 1930 até 1937, o ano de Guernica, muitas 

situações nefandas ocorreram no mundo. Em 1936 e 1937, no 

caso brasileiro, houve aproximação diplomática entre o Brasil e a 

Alemanha; por coincidência ou não, nesse momento, foi vetado o 

estudo realizado por Ernesto De Fiori14 para encomenda de escultura 

temática sobre o homem brasileiro, feita por Gustavo Capanema 

para o Ministério da Educação e Saúde, a fim de substituir a escultura 

de homem negro projetada por Celso Antônio. Mais adiante, em 

homenagem à juventude varguista, que se orientava por princípios 

predominantemente fascistas, o ministro encontraria acomodação 

com os modernistas Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade 

na escolha do jovem artista Bruno Giorgi; em que pese sua trajetória 

antifascista, mais valia pela escultura de molde moderno classicizante 

com referência em Maillol, escultor que já muito tardiamente em 

sua carreira apoiou o nazismo.

Theodor Heuberger também viria a ser investigado por relação 

de aproximação com o nazismo, principalmente a partir de 1942, 
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quando foi escrito um relatório sobre ele no DEOPS-SP15. Antes disso, 

no início da década de 1930, Heuberger foi responsável pela criação 

de revistas de divulgação da arte e da cultura. Tratava-se da revista 

Cultura Artística e da revista Intercâmbio, além da revista Base, editada 

pelo arquiteto berlinense e comunista Alexander Altberg. Embora 

fizesse parte de um desejo antigo de Heuberger, Intercâmbio foi fundada 

apenas em 1935, e seu empenho dava-se no incremento das trocas 

culturais entre Brasil e Alemanha. A publicação foi veiculada de 

1935 a 1941, quando foi proibida pelo Estado Novo na campanha de 

massificação da língua portuguesa.

O primeiro número de Intercâmbio apresentava as contribuições 

possíveis de trocas artísticas, educacionais e científicas7:

“‘Mais uma revista?’ – não são nome, explicação e justificativa 

suficientes? Dois verdadeiramente grandes países só podem 

ganhar quando tratam de se conhecer cada vez melhor e 

intensificam seu “intercâmbio” em diferentes campos das 

ciências, das belas artes, das ações para o bem-estar das pessoas, 

para o progresso tecnológico, para a exaltação do intelecto’” 

[e diz Ricarda Musser:] São estas as palavras escolhidas pelos 

editores em junho de 1935 para abrir a primeira edição da nova 

revista bilíngue que pretendia se tornar uma ponte entre o 
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Brasil e a Alemanha, entre brasileiros e alemães16. (MUSSER, 

2005, p. 119, tradução minha)

Diferente das outras duas revistas, cuja ênfase estava na atividade 

artística, a revista Intercâmbio inicia com proposta de mediação 

cultural ampla, o que significava difusão não somente da cultura 

e das artes, mas também de outras áreas de saber e conhecimento 

científico. Além de temas ligados às ciências farmacêuticas, medicina 

e engenharia, a revista tratava de temas gerais, tais como tradições de 

Natal, artesanato, do estabelecimento de jardins de infância segundo 

princípios de Friedrich Fröbel até o impacto do tratado de Versalhes 

na Alemanha. Por se tratar de uma iniciativa que envolveu a Pró-

Arte, o Instituto Teuto-Brasileiro de Alta Cultura, ambas instituições 

brasileiras, e a Deutsche Akademie de Munique, as contribuições para 

a revista não somente eram escritas nas duas línguas, mas também 

eram contribuições tecidas aqui e na Alemanha. Pela via brasileira, 

foram publicados na Intercâmbio uma série de poemas de Mário 

de Andrade e de Ronald de Carvalho, novelas de Afrânio Peixoto, 

músicas de Frutuoso Vianna, de Villa-Lobos e o Guarany, de Carlos 

Gomes. Pela via alemã, havia também espaço certo na revista para a 

difusão da cultura, música e ciência germânicas, além da veiculação 

da ideologia e das doutrinas do Nacional-Socialismo.
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A efetivação do conceito de “conformação forçada”17 

(Gleichschaltung) da vida administrada e culturalmente estabelecida na 

Alemanha ocorreu a partir do putsch18 nazista, na primavera de 1933, e 

se espalhou por todas as partes do mundo, dos lugares mais próximos 

aos mais distantes da Alemanha, como o caso, entre outros, do Brasil. 

O que ocorreu nos anos seguintes, principalmente de 1933 até 1937, 

foi uma série de ações direcionadas para aproximação cultural entre 

Brasil e Alemanha, que teve na Pró-Arte um lugar privilegiado, com a 

oferta de cursos de língua alemã, exposições de artistas brasileiros na 

Alemanha e de artistas alemães no Brasil; realização de concertos etc.

No primeiro ano de publicação da Intercâmbio, Heuberger deu 

o tom para a revista: o incentivo à arte moderna. O galerista alemão 

tinha formação ligada à arte moderna alemã e foi responsável, como 

vimos, tanto pela difusão do expressionismo alemão como do desenho 

industrial moderno de matrizes vinculadas ao Deutscher Werkbund 

e à Bauhaus. Já no segundo ano da revista, as coisas tinham mudado 

completamente, e passava a vigorar na Alemanha a definição da arte 

moderna como arte degenerada. Entre os anos de 1936 e 1937, a revista 

Intercâmbio muda de trajetória, até então impregnada pelo debate 

sobre arte moderna, e assume posição mais atenta à valorização do 

passado da língua e da cultura germânicas, o que significava dizer que 

o interesse se revelava agora no culto à obra de Wagner na música, no 

 FIGURA 10.  
Capa da revista Intercâmbio, 

ano II, números 4 a 6, 1936. 
Diretora responsável:  

Amélia de Rezende Martins.  
Redator: Theodor Heuberger. 

Fonte: Arquivo Pessoal.



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
Th

eo
do

r H
eu

be
rg

er
, K

un
st

hä
nd

le
r

M
ar

ce
lo

 M
ar

i

430

interesse pelos filósofos alemães e, principalmente, por Goethe na 

literatura. A revista foi radicalmente modificada, dilacerada pelos 

conflitos promovidos com a mudança política na Alemanha nazista.

Em 1936, Theodor Heuberger se afastou da direção da revista 

Intercâmbio, ainda que discretamente continuasse atuando em favor 

de seu projeto inicial de aproximação artística e cultural entre Brasil e 

Alemanha. De modo geral, Heuberger imprimira à revista sua visão 

em consonância com as manifestações da arte moderna e com sua 

atividade como galerista. No entanto, foi diretor responsável pela 

revista por breve período, pois seria substituído por um grupo de 

alemães mais afinados com a política germânica do período nazista. 

Intercâmbio foi, assim, responsável por veicular arte brasileira e alemã 

do período em expressões ligadas ao expressionismo, ao retorno à 

ordem nas artes visuais e à pintura realista, com descrição de tipos 

brasileiros nas referências dos parâmetros criados pela noção de 

brasilidade, cara aos anos 1930.

A sede carioca da Galeria Heuberger, na Avenida Rio Branco, 

número 134, contava com um espaço ocupado pelo escritório da revista 

Intercâmbio, um local para curso de língua alemã e um pequeno bar, 

onde se reunia a intelectualidade e o mundo artístico do Rio de Janeiro. 

Tanto isso é verdade que, embora Ricarda Musser, pesquisadora do 

Instituto Ibero-Americano de Berlim, enfatize a postura chauvinista 
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de Heuberger quando trata de opiniões emitidas na Intercâmbio sobre 

a música de Wagner e sua recepção no Brasil, é evidente que a revista, 

de 1935 até 1938, apresentava em suas páginas várias manifestações 

da arte brasileira moderna, e não apenas a produção da cultura do 

passado germânico com o sentido de glorifica-la e em e demonstração 

de subserviência o cultural do Brasil para com a Alemanha. Por um 

breve período, nazismo e arte moderna coexistiram em certo sentido, 

até o momento da condenação da arte moderna como arte degenerada, 

que ocorreu com a exposição “Entartete Kunst”, em 1935. 

Conforme diz Ricarda Musser:

Indubitavelmente, a revista abraçou uma ampla gama de 

tópicos científicos da Alemanha e do Brasil. Aparentemente, 

entre 1935 e 1941, esportes eram considerados um tema 

marginalmente pertencente à cultura e inapropriado para 

uma troca cultural, ainda que as Olimpíadas de 1936 em Berlim 

tivessem sido uma boa ocasião para isso. (…) A revista não se 

dissociou de uma política cultural alemã dos anos de 1930 e 

1940; isto estava de acordo com o fato que nem a arte banida 

na Alemanha como degenerada nem as criações culturais dos 

judeus alemães foram incluídas. Aparentemente os editores 

não eram críticos – ou eram simpatizantes – da política alemã 
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em geral, que estava frequentemente espelhada na escolha 
irrefletida de palavras. (…) As aquisições culturais de povos 
indígenas e afro-descendentes foram quase completamente 
ignoradas. (MUSSER, 2005, p. 134, tradução minha)

A análise de Musser desconsidera a atuação discreta, mas 
essencial, de Heuberger na escolha de artistas que vão ter suas obras 
apresentadas na revista durante os anos iniciais, de 1935 até 1939, 
cuja tônica era justamente a afirmação de aspectos fundamentais 
ou da brasilidade na arte moderna ou da referência às vanguardas 
europeias de matriz francesa e germânica, ambas condenadas pelos 
nazistas. À parte o chauvinismo identificado por Musser nas atitudes 
de Heuberger com relação à música alemã, que evidentemente 
comprometeu pelo menos uma fase de sua vida, sua submissão 
política ao nazismo, com a filiação ou não ao partido nazista, ainda é 
tema que está em aberto e necessita de pesquisa mais aprofundada19. 
De fato, a posição da linha editorial da Intercâmbio esteve dividida 
entre duas pressões distintas e igualmente constrangedoras. Por 
um lado, com o nacional-socialismo, a posição contra os valores 
estéticos modernistas tornou-se dominante, principalmente depois 
de 1937; por outro, antes disso, o mote de nacionalização xenófobo do 
governo Vargas criou referenciais para a construção de um projeto 
ultraconservador de identidade nacional brasileira.
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Ainda que houvesse pressão da embaixada alemã para 

a censura de publicação de obras e artistas referenciados pelo 

modernismo, a revista Intercâmbio, que publicara poemas de 

Mário de Andrade, de Manuel Bandeira e de Carlos Drummond de 

Andrade até 1936, não deixou de publicar, nos anos seguintes de 1937 

e de 1938, material sobre exposições organizadas em colaborações 

diplomáticas entre Brasil e Alemanha, onde figuravam entre os 

artistas brasileiros Alberto da Veiga Guignard, representante do 

nacionalismo lírico, nas palavras de Lourival Gomes Machado20 e, 

nos anos de 1930, os trabalhos de nacionalismo patriótico, como 

Candido Portinari. É particularmente interessante notar que, 

no ano de 1938, quando a revista anuncia o intercâmbio entre 

artistas alemães e brasileiros em ação conjunta de governos, saem 

publicadas no periódico as obras de Guignard com motivos abertos 

à flora brasileira e, imediatamente após a matéria de divulgação da 

pintura modernista brasileira, de filiação expressionista, reporta-se 

em suas páginas o encontro entre Hitler e Mussolini e os prêmios 

obtidos pelo Pavilhão Alemão na Feira Mundial de Paris.

A tônica geral das obras de arte na revista Intercâmbio obedeceu, 

até o ano de 1939, a dois aspectos muito visíveis: a descrição do homem 

e a da paisagem. Se, pelo lado alemão, a paisagem se insere dentro 

do registro da identificação e do conhecimento quase científico, as 

 FIGURA 11.  
Página da revista Intercâmbio 

com imagem do Pavilhão 
Alemão naExposição 

Internacional de Paris, 1937. 
Fonte: Arquivo pessoal. 
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pinturas de Guignard mostradas na revista que trazem a paisagem 

brasileira podem ser identificadas no registro do nacionalismo lírico; a 

estas se acrescentariam as pinturas de Georgina de Albuquerque sobre 

tipos brasileiros, também apresentadas na publicação. Os interesses 

nacionalistas tomaram as páginas de Intercâmbio, que já não conseguia 

manter comodamente espaços para distintas produções simbólicas e 

ideológicas. O projeto de nacionalização do governo Vargas promoveria 

a difusão do idioma português como base de educação nacional, ao 

passo que proibia as escolas em outros idiomas (CERCHIARO, 2016). 

Além disso, foram vetadas as publicações em línguas estrangeiras 

e todas as atividades sociais que, de acordo com a política vigente, 

pudessem ser ameaça à cultura nacional. O lema era, acima de tudo, 

combater a desnacionalização da cultura. Não por acaso, entre os 

anos de 1941 e 1942, em face das pressões para que Vargas rompesse 

sua aproximação com a Alemanha nazista, a Pró-Arte foi acusada, 

em artigo do Diário de Notícias, de ser uma célula nazista em solo 

brasileiro que promovia a desnacionalização cultural.

Em seu número especial de 1937, sobre a aproximação cultural 

entre Brasil e Alemanha, a revista Intercâmbio trazia matéria em 

alemão assinada por autores brasileiros, como Celso Kelly, Lucílio 

Albuquerque, Jordão de Oliveira e Amélia de Rezende Martins, 

exortando os alemães ao conhecimento da arte brasileira:
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Embaixada de artistas brasileiros para o dia da arte 

alemã. Artista brasileiro, representado pelo diretor da 

Academia Nacional de Artes; o presidente da Associação 

dos Artistas Brasileiros; a Sociedade Brasileira de Belas 

Artes e a Associação Pró-Arte cumprimentam o artista 

alemão e parabenizam pela abertura da casa de arte alemã. 

Este templo da arte alemã pode servir como um incentivo 

para todo o mundo e quer ser o mesmo lembrete sempre 

visível de que um povo sem arte é impensável. Nós, artistas 

brasileiros, que sempre tivemos o prazer de trabalhar em 

estreita colaboração com artesãos alemães, provamos, ao 

recebermos exposições anteriores, o quanto estamos felizes 

em oferecer-lhes hospitalidade em nosso país. Que o dia já 

não esteja longe, quando os artistas alemães, e com eles o 

povo alemão, por meio de um espetáculo de arte, possam 

aspirar e querer saber sobre o nosso empreendimento 

artístico. (KELLY et al., 1937, p. 177)

A Pró-Arte nasceu fortemente identificada com as tendências 

estéticas modernistas, que então procuravam se afirmar no cenário 

cultural brasileiro. É o que se pode notar, por exemplo, no perfil 

inicialmente assumido pela revista Intercâmbio, em cujas páginas 
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eram reproduzidas obras de arte de caráter modernista e publicados 

textos de escritores brasileiros envolvidos com os esforços de 

renovação da literatura nacional, como os já citados Drummond, 

Bandeira e Mário de Andrade, e que eram traduzidos para o alemão. 

A revista publicou artistas alemães modernos como Leo Putz – artista 

comunista assassinado pelos nazistas na região do Tirol –, Friedrich 

Maron, além de Alberto da Veiga Guignard e Manoel Pastana, entre 

outros brasileiros. Como a revista recebia, porém, apoio financeiro 

da embaixada alemã no Brasil e, em face da ascensão e consolidação 

do nazismo na Alemanha, começaram a surgir pressões para que 

ela se distanciasse dos valores estéticos modernistas.

Destarte, no decorrer da década de 1930, a Pró-Arte e sua 

revista Intercâmbio tiveram que se equilibrar entre a posição 

inicial da publicação de identificação estética com o modernismo 

e os compromissos assumidos com as agências oficiais do governo 

alemão, que garantiam a sua viabilidade econômica. Estes últimos se 

mostrariam mais fortes e, com o avançar daquela década, tornaram-

se cada vez mais frequentes nas páginas da revista as matérias de 

exaltação do regime nazista. Em 1942, fecha o cerco ao nazismo no 

Brasil, e a precipitação dos acontecimentos leva ao encerramento da 

publicação e da Pró-Arte. Naturalizado brasileiro, nesse momento 

Heuberger continuaria a atuar no Brasil.
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NOTAS

1. Para mais informações sobre o tema das diretrizes educacionais e estéticas da Escola 
Nacional de Belas Artes, cf. Zilio (1985).

2. Suas atitudes precisam ser destacadas aqui: a) a equivalência simbólica entre objetos 
ditos de arte maior e objetos de arte menor; e b) o tratamento da arte necessariamente 
como objeto de mercado.

3. Max Liebermann foi pintor e gravurista, residente em Berlim, responsável pela difusão 
do Impressionismo na Alemanha

4. Alfred Kuhn foi pintor ligado ao Impressionismo e à Nova Figuração nascida em Berlim.

5. Quando Theodor Heuberger trouxe para o Brasil sua experiência com o Deutscher 
Werkbund, estava acenando para o que era uma das últimas palavras em termos de arte 
contemporânea na Alemanha. O Deutscher Werkbund, iniciativa do governo germânico, 
foi criado em 5 de outubro de 1907 na cidade de Munique. O Escritório Alemão pretendia 
superar os impasses gerados pelo artesanato na era industrial. Ele foi uma resposta 
dinâmica ao desenvolvimento industrial vertiginoso presenciado na Alemanha na virada 
do século XIX para o XX e tentava aproximar a arte e a indústria. A exemplo de outras 
tantas vanguardas, o Deutscher Werkbund promoveu uma ideia nova de arte e foi a base 
para a consolidação das experiências artísticas e técnicas da Bauhaus (1919) e para 
o Instituto Alemão de Normalização (1917). Vários contribuíram para o surgimento do 
Deutscher Werkbund, entre eles, Hermann Muthesius e Peter Behrens, que aceitaram o 
desafio de dar forma a todas as expressões materiais da vida moderna, dos objetos de 
consumo mais banais à forma arquitetônica e ao próprio desenho da cidade moderna. 
Trabalharam no escritório de Behrens: Le Corbusier, Mies van der Rohe e Walter Gropius. 
Cf. Campbell (2016, pp. 9-12).

6. José Maria da Silva Neves (1896-1978) foi engenheiro-arquiteto e aquarelista residente 
em São Paulo, responsável pela construção de várias escolas públicas na capital e no 
interior do Estado de São Paulo. Muitos desses edifícios são transposições para o Brasil 
de edifícios arquitetônicos de Max Taut.
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7. Trata-se de material documental sobre exposições realizadas pela Pró-Arte, reunido 
pelo próprio Theodor Heuberger, que se encontram hoje no acervo do Centro Universitário 
Serra dos Órgãos (FESO).

8. Cf. também: GRANDE êxito de uma exposição de pintura (1927).

9. Cf. ANDRADE (1976, pp. 253-255).

10. Cf.: DE SIMONE (2004).

11. Cf. RICHARD (1999).

12. Muitos foram os comentários de espionagem que aproximavam arte de vanguarda 
e política comunista. Em geral, os documentos de agentes do DEOPS relatavam as 
atividades dos suspeitos e terminavam com invectivas de que era imprescindível 
combater indiscriminadamente os defensores da arte de vanguarda e os militantes da 
política de vanguarda. Eis o que o investigador de polícia, confundindo Käthe Kollwitz com 
personalidade viva que transitava no CAM e, por suposto, referindo-se também a Geraldo 
Ferraz, escrevia no relatório de investigação: “os mais árduos frequentadores deste Clube, 
que não tem nada com a arte é simplesmente a célula do partido comunista em São Paulo, 
são a pintora alemã Kollwitz, Sr. J. Ferraz e o médico sírio Dr. Abdo Jazara Snege (…). 
Houve ontem, no salão do CAM a mais moderna das propagandas comunistas. Os meios 
empregados pelas artistas são silenciosos, sutis e não inspiram curiosidades, mas quem 
entra lá sai pensativo. Suas paredes são decoradas por cartazes emblemáticos, mostram 
efeitos do Plano Quinquenal, como vivem os comunistas na Rússia e outras demonstrações 
que incitam outros povos a imitarem aquele país”. (FORTE, 2008, p. 142).

13. Disponível em: https://library.brown.edu/cds/Views_and_Reviews/medium_lists/
posters.html. Acesso em: 25 mar. 2019.

14. Hoje, a obra de Ernesto de Fiori pertence à coleção do Museu de Arte Contemporânea 
da Universidade de São Paulo (MAC-USP).

15. Trata-se de relatório investigativo feito pela polícia de São Paulo para averiguar 
relação de Heuberger com o nazismo. O relatório termina por concluir que Heuberger era 
antinazista. Cf. DEOPS-SP ([193-?]b).
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16. No original: “‘Yet another magazine?’ – are not name, explanation and justification 
enough? Two really great countries can only win when they get to know each other better 
and better, and they intensify their ‘exchange’ in different fields of the sciences, the fine arts, 
the measures for the welfare of the people, the technological progress, the exaltation of the 
intellect.” These are the words chosen by the editors in june 1935 to open the first issue of the 
new bilingual magazine that was intended to become a bridge between Brazil and Germany, 
between Brazilians and Germans” (MUSSER, 2005, p. 119).

17. Para uma explicação mais pormenorizada do conceito de Gleichschaltung, cf.: Arendt 
(2005, p. 169 e seguintes).

18. Sobre a instauração do estado de exceção na Alemanha depois do incêndio do 
Reichstag e o golpe na frágil democracia alemã, cf. Lüpke-Schwarz (2019).

19. Recentemente, foi realizado estudo que comprova ligação de Theodor Heuberger com 
o Nazismo. Para mais detalhes, consultar capítulo “O Putsch sobre a Pró-Arte” em tese 
de doutoramento de Liszt Vianna Neto (2020), defendida na Faculdade de Humanidades da 
Universidade de Leiden, nos Países Baixos. Disponível em: https://hdl.handle.net/1887/87414. 
Acesso em: 31 mar. 2021.

20. Cf. ZÍLIO (1982).
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À luz das modificações sociopolíticas ocorridas na década de 1980, mormente a escalada 
dos processos de financeirização, este texto discute a participação dos museus e 
complexos culturais – sua íntima relação com o então recente estatuto da arquitetura 
pós-moderna, sua abertura aos mercados mundiais e a crescente especialização 
de suas funções – em uma renovada dinâmica dos processos de comercialização 
e recepção dos trabalhos de arte e, sobretudo, na reconfiguração do alcance da 
experiência estética. Detendo-se em exemplos europeus e norte-americanos, a autora 
argumenta sobre o nexo iminente, àquela altura, entre a apropriação institucional das 
operações do minimalismo e as revisões do campo disciplinar da história da arte para 
fundamentar a nova "lógica" verificada em consagrados espaços dedicados à arte.

RESUMO

In the light of the socio-political changes that occurred in 
the 1980s, especially the increasing of financial processes, 
this text discusses the participation of museums and cultural 
complexes – their intimate relationship with the then recent 
status of postmodern architecture, their opening to worldwide 
markets and the increasing specialization of its functions 
– in a renewed dynamic of commercialization processes, 
reception of art works and, above all, in the reconfiguration 
of the reach of aesthetic experience. Focusing on European 
and North American examples, the author argues about the 
then imminent link between the institutional appropriation of 
Minimalism's operations and the revisions of the disciplinary 
field of Art History to support the new "logic" verified in art's 
remarkable spaces.

A la luz de los cambios sociopolíticos ocurridos en los 
años 1980, en particular la escalada de los procesos de 
financiarización, este texto discute la participación de museos 
y complejos culturales – su íntima relación con el entonces 
reciente estatuto de la arquitectura postmoderna, su apertura 
a mercados mundiales y la creciente especialización de 
sus funciones – en la renovada dinámica de procesos de 
comercialización y recepción del arte y, sobre todo, en la 
reconfiguración del alcance de la experiencia estética. Con 
ejemplos europeos y estadounidenses, la autora analiza el 
nexo entonces inminente entre la apropiación institucional de 
las operaciones del minimalismo y las revisiones de la historia 
del arte para fundamentar la nueva “lógica” verificada en los 
espacios consagrados del arte. 
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1º de maio de 1983: lembro-me da garoa e do frio daquela 
manhã de primavera no momento em que a seção feminista do 
cortejo dos trabalhadores agrupava-se na Place de la République. 
Logo que começamos a nos movimentar, levando cartazes para 
a marcha em direção à Place de la Bastille, passamos a entoar 
nosso coro: "Qui pae ses dettes s'enrichit", ele dizia, "quie paie 
ses dettes s'enrichit"3, em um lembrete ao ministro da mulher, 
recém-indicado pelo presidente François Mitterrand, sobre 
os profundos débitos das promessas da campanha socialista. 
Olhando esse pleito em retrospecto, de uma perspectiva fir-
memente situada ao final da década de 1980, por vezes referido 
como "os anos loucos" [the roaring 80’s], a ideia de que pagar 
seus débitos o deixará mais rico parece pateticamente ingênua. 
O que te torna rico, algo ensinado por uma década de "capita-
lismo casino"4, é precisamente o oposto. O que te torna rico, 
extraordinariamente rico, além dos seus maiores sonhos, é a 

alavancagem financeira [leveraging]5.
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 17 de julho de 1990: aprazivelmente protegida da onda 
de calor externa, caminho junto de Suzanne Pagé pela exposição 
que ela organizara com os trabalhos da coleção Panza, uma mon-
tagem que, exceto por três ou quatro pequenas galerias, ocupa 
completamente o Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris. Em 
um primeiro momento, fico feliz por encontrar esses objetos – 
muitos deles velhos amigos que não via desde suas primeiras exi-
bições, na década de 1960– que gloriosamente preenchem os vas-
tos cômodos das galerias, destituídos de todos os demais elemen-
tos de suas paredes, a fim de criar certa experiência de presença 
espacial articulada específica ao minimalismo. A importância 
desses espaços enquanto um veículo para os trabalhos é algo 
consciente para Suzanne Pagé conforme fica claro em sua descri-
ção dos esforços desesperados em remodelar extensos trechos do 
museu para fornecer a lustrosa neutralidade necessária à função 
de plano de fundo dos trabalhos de Dan Flavin, Carl Andre ou 
Robert Morris. Com efeito, é a centralidade dada por Pagé ao es-
paço – enquanto um tipo de entidade abstrata e reificada – que, 
no fim, considero mais intrigante. O apogeu dessa constatação 
acontece quando ela me posiciona no local, dentro da exposição, 
que ela considera ser, de algum modo, o mais notável. Ele fica em 
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uma das galerias vazias, polidas e neutralizadas, irradiada pela lu-
minosidade esbranquiçada proveniente de uma progressão serial 
de um trabalho recente de Flavin. Mas, na realidade, não estamos 
olhando um Flavin. Na direção de Pagé, esquadrinhamos as duas 
extremidades da galeria através de suas largas portas, pelas quais se 
pode ver o brilho desencarnado de outros dois trabalhos do artista, 
cada um em uma sala adjacente: de um deles, uma intensa luz de 
tom maçã-verde; de outro, uma radiância azulada sobrenatural e 
calcária. Ambos anunciam um tipo de espaço-além em que ainda 
não nos encontramos, mas para os quais a luz funciona como um 
signo de inteligibilidade. Do nosso ponto de vista, essas auréolas pa-
recem enquadrar – como halos estranhamente industrializados – o 
modo como entram em nosso campo de visão as próprias colunas 
da galeria, acentuadamente cilíndricas, típicas do Estilo Interna-
cional. Vivenciamos essa experiência, portanto, não diante do que 
poderíamos chamar de arte, mas em meio a um espaço estranha-
mente vazio, embora grandiloquente, em que o museu mesmo – na 
qualidade de um edifício – é de algum modo o objeto.

 Nessa experiência, é o museu que emerge enquanto 
presença poderosa, apesar de convenientemente esvaziada, como 
um espaço do qual as coleções foram suprimidas. Pois, de fato, o 
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efeito dessa experiência é tornar impossível observar as pinturas 
presentes nas poucas galerias que ainda exibem a coleção perma-
nente. Comparadas à escala dos trabalhos minimalistas, as pin-
turas e esculturas precedentes aparentam ser impossivelmente 
pequenas e sem importância, como cartões-postais, e as galerias 
apresentam uma aparência ruidosa, abarrotada e culturalmente 
irrelevante, como tantas lojas de bugigangas. 

 

 Essas duas cenas me inquietam conforme penso sobre 
a "lógica cultural do museu tardo-capitalista", porque, de certo 
modo, me parece que se puder preencher a lacuna entre sua su-
posta disparidade, conseguirei demonstrar a lógica do que cons-
tatamos atualmente nos museus de arte moderna6. Disponho de 
dois possíveis caminhos, talvez inconsistentes, pois fortuitos, 
mas, no entanto, sugestivos.  

 1. A edição de julho de 1990 da revista Art in Ameri-
ca apresenta a significativa justaposição (não analisada) de dois 
artigos. Um ensaio chamado "Selling the Collection" descreve a 
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enorme mudança de atitude recentemente colocada em prática, 
de acordo com a qual os objetos conservados pelos museus passam 
a ser designados por seus diretores e administradores enquanto 
"ativos" (WEISS, 1990). A disparatada mudança gestáltica a res-
peito da coleção como uma forma de patrimônio cultural ou uma 
específica e insubstituível expressão do conhecimento cultural 
para a constatação dos conteúdos da coleção como algo altamente 
capitalizável – ações ou ativos cujo valor é de pura troca e, por-
tanto, percebidos de fato quando postos em circulação – parece 
ser uma invenção derivada não simplesmente de uma terrível 
necessidade financeira, isto é, resultado da lei tributária norte-a-
mericana de 1986 que elimina a dedução do seu valor de mercado 
a objetos de arte doados. Ao invés disso, revela-se uma função de 
uma alteração mais profunda no próprio contexto em que o mu-
seu opera – um contexto cuja natureza corporativa particulari-
za-se não apenas por suas principais fontes de financiamento das 
atividades do museu, mas também, em sentido mais “privativo” 
[closer to home], pela composição de seu quadro de colaborado-
res. Consequentemente, o autor de "Selling the Collection" pode 
afirmar: "em grande medida, a crise na esfera dos museus é o re-
sultado do espírito de livre mercado dos anos 1980. A noção do 
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museu como guardião do patrimônio público deu lugar à noção 
do museu enquanto uma entidade corporativa com um inventá-
rio altamente comercializável e o desejo por crescimento." 

 Durante a maior parte do ensaio, o mercado de arte é 
assumido como o mercado que pressiona o museu. É a isso que 
Evan Maurer, do Minneapolis Institute of Art, parece referir-se, 
por exemplo, quando conta que, nos últimos anos, os museus 
tiveram que lidar com "operações orientadas pelo mercado", ou o 
que George Goldner, do Getty Museum, quer dizer quando afir-
ma que "algumas pessoas pretenderão tornar o museu uma con-
cessionária". Apenas ao final do texto, em que o autor lida com 
as recentes vendas do museu Guggenheim, que contextos mais 
amplos do que o de compra e venda provenientes do mercado de 
arte são abordados como o campo no qual a alienação da coleção 
[deaccessioning] deve ser discutida, embora o autor não se con-
centre a fundo nesse assunto. 

 Mas "Selling the Collection" é precedido de outro ar-
tigo, "Remaking Art History", que levanta os problemas engen-
drados no próprio mercado de arte por um movimento artístico 
particular, a saber, o minimalismo (HAPGOOD, 1990). Pois pra-
ticamente desde o seu início, um dos atos mais radicais do mi-
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nimalismo foi localizar-se no cerne da tecnologia da indústria 
de produção. As obras eram fabricadas a partir de projetos, algo 
que denota um estatuto conceitual do minimalismo, permitin-
do a possibilidade de se replicar determinado trabalho de modo a 
ultrapassar os limites das convenções sobre a reprodução de um 
original. Em alguns casos, esses projetos foram vendidos a cole-
cionadores junto do objeto original ou em substituição a eles, e a 
partir desses mesmo projetos, o colecionador realmente obteve 
certas peças refabricadas. Em outras situações, o (a) próprio (a) 
artista teria sido responsável pela reconstrução, seja criando vá-
rias versões de um dado objeto – múltiplos originais, por assim 
dizer –, como é o exemplo de Robert Morris e seus muitos cubos 
de vidro, ou substituindo um trabalho original deteriorado por 
uma versão atualizada, como é o caso de Alan Saret. Conforme a 
argumentação da autora desse artigo, essa ruptura com a estética 
do original é parte e parcela do próprio minimalismo, e ela con-
tinua: "Se, enquanto observadores de arte contemporânea, não 
estamos dispostos a abandonar a concepção do objeto único de 
arte, se insistimos que todos os trabalhos reconstruídos são frau-
dulentos, então interpretamos mal a natureza de muitas obras 
fundamentais dos anos 1960 e 1970 [...] Se o objeto original pode 
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ser substituído sem comprometer seu significado primário, sua 
reconstrução não deveria levantar controvérsias". 

 Todavia, como sabemos, não é exatamente o público 
que suscita controvérsia sobre o assunto, mas os próprios artistas, 
como, por exemplo, Donald Judd e Carl Andre ao se oporem às 
várias decisões do Count Panza em agir com base nos certificados 
vendidos por eles e criar versões duplicadas de seus trabalhos7. 
E, realmente, o fato que o grupo que acata a tais reconstruções é 
constituído pelos proprietários dos trabalhos (tanto colecionado-
res privados quanto os museus) – ou seja, o grupo habitualmen-
te tido como o maior interessado na proteção do estatuto de sua 
propriedade enquanto original – indica quão invertida está essa 
situação. A autora do ensaio também menciona que o mercado 
desempenha uma função na narrativa que deseja descrever. "À 
medida que o interesse do público na arte desse período cresce e 
a pressão do mercado aumenta," ela afirma "as questões resultan-
tes da reconstrução dos trabalhos sem dúvida também ganharão 
maior notoriedade". Entretanto, ela relega os significados das 
"questões" ou da "pressão do mercado" para o futuro decidir. 

 No caminho que estabeleço aqui, portanto, observa-
mos a atividade do mercado em reestruturar o trabalho estético 
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original tanto ao alterá-lo para a qualidade de "ativo", conforme 
exemplo esboçado no primeiro artigo, quanto ao normalizar a 
prática outrora radical de desafiar a própria ideia de original por 
meio de recursos da tecnologia de produção em massa. A ideia 
de que tal normalização explora uma possibilidade já inscrita 
nos procedimentos intrínsecos ao minimalismo será importante 
para o restante da minha argumentação. Por ora, simplesmente 
aponto para a justaposição entre o relato da crise financeira dos 
museus modernos e a mudança na natureza do original, que, por 
sua vez, é uma atribuição de um movimento artístico particular, 
a saber, o minimalismo. 

 2. O segundo caminho pode ser elaborado mais rapi-
damente. Ele consiste meramente na conjugação peculiar de um 
famoso comentário de Tony Smith à época inicial do minimalis-
mo e outro de Tom Krens, diretor do Guggenheim, pronunciado 
na última primavera. Tony Smith descreve um passeio pela New 
Jersey Turnpike, no início dos anos 1950, quando ainda estava ina-
cabada. Ele fala da infinitude da expansão, de sua impressão de 
que era cultural, embora totalmente fora da escala da cultura. Foi 
uma experiência, ele disse, que não poderia ser enquadrada e, 
portanto, romperia a noção mesma de quadro, revelando-lhe a 
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insignificância e o "pictorialismo" de toda pintura. "A experiência 
na estrada era algo mapeado, mas não reconhecido socialmente." 
Ele conta, "pensei comigo que claramente aquilo era o fim da arte". 
Olhando em retrospecto, o que hoje sabemos sobre a afirmação do 
"fim da arte" de Tony Smith é que ela coincide com – é conceitual-
mente reforçada por, com efeito – o início do minimalismo.

 

FIGURA 1. 
 New Jersey Turnpike, c. 1952. 
Fotografia, Nova Jersey (EUA).
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 O segundo relato, feito por Tom Krens a mim em uma 
entrevista, também envolve uma epifania sobre uma autoestra-
da, a Autobahn, nos arredores de Colônia8. Era um dia de novem-
bro de 1985, e Krens, tendo concluído a visita a uma extraordi-
nária galeria convertida a partir de uma edificação fabril, dirigia 
cercado a inúmeras outras fábricas. Subitamente, conta, pensou 
nas enormes fábricas abandonadas em seu próprio bairro, Nor-
th Adams, e o lampejo sobre a criação da MASS MoCA aconte-
ceu9. Ele, significativamente, descreveu essa epifania enquanto 
transcendendo algo como a mera disponibilidade no mercado 
imobiliário. Antes, ela anunciava uma mudança completa no 
discurso – para usar uma palavra a que ele parece apegar-se exa-
geradamente. Ou seja, uma profunda e vasta alteração nas con-
dições em que a própria arte é compreendida. Desse modo, o que 
se revelou a Krens não foi apenas a pequenez e incongruência da 
maioria dos museus, mas o "fim" de sua natureza enciclopédica. 
O que os museus deveriam desempenhar, ele diz ter percebido, é 
selecionar um número restrito de artistas da miríade de produ-
ções estéticas modernas e coletar e exibir em profundidade esses 
poucos artistas no vasto espaço que deverão conservar, a fim de 
promover a experiência do impacto cumulativo de determinada 
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obra. A mudança discursiva imaginada acontece, podemos dizer, 
do diacronismo para o sincronismo. O museu enciclopédico ob-
jetiva contar uma narrativa ao organizar uma versão específica 
da história da arte aos seus visitantes. O museu sincrônico, se pu-
dermos assim o chamar, renunciaria à história em nome de um 
tipo de intensidade da experiência, uma acumulação estética que 
não é tanto temporal (histórica) quanto seria agora radicalmen-
te espacial – cujo modelo seria, na concepção de Krens, de fato, 
o minimalismo. É este, ele afirma conforme sua epifania, o res-
ponsável pela reconfiguração do modo que nós, observadores do 
final do século XX, vemos arte: as demandas que a impingimos; 
nossa necessidade de nos relacionarmos a ela considerando suas 
interações com o espaço que ocupa; a necessidade de travar uma 
experiência cuja intensidade dá-se de modo cumulativo, serial, 
crescente; nossa necessidade de ter mais e em maior escala. O mi-
nimalismo foi, portanto, parte da revelação de que, apenas sob a 
proporção de um MASS MoCA, essa extrema revisão da natureza 
mesma do museu poderia ocorrer.

 

FIGURA 2. 
Michael Moran, MASS MoCA, 2017. 

Fotografia, North Adams (EUA).
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 Dentro da lógica desse segundo caminho existe algo 
que associa o minimalismo (em um nível bastante profundo) a 
um certo tipo de análise do museu moderno, anunciando sua ra-
dical revisão. 

 Mesmo sob as poucas noções que esbocei acerca do 
minimalismo emerge uma contradição interna. Pois, se, por 
um lado, há a constatação de Krens do que se poderia chamar de 
ambições fenomenológicas do minimalismo, por outro, eviden-
ciado pelo dilema das atuais reconstruções de trabalhos, subsiste 
a participação do minimalismo em uma cultura de serialidade, 
de múltiplos sem originais – isto é, uma cultura de produção de 
bens de consumo. 

 Pode-se argumentar que a primeira posição é a base es-
tética do minimalismo, seu alicerce conceitual, aquilo que o au-
tor do artigo de Art in America chama de "significado original". 
Essa é a face do movimento contrária a assumir que o trabalho 
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de arte é o encontro entre duas entidades fixas e estáveis: de uma 
parte, o trabalho como repositório de formas reconhecíveis – o 
cubo ou o prisma, por exemplo, como um tipo de a priori geomé-
trico, a encarnação de um sólido platônico; por outro, o especta-
dor como um sujeito integral e biograficamente elaborado, um 
sujeito que assimila de modo cognitivo tais formas pois ele ou 
ela as conhece antecipadamente. Longe de ser um cubo, House of 
Cards, de Richard Serra, é uma forma em seu processo de prefi-
guração contra a resistência – mas também com auxílio das con-
dições constantes – da gravidade; longe da simples conformação 
em prisma, L-Beams, de Robert Morris, consiste em três diferen-
tes intersecções no campo perceptual do espectador, de tal modo 
que em cada nova disposição do trabalho há a configuração de 
um encontro entre espectador e objeto, redefinindo sua forma. 
Conforme escrito pelo próprio Morris em "Notes on Sculpture", a 
ambição do minimalismo era abandonar o domínio do que inti-
tulava "estética relacional" e "criar relações externas ao trabalho e 
operá-las como funções do espaço, da luz e do campo de visão do 
espectador" (MORRIS, 1968).

 

FIGURA 3. 
Richard Serra, One Ton Prop (House of Cards), 

1969. Chumbo, 122 x 122 x 2,5 cm, 
MoMA, Nova York.
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 Para que o trabalho aconteça, então, sob tal extremo 
perceptual – a interface entre o trabalho e seu observador –, por um 
lado, deve-se retirar o privilégio tanto da completude formal do ob-
jeto anterior ao encontro quanto do artista em sua qualidade auto-
ral absoluta de quem define de antemão os termos da natureza desse 
encontro. Por certo, a guinada em direção à fabricação industrial 
dos trabalhos era ligada conscientemente a essa parte da lógica do 
minimalismo, a saber, o desejo de erodir as antigas noções idealis-
tas sobre a autoridade criativa. Mas, por outro lado, deve-se reestru-
turar a noção mesma do sujeito enquanto observador.

 É possível equivocar-se com a descrição do ânimo mi-
nimalista em produzir uma espécie de "morte do autor" como a 
criação de um então todo-poderoso leitor/intérprete, conforme 
escreve Morris: "o objeto é apenas um dos termos de uma estética 
mais recente... O sujeito está mais consciente do que antes de que 
ele mesmo estabelece relações enquanto apreende o objeto sob 
várias posições e condições variáveis de luz e contexto espacial." 
Mas, na realidade, a natureza desse “sujeito que estabelece rela-
ções por si mesmo" é também algo que o minimalismo empenha-
-se em pôr em suspensão. Nem o antigo sujeito cartesiano, tam-
pouco o tradicional sujeito biográfico, o sujeito do minimalismo 
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– esse "sujeito que estabelece relações por si mesmo" – é alguém 
radicalmente contingente às condições do domínio espacial, um 
sujeito que conjuga, apenas provisoriamente, momento a mo-
mento, no ato da percepção. É o sujeito que, por exemplo, Mau-
rice Merleau-Ponty descreve, quando afirma: "mas o sistema da 
experiência não está desdobrado diante de mim como se eu fosse 
Deus, ele é vivido por mim de um certo ponto de vista, não sou 
seu espectador, sou parte dele, e é minha inerência a um ponto 
de vista que torna possível ao mesmo tempo a finitude de minha 
percepção e sua abertura ao mundo total enquanto horizonte de 
toda percepção" (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 408). 

 Na concepção de Merleau-Ponty de tal sujeito radical-
mente contingente, ocupado dentro do horizonte perceptivo de 
cada experiência, existe, como sabemos, uma condição subse-
quente importante. Visto que o filósofo não está simplesmente 
nos conduzindo ao que poderíamos chamar de "experiência vi-
vida"; ele nos evoca a reconhecer a primazia da "experiência vi-
vida corporalmente". Pois é a imersão do corpo no mundo, o fato 
dele ter frente, dorso, lado esquerdo e direito, que estabelece o 
que Merleau-Ponty chama de "experiência pré-objetiva", um tipo 
de fronteira interna que serve de precondição da significação do 
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mundo perceptual. É o corpo enquanto campo pré-objetivo para 
toda experiência da relação entre objetos fora o "mundo" inicial 
que é explorado em Fenomenologia da Percepção. 

 O minimalismo efetivamente comprometeu-se com 
essa noção de "experiência vivida corporalmente," com a ideia de 
percepção que romperia com o que identificou como a condição 
desencarnada, por isso macilenta e intricada da pintura abstrata, 
na qual a visualidade, esquivando-se do restante do conjunto sen-
sório corporal, converte-se então no modelo do percurso moder-
nista em direção à autonomia absoluta e torna-se o exato retrato 
de um sujeito inteiramente racionalizado, instrumentalizado e 
serializado. Sua insistência na imediatidade da experiência, com-
preendida como imediatidade corporal, era ambicionada como 
uma espécie de emancipação da marcha evolutiva da pintura mo-
dernista em direção a uma crescente abstração positivista. 

 Nesse sentido, embora o minimalismo ataque antigas 
noções idealistas do sujeito, sua reformulação como qualidade ra-
dicalmente contingente é um tipo de gesto utópico. Isso se expli-
ca, pois o sujeito do minimalismo é, nesse deslocamento, restitu-
ído de seu corpo, reconstituído a certo substrato mais rico e denso 
da experiência em comparação à finíssima camada da autonomia 
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visual objetivada pela pintura reticular [optical painting]. Poderí-
amos dizer, portanto, que esse é um movimento compensatório, 
um ato de reparação a um sujeito cuja experiência cotidiana carac-
teriza-se pelo crescente isolamento, reificação e especialização; 
um sujeito que vive sob as condições de uma cultura industrial 
avançada como um ser cada vez mais instrumentalizado. Em um 
ato de resistência à ordenação [serializing], estereotipagem e ba-
nalização da produção de mercadorias, é a esse sujeito que o mi-
nimalismo estende a promessa de alguns instantes de plenitude 
corporal em um gesto de compensação que reconhecemos como 
profundamente estético.

 Mas, se o minimalismo parece ter sido concebido em 
resistência específica ao deprimido mundo da cultura de massa 
– com suas imagens midiáticas desencarnadas – e da cultura de 
consumo – com seus objetos banalizados e mercantilizados – na 
tentativa de restaurar a imediatidade da experiência, a porta 
aberta por ele para a prática da "reconstrução", no entanto, foi a 
mesma que detinha potencial para permitir o rápido retorno do 
mundo da produção tardo-capitalista10. Não apenas a construção 
fabril de objetos de arte partindo de projetos sinalizava a mudan-
ça da tecnologia artesanal para a industrial, mas a própria esco-



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9

468

A 
ló

gi
ca

 c
ul

tu
ra

l d
o 

m
us

eu
 ta

rd
o-

ca
pi

ta
lis

ta
Ro

sa
lin

d 
Kr

au
ss

 / 
Tr

ad
uç

ão
: L

eo
na

rd
o 

N
on

es

lha de materiais e formas estava em consonância com a indústria. 
Pouco importava que o acrílico, alumínio ou isopor indicassem 
a destruição da interioridade demarcada pelos antigos materiais 
escultóricos, como a madeira ou a pedra. Eles eram, apesar dis-
so, os significantes da produção mercadológica do fim do século 
XX, baratos e facilmente consumíveis. Pouco importava que as 
formas geométricas simples tivessem sido feitas para servir de 
veículo da percepção imediata. Elas também eram os operado-
res das formas racionalizadas suscetíveis à produção em massa 
e aqueles mais vulgarizados, adaptáveis às logomarcas corpora-
tivas11. E, de modo mais crucial, a resistência do minimalismo à 
composição tradicional, que significava a adesão à associação re-
petitiva e cumulativa da forma – a noção de "uma coisa após a ou-
tra", de Donald Judd – participa agudamente da condição formal 
que se percebe estruturar o capitalismo de consumo: a condição 
de serialidade. Pois o princípio serial aparta o objeto de qualquer 
condição que poderia ser concebida como original e o consigna a 
um mundo de simulacros, de múltiplos sem originais, do mesmo 
modo que a forma serial também estrutura o objeto em um siste-
ma no qual seu sentido é exercido apenas em relação a outros ob-
jetos, que, por sua vez, são estruturados por relações de diferença 
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produzida artificialmente. De fato, no mundo das mercadorias, é 
essa a diferença consumida.12

 Neste momento, poderíamos perguntar: como um 
movimento que almejava atacar a mercantilização e o desenvol-
vimento tecnológico [technologization] de alguma maneira porta-
va as cifras dessas mesmas condições? Como é possível que a ime-
diatidade fora sempre potencialmente desvirtuada – infectada, 
poderíamos dizer – por seu oposto? Pois é isso que está sendo ex-
plorado na atual controvérsia sobre tais reconstruções. Ainda po-
deríamos perguntar: como uma arte que insistiu vigorosamente 
na especificidade poderia de modo antecipado estar programada 
com a lógica de sua violação? 

 Esse tipo de paradoxo não é apenas comum na história 
do modernismo, isto é, a história da arte na era do capital, mas 
poderíamos afirmar que ele opera na própria natureza da relação 
entre a arte modernista e o capital, uma relação em que, na sua 
própria resistência a uma manifestação particular do capital – à 
tecnologia, por exemplo, ou à mercantilização, ou à reificação do 
sujeito da produção massificada –, o artista produz uma alterna-
tiva a esses fenômenos que pode ser interpretada como uma fun-

ção deles próprios, outra variação, embora possivelmente mais 
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rarefeita ou idealizada, daquilo mesmo a que ele ou ela está se 
contrapondo. Fredric Jameson, que tem a intenção de delinear a 
lógica do capital conforme ela se realiza na arte modernista, des-
creve-a, em Van Gogh, no vestuário do monótono mundo cam-
ponês ao seu redor, representado por ele em uma superfície aluci-
natória de cor. Essa transformação violenta, ele afirma, "deve ser 
interpretada como um gesto utópico, um ato de compensação que 
acaba por produzir um domínio utópico dos sentidos totalmente 
novo, ou, pelo menos, um domínio daquele sentido supremo – a 
visão, o visual, o olho – que agora se reconstitui para nós como 
um espaço semi-autônomo" (JAMESON, 1997, p. 33)13. Mas, mes-
mo ao fazer isso, ela de fato imita a divisão mesma do trabalho 
que é desempenhada sob o bojo do capital, portanto tornando-se 
"uma nova fragmentação de um sensorial emergente que replica 
as especializações da vida capitalista, ao mesmo tempo que busca, 
precisamente em tal fragmentação, uma desesperada compensa-
ção histórica" (Ibidem). 

 O que é apresentado nessa análise, portanto, é a lógica 
do que poderia ser chamado de reprogramação cultural ou, nos 
termos do próprio Jameson, "revolução cultural". Isso quer dizer 
que, enquanto o artista pode criar uma alternativa utópica ou 
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uma compensação para certa angústia compelida pela industria-
lização ou mercantilização, ele está, ao mesmo tempo, projetando 
um espaço imaginário que, se prefigurado de algum modo pelas 
características estruturais dessa mesma angústia, contribui para 
a possibilidade de seu receptor ficticiamente ocupar o território 
do que será o novo e mais avançado nível do capital. Realmente, 
na teoria da revolução cultural, o espaço imaginário projetado 
pelo artista não apenas emergirá das condições formais de con-
tradição de um determinado momento do capital, mas prepara-
rá seus indivíduos – seus leitores ou observadores – para ocupar 
um mundo futuro concreto que o trabalho de arte já os suscitou 
a imaginar, um mundo reestruturado não por meio do presente, 
mas pelo próximo momento na história do capital. 

 Podemos mencionar que um exemplo disso seriam 
as formidáveis unités d'habitation do Estilo Internacional e de Le 
Corbusier, que foram erguidas sobre um tecido urbano antigo e 
enfraquecido para projetar uma alternativa poderosa e futurista, 
uma alternativa que enaltecia a potencial energia criativa arma-
zenada individualmente no arquiteto. Mas, à medida que aqueles 
projetos simultaneamente destruíram a antiga malha urbana de 
bairros com seus padrões culturais heterogêneos, eles prepara-
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ram o solo diretamente para a cultura anônima de espraiamento 
suburbano e da homogeneidade de shopping centers que notada-
mente esforçavam-se para combater. 

Com o minimalismo, então, o potencial sempre esteve pre-
sente de tal forma que não apenas o objeto seria retido na lógica de 
produção de mercadorias, uma lógica que assolaria sua especifi-
cidade, mas o sujeito projetado pelo minimalismo também seria 
reprogramado. Isto é, o sujeito minimalista da "experiência vi-
vida corporalmente" – não lastreado por conhecimentos prévios 
e amalgamando-se no momento mesmo de seu encontro com o 
objeto – poderia, se exigido um pouco mais, romper-se completa-
mente na figura pós-moderna e fraturada do sujeito da cultura de 
massa contemporânea. Pode-se sugerir, ainda, que desincumbido 
do antigo sujeito autocentrado da arte tradicional, o minimalismo 
despropositada, embora logicamente, prepara tal fragmentação. 

E era essa noção do sujeito fragmentado, eu evidenciaria, 
que espreitava o espectador da exposição da coleção Panza, em 
Paris – não o sujeito da imediatidade corporalmente vivenciada 
do minimalismo dos anos de 1960, mas o sujeito disperso, à de-
riva em uma confusão de signos e simulacros dos anos finais do 
pós-modernismo da década de 1980. Essa não era simplesmente 



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9

473

A 
ló

gi
ca

 c
ul

tu
ra

l d
o 

m
us

eu
 ta

rd
o-

ca
pi

ta
lis

ta
Ro

sa
lin

d 
Kr

au
ss

 / 
Tr

ad
uç

ão
: L

eo
na

rd
o 

N
on

es

uma função do modo como os objetos tendiam a ser eclipsados 
por sua própria radiância, que parecia destacá-los de sua dimen-
são corpórea como tantos signos reluzentes – as ondas cintilantes 
dos trabalhos no chão balizando a planta do edifício, a brilhante 
emissão das peças luminosas se espalhando pelos cantos dos es-
paços ainda não visitados. Era também uma função da nova cen-
tralidade concedida a James Turrell, uma figura consideravel-
mente menor do minimalismo do fim dos anos de 1960 e come-
ço dos anos de 1970, mas que desempenha um importante papel 
na reprogramação do minimalismo ao final da década de 1980. 
O trabalho de Turrell, ele mesmo um exercício de reprograma-
ção sensória, é uma função do modo como um campo luminoso 
custosamente perceptível de fronte a um observador afigura-se 
gradualmente mais espesso e solidificado não por revelar ou fo-
calizar a superfície em que a cor é projetada – uma superfície que 
nós, como observadores, estaríamos aptos a perceber –, mas, na 
verdade, por dissimular o conduto da cor e, dessa maneira, pro-
duzir a ilusão de que o campo focaliza por si mesmo, ou seja, que 
o próprio objeto que realiza o ato da percepção pelo observador.

 

FIGURA 4. 
Walter de Maria, Broken Kilometer, 1979. 

500 bastões de latão de 2m cada, 
Dia Foundation, Nova York. 
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É esse sujeito despercebido [derealized] – que não fomenta 
sua percepção, mas envolve-se em um esforço vertiginoso para 
decodificar os signos que emergem de dentro de uma complexi-
dade não mais passível de mapeamento ou reconhecimento – que 
se tornou o cerne de muitas análises sobre o pós-modernismo. E 
esse espaço, que é grandiloquente, mas de algum modo não é mais 
apropriável pelo sujeito, e que parece ultrapassar sua compreen-
são como um emblema inescrutável das infraestruturas multina-
cionais das tecnologias de informação ou da transferência de ca-
pital, é comumente referido em tais análises como "hiperespaço." 
Ele, por sua vez, é um espaço que abarca uma experiência cha-
mada por Jameson de "o sublime histérico". Isto é, precisamente 
em relação à supressão da antiga subjetividade – o que pode ser 
descrito como a rarefação do afeto – há uma "frivolidade gratuita 
desse revestimento decorativo" (JAMESON, 1997, p. 37). No lu-
gar das antigas emoções, agora existe uma experiência que deve 
ser adequadamente denominada "intensidade" – um sentimento 
impessoal e irresoluto dominado por um tipo peculiar de euforia. 

 A revisão do minimalismo que subscreve ou mesmo 
estimula a produção desse novo sujeito fragmentado e suscetível 
aos processos tecnológicos [technologized], que constrói não uma 
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experiência de si mesma, mas outro sentido euforicamente verti-
ginoso do museu enquanto hiperespaço, portanto, como vimos, 
essa construção revisionista do minimalismo explora algo poten-
cial dentro do próprio movimento14. Mas esse é um reexame que 
também acontece em um momento específico da história. Ele 
ocorre em 1990, paralelo às poderosas alterações nos modos do 
próprio museu de arte de se reprogramar e reconceituar.

 

FIGURA 5. 
James Turell, Blood Lust, 1989.
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 O autor de "Selling the Collection" reconhece que a alie-
nação da coleção [deaccessioning] promovida pelo Guggenheim 
participava de uma estratégia mais ampla de reorganizar o museu 
e, conforme o próprio Krens descreveu, trata-se de uma estraté-
gia de alguma maneira motivada ou justificada pelo modo como o 
minimalismo reestrutura o "discurso" estético. Podemos nos per-
guntar agora: qual seria a natureza dessa estratégia mais ampla e 
como o minimalismo é empregado para servir como seu símbolo?

 Um dos argumentos feitos pelos críticos da cultura 
pós-moderna é que, na guinada do que podemos chamar de era 
de produção industrial para a de produção de mercadorias – ou 
seja, a era da sociedade de consumo, da sociedade da informação 
ou da sociedade de mídias –, o capital não foi magicamente trans-
cendido. Em outros termos, não estamos em uma "sociedade pós-
-industrial", tampouco em uma “era pós-ideológica”. Na verdade, 
esses críticos argumentariam que estamos vivendo em uma for-
ma ainda mais pura do capital, em que se pode observar os pro-
cessos industriais alcançarem esferas das quais eram previamente 
apartadas (como lazer, esporte e arte). Nas palavras do economis-
ta marxista Ernest Mandel: "longe de representar uma 'sociedade 
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pós-industrial', o capitalismo tardio constitui uma industrializa-
ção generalizada universal pela primeira vez na história. A meca-
nização, a padronização, super-especialização e a fragmentação 
do trabalho, que no passado determinaram apenas o reino da pro-
dução de mercadorias na indústria propriamente dita, penetram 
agora todos os setores da vida social" (MANDEL, 1982, p. 271).

 Para ficar em apenas um exemplo, ele menciona a Re-
volução Verde, ou seja, a industrialização massiva da agricultura 
mediante a introdução de maquinário e produtos químicos. Como 
em qualquer outro processo de industrialização, as antigas unida-
des produtivas são fragmentadas – o agricultor familiar não produz 
mais seus utensílios, comidas e roupas – e substituídas pelo trabalho 
especializado, em que cada função é independente e deve ser interli-
gada a um elo comercial [link of trade]. A infraestrutura necessária 
para suportar tal conexão será agora um sistema internacional de 
comércio e de crédito. O que possibilita essa industrialização dila-
tada, o autor continua, é a capitalização exorbitante [overcapitali-
zation] (ou capital excedente não investido), que é o traço do capi-
talismo tardio. Esse é o excedente liberado e posto em movimento 
pela queda na taxa de lucro. E isso, por sua vez, acelera o processo de 
transição para o capitalismo monopolista. 
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 O capital excedente não investido é um modo justa-
mente de descrever o arrendamento – tanto nos campos, quanto 
na arte – dos museus. É o modo, como vimos, com que muitas das 
figuras dos museus (diretores e administradores) de fato caracte-
rizam as coleções atualmente. Mas o mercado ao qual se veem res-
ponder é o mercado de arte, e não o mercado de massa; e o modelo 
de capitalização que têm em mente é o mercantil ["dealership"], e 
não o industrial. 

 Comentadores do Guggenheim passaram a suspeitar 
se esse modo seria a única exceção – uma exceção, concordaría-
mos, que será um padrão extremamente sedutor a ser seguido 
uma vez que sua lógica for elucidada. O jornalista responsável 
pelo perfil do MASS MoCA no New York Times Magazine esta-
va verdadeiramente perplexo com a maneira reiterada com que 
Tom Krens falava do "museu indústria", e não do museu, descre-
vendo-o como "capitalizado sobremaneira", necessitando de "fu-
sões e aquisições" e de "gerência de ativos". Além disso, evocando 
o linguajar da indústria ao qualificar as atividades do museu (suas 
exposições e catálogos) enquanto "produtos". 

 A partir do que sabemos acerca de outras industria-
lizações, é possível afirmar que para obter eficientemente esse 
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"produto" será necessário não apenas fragmentar antigas unida-
des de produção – dado que o curador não mais atua como uma 
combinação de pesquisador, escritor, diretor e produtor de uma 
determinada exposição, mas torna-se gradativamente mais espe-
cializado, visando ao desempenho de apenas uma dessas funções 
–, mas implicará a ampliação dos processos tecnológicos (por 
meio de sistemas de dados computadorizados) e a centralização 
das operações em cada etapa. Também exigirá o crescente contro-
le dos recursos, na forma de objetos de arte, que podem adentrar 
a circulação de modo barato e eficiente. Ademais, em relação ao 
problema do marketing adequado a esse produto, haverá o im-
perativo de superfícies cada vez maiores sobre as quais se possa 
vendê-lo, no intuito de aumentar o que Krens chama de "fatia de 
mercado". Não é preciso muito para perceber que os três requisi-
tos imediatos de tal expansão são: (1) maior inventário (a aquisi-
ção feita pelo Guggenheim de trezentos trabalhos da coleção Pan-
za é o primeiro passo nessa direção); (2) maior número de pontos 
de venda físicos (os projetos dos museus de Salzburgo e Veneza/
Dogana são potenciais exemplos para se perceber esse aspecto, 
assim como o MASS MoCA)15; (3) alavancar financeiramente as 
coleções (nesse caso, algo que não significa especificamente ven-
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dê-las, mas sim movê-las para o setor de crédito, ou da circulação 
de capital16; portanto, a coleção será itinerante como forma de 
endividamento; notoriamente, hipotecar a coleção seria a forma 
mais direta de alavancagem)17. E também não é necessária muita 
imaginação para que se perceba que esse museu industrializado 
terá muito mais em comum com outras áreas industrializadas 
destinadas ao lazer – a Disneylândia, por exemplo – do que com o 
antigo museu pré-industrial. Portanto, ele lidará com os merca-
dos de massa, em vez dos mercados de arte, e com experiências de 
simulacro, em detrimento da imediatidade estética. 

 O que nos traz de volta ao minimalismo e o modo com 
que está sendo usado como fundamento estético para a mudança 
que descrevo. O museu industrializado necessita do sujeito tecno-
lógico [technologized], em busca não de afetos, mas de intensida-
des, que experimenta sua fragmentação como euforia, o sujeito 
cujo campo de experiência não é mais a história, mas o próprio 
espaço: aquele hiperespaço que uma compreensão revisionista 
do minimalismo usará para libertar. 
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NOTAS 

1. Este texto, escrito na forma de conferência para a reunião de 10 de setembro de 1990 da 
International Association of Museums of Modern Art (CIMAM), em Los Angeles, é publicado 
aqui notadamente antes que eu tivesse sido capaz de cumprir, de modo integral como 
apreciaria, a promessa de seu título. Tais questões, por serem tão oportunas, entretanto, 
sugerem que seria mais importante abri-las ao debate imediato a esperar pelo refinamento 
tanto do nível teórico da argumentação quanto da retórica na qual ela se enquadra. 

2. Publicado originalmente em KRAUSS (1990, pp. 3-17). [N. T.]

3. Traduzida livremente, a expressão popular denota algo como "quem suas dívidas paga, 
sua fortuna aumenta". Apesar da aparente contradição, o antigo dito indica o caráter 
historicamente burguês de sua significação, referindo-se ao enriquecimento moral obtido 
pelo pagamento de dívidas. [N.T.]

4. Termo consagrado por Susan Strange em 1986, com o livro Casino Capitalism. Comparando 
o sistema financeiro ocidental com a dinâmica das operações de apostas, Strange infere que, 
entre os anos de 1965 e 1985, as incertezas e riscos nos mercados econômicos originaram 
rupturas sociais e políticas em um patamar global. Dentre os fenômenos elencados pela 
autora que se relacionam a esse fato enfatizamos dois que dialogam diretamente com os 
argumentos de Krauss: o aumento do escopo dos mercados e a crescente remoção da 
regulamentação governamental do setor bancário. [N.T.]

5. Leveraging é um termo genérico do veio financeiro que designa quaisquer medidas 
que miram à multiplicação da rentabilidade por meio de endividamento, redundando 
na participação de recursos de terceiros na estruturação do capital de um determinado 
negócio. [N.T.]

6. Ao longo do ensaio, meu débito ao texto Pós-modernismo ou a lógica cultural do 
capitalismo tardio, de Fredric Jameson, ficará óbvio. 
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7. Cf. Art in America (março e abril de 1990). 

8. A entrevista ocorreu em 7 de maio de 1990. [N. T.]

9. MASS MoCA (The Massachusetts Museum of Contemporary Art), um projeto que 
transformará os aproximadamente 70 mil quilômetros quadrados de um espaço fabril 
ocupado anteriormente pela empresa Sprague Technologies em um complexo museológico 
(composto não apenas por gigantescas galerias, mas também por um hotel e lojas de 
varejo), foi proposto ao Massachusetts Legislature por Krens e recebeu fomento por meio 
de uma conta especial que garantia potencialmente metade de seus custos a partir da 
emissão de títulos no valor de 35 milhões de dólares e chega agora ao fim de um estudo de 
viabilidade, financiado pela mesma conta, conduzido por um comitê apontado pelo próprio 
Krens (WIESGALL, 1989, n.p.)

10. A análise das contradições internas do minimalismo foi brilhantemente desenvolvida por 
Hal Foster em um estudo genealógico sobre o movimento. Ver FOSTER (2014, pp. 51-78). Seu 
argumento, de que o minimalismo simultaneamente conclui o modernismo e rompe com ele, 
anunciando seu fim, e sua discussão da maneira como parte do pós-modernismo, tanto em 
seus modos críticos (a crítica das instituições, a crítica da representação do sujeito) quanto 
em seus modos colaborativos (a vanguarda transnacional, a simulação), é embrionária da 
sintaxe espacial e produtiva do minimalismo, são uma articulação complexa da lógica do 
movimento e antecipam muito do que falo sobre essa história. 

11. Esse argumento fora sugerido pela crítica do minimalismo do grupo Art & Language. 
Cf. BEVERIDGE (1972). A noção de que o minimalismo deveria ser acolhido pelas coleções 
corporativas torna-se efetiva na década de 1980, quando suas formas servem, talvez de 
modo relutante, como a base de boa parte da arquitetura pós-moderna.  

12. Cf. FOSTER (2014, pp. 53). 

13. O trabalho analisado por Jameson é Um par de botas (1887), de Vincent Van Gogh. [N.T.]

14. Os diversos projetos da década de 1970, organizados por Heiner Friedrich e apadrinhados 
pela Dia Foundation, que estabeleceram instalações permanentes – como os trabalhos 
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Earth Room e Broken Kilometer, de Walter de Maria –, geraram o efeito de reconsagrar 
determinados espaços urbanos a uma contemplação descolada de sua própria presença 
"esvaziada". Em outras palavras, na relação entre o trabalho e seu contexto, esses espaços 
emergem cada vez mais enquanto o cerne da experiência em que uma inescrutável, embora 
sugestiva, noção de poder impessoal e corporativista penetra os locais da arte global e 
recondiciona-os a outro tipo de nexo de controle. Significativamente, em meados da década 
de 1970, foi Friedrich quem iniciou a promoção da obra de James Turrell (além disso, ele é o 
administrador na Dia Foundation do gigantesco Roden Crater, de Turrell). 

15. Projetos em diferentes estágios de realização incluem o Guggenheim de Salzburgo, 
ao qual o governo austríaco possivelmente pagaria pelo novo edifício (projetado por Hans 
Holein) e doaria suas despesas operacionais em troca de um programa administrativo 
proveniente do Guggenheim de Nova York, o que implicaria a circulação de sua coleção 
em Salzburgo. Além disso, existem negociações para um Guggenheim em Veneza, nos 
quarteirões da antiga Alfândega (Dogana).  

16. Como parte de sua industrialização, o fato do Guggenheim pretender alienar 
[deaccessioning] não somente objetos menores, mas também obras-primas de sua coleção 
é um assunto levantado por "Selling the Collection" ao citar o Professor Gert Schiff sobre 
a cedência de um Kandinsky: "certamente essa era uma peça central da coleção – eles 
poderiam vender quase tudo, exceto esse trabalho", e ao descrever Tom Messer, antigo 
diretor e atual administrador, como "desconfortável com a transação" (p. 130). Outro detalhe 
da matéria é a extraordinária discrepância entre a estimativa de preço dada pela Sotheby’s 
para esse trabalho de Kandinsky (de 10 a 15 milhões de dólares) e seu real valor de venda 
(quase 21 milhões de dólares). De fato, nos três trabalhos leiloados pelo Guggenheim, a 
Sotheby’s subestimou as vendas em mais de quarenta por cento. Isso levanta dúvidas sobre 
a "gestão de ativos" em um domínio, como o Guggenheim, de crescente especialização das 
funções profissionais. Pois está claro que nem os funcionários do museu nem o diretor 
tinham consciência sobre as realidades do mercado e, confiando na "competência" da 
Sotheby’s (certamente não desinteressada), provavelmente venderam mais trabalhos do 
que o necessário para atingir seu objetivo, que era adquirir a coleção Panza. Também é 
evidente – não apenas pelo comentário de Schiff, mas igualmente pelo de William Rubin 
de que, em trinta anos de experiência, ele nunca havia visto um trabalho comparável de 
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Kandinsky à venda e que provavelmente não haverá outro disponível nos próximos trinta 
anos – que a separação das capacidades curatoriais das administrativas desvirtua 
sobremaneira o discernimento a favor daqueles que agem em prol dos lucros – na forma 
de taxas e porcentagens sobre vendas – a partir de qualquer "barganha" que possa surgir: 
leiloeiros, negociantes etc. 

17. Em agosto de 1990, o museu Guggenheim, por meio das operações do The Trust for 
Cultural Resources of The City of New York (Fundo para Recursos Culturais da cidade de 
Nova York, em tradução livre) (sobre o qual falarei adiante), emitiu 55 milhões de dólares de 
títulos isentos de impostos a J. P. Morgan Securities (que presumivelmente os revenderá ao 
público). Esse montante será usado para a expansão física do museu na cidade de Nova 
York: o anexo do prédio principal, a restauração e expansão subterrânea do prédio atual e 
a compra de um depósito em Manhattan. Contando os juros nesses títulos, no curso de 15 
anos, o museu deverá pagar 115 milhões de dólares para saldar essa dívida.
A garantia desses títulos é curiosa, uma vez que se lê em seus papéis: "nenhum ativo do 
Guggenheim Foundation está comprometido com o pagamento dos títulos". Os documentos 
passam a explicar que os recursos do museu estão legalmente indisponíveis para quitar 
o débito e que "certos trabalhos da coleção estão sujeitos à expressa proibição de venda 
ou outras restrições nos termos dos instrumentos aplicáveis de doação e contratos de 
compras". Que tais restrições sejam aplicadas apenas a "alguns trabalhos" e não a todos é 
também algo a que retornarei. 
        À luz do fato que não há garantia comprometida no caso de incapacidade do museu em 
pagar suas dívidas, poderíamos nos perguntar sobre os termos nos quais a Morgan Securities 
(bem como seu parceiro nessa transação, a Swiss Bank Corporation) concordaram comprar 
tais títulos. Eles são três. Primeiramente, o Guggenheim projeta sua capacidade em levantar 
o dinheiro necessário (aproximadamente 7 milhões por ano a mais do que seu fluxo [a data de 
emissão dos títulos é do ano fiscal de 1988] anual de despesas de 11,5 de dólares [que estava 
com déficit de cerca de 9%, o que é extremamente alto para esse tipo de instituição]) por meio 
de 30 milhões de dólares em arrecadação de fundos, por um lado, e, por outro, adicionando 
fluxos de receita graças à expansão de suas instalações, exposições, mercados etc. Uma 
vez que o débito é de 115 milhões de dólares, mesmo que bem sucedidabem-sucedida, 
a arrecadação de fundos acarretará 86 milhões de dólares a serem levantados para o 
pagamento total. Em segundo lugar, se os planos do museu em aumentar os lucros (com a 
construção de um portão adicional, lojas de varejo, introdução de associação de membros, 
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financiamento corporativo, lojas de presentes, além de "aluguel" da coleção para museus 
coligados, entre outros) para o valor mencionado (ou 70% a mais do seu lucro anual) não 
funcionar como planejado, a outra linha de defesa em que os banqueiros podem se apoiar 
será a capacidade dos membros do quadro do conselho administrativo do Guggenheim de 
pagar a dívida. Isso envolveria uma vontade pessoal que não é legalmente requerida dos 
membros. Em terceiro lugar, se as duas primeiras possibilidades falharem e chegar-se à 
inadimplência, embora não comprometida, a coleção (exceto, claro, "alguns trabalhos") 
está notoriamente disponível enquanto um "ativo" para ser usado na quitação da dívida. 
        Ao perguntar a escritórios financeiros de diversas instituições isentas de impostos 
com a finalidade de examinar essa negociação, fui informada de que é realmente um 
empreendimento de "alto risco". E também apurei algo sobre o papel do The Trust for Cultural 
Resources of The City of New York (adiante, Fundo Cultural de Nova York). 
        Vários Estados possuem agências instaladas para emprestar dinheiro a instituições 
isentas de impostos ou para servir como meio pelo qual o dinheiro proveniente de operadores 
de títulos encontra tais instituições, como é o caso do Fundo Cultural de Nova York. Mas, 
diferentemente dessa instituição, essas agências são obrigadas a revisar as propostas de 
emissão de títulos, a fim de avaliar sua viabilidade. As revisões realizadas por tais agências 
são feitas por funcionários manifestadamente desvinculados das instituições proponentes.                
O Fundo Cultural de Nova York, embora negocie o dinheiro a pedido do governo, como as 
agências estaduais, não tem funcionários para revisar as propostas e, portanto, não tem 
papel na verificação dos pedidos de títulos. Em vez disso, o que parece fazer é dar a elas sua 
boa-fé. Dado o fato de que os membros do Fundo também são figuras importantes de outras 
instituições culturais (Donald Marron, por exemplo, é presidente do conselho de curadores 
do MoMA), seus próprios administradores são, na verdade, potenciais mutuários.
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RESUMO No ensaio A invenção da paisagem, a filósofa Anne Cauquelin investiga possíveis 
relações entre a produção imagética ocidental no gênero paisagem e a percepção 
visual do espaço como paisagem. Compreendendo a paisagem como uma peculiar 
forma simbólica, a filósofa defende que sua percepção resulta de um perene processo 
de aprendizagem que cria tanto a existência da paisagem como objeto da sensibilidade 
quanto as condições específicas para sua identificação com a realidade. Este artigo 
procura apresentar como o conceito de forma simbólica aparece e se desdobra em 
A invenção da paisagem, destacando o recorte referencial e a articulação autoral 
de Cauquelin diante da origem neokantiana do conceito em Ernst Cassirer e de sua 
retomada na história da arte por Erwin Panofsky.

PALAVRAS-CHAVE Paisagem; Forma Simbólica; Percepção Visual

ABSTRACT

In the essay The invention of landscape, the philosopher 
Anne Cauquelin investigates possible relations between 
the Western imagery production on the “landscape” 
genre and the visual perception of space as landscape. 
By understanding landscape as a peculiar “symbolic 
form”, the philosopher argues that its perception results 
from a perennial process of learning that creates both the 
existence of landscape as an object of sensibility and the 
conditions for its identification with reality. This article 
seeks to present how the concept of symbolic form arises 
and unfolds itself in that essay, emphasizing the referential 
outline and Cauquelin’s authorial articulation in face of the 
neo-Kantian origin of the concept in Ernst Cassirer and its 
resumption in art history by Erwin Panofsky.

KEYWORDS  Landscape; Symbolic Form; Visual Perception

RESUMEN

La filósofa Anne Cauquelin, en el ensayo L’Invention du 
paysage (La invención del paisaje), investiga las posibles 
relaciones entre la producción de imágenes occidentales 
en el género paisaje y la percepción visual del espacio como 
paisaje. Al entender el paisaje cómo una peculiar forma 
simbólica, sostiene que su percepción resulta un perenne 
proceso de aprendizaje que crea tanto la existencia del 
paisaje mientras objeto de sensibilidad cómo las condiciones 
específicas en su identificación con la realidad. Este 
artículo pretende presentar cómo aparece y se despliega el 
concepto de forma simbólica en aquel ensayo, destacando 
el corte referencial y la articulación autoral de Cauquelin 
ante el origen neokantiano del concepto en Ernst Cassirer 
y su reanudación en la historia del arte por Erwin Panofsky.

PALABRAS CLAVE  Paisaje; Forma Simbólica; Percepción 
Visual
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I

Na história da arte ocidental, a paisagem parece pertencer 

ao imemorial: perdida na noite dos tempos, julga-se que ela pode 

ser encontrada em estágio embrionário na produção de imagens 

idílicas na antiga Grécia ou ainda prematura nas marchas romanas, 

desenvolvendo-se até despontar no Renascimento. Pelos séculos em 

sucessão, a forma da paisagem se fez presente na quase totalidade 

dos diversos movimentos artísticos da modernidade e aparece ainda 

hoje, mesmo que bastante modificada, na profusão de sugestões da 

arte contemporânea. Não obstante o trânsito intenso que se narre 

para a paisagem enquanto tema pictórico por excelência, parece 

ainda ser razoável supor que em seu âmago, ou como que por detrás 

dela, está uma percepção especial do espaço visado. Encantadora, 

a paisagem ultrapassa o amontoado de elementos, supera a mera 

posição: puxamos as cortinas, viramos as janelas e ali está ela, tão 

ao alcance e tão satisfatória. Como é possível assim percebê-la? 

Quais as condições para que, de certa distribuição de tais e tais 

elementos no espaço, o olhar estabeleça esse contato íntimo com a 

exterioridade? Esta relação singular entre sujeito e mundo, como 

se articula na paisagem?
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No ensaio A invenção da paisagem (1990), a filósofa francesa 

Anne Cauquelin procura responder a tais perguntas, argumentando 

que a forma da paisagem se estabeleceu “no decurso de uma reflexão 

sobre o estatuto do análogon e no decurso de uma prática pictórica 

que, pouco a pouco, ia dando forma a nossas categorias cognitivas e, 

consequentemente, a nossas percepções espaciais” (CAUQUELIN, 

2007, p. 7, grifo da autora). Neste sentido, o estudo apresentado pela 

filósofa se realiza em um duplo movimento que está subentendido já em 

seu título-hipótese: investigação sobre a gênese da imagem e da noção 

de paisagem na história da arte ocidental – percorrendo então aspectos 

da produção imagética grega, romana, bizantina e renascentista – e 

tentativa de delimitação das condições de possibilidade de um certo 

modo de perceber o espaço como paisagem.

Para tanto, Anne Cauquelin se baseia na apropriação feita pelo 

historiador Erwin Panofsky do conceito de forma simbólica elaborado 

pelo filósofo Ernst Cassirer e desenvolve a tese de que a percepção da 

paisagem é fruto de uma estrutura cultural herdada pelo indivíduo. 

Assim, ela propõe a si a tarefa de revelar em detalhes essa junção entre 

cultura e natureza na subjetividade:

Desdobrar essas dobras é, claramente, criticar as “evidências” 

que nos dizem ser a paisagem idêntica à natureza. Subir o 
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penhasco: a constituição da paisagem em natureza foi algo que 
teve longos séculos de preparação. Nascimento e credenciamento 
de uma forma simbólica. E tal forma simbólica, atuante em 
tudo o que se refere ao espetáculo da natureza, não é fácil de 
analisar: ela só se deixa surpreender em pequenos passos, 
prudentes. (CAUQUELIN, 2007, p. 31, grifo meu)

Coloca-se então a tese da paisagem como forma simbólica, 
acompanhada pela recusa em tomá-la como mero motivo imagético 
das artes – cujo centro estaria na estetização e no esvaziamento da 
natureza originária – ou como uma substância ela mesma originária. 
Para Cauquelin, e tal parece ser a proposição fundamental de A 
invenção da paisagem, a natureza não é a paisagem, mas passou a 
ser vista como paisagem, consolidando-se como forma simbólica 
do contato entre sujeito e natureza.

Partindo dos subsídios textuais do referido ensaio, o 
propósito deste artigo é apresentar o uso que Anne Cauquelin 
faz do conceito de forma simbólica, destacando nesse percurso 
o recorte referencial e a articulação autoral da filósofa quanto à 
origem neokantiana do conceito em Cassirer e sua retomada na 
história da arte por Panofsky.
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II

Propondo explicar a gênese da paisagem pela conexão entre ação 

perceptiva e paradigmas imagéticos culturalmente constituídos, Anne 

Cauquelin (2007, p. 35) trilha uma via cujo objetivo é compreender 

“quando é que ela [a paisagem] surgiu como noção, como conjunto 

estruturado, dotado de regras próprias de composição, como esquema 

simbólico de nosso contato próximo com a natureza”. Aqui, Cauquelin 

alude ao conceito de forma simbólica, cuja filiação não é misteriosa: ele 

nasce e amadurece na obra de Ernst Cassirer, sobretudo nos volumes 

que compõem A filosofia das formas simbólicas1.

No prefácio ao primeiro volume de A filosofia das formas 

simbólicas, Cassirer (2001, p. 1) afirma ter empreendido essa obra 

em resposta à necessidade, decorrente de seus trabalhos anteriores, 

de “diferenciar nitidamente as diversas formas fundamentais da 

‘compreensão’ humana do mundo e, em seguida, apreender cada uma 

delas, com a máxima acuidade, na sua tendência específica e na sua 

forma espiritual característica”. São essas formas fundamentais da 

compreensão do mundo que Cassirer nomeia de formas simbólicas, e as 

investigações do filósofo sobre como cada um dos arranjos simbólicos 

desempenha uma função determinada na constituição do âmbito 
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humano resultaram em uma teoria das manifestações culturais, um 

amplo projeto de “elaborar uma teoria geral das formas de expressão 

do espírito” (CASSIRER, 2001, p. 2).

É relevante destacar, contudo, que reduzir o conceito de forma 

simbólica a uma simples sentença não é de modo algum uma tarefa 

simples e talvez não seja sequer uma tarefa desejável, pois, como 

observa Carl Hamburg (1956), na obra cassireriana ele assume múltiplos 

sentidos os quais, não obstante suas distinções, estão intimamente 

relacionados, enriquecendo e elucidando teoricamente uns aos outros.

O termo “forma simbólica” é empregado por Cassirer em pelo 

menos três distintos, embora relacionados, significados:

(1) Ele cobre o que é mais frequentemente referido como a 

“relação simbólica”, o “símbolo-conceito”, a “função simbólica”, 

ou, simplesmente, o “simbólico” (das Symbolische).

(2) Ele denota a variedade de formas culturais que – como o 

mito, arte, religião, linguagem e ciência – exemplificam os 

campos de aplicação para o símbolo-conceito.

(3) É aplicado ao espaço, tempo, causa, número etc. que – como 

as mais pervasivas relações simbólicas – constituem, com 

modificações características, tais domínios da objetividade 

listados em (2). (HAMBURG, 1956, p. 58, tradução minha)
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É possível ler nessa multiplicidade de significados do conceito de 

forma simbólica uma expressão do desejo de Cassirer em conceber um 

sistema da multiplicidade de modos em que a experiência da realidade é 

estruturada pela subjetividade. Levando em consideração a importância 

e influência de Cassirer para o neokantismo, especialmente para 

aquele movimento que ficou conhecido como Escola de Marburg, o 

conceito de forma simbólica pode ser situado na trajetória intelectual 

do filósofo como um grande vetor de ineditismo e de diferenciação 

de suas ideias em meio ao marburguiano primado do pensamento 

científico, constituindo mesmo o cerne de um projeto singular 

para ampliação da filosofia transcendental de Kant através de uma 

reformulação semiótica baseada nas teses linguísticas de Wilhelm 

von Humboldt2, donde decorre uma filosofia na qual “as realizações 

espontâneas da constituição do mundo são transpostas do sujeito 

transcendental para a função de constituinte do mundo das formas 

simbólicas, em geral, e da linguagem, em particular” (HABERMAS, 

1997 apud VANDENBERGHE, 2018, p. 659). 

Para Cassirer, o indivíduo não vivencia apenas um mundo 

físico, pois sua constituição cognitiva o faz constantemente tecer 

e retecer uma rica rede simbólica que estrutura o emaranhado 

universo da experiência humana, de modo que “todo o progresso 

em pensamento e experiência é refinado por essa rede, e a fortalece” 
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(CASSIRER, 2012, p. 48). As formas simbólicas expressam o caminho 

pelo qual a subjetividade se dirige à objetividade por meio dessa 

faculdade simbólica intrínseca e exclusivamente humana: uma 

força intelectual primeva e formadora, “uma energia autônoma 

do espírito, graças à qual a presença pura e simples do fenômeno 

adquire um determinado ‘significado’, um conteúdo ideal peculiar” 

(CASSIRER, 2001, p. 19).

Produtos culturais e experiência do mundo parecem, por assim 

dizer, dobrar-se uns sobre os outros na medida em que os conteúdos 

da cultura não só orientam a resposta do indivíduo perante o mundo 

exterior, como também constituem a experiência mesma desse mundo:

O homem não pode mais confrontar-se com a realidade 

imediatamente; não pode vê-la, por assim, dizer, frente a 

frente. A realidade física parece recuar em proporção ao avanço 

da atividade simbólica do homem. Em vez de lidar com as 

próprias coisas o homem está, de certo modo, conversando 

constantemente consigo mesmo. Envolveu-se de tal modo em 

formas linguísticas, imagens artísticas, símbolos míticos ou 

ritos religiosos que não consegue ver ou conhecer coisa alguma 

a não ser pela interposição desse meio artificial. (CASSIRER, 

2012, pp. 48-49)
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Assim, Cassirer considera que o conhecimento científico é, por 
exemplo, uma das formas possíveis de objetivação que a humanidade 

desenvolveu, mas não a única. O mito, a arte e a religião integram esse 
mundo de possibilidades na constituição da realidade pelo pensamento:

Todas estas manifestações do espírito vivem em mundos 
peculiares de imagens (Bildwelten), nos quais os dados empíricos 
não são simplesmente refletidos, e sim criados de acordo com 
um princípio autônomo. E é por este motivo que cada uma 
destas manifestações produz as suas próprias configurações 
simbólicas que, se não são iguais aos símbolos intelectuais, a 
eles se equiparam no que diz respeito à sua origem espiritual. 
(CASSIRER, 2001, p. 19)

Embora não apresente a pluralidade de significados que 
vemos em Cassirer, também em A invenção da paisagem a definição 
de forma simbólica parece se dar de maneira difusa. Em seu texto, 
Cauquelin trabalha intensamente o conceito, mas evita defini-lo de 
modo pontual; explicitando sua compreensão acerca dele por meio 
da conhecida interpretação de Erwin Panofsky:

Consciente de sua importância histórica e social para o Ocidente, 
Panofsky nomeia a perspectiva como ‘forma simbólica’. Forma 
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no sentido de que é inevitável para todo conteúdo visual e 
desempenha o papel de a priori. Simbólica por unir num só 

feixe as aquisições culturais da Renascença que ainda estão em 
vigor em nossos dias e que constituem o fundo, o solo (Grund) 
de nossa modernidade. (CAUQUELIN, 2007, p. 38)

Rejeitando conformar a paisagem como tema artístico ou 
como experiência ingênua de um dado da intuição, Anne Cauquelin 
(2007, p. 14) entende que sua gênese aponta para uma trama de dobras 
implícitas entre imagem e realidade que tem, especialmente no 
caso da pintura, a materialização de um vínculo complexo “entre os 
diferentes elementos e valores de uma cultura, ligação que oferece um 
agenciamento, um ordenamento e, por fim, uma ‘ordem’ à percepção 
do mundo”. Para a filósofa, tal pintura que engendra a noção de 
paisagem como análogon da natureza só foi possível pelo advento da 
imagem em perspectiva linear. 

III

A perspectiva como forma simbólica é o título do ensaio seminal 
de Erwin Panofsky, apresentado em 1924, cuja tese é retomada por 
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Cauquelin. Isso porque a filósofa reconhece que a forma simbólica 

da paisagem é precedida e sustentada por outra forma simbólica 

profundamente cravada no substrato cultural do ocidente:

[E]sse modelo [da paisagem] era ele próprio instituído, apoiado e 

produzido pelos modelos admitidos: em outras palavras, a forma 

simbólica em que se apresentava o sonho do jardim provinha, ela 

própria, de formas simbólicas estabelecidas muito antigamente, 

as quais, dobradas no interior da imagem proposta, davam 

suporte a sua estrutura. (CAUQUELIN, 2007, p. 25)

Para a filósofa, a perspectiva linear é a forma simbólica 

fundamental subjacente à paisagem, pois possibilitou à representação 

do espaço uma mudança de orientação completamente revolucionária: 

graças à perspectiva linear, ela se libertou do lugar narrativo ou 

decorativo –seu posto por excelência na Grécia antiga, em Roma e 

ainda em Bizâncio– e pôde assumir o papel principal na tela, brilhar 

na nobreza do tema. Sob a medida da objetividade, a representação 

do espaço em perspectiva linear figura o cálculo do equivalente à 

impressão sensível. Assim, Cauquelin (2007, p. 36, grifo da autora) 

afirma que “A invenção da perspectiva é justamente o nó da questão. Ao 

fixar a ordem de apresentação e os meios de realizá-la em um corpo de 
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doutrina, a perspectiva tida como ‘legítima’ justifica o aparecimento da 

paisagem no quadro”. Nas desertas e inóspitas cidades ideais surgiriam, 

timidamente, elementos importados do mundo da natureza: uma 

árvore, um canteiro de flores, um pedaço de mar, o prenúncio de 

uma natureza perspectivada (CAUQUELIN, 2007, p. 36).

A técnica de projeção em perspectiva linear visa estabelecer 

sobre o plano a impressão do espaço tridimensional, maneira pela 

qual a arte pictórica supera a opacidade da tela que, como ilustra 

Alberti (1999, p. 94), torna-se uma “janela aberta por onde possa eu 

mirar o que aí será pintado”. Emulando uma dimensão para além da 

mera superfície bidimensional, pode-se dizer que a perspectiva cria 

uma imagem ilusionista que deseja se confundir com o representado, 

promovendo uma equivalência entre real e imagético, uma dobra 

pela qual a paisagem, segundo Cauquelin (2007, p. 37), “adquiriria a 

consistência de uma realidade para além do quadro, de uma realidade 

completamente autônoma, ao passo que, de início, era apenas uma 

parte, um ornamento da pintura”.

Já Erwin Panofsky assume que a representação em perspectiva 

linear tem um compromisso duplo: com a percepção visual subjetiva 

do espaço e com a abstração própria do espaço lógico-matemático. 

Abstraindo de modo sistemático a percepção natural do espaço 

visado em favor das qualidades do espaço calculado – a infinitude, a 
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imutabilidade e a homogeneidade –, a perspectiva linear realiza na 

pintura uma imagem que é tão opticamente natural quanto possível 

para os critérios de validade da geometria euclidiana.

A representação perspectiva exacta é uma abstracção sistemática 

conseguida a partir da estrutura deste espaço psicofisiológico. 

Tornar real, através da representação do espaço, exactamente 

a homogeneidade e a ausência de limites alheios à experiência 

directa do mesmo espaço, eis o resultado da representação 

perspectiva e, mais do que o resultado, o objectivo que esta se 

propõe atingir. Em certo sentido, a perspectiva muda o espaço 

psicofisiológico em espaço matemático. (PANOFSKY, 1993, p. 34)

Para melhor compreender essa afirmação de Panofsky, é 

importante destacar que o historiador pensa o fenômeno da percepção 

visual do espaço por meio de uma separação analítica em dois 

momentos: o momento da imagem retiniana, aquela que seria imposta 

fisiologicamente ao organismo pelo órgão ocular, e o momento da 

imagem visual, posterior à imagem da retina e “psicologicamente 

condicionada, através da qual tomamos consciência do mundo visível” 

(PANOFSKY, 1993, p. 34). Tal separação não parece, todavia, significar 

que a imagem retiniana e a imagem visual ocorram para o sujeito 
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percipiente como experiências isoladas, sendo apenas pensadas pelo 

historiador como condições da percepção visual efetiva, que se dá 

toda de uma vez.

Assim, o ponto capital desta distinção está na própria qualidade 

dos termos que ela gera: no que diz respeito à visão, o espaço percebido 

seria composto por uma estrutura de ordem puramente fisiológica 

e por uma estrutura de ordem psicológica. Como se lê na citação 

anterior, a perspectiva é considerada uma abstração da percepção 

visual que “ignora a circunstância capital de esta imagem da retina, se 

não considerarmos a sua ‘interpretação’ psicológica posterior e o facto 

de os olhos se moverem, constituir uma projecção numa superfície 

côncava, não numa superfície plana” (PANOFSKY, 1993, p. 34).

Destacando ainda o caráter disruptivo e propriamente moderno 

do espaço construído pela perspectiva linear, Panofsky aponta para a 

divergência radical que ele apresenta quanto aos aspectos qualitativos 

de concepções predecessoras de espaço na Antiguidade, uma vez que: 

Renega as diferenças entre a parte da frente e a de trás, a direita 

e a esquerda, entre os corpos e o espaço que entre eles medeia 

(o espaço ‘vazio’), e assim sendo, a soma de todas as partes 

do espaço e todos os seus conteúdos são congregados num 

‘quantum continuum’ único. (PANOFSKY, 1993, p. 34)
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Embora a construção moderna do espaço feita pela técnica da 

perspectiva linear exiba discrepâncias em relação à percepção visual 

efetiva, ela tem suas vantagens: Panofsky (1993, pp. 40-41) reconhece 

o êxito ilusionista da técnica moderna em manter a proporcionalidade 

constante de suas distorções tridimensionais, “definindo, assim, 

sem margem para equívoco, o tamanho aparente de um qualquer 

objecto, tamanho que corresponde à sua grandeza real e à sua posição 

relativamente ao olhar”. Todavia, o historiador não acredita que tal 

sucesso figurativo da perspectiva constitua um critério valorativo da 

arte, consistindo, isto sim, numa questão de estilo. É neste sentido 

que, fazendo um uso peculiar do conceito cassireriano, Panofsky 

(1993, p. 42) considera a perspectiva como uma forma simbólica em 

que “o significado espiritual se liga a um signo concreto, material e é, 

intrinsecamente, atribuído a esse signo”; cumpriria ao historiador da 

arte, afirma Panofsky, verificar e definir se, e como, a forma simbólica da 

perspectiva aparece ao longo dos diversos períodos e das áreas artísticas. 

Ainda que não seja objetivo deste artigo abordar as diversas 

discussões acerca da ainda polêmica leitura de Panofsky sobre o 

conceito de forma simbólica3, parece ser possível compreender que 

a tese do historiador defende que a representação em perspectiva 

linear, além de incompatível com a imagem retiniana pelos motivos já 

apresentados, se mostra como expressão cultural de uma concepção da 
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realidade, impactando o processo da percepção visual em seu aspecto 

psicológico. Em certo sentido, observando o espaço construído pela 

técnica de projeção em perspectiva linear e aludindo à Perspectiva 

como forma simbólica, Cassirer parece concordar com Panofsky 

no que diz respeito a ter ocorrido, nas arte plásticas e na teoria da 

arte renascentistas, o desenvolvimento de uma nova concepção de 

espacialidade que rompeu com os aspectos materiais do espaço da 

Antiguidade e antecipou, na teoria da perspectiva, resultados da 

matemática e da cosmologia modernas, isto é, antecipou uma nova 

e ampla compreensão, moderna, do real (CASSIRER, 2001).

Assim como afirma Cauquelin, Panofsky considera que o 

advento da nova técnica pictórica possibilitou à representação do 

espaço, na arca das produções imagéticas, ocupar o lugar de uma 

dignidade renovada: a destacada posição de tema. Ocorre aí uma 

virada que, para o historiador, se manifestaria especialmente na 

pintura de paisagens:

[E]nquanto a representação do espaço entre os corpos não é 

abordada pela Arte da Antiguidade, o mundo representado 

afigura-se-nos da maior solidez e harmonia, se comparado com 

o da Arte Moderna; mas, logo que da representação passou a 

fazer parte o espaço, e isto sobretudo na pintura de paisagens, 
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esse mundo passa a ser estranhamente irreal e vago, como um 

sonho ou miragem. (PANOFSKY, 1993, p. 43)

Portanto, não é sem propósito que o historiador opte por 

analisar as imagens em perspectiva linear tão somente enquanto 

“se trate como imagem completa, transformada (…) numa ‘janela’ 

e quando formos levados a acreditar que olhamos para um espaço 

através dessa ‘janela’” (PANOFSKY, 1993, p. 31). Também fazendo 

referência a Alberti, Anne Cauquelin (2007) entende que a janela é 

uma excelente metáfora da perspectiva, bem como uma excelente 

metáfora do próprio olho: os três elementos vivem de um recorte da 

totalidade que mantém com ela um contato próximo.

Notória figura da visibilidade ocidental, a janela trança a 

sensibilidade ao programa de um elemento arquitetônico4, dá o recorte 

de um todo, de um fundo cuja continuidade é presentificada, não 

obstante sua ausência; em outras palavras, a janela expõe parcialmente, 

ao mesmo tempo que irradia a potente expectativa da totalidade 

(CAUQUELIN, 2007, p. 137). Para Cauquelin, esse enquadre produzido 

pela perspectiva linear é responsável por constituir a paisagem como 

o fragmento de uma totalidade5, possibilitando que sobre a tela nasça 

uma representação da natureza que, mesmo limitada e condicionada 

à materialidade de seu suporte e a determinadas regras de distância 
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e composição, mantém a expectativa da totalidade: nada menos que 

o desmesurado da natureza. Assim, a perspectiva triunfa ao criar 

um fragmento pelo qual a imagem emoldurada vale como natureza 

completa, preservando a impressão e a emoção de uma autêntica 

relação sensível com ela. Pela janela da perspectiva, a natureza é 

oferecida à distância, como paisagem. O enquadre, essa criação do 

fragmento, se revela para Cauquelin (2007, p. 138) como conditio sine 

qua non para a paisagem:

[N]ão se trata de preservar uma intimidade, ou de fazer intervir 

contrastes estilísticos, sombra contra luz, por exemplo. Não. 

Trata-se simplesmente de uma questão de definir, de delimitar 

um fragmento com valência de totalidade, sabendo que só 

o fragmento dará conta do que é implicitamente visado: a 

natureza em seu conjunto.

Por fim, pode-se agora abordar novamente a hipótese de que, 

povoando a cultura como imagem do real, a técnica de projeção em 

perspectiva linear afetaria a percepção visual mesma do espaço. Para 

Panofsky, a forma simbólica da perspectiva participaria da percepção 

ao regular a interpretação da impressão sensível por meio de um 

conjunto de valores ligados à representação imagética da espacialidade 
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moderna que ela produz. Aliás, essa ideia fica bastante evidente 

ainda na primeira seção de A perspectiva como forma simbólica, em 

que Panofsky menciona algumas dificuldades que Johannes Kepler 

encontrou para aceitar as diferenças entre o cálculo e a percepção 

visual da trajetória da cauda de cometas:

As regras da perspectiva em pintura haviam-no [Kepler] levado 

a considerar que o que é recto é sempre visto como tal, sem 

abrir caminho à reflexão sobre o facto de o olho projectar na 

superfície interna de uma esfera [isto é, a retina no fundo do 

globo ocular], não numa plana tabella. De facto, se mesmo 

hoje em dia, só alguns há que se aperceberam da existência das 

referidas curvaturas, esse facto deve-se, em parte, ao hábito, 

que o ver fotografias reforça, da representação em perspectiva 

linear. (PANOFSKY, 1993, p. 36)

Panofsky entende que, tanto à época de Kepler quanto ainda 

em seu próprio tempo, a percepção visual era de fato influenciada por 

um ideal de espaço apresentado nas imagens em perspectiva linear 

que se proliferara amplamente na cultura. Para Cauquelin (2007), 

esse hábito perceptivo domestica o regime de visibilidade ocidental até 

os tempos atuais, especialmente na percepção de paisagens. Ambos, 
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Cauquelin e Panofsky, concluem que as imagens em perspectiva linear 

não apenas instauram um ideal de espacialidade, mas o reforçam 

e influenciam o aspecto psicológico envolvido na percepção visual 

efetiva do espaço. Ambientada em meio à problemática do espaço 

no Renascimento, a imagem em perspectiva sugeriria a marca, ou 

a expressão simbólica artística, de uma nova relação entre sujeito e 

realidade que fora manifesta também em outros campos da cultura.

Para Cauquelin, a relação entre imagem e percepção é ainda 

mais radical: a paisagem, concebida e edificada como equivalente da 

natureza e como forma privilegiada de relacionamento com ela, só 

pode surgir no ocidente graças a uma:

[E]ducação permanente dos modos de ver e de sentir, ou seja, 

de prever e de ligar os elementos de um “dado” (que nunca 

permanece no estado de dado, mas já está sempre processado) 

que tende para a constituição desse tecido uniforme, de grande 

solidez e certeza, que é chamado “realidade” ou “natureza”. 

(CAUQUELIN, 2007, pp. 14-15)

Entende-se que o êxito pedagógico desse processo de percepção 

está em sua camuflagem perfeita: quem percebe a paisagem não deve 

encontrar nesse ato a proficiência de certos paradigmas imagéticos, 
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denúncia de uma visão adestrada, mas apenas a fruição pura da 

contemplação da natureza.

Assim, não obstante as especificidades de propósito da 

abordagem da história da arte de Panofsky e da teoria da paisagem de 

Cauquelin, ambos parecem entender de modo semelhante o conceito 

de forma simbólica. Panofsky (1993) empreende, em A perspectiva 
como forma simbólica, um estudo comparado sobre a esquematização 

das relações espaciais entre antigos e modernos, buscando oferecer 

sinais históricos como subsídio de sua tese acerca da percepção. É 

por esse motivo que, segundo Christopher S. Wood (1993, p. 15), a 

perspectiva apenas se torna assunto de investigação para Panofsky 

quando passa a caracterizar-se como um processo racional e replicável 

da descrição do mundo, processando na materialidade a objetivação 

do subjetivo e consistindo em um fenômeno de alteração da percepção 

cujas evidências materiais poderiam ser apontadas não apenas no 

campo artístico, mas também na astronomia e na geometria. Por sua 

vez, Cauquelin (2007, p. 37) afirma que, para compreender o processo 

de naturalização da paisagem, é preciso “sair do círculo encantado da 

história da arte (…) e perguntar pelas novas estruturas da percepção 

introduzidas pela perspectiva”. Assim, a filósofa também analisa 

obras e trabalhos importantes para a história canônica da arte6 para, 

num movimento seguinte de expansão e recorrendo justamente ao 
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texto de Panofsky, abordar seu lugar na invenção da percepção visual 

da paisagem.

Pois essa “forma simbólica” estabelecida pela perspectiva não se 

limita ao domínio da arte; ela envolve de tal modo o conjunto de 

nossas construções mentais que só conseguiríamos ver através 

de seu prisma. Por isso é que ela é chamada de “simbólica”: liga, 

num mesmo dispositivo, todas as atividades humanas, a fala, 

as sensibilidades, os atos. (CAUQUELIN, 2007, p. 38)

IV

À afirmação de que a paisagem não seja a pureza de uma relação 

imediata e profunda com a natureza não se segue que ela constitua 

um todo independente, fechado em si mesmo; assim, também, que 

a paisagem não seja um mero assunto estilístico tampouco significa 

que ela seja sem grande importância na história da arte ocidental e 

na criação artística. 

Em A invenção da paisagem, a tese da paisagem como forma 

simbólica contribui à compreensão de que subjetividade e objetividade 

são interpenetradas; a natureza originária permanece inalcançável, 

como “uma ideia que só aparece vestida” (CAUQUELIN, 2007, p. 29). 



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
A 

pa
is

ag
em

 c
om

o 
fo

rm
a 

si
m

bó
lic

a:
 u

m
a 

an
ál

is
e 

da
 te

or
ia

 d
a 

pa
is

ag
em

 d
e 

An
ne

 C
au

qu
el

in
G

ui
lh

er
m

e 
Se

ba
st

iã
o

515

Conclui-se que Anne Cauquelin se apropria do conceito de forma 

simbólica, especialmente por meio da interpretação que a ele fora 

dada por Erwin Panofsky, entendendo-o como uma espécie a priori 

da sensibilidade culturalmente constituída e mesmo relativizada pela 

história. A forma simbólica da paisagem é então um dos caminhos 

para a objetivação da subjetividade; invenção do real engendrada no 

mundo da cultura a partir da capacidade simbólica do pensamento:

Coisa curiosa: quando se trata de culturas estrangeiras, 

imaginamos facilmente a relação entre os espaços apresentados 

e os modos de vida, os usos, as “maneiras” de ver e os modos 

de dizer, de tal forma que chegamos a perceber uma espécie 

de tecido inconsútil, sem dentro nem fora, em uma única 

peça. Mas para nós, em nossa própria cultura, temos grande 

dificuldade em imaginar que nossa relação com o mundo (com 

a realidade, diga-se) possa depender de um tecido tal que as 

propriedades atribuídas ao campo espacial por um artifício de 

expressão – qualquer que seja ele – condicionem a percepção 

do real. (CAUQUELIN, 2007, p. 14)

Paisagem: trama. Fina rede cultural que enlaça olhar e mundo. 

O expediente que se coloca em A invenção da paisagem eleva das 
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formas culturais de expressão da subjetividade a própria estrutura 
da constituição do real pela subjetividade mesma; eleva da história 

das formas estéticas uma história das formas simbólicas, história essa 
que diz respeito às diversas maneiras de viver – no sentido mais amplo 
da palavra, aquele que abarca todo o ato, em si mesmo reflexivo, de 
aprendizado do mundo (CAUQUELIN, 2007, p. 15). É o trabalho para 
desdobrar as dobras que fazem ver na representação a apresentação 
e elidem, na percepção, essa diferença.
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NOTAS

1. A filosofia das formas simbólicas é composta por três volumes publicados por Ernst 
Cassirer entre 1923 e 1929. Em 1996, um quarto volume, póstumo, foi organizado e publicado 
por Donald P. Verene e John M. Krois com o subtítulo de Metafísica das formas simbólicas.

2. Cassirer entende que a ideia de um espírito produtor da realidade é o ponto central 
da revolução copernicana da filosofia crítica de Immanuel Kant. Assim, ele propõe o 
retorno ao pensamento de Kant, visando aprofundar e ampliar os modos de estruturação 
da realidade pelo sujeito transcendental que, na Crítica da razão pura, estão orientados 
fundamentalmente pela e para a visão científica da época, cujo modelo era a física 
newtoniana. É na tarefa dessa ampliação que Cassirer recorre à linguística de Humboldt 
como teoria capaz de subsidiar a ideia de formas espirituais não hierarquizadas na 
organização do mundo pela faculdade simbólica humana. Para uma sucinta explicação 
do papel da multiplicidade e da não hierarquização das formas simbólicas na filosofia de 
Cassirer, cf. Eilenberger (2019).

3. É conhecida a análise feita por Hubert Damisch que, dentre outras objeções, entende 
como problemática a própria concepção psicofisiológica da visão apresentada por 
Panofsky, uma vez que ela assumiria a pré-simbólica imagem retiniana como critério da 
construção da imagem em perspectiva, contradizendo assim diretamente os pressupostos 
filosóficos da teoria cassireriana da forma simbólica. Cf. Damisch (1994). Também Emmanuel 
Alloa defende que a perspectiva jamais poderia ser considerada uma forma simbólica em 
sentido estrito, pois ela assume pressupostos filosóficos que contradizem a própria noção 
de forma simbólica no sentido que lhe foi atribuído por Cassirer. Cf. Alloa (2015). Allister 
Neher, pelo contrário, argumenta que a perspectiva poderia ser considerada uma forma 
simbólica, pois está de acordo com a teoria do significado e da imanência simbólica de 
Cassirer. Cf. Neher (2005).

4. Para uma contribuição recente e detalhada sobre a analogia entre a janela e a 
visibilidade ocidental em consonância com a associação feita por Cauquelin em A Invenção 
da Paisagem, cf. Belting (2015).

5. A noção de fragmento, bastante cara à análise que Cauquelin faz da Poética de 
Aristóteles, reaparece em A invenção da paisagem como dispositivo fundamental da imagem 
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paisagística. Para a filósofa, o fragmento é algo bastante diverso do detalhe: ao passo que 
o detalhe tem como preocupação realçar uma parte determinada de um todo e atribuir-lhe 
importância arbitrária, isto é, “tenta a intimidade, que provoca em nós o sentimento de uma 
materialidade completamente estranha ao sentimento do todo” (CAUQUELIN, 1995, p. 78), 
o fragmento, de forma inversa, “não existe fora do todo que ele repete” (Ibidem, p. 79), pois 
cada fragmento se organiza internamente de forma semelhante à organização de todos 
os fragmentos entre si e é eleito como destaque não por sua singularidade, mas por seu 
potencial como analogia ideal do todo.

6. Vale observar a discussão feita por Cauquelin em A invenção da paisagem acerca do 
credenciamento da paisagem como tema autônomo a partir da obra A Tempestade (1506-
1508), de Giorgione, escolhida “por seu caráter permanentemente enigmático” (CAUQUELIN, 
2007, p. 87). A filósofa destaca que os comentários feitos pelos contemporâneos da tela 
demonstram dificuldades para lidar com uma pintura cujo tema parecia ser nada mais 
do que o fundo, nada mais que “árvores, céu, nuvens, uma ruína, um regato e, perdidos, 
isolados nos dois cantos extremos do quadro, dois personagens que parecem se ignorar 
mutuamente” (Ibidem, p. 88).
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RESUMO Este artigo busca pensar o duplo paradigma da transparência e da opacidade com 
as fotografias da série Hoppe, de Mariano Klautau Filho. Apresentam-se aqui alguns 
dos sentidos disseminais desses conceitos, para então se analisar, com base neles, 
a qualidade reflexiva dos enquadramentos das fotografias da série (sua aparente 
recusa em deixar transparecer, a implicação do olhar em sua materialidade) e a 
espessura temporal intrínseca às suas imagens (mobilizando aqui os conceitos de 
entre-imagens e de montagem de tempos).

PALAVRAS-CHAVE Transparência; Opacidade; Mariano Klautau Filho; Fotografia

ABSTRACT

This article seeks to reflect upon the double paradigm of 
transparency and opacity with the photographic series 
Hoppe, by Mariano Klautau Filho. It presents some of the 
broad meanings of these concepts as a basis to analyzing 
the reflexive quality the photographs’ framing (their 
apparent refusal to transparency, the implication of the 
gaze in their materiality) and the texture of time inherent to 
its images – for this purpose, we mobilize the concepts of 
between-the-images and time montage.

KEYWORDS  Transparency; Opacity; Mariano Klautau Filho; 
Photography

RESUMEN

Este artículo se propone reflexionar sobre el doble paradigma 
de transparencia y opacidad con las fotografías de la serie 
Hoppe, de Mariano Klautau Filho. Se presentarán algunos 
de los significados difundidos de estos conceptos a través 
de los cuales se analizará la calidad reflexiva de los marcos 
fotográficos de la serie (su aparente rechazo en dejar 
mostrar, la implicación de la mirada en su materialidad) y 
el espesor temporal intrínseco a sus imágenes (movilizando 
los conceptos de entre imágenes y montaje de tiempos).

PALABRAS CLAVE  Transparencia; Opacidad; Mariano Klautau 
Filho; Fotografía
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INTRODUÇÃO: DISSEMINAÇÕES SEMÂNTICAS

Como nos mostra o campo emergente dos critical transparency 
studies1, o conceito de transparência está longe de uma estabilização 
semântica. Ele se dissemina2 por diversos campos do saber (dentre os 
quais a óptica, a filosofia, a história intelectual, as ciências políticas, 
os estudos culturais, os estudos de mídia e os estudos de linguagem), 
adquirindo em cada um deles diferentes significações. Segundo Alloa e 
Thomä (2018), a transparência se difrata em uma variedade de sentidos 
que oscilam entre o político e o estético, sentidos esses que, por vezes, 
mantêm entre si implicações irreconciliáveis – e não raramente 
confinam com seu oposto, a opacidade3. Pensar a transparência, 
intrinsecamente, seria pensar um conceito da política do opaco.

Os autores, ainda, tentam reunir alguns fragmentos da história 
do conceito de transparência: em 1165, o termo transparens surge 
quando Burgúndio de Pisa traduz para o latim o termo grego διαφανής 
(“diaphanês”), presente no tratado De natura hominis, de Nemésio de 
Emesa; perto de 1590, o termo, que antes se referia apenas à qualidade 
óptica da transparência, ganha um uso figurativo na política, sendo 
aplicado a personalidades, argumentos, situações e esquemas.

No século XVIII, essa transparência figurativa torna-se um 
traço de caráter positivo associado à emergência do Iluminismo, 
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correspondendo às propostas de progresso pelo esclarecimento, pelo 

conhecimento irrestrito de si (transparência consigo mesmo) e pela 

acessibilidade da política totalmente aberta aos olhos do público. O 

surgimento do paradigma pan-óptico e da sociedade disciplinar teria 

gerado uma virada no regime de visibilidade transparente, que então 

se volta para a esfera do mundo objetivo acessível ao observador, cuja 

interação com o observado é abolida e substituída por um regime 

de supervisão e submissão reduzido à perspectiva única de quem 

observa e pode ver tudo. Segundo o discurso moderno, a transparência 

regularia apenas a forma das interações sociais, não o conteúdo, de 

modo a impor moralidade às vidas pública e privada ao expô-las à 

visibilidade4 (ALLOA; THOMÄ, 2018).

Com o surgimento do paradigma das redes, a prática da exposição 

se move da repressão pan-óptica para uma autoexposição voluntária 

de sujeitos e instituições, que oscilam entre uma hiperindividualização 

narcisista e uma despersonalização perversa como nova forma de 

modelar subjetividades. Ao longo dessa história, a opacidade/opacificação 

tenderia a ser considerada como um conceito negativo, uma forma 

de obstruir a visibilidade completa que intrinsecamente levaria ao 

progresso e a uma vida mais ética segundo o discurso moderno (Ibidem).

Encontramos uma avaliação diferente no campo dos estudos do 

discurso. Michel Pêcheux (2015) aponta que as propostas metodológicas 
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da nova história e da arqueologia foucaultiana permitiram uma 

abertura que colocava em causa a transparência dos textos e dos 

sujeitos; ele propõe, então, que a tarefa do analista do discurso seria 

justamente expor o olhar-leitor à opacidade da linguagem e dos sujeitos.

A transparência, aqui, é tida como um efeito de evidência/

literalidade do sentido e dos sujeitos, a materialização de formações 

ideológicas que apagam seu caráter material, gerando a ilusão de 

uma equivalência entre o sentido e o conteúdo. Ela seria, então, 

local da repetição, da paráfrase, da memória interdiscursiva que 

apaga seus efeitos por detrás de um esquecimento enunciativo, uma 

ilusão referencial. Do lado oposto, a opacidade revelaria a realidade do 

discurso, sendo um gesto de interpretação que aponta para a espessura 

material do significante, ou seja, a espessura linguística, histórica e 

ideológica materializada nos textos e nos sujeitos, sendo então local do 

Outro, do equívoco, da diferença e da polissemia (ORLANDI, 2020).

Similarmente, como nos aponta Alloa (2015), a transparência 

e opacidade integram, no campo estético, um paradigma no qual 

duas abordagens distintas da arte concorrem e se dobram entre si. As 

estéticas da transparência destacam a qualidade transitiva da imagem 

e consideram-na uma janela aberta para a significação, que busca 

apagar os traços de sua materialidade e remeter a um referente externo, 

deixá-lo transparecer no meio. As estéticas da opacidade agem de forma 
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reflexiva, apontando para a materialidade inesgotável das imagens, que 

não remetem a nenhum referente externo e expõem seu ser-bruto 

como alteridade, para a tautologia de um meio que aponta para si 

mesmo como Outro.

É importante notar que, em várias das teorias da arte surgidas 

a partir da década de 19605, as posições aparentemente opostas que 

compõem esse paradigma não são consideradas antinômicas. Na 

verdade, elas estabelecem entre si um vínculo improvável, uma 

aliança entre as estéticas unificantes da transparência e as estéticas 

diferenciantes da opacidade:

Louis Marin não parou de insistir sobre o fato de que 

opacidade e transparência são, em sua oposição, religadas 

por uma combinação irredutível. Janela aberta, a pintura da 

representação permite a visibilidade, corpo opaco, ela garante a 

lisibilidade. (…) A aliança subterrânea entre uma ontologia do 

objeto e uma semiologia da referência permite operacionalizar 

a imagem e neutralizar o escândalo inicial. Esse fenômeno que 

não se deixa pensar nem como um com aquilo que dá a ver nem 

como fundamentalmente outro pode ser assim reabsorvido 

no duplo registro unificante da ontologia e diferenciador 

da semiologia. A imagem será pensada sucessivamente na 
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transitividade transparente e na sua intransitividade opaca, 

sucessivamente como janela e superfície impenetrável, como 

simples alegoria (“allos agoreúein”, diz o Outro) e como pura 

tautologia (“tauto légein”, diz o Mesmo). (ALLOA, 2015, p. 14, 

tradução minha, grifo do autor)

Ainda, como aponta Alloa (2021), seria inconcebível pensar 

a existência exclusivamente transparente de uma imagem, pois é 

impossível eliminar toda a sua materialidade, dado que é esta que 

provê ao observador a forma de vê-la. Não existiria um puro olhar 

pré-configurado, pois é a forma material da imagem, sua organização 

figural que abre espaço para a visão em potencial do espectador: “porque 

não podemos eliminar a materialidade da imagem, precisamos ver de 

acordo com suas necessidades, utilizá-las de acordo com a organização 

figural de sua superfície” (Ibidem, p. 17, tradução minha).

A fotografia ocupa um lugar peculiar nessa discussão. Atribui-se 

a ela um valor ontologicamente realista, referencialista e, portanto, 

transparente. Essa concepção da imagem fotográfica como veículo de 

uma verdade empírica foi arraigada na indicialidade de seu traço, na 

potência mimético-icônica do novo espectro de analogias da impressão 

que ela permitiu cobrir e na aparente abolição da intervenção humana 

que a câmera opera na composição e na inscrição da imagem, criando 
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uma espécie de “gênese automática” na qual nada se interpunha entre 

o objeto e sua representação, a não ser outro objeto (maquínico), 

gerando uma “significação estável”, “sem código”6.

Mas se a câmera fotográfica aparece aqui como uma máquina 

que se interpõe entre o Sujeito e o Real, sua própria dimensão maquínica 

intervém na realidade, no processo de constituição da figuração – pelo 

recorte que opera com seu enquadramento, pelas anamorfoses que 

opera nos objetos, pelo golpe que opera no fluxo do tempo (DUBOIS, 

2004). Dubois (1993) aponta que as teorias da fotografia se deslocaram 

aos poucos da tese do realismo para uma tese da interioridade 

transcendente do objeto-foto (alteridade opaca) eminentemente 

codificado – técnica, cultural, sociológica e esteticamente – pelo 

dispositivo fotográfico. Nesse âmbito,

qualquer imagem é analisada como uma interpretação-

transformação do real, como uma formação arbitrária, 

cultural, ideológica e perceptualmente codificada. Segundo 

essa concepção, a imagem não pode representar o real empírico 

(cuja existência é, aliás, colocada em questão pelo pressuposto 

sustentado por tal concepção: não haveria realidade fora 

dos discursos que falam dela), mas apenas uma espécie de 
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realidade interna transcendente. A foto é aqui um conjunto 

de códigos, um símbolo nos termos peircianos. (Ibidem, p. 53)

Aqui, a ontologia indicial7 retorna, apontando para uma relação 

de duplo-vínculo entre a transparência icônico-mimética e a opacidade 

simbólico-codificada na fotografia. Ela se apresenta, nesse entremeio, 

como inseparável da experiência referencial de sua tomada, que é 

simultaneamente o ato de sua separação do objeto-representado e de 

sua constituição como objeto-Outro:

De todas as artes da imagem, de fato, a fotografia é provavelmente 

aquela em que a representação está ao mesmo tempo, 

ontologicamente, o mais perto possível de seu objeto, pois é sua 

emanação física direta (a impressão luminosa) e porque lhe cola 

literalmente na pele (estão intimamente ligados), mas é igualmente, 

e também ontologicamente, aquela em que a representação 

mantém uma distância absoluta do objeto, em que ela o coloca, 

com obstinação, como um objeto separado. Tanto mais separado 

como perdido. (Ibidem, pp. 311-312, grifo do autor)

Na série Hoppe, de Mariano Klautau Filho, os jogos com os 

enquadramentos e com a temporalidade das fotografias refletem e 
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questionam as qualidades transitivas associadas a essa categoria de 
imagens, elas apontam para sua materialidade inesgotável ao criar 

enquadramentos que parecem resistir em deixar a cena transparecer, 
ao jogar com os trânsitos intermidiáticos e ao revelar, pela montagem, 
a espessura temporal que atravessa as imagens. Desta forma, propomos 
aqui analisar algumas das fotografias da série Hoppe, nos permitindo 
ver com as imagens8 os sentidos plurais, contraditórios e confinantes 
da transparência e da opacidade que elas “dão a mostrar”9.

JANELAS, VIDROS E OLHARES: AS REDOBRAS DA TRANSPARÊNCIA, A 
REFLEXIVIDADE DO QUADRO E A MATERIALIDADE DO OLHAR

A série Hoppe passou a existir como conjunto em 2008, 
integrando, com outra série do fotógrafo, Matéria Memória, a 
exposição “Finisterra”, exibida pela primeira vez no Museu do Estado 
do Pará, em Belém. Em 2011, a exposição foi exibida novamente 
na Fauna Galeria, em São Paulo. Nesta ocasião, foram adicionadas 
à exposição as imagens chamadas de Paisagem, sobreposições que 
demarcavam a passagem dos dípticos aos trípticos. Nota-se que alguns 

motifs narrativos e compositivos permeiam toda a mostra: personagens 
isolados que parecem participar de uma narrativa interrompida 
(MOKARZEL, 2009), a montagem, que simultaneamente gera 
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continuidade e disjunção, sobre-enquadramentos internos à imagem 
que destacam o próprio quadro fotográfico e paisagens vistas através 

de vidros não totalmente translúcidos.
Os vidros se dobram e repetem em Paisagem 2, uma sobreposição 

em que as cúpulas observadas através de uma janela embaçada – que se 
estende para fora do campo – são impressas sobre a imagem concreta 
de prédios em uma cidade nublada.

 FIGURA 1.  
Mariano Klautau Filho, 

Finisterra: paisagem 2, 2011. 
Fotografia preto e branco, 

50 × 75 cm.
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Alloa (2018) aponta que uma das técnicas utilizadas pelas 

vanguardas para problematizar visualmente o conceito político e 

estético de transparência foi justamente a sobreposição. Ao invés 

de se aterem às promessas de coincidência e transitividade não-

reflexiva associadas à transparência, as vanguardas utilizaram a 

qualidade óptica transparente para ressaltar a dimensão dissonante das 

imagens e dos sujeitos, pluralizando os pontos de vista e mobilizando 

o olhar. O sentido de transparência recuperado pelas vanguardas 

modernistas excluiria a conflitualidade entre meio e objeto, destacando 

a transparência como processo de neutralização, reconhecendo a 

polissemia e a pluralidade dos pontos de vista amenizados por ela.

Para analisar o uso reflexivo da sobreposição, Alloa mobiliza 

escritos de dois artistas: Gyögy Kepes e László Moholy-Nagy. Ao 

comentar sobre a técnica fotográfica da sobreposição de negativos, 

Moholy-Nagy aponta que esta supera o tempo e o espaço fixos e une, em 

uma única entidade plástica, temas e sujeitos divergentes, apontando 

que a “qualidade transparente das sobreposições sugere também uma 

transparência de conteúdo, que revela qualidades estruturais do 

objeto que antes não seriam notadas” (MOHOLY-NAGY, 1947 apud 
ALLOA, 2018, p. 51, tradução minha). Similarmente, Gyögy Kepes, 

ao analisar a transparência e a dinâmica da interpenetração material 

na imagem plástica, aponta que
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Se vemos duas ou mais figuras sobrepostas uma à outra, e cada 
uma delas reivindica para si a parte sobreposta em comum, 
então somos confrontados com a contradição das dimensões 
espaciais. Para resolver essa contradição, devemos presumir a 
presença de uma nova qualidade óptica. As figuras são dotadas 
de transparência, ou seja, são capazes de se interpenetrar sem 
a destruição ótica uma da outra. No entanto, a transparência 
implica mais que uma característica óptica, ela implica uma 
ordem espacial mais abrangente. A transparência significa: a 
percepção simultânea de duas localizações espaciais diferentes. 
O espaço não recua, mas flutua em uma atividade contínua. 
A posição das figuras transparentes tem o sentido ambíguo 
quando vemos cada figura ora como a mais próxima, ora como 
a mais distante. (KEPES, 1969, p. 77, tradução minha)

Moholy-Nagy e Kepes revelam como a técnica da sobreposição 
problematiza a duplicidade estabelecida entre transparência e 
opacidade: a qualidade transitiva da transparência óptica, ao dobrar-
se sobre si mesma, destaca o caráter estrutural do objeto e a própria 
materialidade do olhar.

Em Paisagem 2, a fotografia problematiza, pela montagem, 
as metáforas da janela e do vidro que se associam, no Ocidente10, à 

transparência e à perspectiva artificialis desde o Renascimento:
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não existiria melhor ilustração da transparência do signo 

implicada pela hipótese representacionista do que a célebre 

fórmula na qual Alberti assimila o retângulo da pintura a uma 

janela aberta através da qual o olhar viaja em direção ao que ali 

foi pintado; e Leonardo [da Vinci] sustenta que a perspectiva 

nada mais era do que “a visão de um objeto através de um vidro 

liso e transparente, na superfície do qual tudo para além dele 

foi desenhado”. (DAMISCH, 1994, p. 239, tradução minha)

Na imagem de Klautau, é justamente o vidro das janelas que 

expõe a materialidade de sua superfície medial e de seu quadro.

Alloa (2018) apontou que as experimentações com a sobreposição 

fotográfica tendem a destacar a importância do enquadramento, 

sugerindo que a transparência fenomênica só pode existir dentro de 

um quadro – do mesmo modo como a transparência filosófica só pode 

existir dentro de enquadramentos psicológicos, morais e sociais. As 

molduras internas das janelas que se sobrepõe à imagem urbana na 

fotografia de Klautau não respeitam o enquadramento fotográfico. 

Estendem-se para além dele, para o fora de campo, criando uma 

tensão entre o interior e o exterior do quadro da imagem, ecoando a 

materialidade restritiva e compositiva deste. Como Elizabeth Edwards 

aponta, o próprio quadro fotográfico contém qualidades reflexivas 
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intrínsecas a ele, é local de energia semiótica e mutabilidade de sentido 

devido à própria restrição que impõe:

O quadro, pelo modo com o qual contém e restringe, eleva e 

produz uma fratura que nos faz intensamente conscientes do 

que está para além dele. Existe, portanto, uma dialética entre 

o limite e a infinitude; enquadrado, restrito, limitado, porém 

incontinente. É a tensão entre o limite da fotografia e a abertura 

de seus contextos que está na raiz de sua incontinência histórica, 

em termos de sentido. (EDWARDS, 2001, p. 17, tradução minha)

Ainda, a distribuição espacial das cúpulas na imagem sobre-

enquadrada ecoa a distribuição espacial dos prédios na paisagem 

urbana à qual ela se sobrepõe; do mesmo modo, as esquadrias das 

janelas coincidem com os vãos entre os prédios, como se uma imagem 

problematizasse a composição da outra. A composição e as molduras 

internas da fotografia de Klautau apontam para a opacidade, pois 

revelam que estamos vendo com a imagem, de acordo com o espaço 

visual que o quadro molda e organiza, de acordo com a materialidade 

que nos provê a forma de ver a imagem.

Similarmente, Hoppe V joga com o sobre-enquadramento e a 

materialidade do negativo. No quadro à esquerda, vê-se, de costas para 
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a câmera, a fotografia de um homem cujo corpo é observado através 
de um vidro opaco avermelhado que cobre cerca de dois terços do 

quadro, sendo o restante recoberto por um vidro incolor adesivado, 
através do qual se vê uma figura indefinida que se move, em flou, 
de passagem pela paisagem branca. No quadro à direita, tem-se a 
fotografia de um barco vermelho em alto mar, o terço esquerdo do seu 
negativo foi queimado pela luz, de modo que ele é quase totalmente 
dominado pela cor branca, um jorro de luz pura, que aos poucos se 
mistura à cena marítima.

 FIGURA 2.  
Mariano Klautau Filho, 

Finisterra: Hoppe V, 2008/2011. 
Fotografia em cores, 

50 × 150 cm. Coleção:  
Museu Casa das  

Onze Janelas, Belém.
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As imagens se espelham e se complementam. O encontro 
da paisagem branca invernal com o branco da queima do negativo 
no centro da imagem estabelece entre as fotografias uma relação 
de contiguidade, como se uma se imprimisse aos poucos sobre a 
materialidade da outra – uma sobreposição palimpséstica, como 
diria Dubois (2004). Ao mesmo tempo, a queima da imagem à direita 
reflete e problematiza a estética do sobre-enquadramento da imagem 
à esquerda, igualando a materialidade do negativo à materialidade 
do enquadramento – e, por extensão, a materialidade do olhar que 
enquadra a imagem na experiência da tomada. A qualidade translúcida 
do vidro – metáfora recorrente da transparência – é colocada em xeque 
pelo uso do tom vermelho vibrante que expõe o olhar do espectador 
a sua qualidade medial e transitiva, ao mesmo tempo que gera outra 
contiguidade entre as imagens pela harmonia cromática que estabelece 
entre elas (o avermelhado do vidro opaco e o vermelho do barco).

Um jogo semelhante entre contiguidade e disjunção é percebido 
em Hoppe VI. O quadro esquerdo apresenta de forma naturalista um 
conjunto de prédios com a pintura deteriorada – cuja deterioração é 
sobressaltada pela coloração amarela monocromática que domina a 
imagem. O quadro à direita, por sua vez, se utiliza de uma encenação 
reconhecidamente artificial e plastificada, vista através de uma janela 
que se abre para a cena do quintal de uma casa, no qual repousa o corpo nu 
de uma mulher numa explosão multicolor – o branco cintilante do chão, 
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o amarelo das paredes, o azul da cadeira de praia, o marrom dos vasos e 
o verde das plantas. A disjunção dos modos de encenação (naturalismo/
artificialidade) e de coloração (monocromática/multicolorida) faz com 
que as qualidades compositivas das imagens ressaltem umas as outras.

A cena à direita parece lutar para transparecer, lutar para 
surgir como corte de luz através da enorme massa escura de seu sobre-
enquadramento, que ecoa as janelas que povoam os prédios da imagem 
à esquerda e joga com a própria metáfora albertiana da transparência 
do quadro. Esse golpe de luz nos tenta a vê-lo. A imagem problematiza 
a materialidade do olhar que sua opacidade engendra: a fresta da janela 
aberta indica na fotografia a presença de um observador reflexivo, 
ela coloca o espectador na posição do voyeur que tenta ver mais, tenta 
espiar a cena da nudez através da janela, através da composição do 
quadro, mas não consegue se desvencilhar da materialidade deste.

Thomä (2018) aponta que a transparência se relaciona com um 
desejo de ver tudo, de submeter a realidade a uma visibilidade completa, 
não reflexiva, que desde o surgimento do paradigma pan-óptico 
separa o sujeito do objeto observado, dissociando o ver do ser visto. 
Se por um lado a imagem dos prédios à esquerda parece nos permitir 
ver tudo, uma massa de construção que preenche completamente o 
quadro, a da direita problematiza esse mesmo desejo ao materializar a 
restrição do nosso olhar pelo quadro. Essa imagem não se dissocia do 
espectador cujo olhar ela engendra; ela o reconhece e o olha de volta11.
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IMAGENS EM TRÂNSITO:  
OS MOVIMENTOS DA IMAGEM E A MONTAGEM DE TEMPOS

Em Hoppe IV, similarmente, as imagens parecem lutar 
para emergir do seu sobre-enquadramento. O tríptico traz em suas 
extremidades uma figura móvel, em flou, enquadrada através do 
batente de uma porta. No quadro central da imagem, é quase impossível 
ver a paisagem urbana esbranquiçada por detrás das camadas de 
transparência – um vidro que reflete e duplica os letreiros de neon nele 
fixados – e sobre-enquadramentos – a massa vermelha do teto e das 

 FIGURA 3.  
Mariano Klautau Filho, 

Finisterra: Hoppe VI, 2008/2011. 
Fotografia em cores, 

27 × 80 cm.
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paredes do local onde a fotografia foi tirada, as próprias fotografias 
do tríptico – que a ela se sobrepõem. A paisagem urbana, aqui, é um 

vértice horizontal geometrizado de luz que luta para transparecer na 
superfície da imagem, ecoando os vértices verticais de luz que cortam 
as imagens à esquerda e à direita.

 FIGURA 4.  
Mariano Klautau Filho, 

Finisterra: Hoppe IV, 2008/2011. 
Fotografia em cores, 

50 × 225 cm.
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Há outra disjunção presente nessa imagem: a imobilidade 
da paisagem enclausurada ao centro se contrapõe ao movimento 
do personagem nas fotografias nas extremidades. Há algo de 
cinematográfico nesse flou, como apontou Raymond Bellour (1997), 
ao observar as fotografias de William Klein, tremores na imagem

restituem à fotografia as aventuras da linha e da profundidade, 
que induzem uma duração, para lá da captação do olhar e da 
inversão do tempo, e que não se fecham na força ao mesmo 

 FIGURA 5.  
Mariano Klautau Filho, 

Finisterra: Hoppe IV,  
2008/2011 (detalhe).
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tempo indeterminada e intransitiva vinculada às figuras mudas, 

tão pregnantes nas grandes fotografias. (Ibidem, pp. 100-101)

Essas potências do movimento e da duração dentro da imagem 

fixa são tematizadas constantemente pela série Hoppe.

Hoppe III parece refletir diretamente sobre o paradigma das 

entre-imagens12 ao colocar juntas as fotografias de uma nuvem e 

de uma tela televisiva na qual era exibido o filme A escritura veloz 

(Mariano Klautau Filho, 1995). O frame videográfico é fortemente 

marcado pela ruidagem das linhas da tela catódica e pelo movimento 

interrompido das luzes coloridas13, que denunciam a materialidade 

do meio do qual a imagem provém. Devido a tal ruidagem, é difícil 

distinguir o objeto que os meios (fotográfico e televisivo) deixariam 

transparecer: um corpo feminino deitado em uma cama coberto 

por um lençol.

A nuvem nos recorda a teoria de Hubert Damisch: a perspectiva 

linear não poderia conter em si toda a experiência visual. O elemento 

aéreo das nuvens, dos “corpos sem superfície” e sem contorno fixo, 

extrapolaria “as habilidades necessárias para a perspectiva linear, que 

pode apenas funcionar, como regra de construção, sob a condição 

de que tudo escapando sua jurisdição seja excluído de seu campo” 

(DAMISCH, 1994, p. 94, tradução minha).
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As nuvens que apareciam no espelho da tavoletta de 
Brunelleschi14 – “o protótipo pelo qual o espaço moderno da visibilidade 
foi instituído, de modo simultaneamente histórico e legendário, 
na confluência da arte e da ciência, da psicologia e da cenografia: 
na ‘origem da perspectiva’” (BELLOUR, 1993, p. 215) – seriam um 
índice de descontinuidade e heterogeneidade “entre a ordem do que 
é suscetível à representação através da perspectiva artificialis, e outro 
elemento que, ao não admitir nenhum termo e nenhum limite, parece 

escapar à captura, exigindo ser apresentado ‘em sua forma natural’” 
(DAMISCH, op. cit., p. 95, tradução minha).

 FIGURA 6.  
Mariano Klautau Filho, 

Finisterra: Hoppe III, 2008/2011. 
Fotografia em cores, 

18,5 × 51,9 cm. Museu de Arte 
Moderna, São Paulo.



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
Pe

ns
ar

 a
 tr

an
sp

ar
ên

ci
a,

 re
fle

tir
 a

 o
pa

ci
da

de
Lu

ca
s 

M
an

ue
l M

az
uq

ui
er

i R
ei

s

545

É retornando a esse argumento de Damisch que Bellour aponta 

que as “passagens de imagens” já se sinalizavam desde a experiência da 

tavoletta: as nuvens que aparecem no espelho do aparelho escapam, 

pela sua fluidez, à racionalização perspectivista, introduzindo desde 

ali “a concepção de uma imagem que participa do movimento, ou de 

sua virtualidade, e, assim, de um entremeio bastante contemporâneo: 

se o céu permanece imóvel, é antes o cinema ou a fotografia que a 

situação exige; se as nuvens passam, é o cinema ou o vídeo” (BELLOUR, 

op. cit., p. 216). Ao mesmo tempo, o fotográfico constituiria para o 

autor “uma interrupção material do tempo que marca e condensa 

muitas outras, testemunhando, assim, passagens entre duas artes 

da imagem” (Ibidem, p. 222), enquanto o congelamento da imagem 

videográfica introduziria a vertigem, a mancha, por corromper o 

princípio da analogia do movimento.

A fotografia de Klautau joga com essas qualidades mediais: o 

movimento da nuvem é paralisado pela tomada fotográfica, refletindo 

a mesma paralisia que a fotografia impôs ao vídeo na tela ao realizar, 

como corte, uma interrupção material no fluxo de sua duração. Nesse 

mesmo golpe, a fotografia descortina a opacidade, a fisicalidade da 

imagem-vídeo, ao introduzir como vertigem o detalhe da trama catódica 

na qual esta se tece, trama essa que aqui se apresenta como uma versão 

reflexiva dos modelos de transparência que figuram tanto na metáfora 
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do “véu de linhas” que Alberti utilizou para ilustrar as relações espaciais 

na tela perspectivística (JAY, 1988) quanto no squadrato proposto no 

Tratado de Filarete, que descrevia como deveria se construir “uma rede 

transparente através da qual o pintor pode olhar, como através de uma 

janela, para recriar mais facilmente o objeto que havia sido esquadriado” 

(DAMISCH, op. cit., p. 102, tradução minha).

Na verdade, seria possível afirmar que os movimentos temporais 

atravessam e integram toda imagem, pois, como nos aponta Georges 

Didi-Huberman (2015b, p. 15), “sempre, diante da imagem, estamos 

diante do tempo”, um tempo complexo que abrange o presente da 

experiência diante da imagem, o passado da memória fantasmática 

que sobrevive na imagem e o futuro da imagem, seu elemento de 

duração que sobreviverá a nós – poder-se-ia chamar isso de “espessura 
temporal e cultural das imagens” (Ibidem, p. 135, grifo do autor) ou 

ainda, dando um pequeno salto sintático-semântico, de opacidade 
dos tempos que atravessam a imagem e que ela integra.

A fotografia Hoppe II expõe o movimento das sobrevivências 

ao montar um tríptico que traz à esquerda uma fotografia dessaturada 

da pintura Morning in a city (Edward Hopper, 1944), ao centro, a 

fotografia de um quarto vazio, e à direita, um frame do filme 21 Gramas 
(21 Grams, Alejandro González Iñárritu, 2001), capturado em uma 

tela de vídeo (como mostra a forte ruidagem da imagem).
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A mobilização de Morning in a city nos permite retomar aqui 
o título da série, Hoppe15, referência ao pintor estadunidense Edward 
Hopper, cuja obra integra e impulsiona um amplo imaginário de 
imagens sobre o isolamento urbano e a tensão do fechamento em 
si, que, segundo Rolf Renner (1990), apresenta-se no estilo de suas 
pinturas tardias pela rarefação dos corpos e temas em cena, pela 
utilização da luz concentrada para criar a impressão de calma e 
concentração e pela estrutura rigorosa de seus enquadramentos que 
estimulam e frustram a atenção, “fixando os sujeitos tão firmemente 
que seus melhores trabalhos parecem freeze frames do filme de toda 
uma vida” (O’DOHERTY, 1973 apud RENNER, 1990, p. 66).

Segundo Didi-Huberman (2016, p. 6), a anacronia intrínseca 
às imagens poderia ser exposta pela prática da montagem, pois “ela 

 FIGURA 7.  
Mariano Klautau Filho, 

Finisterra: Hoppe II, 2008/2011. 
Fotografia em cores. 

50 × 225 cm.  
Museu de Arte de São Paulo, 

São Paulo.
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procede como uma explosão da cronologia. A montagem talha as 
coisas habitualmente reunidas e conecta as coisas habitualmente 

separadas. Ela cria, portanto, um abalo e um movimento”. É isso que 
a fotomontagem de Klautau faz: quebra a transparência do freeze 
frame ao nos revelar a espessura temporal que o atravessa. Sobrevive 
na encenação da cena de 21 Gramas a fórmula de páthos16 da solidão, 
que a obra tardia de Hopper repete e elabora: um corpo seminu, 
aparentemente sozinho em seu quarto, com os lençóis bagunçados, 
banhado pela dureza da luz solar, com o olhar perdido no horizonte 
de sua janela – como vemos nas pinturas A woman in the sun, de 1961, 
e Morning sun, de 1952, além da própria Morning in a city.

Essas imagens atravessam o frame do filme, que se integra ao 
movimento temporal desse imaginário hopperiano e dá continuidade 
a ele. Em suas anamorfoses (a dessaturação, a ruidagem), as imagens 
mobilizadas no tríptico reconhecem sua materialidade medial 
justamente para destacar sua qualidade de imagens móveis: mobilizadas 
de outros meios (pintura, cinema) e participantes em um movimento 
temporal de sobrevivência das imagens – formas que remanescem e 
reaparecem como “sintomas portadores de desorientação temporal” 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 54).

 FIGURA 8. 
 Edward Hopper, A Woman in 

the Sun, 1961. Óleo sobre tela, 
101,9 × 152,9 cm. Columbus 
Museum of Art, Columbus.

 FIGURA 9. 
Edward Hopper, Morning 

Sun, 1952. Óleo sobre tela, 
101,98 × 71,5 cm.  

Whitney Museum of  
American Art, Nova York.

 FIGURA 10.  
Mariano Klautau Filho, 

Finisterra: Hoppe II, 2008/2011 
(detalhe).
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Essa condição das sobrevivências no frame é reforçada pela 

imagem ao centro do tríptico (na passagem entre as duas imagens). A 

fotografia apresenta uma mise en abyme de enquadramentos na qual o 

quadro fotográfico enquadra um espelho que reflete o enquadramento 

de uma janela por onde se veem os galhos de uma árvore: a imagem 

de uma imagem que porta outra imagem.

CONSIDERAÇÕES FINAIS: EM SUSPENSO

Hoppe II, como se tornasse literal a descrição de Brian O’Doherty, 

apresenta o freeze frame de uma vida, a vida do personagem cujo gesto 

de levar o cigarro à boca é interrompido, a vida do vídeo cujo fluxo é 

cortado pela fotografia. Ao mesmo tempo, a “vida das imagens”17 que 

atravessam o frame segue em pleno movimento: o corte fotográfico 

interrompeu um fluxo, mas deu vazão a outro.

Notamos, similarmente, uma interrupção de fluxos em Hoppe 

I. No quadro à esquerda do díptico vemos uma pintura na qual uma 

onda rebenta contra a costa. O vetor de movimento dessa onda 

concorre com o da luz dura que recai sobre o corpo do personagem 

sentado sobre uma cama no quadro à direita (nota-se, aqui, a mesma 

fórmula de páthos hopperiana citada anteriormente). A interrupção 
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do vaivém da onda reflete a imobilidade da pose do personagem à sua 

direita, que sintetiza o senso de narrativa inconclusa, interrompida 

que Mokarzel (2009) reconhece na obra de Mariano Klautau Filho. 

Um estado de suspensão.

A imobilidade dos personagens da série Hoppe se assemelha à 

qualidade pensativa que Alloa (2015) reconhecia nos jovens virtuais dos 

Retratos ficcionais, de Keith Cottingham, que Jacques Rancière (2012) 

notara diante dos retratos de adolescentes na praia fotografados por 

Rineke Dijkstra. As imagens contêm em si uma qualidade pensativa, 

mas necessitam da suspensão do espectador diante delas, pois não podem 

pensar sozinhas; as imagens pedem que paremos para pensar com elas, 

de acordo com sua opacidade, para que se forme – entre a imagem e o 

olhar que sua materialidade engendra – um “meio pensativo”, um espaço 

potencial e indeterminado que precede todo o pensado (ALLOA, 2015).

Ao discorrer sobre a suspensão temporal diante da experiência 

fotográfica, Didi-Huberman retoma o conceito benjaminiano18 

de legibilidade das imagens, que ele caracteriza como um silêncio, 

uma mudez diante da impossibilidade de descrever e dar sentido 

total à imagem. Ele nos aponta que “uma imagem bem olhada seria 

assim uma imagem que soube desconstruir e, em seguida, renovar 

a nossa linguagem e, por conseguinte, o nosso pensamento” (DIDI-

HUBERMAN, 2015a, p. 306).
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 FIGURA 11.  
Mariano Klautau Filho, 

Finisterra: Hoppe I, 2008/2011. 
Fotografia em cores, 

50 x 150 cm. Coleção Pirelli/
MASP, São Paulo.

As imagens da série Hoppe nos pedem que fiquemos 
em suspenso diante delas, assim como ficam seus personagens 
pensativos (que revisitam pela montagem os passados dos quais 
foram mobilizados) e seus fluxos de movimento (interrompidos e, 
paradoxalmente, a todo vapor). Se nos permitirmos tal suspensão, 
podemos criar junto delas um gesto de legibilidade que nos possibilite 
pensar o duplo vínculo estabelecido entre a transparência e a 

opacidade, a difícil relação de complementação e oposição que se 
cria entre elas, e que a imagem logra articular.
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NOTAS DE FIM

1. Segundo Alloa e Thomä (2018), os critical transparency studies (estudos críticos da 
transparência) questionam a estabilidade semântica do termo transparência para pesquisar 
os usos e sentidos discursivos do conceito ao longo da história, combinando abordagens 
dos diferentes campos em que ele figura.

2. A transparência e a opacidade podem ser consideradas conceitos disseminais, ou seja, 
produzem infinitos efeitos semânticos que não se deixam conduzir a uma única origem 
simples, sendo marcados então por uma “multiplicidade irredutível e gerativa”” (DERRIDA, 
2001, p. 52).

3. As palavras “opacidade” e “opaco” derivam do latim opacus (às sombras, escuro, obscuro 
ou turvo) e opacitas/opacitatis (qualidade do que está à sombra ou do que é turvo). Esses 
termos latinos, por sua vez, provavelmente derivam das palavras gregas παχύς (“pachýs”, 
espesso, grosso) e πάχος (“pachos”, espessura, grossura). Cf. Lewis e Short (1996).

4. Como nos lembra Sylvie Rollet (2014, p. 3), a episteme da modernidade se constituiu por 
“uma vontade de dominar o real por meio de sua redução, de sua subjugação ao visível”.

5. No campo da estética e da teoria da arte, algumas das principais referências de 
Emmanuel Alloa (2015) no debate sobre a transparência e a opacidade são Arthur C. Danto, 
Phillipe Junod e Louis Marin. As reflexões de Alloa sobre o tema também são debitárias 
das elaborações de Maurice Merleau-Ponty no campo da fenomenologia e de Ludwig 
Wittgenstein no campo da filosofia da linguagem.

6. Cf. Barthes (1990), Bazin (1991), Bellour (1993), Dubois (1993, 2004), Edwards (2001)

7. O advento da fotografia digital viria a complicar o debate sobre a indicialidade, levando 
a uma passagem na teoria da fotografia como imagem-traço para a fotografia como 
imagem-ficção. Sobre a digital turn, cf. Dubois (2017).

8. Cf. Alloa (2021).

9. Cf. Boehm (2015).
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10. Hans Belting (2015) nos aponta que a metáfora da janela é uma das marcas da cisão 
subjetiva entre interioridade e exterioridade no pensamento ocidental, que se reflete aqui 
na divisão entre o lugar simbólico do sujeito ocularcêntrico e o mundo externo somente 
acessível pelo olhar. Por esse mesmo motivo, a metáfora é limitada, e não seria vista 
como natural em certas culturas orientais que estabelecem uma integração – visual, 
arquitetônica e subjetiva – entre interior e exterior.

11. Cf. Didi-Huberman (2010).

12. Bellour (1997) denomina “entre-imagens” o espaço das passagens e das transformações 
entre imagens de diferentes meios (pintura, fotografia, cinema e vídeo), passagens essas 
potencializadas após o surgimento da imagem digital.

13. Curiosamente, a imagem do frame é uma passagem entre duas cenas de A escritura 
veloz. As luzes vistas na imagem são utilizadas como efeito de fusão, nesse filme, para 
demarcar tal passagem.

14. Pequena tábua em que Brunelleschi pintou o Batistério de São João, na porção 
superior da tábua foi aplicada uma camada de prata polida para que se espelhasse nela o 
movimento do céu e das nuvens no mundo natural (DAMISCH, 1994).

15. A fotografia Hoppe VII também porta em si um quadro de Edward Hopper, Rooms by the 
sea (1951). Para uma análise aprofundada desta imagem, ver Mokarzel (2009).

16. Sobre o Pathosformel, cf. Didi-Huberman (2013).

17. Cf. Didi-Huberman (2015b).

18. Há aqui outra mise en abyme: essa passagem Didi-Huberman se baseia num trecho 
da Pequena história da fotografia, de Walter Benjamin (2017), que, por sua vez, interpreta 
no excerto em questão uma frase de Charles Baudelaire presente no ensaio O público 
moderno e a fotografia.
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RESUMO Este artigo tem como objetivo analisar Mort Cinder, história em quadrinho criada 
pelo escritor argentino Héctor Germán Oesterheld e ilustrada pelo artista uruguaio-
argentino Alberto Breccia. A pesquisa aborda a construção narrativa dessa historieta, 
na qual o protagonista, um herói imortal, é criado pelo autor como reflexo alegórico 
do tempo. Esta abordagem traz à tona a influência de Jorge Luis Borges sobre as 
narrativas fantásticas, gênero discutido pela teórica Rosalba Campra. Por fim, 
investiga-se a poética artística de Breccia, que introduz nas páginas de Mort Cinder 
uma experimentação gráfica voltada à representação do suspense, do insólito, do 
medo, do sinistro e do fantástico.

PALAVRAS-CHAVE Mort Cinder; Héctor Germán Oesterheld; Alberto Breccia

ABSTRACT

This article aims to analyze Mort Cinder, a comic book written 
by the Argentinian screenwriter Héctor Germán Oesterheld 
and illustrated by Uruguayan-Argentine artist Alberto 
Breccia. The study approaches the narrative construction 
of the historieta, in which the protagonist, an immortal hero, 
is created by the author as an allegorical reflection of time. 
This approach brings forth Jorge Luis Borges’ influences 
on fantastic narratives, a genre debated by the researcher 
Rosalba Campra. Finally, this paper investigates Breccia’s 
artistic poetics, which introduces into the pages of Mort 
Cinder a graphic experimentation turned to the representation 
of suspense, the unfamiliar, fear, the sinister and the fantastic.

KEYWORDS  Mort Cinder; Héctor Germán Oesterheld; Alberto 
Breccia

RESUMEN

Este artículo pretende analizar la obra Mort Cinder, historieta 
creada por el escritor argentino Héctor Germán Oesterheld 
y dibujada por el artista uruguayo-argentino Alberto Breccia. 
Se aborda la construcción narrativa de esta historieta, en la 
cual el protagonista, un héroe inmortal, es creado por el autor 
cómo alegoría del tiempo. Este enfoque pone de manifiesto 
la influencia de Jorge Luis Borges en los relatos fantásticos, 
género discutido por la teórica Rosalba Campra. Por último, 
se analiza la poética artística de Breccia, quien introduce 
en las páginas de Mort Cinder una experimentación gráfica 
centrada en la representación del suspenso, de lo insólito, del 
miedo, de lo siniestro y de lo fantástico.

PALABRAS CLAVE  Mort Cinder; Héctor Germán Oesterheld; 
Alberto Breccia
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Mort Cinder é uma história em quadrinhos publicada 

originalmente na revista Misterix, iniciada em agosto de 1962 com 

o pequeno conto “Ezra Winston, o Antiquário” e finalizada com a 

épica história “A Batalha de Termópilas”, em março de 1964. O texto 

foi produzido por Héctor Germán Oesterheld (1919-1977), um dos 

mais importantes escritores argentinos de quadrinhos, responsável 

pela criação da célebre história de ficção científica El Eternauta. As 

imagens, por sua vez, são de autoria do artista plástico e quadrinista 

uruguaio-argentino Alberto Breccia (1929-1993).

Oesterheld e Breccia já haviam trabalhado juntos em outras 

historietas1, tal como a emocionante e experimental narrativa de Sherlock 
Time, publicada nas revistas Hora Cero: Extra e Hora Cero: Suplemento 
Semanal – publicações da editora Frontera, fundada por Oesterheld –,  

lançadas entre 1958 e 1959. Essas primeiras aventuras criadas pelos 

dois autores apenas deram início, no entanto, à exploração do gênero 

fantástico que foi consagrado mais tarde com a alegórica história do 

“homem de mil mortes”, como é popularmente apresentado o quadrinho 

de Mort Cinder. As imagens de Breccia sugerem a inquietude e o suspense 

propostos pelos textos de Oesterheld e, mesmo o artista e o roteirista 

desenvolvendo diferentes poéticas narrativas, a parceria entre eles 

resultou em trabalhos que se distanciam da realidade e se aproximam 

gradualmente das dimensões do sinistro e do horror da ficção.
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Pablo Turnes, em seu livro La excepción en la regla: la obra 

historietística de Alberto Breccia (1962-1993), aborda o início da parceria 

entre Oesterheld e Breccia, destacando os gêneros da ficção científica e 

do horror gótico2 e como se deu o intercâmbio de recursos expressivos 

entre os dois:

O inverossímil do argumento revela a tensão entre os mundos 

da imagem e da palavra que trazem por trás de si dois registros 

diferentes: a ficção científica e o horror gótico. Essa mesma 

tensão evidencia uma mudança de sintonia, que por sua vez 

transforma a história em um grande ensaio narrativo em que 

cada relato intercambia recursos, brigando ao mesmo tempo 

por seu espaço. (…) Oesterheld/Breccia: sendo distintos, devem 

aprender a conviver em um mesmo espaço, em uma mesma 

página3. (TURNES, 2019, p. 26, tradução minha)

Em Mort Cinder, obra posterior aos primeiros trabalhos 

de Oesterheld e Breccia na editora Frontera, percebe-se um 

amadurecimento estilístico do artista que, saturado da exploração 

gráfica de acordo com os modelos comerciais estadunidenses e da 

produção editorial de histórias em quadrinhos que limitavam sua 

poética, emprega o terror e o suspense em comunhão com uma 



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
O 

fa
nt

ás
tic

o 
e 

o 
ho

rr
or

 e
m

 M
or

t C
in

de
r, 

de
 O

es
te

rh
el

d 
e 

Br
ec

ci
a

M
ai

ra
 P

ir
es

 d
e 

Ca
st

ro

567

constante experimentação plástica. Já Oesterheld, consagrado como 

autor de aventuras western e de ficções científicas, finalmente encontra 

nas páginas do homem imortal uma oportunidade de introduzir uma 

história propriamente fantástica.

Segundo Rosalba Campra, em seu livro Territorios de la 

ficción: lo fantástico (2008), a literatura fantástica latino-americana 

contemporânea atua na transgressão dos limites da realidade humana, 

desafiando e problematizando, de forma inquietante e perturbadora, 

as fronteiras entre a vida e a morte, o elemento animado e o inanimado, 

o real e o irreal. A verossimilhança, nesse sentido, serve como suporte 

para a ação ficcional, reforçando a estranheza e a dúvida ante os 

acontecimentos incomuns ou extraordinários.

Para seus leitores, no entanto, os textos fantásticos representam 

uma contraditória aventura: pretendem constituir-se como 

realidade, contudo uma realidade sobre a qual devemos exercitar 

a descrença. Uma vez que solicitam nossa aceitação, exigem 

nossa dúvida sobre o que o próprio texto nos indica como verdade 

(como sua verdade)4. (CAMPRA, 2008, p. 15, tradução minha)

Partidário dessa poética fantástica, Oesterheld convida o leitor a 

embarcar nas aventuras de Mort Cinder e Ezra Winston. O espectador 
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é conduzido para o interior da ficção sem a total compreensão quanto 

aos fatos ali apresentados terem realmente acontecido ou serem 

meras especulações, tanto do homem imortal quanto do antiquário, 

restando a eles – e consequentemente aos leitores – a incerteza, o 

estranho e o desfrute de uma extraordinária historieta que passeia 

ora pela memória, ora por fatos históricos.

O HOMEM DE MIL MORTES

Héctor Oesterheld, na década de 1960, já havia adquirido 

grande prestígio no mercado editorial argentino, sendo exaltado 

por seus roteiros inovadores e heróis humanizados. Tendo rompido 

com moldes comerciais dominantes da indústria dos quadrinhos – 

modelo concretizado que seguia os parâmetros do acelerado mercado 

de publicações estadunidenses – e focando uma poética autoral, as 

páginas de Mort Cinder demonstram o desenvolvimento de uma 

gradual revolução nas historietas. Se, por um lado, a produção massiva 

era valorizada por seu amplo alcance – aspecto muito apreciado 

por Oesterheld justamente por defender um caráter pedagógico e 

inclusivo em suas histórias –, por outro, tal característica limitava 

as HQs, estabelecendo estereótipos narrativos e publicitários. Nesse 
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sentido, os contos de Mort Cinder ocuparam um lugar intermediário, 

contando com personagens e contextos envolventes e abrindo espaço 

a uma produção artística inovadora e exploratória, sendo o texto um 

esqueleto condutor para a experimentação artística de Breccia.

Mesmo passados 60 anos de sua publicação, a obra de Oesterheld 

e Breccia ainda é considerada uma das mais importantes histórias 

em quadrinhos em nível mundial, por ter rompido paradigmas e 

revolucionado as historietas argentinas. Além disso, é consagrada como 

o divisor de águas do trabalho de Alberto Breccia, tendo proporcionado 

ao artista uma carreira internacional e reconhecimento como um dos 

maiores quadrinistas argentinos. Segundo as palavras do dibujante5 em 

entrevista para Oscar Masotta: “Antes e depois de Mort Cinder, nada”6 

(MASOTTA, 1970, p. 174 apud VAZQUEZ, 2016, tradução minha).

Este texto discute uma história em quadrinhos dividida em dez 

contos, nos quais se desenrolam as aventuras de um homem imortal 

cujo nome dá título à publicação. Junto a seu fiel amigo Ezra Winston, 

proprietário de um antiquário e amante de histórias, Mort Cinder move-

se entre o tempo e o espaço, deslocando-se ora em meio às suas memórias 

conectadas a fatos históricos – por exemplo, quando revisita lembranças 

da longínqua Grécia Antiga, em “A Batalha das Termópilas” –,  

ora revivendo trágicos acontecimentos na esperança de recuperar 

algum fragmento perdido no tempo – como no episódio “A mãe de 
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Charlie”, narrativa que mostra Ezra e Mort enfrentando as tormentosas 
trincheiras da Primeira Guerra Mundial. A peculiaridade da HQ se 
refletiu na difícil aceitação do público, uma vez que os leitores da revista 
Misterix não entendiam por que o protagonista da narrativa demorou 
tanto a aparecer nas primeiras séries dos quadrinhos – fato que só 
ocorreu na metade do segundo conto, “Os olhos de chumbo”, que possui 
ao todo 90 páginas. Além disso, o fantástico ostensivamente apresentado 
no texto destoava das produções anteriores de Oesterheld, nas quais 
mostrava-se mais modesto. Entretanto, foi o tempo e o amadurecimento 
que elegeram Mort Cinder como uma obra-prima mundial.

 FIGURA 1.  
Mort Cinder, Héctor Germán 

Oesterheld e Alberto Breccia, 
1962. Fonte: Oesterheld e 

Breccia (2018, p. 38).
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O roteirista perpetua um estilo iniciado em Sherlock Time 

e El Eternauta, ressaltando a criação de uma atmosfera tensa e 

misteriosa, acompanhada por ações frenéticas e a construção de um 

herói comum, imperfeito, falho, como qualquer outro ser humano. 

Todavia, em Mort Cinder, Oesterheld introduz um protagonista 

extremamente complexo, com sua origem jamais explicada e uma 

intrigante dúvida sobre o modo como veio a adquirir sua condição 

eterna ou como consegue voltar à vida após tantas mortes. Nesse 

sentido, ao longo das páginas do quadrinho, o autor apresenta ao leitor 

um questionamento do que significa ser imortal. Tal reflexão parece 

afastar-se da lógica comercial e muito popular das ficções dos heróis 

de HQs que interpretam a imortalidade sobre uma ótica idealizada 

e mitológica. Em contraste, o roteirista aproxima-se muito mais do 

registro fantástico do escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986).

Como tanto Oesterheld quanto Breccia eram grandes leitores 

dos textos de Borges, o escritor possivelmente tenha sido a inspiração 

para a narrativa do “homem de mil mortes”, a partir do famoso conto “O 

imortal”, parte integrante do livro O Aleph, publicado originalmente 

em 1949. Na narrativa, o autor transcreve (ou, melhor, diz transcrever) 

a tradução do relato de um antiquário chamado Joseph Cartaphilus 

que, em um manuscrito encontrado pela princesa de Lucinge, relata 

sua história iniciada em uma Antiguidade remota até o momento 
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em que encontra a Cidade dos Imortais e bebe das águas do rio, que 

lhe concedem a vida eterna. Em suas ficções, tanto Borges quanto 

Oesterheld compreendem a imortalidade como uma espécie de prisão, 

uma aberração física ou metafísica com diversas consequências 

para aquele que apresenta essa condição. As meras ações cotidianas 

tornam-se insignificantes sob a ótica da infinitude, transformando 

os imortais em sedimentos da eternidade. Dessa forma, o indivíduo 

imortal é deslocado da posição de um agente dentro do tempo para 

um sobrevivente do tempo. A seguir, em um fragmento do texto de 

Borges, percebe-se a confirmação desse argumento, uma vez que

Ser imortal é insignificante; exceto o homem, todas as 

criaturas o são, pois ignoram a morte; o divino, o terrível, 

o incompreensível, é se saber imortal (…). Sabia que num 

prazo infinito a todo homem acontecem todas as coisas (…). 

Encarando assim, todos os nossos atos são justos, mas também 

indiferentes. Não há méritos morais ou intelectuais. Homero 

compôs a Odisseia; postulado um prazo infinito, com infinitas 

circunstâncias e mudanças, o impossível é não compor, nem 

uma única vez, a Odisseia. Ninguém é alguém, um único 

homem imortal é todos os homens. (BORGES, 2008, pp. 19-20)
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A morte é apresentada em Mort Cinder e em O imortal como uma 

característica que concede à vida um aspecto precioso, sem a qual, sob 

um prazo infinito, fica desprovida de sentido, já que “(…) cada ato (e 

cada pensamento) é o eco de outros que no passado o antecederam, sem 

princípio visível, ou o fiel presságio de outros que no futuro o repetirão 

até a vertigem” (Ibidem, p. 21), o que acarreta a perda da consciência 

individual dos homens eternos de Borges. Mort Cinder, seguindo 

esse princípio, deveria também acomodar-se ao vazio da infinidade. 

Contudo, Oesterheld mostra a seus leitores que a condição eterna de seu 

protagonista não o priva de sentido, mas o transforma na personificação 

alegórica do próprio tempo, manifestando também certa compaixão 

pelos mortais e uma postura filosófica diante das vicissitudes humanas.

A sobrevivência do herói da HQ é comprovada por meio da 

possibilidade do relato e da vontade do protagonista de querer recordar. 

Ao contrário de outras personagens de Oesterheld que renunciam 

à vida eterna e escolhem esquecer o passado pela necessidade de 

recuperar algo perdido no tempo – como Juan Salvo, no final de El 
Eternauta, ou Sherlock Time –, Mort Cinder decide lembrar-se, na 

esperança de assim resgatar suas histórias fragmentadas no tempo 

e espaço. Além disso, encontra em Ezra Winston um reconfortante 

acolhimento, uma vez que no antiquário do colecionador Mort é o 

mais antigo e fiel testemunho do passado e reflexo da eternidade. 
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Segundo Lucas R. Berone, autor do artigo “La memoria y la ficción 

en el mercado: notas sobre Mort Cinder, de Oesterheld y Breccia”,

(…) Mort Cinder não retorna às coisas nem volta ao passado para 

repetir-se infinitamente nele. Pelo contrário, diria que as coisas 

transitam através dele como em uma estrada empoeirada, 

deixam sua marca e suas cicatrizes, abrem feridas em seu 

gigantesco corpanzil que não esquece e que morre para nascer 

sempre de novo, outra vez, com TODA a vida em suas costas. 

A cada ressurreição, o herói carrega a história do mundo, 

carrega a história das suas mortes anteriores. O que sobrevive 

suporta o peso da ordem que se derrubou atrás dele; renasce 

dele, levando consigo os resíduos, os restos, a sujidade do mundo 

velho7. (BERONE, 2009, p. 5, tradução minha, grifo do autor)

Por fim, no episódio intitulado “Ezra Winston, o antiquário”, 

o antiquário – outra semelhança significativa com o personagem 

do conto de Borges – introduz um importante questionamento: “O 

passado está tão morto como pensamos?” (OESTERHELD; BRECCIA, 

2018, p. 13); eu, assim como os demais leitores da historieta, posso 

responder que não: ele está vivo – e materializado – através de Mort 

Cinder e em suas memórias.

 FIGURA 2. 
Mort Cinder, Héctor Germán 

Oesterheld e Alberto Breccia, 
1962. Fonte: Oesterheld e 

Breccia (2018, p. 13). 
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A LINGUAGEM DO HORROR EM MORT CINDER

Mort Cinder é uma história em quadrinhos intrigante devido 

ao roteiro que abarca uma narrativa fantástica mesclada ao suspense. 

Contudo, a obra foi consagrada por conta da execução gráfica, levando 

o leitor a visualizar como o fantástico e o suspense foram desenvolvidos 

nas páginas do homem imortal. Esse mérito pode ser atribuído ao artista 

plástico Alberto Breccia, que, segundo as palavras de Juan Sasturain 

(1995), em El domicilio de la aventura, é considerado o dibujante do medo8.

Em sua concepção inicial, Mort Cinder é uma historieta de 

horror. Segundo Noël Carroll (1999) em A filosofia do horror ou 

paradoxos do coração, diferentemente do horror natural, o horror 

artístico pode ser propagado em múltiplas linguagens artísticas e 

mídias (tal como no cinema, teatro e nas artes visuais) e é caracterizado 

pela transmissão ao espectador de um sentimento de ameaça – muitas 

vezes desconhecida – associada ao insólito e ao impuro. Além disso, há 

uma angústia constante nas narrativas de horror, por conta da mera 

possibilidade dessa estranha ameaça ocorrer no mundo cognitivo, na 

realidade humana (Ibidem). Retomando ainda as ideias de Rosalba 

Campra, a escritora reforça que, nas narrativas contemporâneas 

fantásticas, o inimigo não é reconhecido, tornando os textos pavorosos 
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pela impossibilidade de resolução dos problemas que perturbam o 

mundo humano. “O herói fantástico não pode mais lutar, ele enfrenta 

uma forma do nada. Um puro ponto de interrogação: muito mais 

inquietante, mais fantástico, hoje, do que uma legião de fantasmas”9 

(CAMPRA, 2008, pp. 136-137, tradução minha).

Em Mort Cinder, sobretudo no capítulo “Os olhos de chumbo”, 

Breccia alcança o horror pelo sentimento de paranoia. Esse episódio 

marca o primeiro contato entre Ezra Winston e o homem imortal. 

Todavia, até o momento do encontro, o antiquário era assombrado 

por uma ameaça desconhecida, após ver uma notícia de jornal que diz 

“Mort Cinder, o assassino, foi enforcado esta manhã” (OESTERHELD; 

BRECCIA, 2018, p. 16). Acossado por perseguições, objetos amaldiçoados 

e a estranha interrupção do funcionamento dos relógios às 9h30, 

Ezra parece ser conduzido a Mort Cinder e é envolvido em inusitadas 

situações, sem compreender ao certo se está diante de uma sequência 

de fatos concatenados ou apenas de infelizes coincidências. O suspense 

é construído gradualmente, e a incerteza do antiquário provoca nele – e 

no espectador – reações físicas de desconforto, hesitação e curiosidade. 

O artista da HQ emprega esse sentimento de horror introduzindo-o 

em planos negros, claustrofóbicos e informes, dificultando a leitura 

da imagem pelo espectador. Segundo Luciana Martinez (2009), em 

En busca del lenguaje del horror: H. P. Lovecraft según Alberto Breccia, 
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a arte de Breccia nunca apresenta uma leitura autoconclusiva do texto 
escrito, mas utiliza subterfúgios gráficos para mostrar estritamente o 

necessário, ao mesmo tempo que oculta outros elementos, persistindo 
assim a constante atmosfera de medo.

 FIGURA 3.  
Mort Cinder, Héctor Germán 

Oesterheld e Alberto Breccia, 
1962. Fonte: Oesterheld e 

Breccia (2018, p. 67). 
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O horror de Mort Cinder causa ansiedade, temor, mas, 

sobretudo, gera atração. As imagens apresentadas na historieta 

refletem o ápice da exploração gráfica brecciana até a concretização 

de uma poética madura e vanguardista. Breccia expõe, nas páginas 

do “homem de mil mortes”, uma percepção artística mediante a 

qual ele sabe esconder o necessário. Percebendo a impossibilidade 

de representar realisticamente as imagens de horror, o quadrinista 

vela certas figuras, exigindo a colaboração dos leitores para a 

finalização de seus objetos artísticos, a partir da qual os espectadores 

não irão apenas constatar a interpretação de Breccia e Oesterheld 

da história narrada, como também poderão adicionar seus próprios 

temores e medos.

A atração comentada anteriormente está em articulação 

progressiva com o desenrolar da história de Mort Cinder. Quanto mais 

o leitor adentra seu universo fantástico e desvenda suas memórias 

junto a Ezra Winston, mais intrigado fica para compreender o 

protagonista que está sendo apresentado. Em comunhão com os 

traços expressivos do quadrinista, a realidade que Oesterheld constrói 

narrativamente possui um aspecto horrendo. Essa característica 

torna-se ameaçadora a partir do momento em que são incorporados 

episódios históricos reais, colocando o espectador em choque com a 

realidade humana, que extravasa a ficção ao incluir fatos verídicos 



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
O 

fa
nt

ás
tic

o 
e 

o 
ho

rr
or

 e
m

 M
or

t C
in

de
r, 

de
 O

es
te

rh
el

d 
e 

Br
ec

ci
a

M
ai

ra
 P

ir
es

 d
e 

Ca
st

ro

579

e elementos da realidade – tais como a Primeira Guerra Mundial, 

as pirâmides do Antigo Egito, o Império Inca, os navios negreiros 

e a Batalha das Termópilas, na Grécia Antiga. Enquanto o horror 

é introduzido pelo temor do inominável, o sinistro corresponde à 

inserção de elementos e personagens reais em uma história ficcional, 

trazendo aos leitores o fantástico próximo a um imaginário familiar. 

Breccia faz uso de grandes planos negros, traços informes, livres 

e expressivos em harmonia com imagens realistas, equilibrando 

com maestria o horror velado e o sinistro verídico.

No capítulo “O vitral”, por exemplo, Ezra compra um vitral 

de um vendedor desconhecido e vê-se hipnotizado pelo objeto, 

chegando ao ponto de quase matar Mort Cinder. Ao final, os 

fatos são justificados pelo motivo de o artefato ter sido construído 

no longínquo Império Inca por um sacerdote indignado com a 

colonização espanhola. Esse homem fabricou vitrais misticamente 

enfeitiçados que eram colocados em templos católicos. As pessoas 

eram hipnotizadas e levadas a cometer diversos crimes hediondos. 

A magia misteriosa que é aplicada a esses objetos é desconhecida, e 

mesmo assim eles parecem canalizar em Ezra todo o ódio sentido pelo 

inca, fazendo com que o rosto do personagem desapareça em meio 

a traços obscuros. A atemorização se completa com a incorporação 

de elementos históricos reais. Existiu, de fato, o Império Inca e, 



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9
O 

fa
nt

ás
tic

o 
e 

o 
ho

rr
or

 e
m

 M
or

t C
in

de
r, 

de
 O

es
te

rh
el

d 
e 

Br
ec

ci
a

M
ai

ra
 P

ir
es

 d
e 

Ca
st

ro

580

possivelmente, um sacerdote vingativo (ou vários) que não admitia 

a colonização espanhola. O suspense permanece na conclusão do 

episódio, quando o antiquário indaga sobre a probabilidade do 

homem que lhe vendeu o vitral ser ou não o mesmo sacerdote inca, 

criador original desses objetos enfeitiçados.

Além disso, Breccia rompe com as convenções imagéticas 

que limitavam a figuração nas HQs a certos moldes realistas – na 

verdade bastante convencionais –, em que elementos como a 

perspectiva cônica e a representação anatômica das personagens 

eram articulados de forma a proporcionar certa clareza e legibilidade 

a cada quadrinho. Nesse ponto, Mort Cinder é colocado como o 

ápice da carreira do quadrinista, que desenvolve, nas páginas da 

historieta, um espaço propício à experimentação artística. Não 

tendo sua angústia restrita ao âmbito profissional, Alberto Breccia 

passou por inúmeras dificuldades financeiras e pessoais no período 

de confecção da história, uma vez que sua esposa enfrentava uma 

doença terminal. Para ajudá-la, o artista direcionava quase todo o 

seu salário para lhe custear o tratamento e medicamentos.

Tendo em vista essa situação, o quadrinista optou por um 

ritmo acelerado para a criação das artes de Mort Cinder que, em 

colaboração com Oesterheld, que também necessitava de ganhos 

financeiros elevados para pagar as dívidas geradas na época da 
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 FIGURA 4.  
Mort Cinder, Héctor Germán 

Oesterheld e Alberto Breccia, 
1963. Fonte: Oesterheld e 

Breccia (2018, p. 164). 
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editora Frontera, expressou-se nos planos frenéticos e dramáticos 

das páginas do quadrinho, do mesmo modo que seu parceiro procedia 

na narrativa. Para agilizar seu trabalho, Breccia passou a explorar 

diferentes recursos e materiais além da tinta nanquim, chegando a 

pintar e desenhar com cabos de madeira, espátulas, panos, pentes, 

escovas de dentes, impressões digitais, utilizando até mesmo lâminas 

de barbear para alcançar os resultados artísticos pretendidos. Segundo 

ele, “(…) se, para obter um efeito que esteja buscando, eu necessitar 

desenhar com um martelo… pois, usarei um martelo (…). Tudo é 

válido” (ALBERTO…, 2014, tradução minha).10

Esses experimentos gráficos elevaram o trabalho do artista, 

tornando-o revolucionário e abrindo espaço no universo das 

historietas para outros projetos plásticos, vanguardistas e expressivos. 

A mimese realista-convencional não era mais obrigatória, e grandes 

produções editoriais argentinas (geralmente reprodutoras de 

parâmetros comerciais que visavam o número de publicações e 

ganhos financeiros, colocando a qualidade do trabalho gráfico em 

segundo plano) foram perdendo força conforme surgiam quadrinistas 

expressivos e independentes – como se pôde constatar mais tarde, 

na década de 1980, com a popularidade da revista Fierro11.
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 FIGURA 5. 
Mort Cinder, Héctor Germán 

Oesterheld e Alberto Breccia, 
1963. Fonte: Oesterheld e 

Breccia (2018, p. 130). 

Frank Miller, famoso roteirista e quadrinista estadunidense, 
afirma que “A história dos quadrinhos é dividida em duas épocas: 
a que vem antes e a que vem depois de Alberto Breccia”12 e tal aura 
revolucionária consagrou-se nas páginas do “homem de mil mortes”.
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Por fim, o caráter alegórico do tempo que faz parte da 
personalidade do protagonista da HQ está não apenas inserido em seu 
nome – Mort Cinder, que se refere tanto à morte quanto à cor cinza, 
lembrando a neblina que oculta, perde-se no espaço-tempo – como 
também é reforçado pelo rosto do homem imortal. Especulando um 
prazo infinito, todos os homens tornam-se um, como é apresentado 
por Jorge Luis Borges – “Ninguém é alguém, um único homem 
imortal é todos os homens. (…) sou deus, sou herói, sou filósofo, 
sou demônio e sou mundo, o que é uma cansativa maneira de dizer 
que não sou” (BORGES, 2008, p. 20). Sendo assim, Mort Cinder não 
guarda apenas a memória da humanidade, mas também é o reflexo 
personificado de todos os homens que já viveram. Seu rosto, dessa 
maneira, representa simbolicamente o rosto de todos os humanos; 
por essa razão, Breccia nunca o revela completamente aos leitores. 
Com traços alongados e ocultos, o protagonista está sempre velado 
por fortes manchas negras e expressões faciais dúbias, além de 
aparecer nas cenas misturando-se ao fundo informe, confirmando 
que, assim como a humanidade, o rosto do imortal também está 
em constante construção.

 FIGURA 6.  
Mort Cinder, Héctor Germán 

Oesterheld e Alberto Breccia, 
1963. Fonte: Oesterheld e 

Breccia (2018, p. 134).
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CONCLUSÃO

Do mesmo modo que Héctor Germán Oesterheld deu novos 

contornos à sua produção de quadrinhos ao trabalhar com mais 

elementos fantásticos, criando uma narrativa que mescla suspense, 

paranoia e aventura, percebe-se em Mort Cinder a maestria gráfica do 

trabalho artístico de Alberto Breccia, que, a partir dessa obra, começa 

a se aprofundar na criação de histórias de horror e suspense. Mort 

Cinder, dentro da produção quadrinística de Breccia, está na origem 

de trabalhos posteriores, nos quais se vê a realização de sua maturidade 

artística, como a segunda edição de El Eternauta, de 1969 (também 

escrita por Oesterheld), e a adaptação de contos do autor estadunidense 

H. P. Lovecraft, reunidos em Los mitos de Cthulhu, de 1974.

Percebe-se que o desconhecido e o inominável são aspectos de 

uma linguagem visual que se iniciaram, na obra de Breccia, nas páginas 

do “homem de mil mortes”, fato este que consagra o seu trabalho e 

lhe proporciona o reconhecimento como um dos mais importantes 

quadrinistas na representação do medo, do horror e do sinistro. Por 

meio de planos pretos e brancos e expressivos traços angulosos e 

dramáticos, do emprego de texturas inusitadas, o artista conseguiu 

trazer para a realidade a historieta fantástica e ficcional imaginada por 
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Oesterheld, firmando naquelas páginas uma iconografia independente 
e, ao mesmo tempo, em harmonia com o texto, não mais prisioneira da 

palavra, mas atuando em colaboração com a escrita para a construção 
da narrativa e a obtenção dos efeitos estéticos esperados.

O escritor e o dibujante executaram, em Mort Cinder, um 
magnífico trabalho, apresentando dez episódios de um homem imortal 
que, junto ao seu companheiro, amante de objetos e contos antigos, vive 
aventuras que ultrapassam os limites do tempo, do espaço e da memória, 
registrando naquelas páginas uma transformação formal e poética que 
mudou o fazer e o pensar dos futuros quadrinistas argentinos.
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NOTAS

1. Utilizo o termo historieta quando me refiro às histórias em quadrinhos latino-americanas, 
escritas em espanhol castelhano.

2. O horror é um aspecto fundamental da literatura gótica, cuja origem é tradicionalmente 
atribuída ao romance O Castelo de Otranto (1764), do autor inglês Horace Walpole. 
Empregando elementos sobrenaturais caracterizados pela presença de assombrações, 
vampiros e demônios e articulados à crueldade humana, o gênero gótico proporcionou 
experiências literárias nas quais os ambientes e enredos eram banhados por uma atmosfera 
de medo, sentimento gerado graças à introdução de ameaças e mistérios estranhos ao 
cotidiano dos leitores. Dentre os autores do século XVIII, destacam-se as obras de Clara 
Reeve, Ann Radcliffe, William Beckford e Matthew Lewis. O horror gótico ganhou novos 
contornos a partir do século XIX, com célebres realizações, como Frankenstein, de Mary 
Wollstonecraft Shelley, os estranhos contos de Edgar Allan Poe, Drácula, de Bram Stoker e 
a exploração do horror cósmico nas obras de H. P. Lovecraft, que inovou a representação 
do bizarro, inominável e informe dentro da literatura e exerceu vasta influência cultural até 
os dias de hoje.

3. No original: “Lo inverosímil del argumento revela la tensión entre los mundos de la 
imagen y la palabra que arrastran tras de sí dos registros diferentes: la ciencia ficción y el 
horror gótico. Esa misma tensión evidencia un cambio de sintonía, que a su vez transforma 
la historia en un gran ensayo narrativo donde cada relator intercambia recursos, peleando 
al mismo tiempo por su espacio. (…) Oesterheld/Breccia: siendo distintos, deben aprender a 
convivir en un mismo espacio, el de la página”.

4. No original: “A sus lectores, sin embargo, los textos fantásticos plantean una contradictoria 
aventura: pretenden constituirse como realidad, pero una realidad sobre la que debemos 
ejercitar el descreimiento. A la vez que solicitan nuestra aceptación, exigen nuestra duda 
sobre eso que el texto mismo nos señala como verdad (como su verdad)”.

5. Segundo a tradução literal, dibujante significa “cartunista” ou também “desenhista”, e 
é como os artistas quadrinistas são nomeados nos países latino-americanos hispanófonos. 
Opto pelo termo em espanhol castelhano, mais adequado à caracterização contextual da 
atividade de Breccia.
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6. No original: “Antes y después de Mort Cinder, nada”.

7. No original: “(…) Mort Cinder no vuelve a las cosas ni vuelve al pasado para repetirse 
en él infinitamente. Por el contrario, diríase que las cosas transitan a través de él como por 
una carretera polvorienta, dejan su marca y sus cicatrices, abren heridas en su gigantesco 
corpachón que no olvida y que muere para nacer siempre de nuevo, otra vez, con TODA 
la vida a cuestas. Cada resurrección del héroe carga con la historia del mundo, carga con 
la historia de sus muertes anteriores. El que sobrevive soporta el peso del orden que se 
derrumbó tras de sí; renace de él, llevando consigo los residuos, los restos, la suciedad del 
mundo viejo”.

8. No original: “Breccia es el dibujante del miedo” (SASTURAIN, 1995, p. 135).

9. No original: “El héroe fantástico ya no puede combatir, se enfrenta con una forma de 
la nada. Un puro punto interrogativo: mucho más inquietante, más fantástico, hoy, que una 
legión de fantasmas”.

10. Transcrição de trecho de entrevista que Alberto Breccia concedeu ao programa Caloi 
en su tinta, da televisão argentina, em novembro de 1993. (ALBERTO…, 2014)

11. Disponível em: https://ahira.com.ar/?s=fierro. Acesso em: 11 ago. 2020.

12. Citação inserida na contracapa da edição brasileira de Mort Cinder, publicada em 
2018 pela editora Figura.

https://ahira.com.ar/?s=fierro
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intermidiática dos textos fantásticos e as manifestações gráficas 
desse gênero literário nas historietas argentinas, com especial 
interesse pela produção contemporânea de Alberto Breccia 
posterior a Mort Cinder. Além disso, Maira apresenta uma produção 
artística autoral, assinando seus trabalhos com o nome Martemis.

Artigo recebido em 23 de 
novembro de 2020 e aceito 

em 1 de fevereiro de 2021.



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9

592



A
RS

 - 
N

 4
1 

- A
N

O
 1

9

593

INSTRUÇÕES AOS COLABORADORES
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Word (.doc) ou OpenOffice usando fonte Times New Roman, corpo 12. 
Os parágrafos devem ser justificados e com entrelinhas em espaço 
1,5. As páginas devem ser tamanho A4, com margens superiores e 
inferiores de 2,5 cm e margens laterais de 3 cm. Os textos não devem 
exceder o número de palavras indicado.

ARTIGOS 
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em inglês; b) um resumo, com a respectiva versão em inglês (abstract), 
de no máximo 120 palavras que sintetize os propósitos, métodos e 
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