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Ero in viaggio in Birmania. La guida mi aveva consigliato di vedere un
tempio e al ritorno passeggiavo lungo un fiume allombra di qualche albe-
ro. Sul sentiero incontravo ogni tanto una donna locale che vendeva borse
e scialli ai pochi turisti. Una di loro aveva sei dita per mano. La maggioranza
delle baracche di legno costruite vicino al tempio per vendere statue di Budda,
incensi, ventagli, ciotole di lacca, sandali, frutta e fiori erano state abbando-
nate e coperte da teloni di plastica. Era la stagione calda e afosa, non adatta
alle visite, quando le donne birmane si coprono ancora di piu di uno strato di
strana cipria chiara che aiuta a controllare il sudore. Pochi giorni prima ero
stata bagnata completamente piu volte da secchiate d’acqua lanciate a ogni
angolo di strada, durante la festa per 'anno nuovo in aprile. Tutti — bambini,
giovani, vecchi, donne, uomini — avevano ballato, cantato, suonato, venduto
bibite, mangiato, pedalato, guidato, sotto una continua irrorazione d’acqua da
cascate, tubi, pompe e recipienti di ogni tipo. Le strade si erano trasformate in
fiumi e le piazze in laghi nascondendo alla vista i rifiuti e i ratti che sicuramente
anche loro avevano partecipato allegramente alla festa.

Per vedere il tempio ero arrivata a un’isola nel mezzo del grande lago
Inle in barca. Ero sulla via del ritorno e misuravo le mie forze, sapendo che il
villaggio in espansione era ancora lontano, piu in la della cascata, dove alcu-
ni giovani facevano il bagno e altri lavavano i panni. Dal sentiero di terra che
seguivo ho intravisto un bambino piccolo che giocava sulla riva del fiume. Era
da solo. Avra avuto due o tre anni. Sembrava soddisfatto e felice, immerso
nella sua attivita con dei bastoncini che forse erano una piccola barca con
passeggeri o forse una canna da pesca e un bottino di carpe 0 una pentola
per cucinare e un recipiente con cibo da vendere al mercato. Lacqua del fiume
era profonda e scorreva limpida. [l bambino era cosi assorto dal suo gioco che
non si & accorto che lo guardavo. Era autonomo e sicuro. Ho pensato: questo
in Europa non ¢ piu possibile.

Avevo letto poco prima di una madre arrestata a New York per aver la-
sciato il suo bambino da solo a giocare in un parco. In occidente non sorve-
gliare & diventato un delitto. Quanto sono cambiate le abitudini dal tempo della
mia infanzia, quando i miei fratelli ed io restavamo spesso a casa da soli la
sera. Anche nelle scuole danesi ora i bambini si abituano anno dopo anno a
essere sempre piu protetti dall'impegno, dalla stanchezza, dal sudore, dal ri-
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schio. Le maestre preoccupate contengono progressivamente la loro curiosita,
che si sfoga solo nei giochi elettronici. | bambini devono interrompere qualsiasi
sforzo fisico per bere acqua, fare merenda, riposarsi. Quaranta minuti di at-
tenzione sono il massimo che si puo chiedere loro. Quando ho dato lezioni di
teatro nelle scuole elementari in Danimarca, ho notato che i piu piccoli dell’a-
silo avevano ancora un po’ di energia, ma man mano che aumentava la loro
eta ero obbligata a invogliare quei bambini come se fossero nati gia stanchi.
Nelle societa cosiddette avanzate e progredite, nell'infanzia non si coltiva piu
la liberta di mettersi alla prova e scoprire attraverso I'errore, specie se questo
comporta un qualche rischio.

Durante la mia passeggiata in Birmania, non ho visto nessun adulto
nei paraggi del bambino. Se cadeva in acqua, avrebbe probabilmente nuota-
to tranquillamente, come fece mio fratello quando imparo a nuotare prima di
camminare. Quello che mi ha colpito del bambino era la bellezza. Era bello
perché soddisfatto, indipendente, intento. Il flume era il suo campo giochi, non
una minaccia. Gli adulti che camminavano sul sentiero non erano potenziali
nemici, ma semplici passanti, gente del villaggio o persone da fuori. Per lui, il
mondo era un universo da esplorare e il futuro una miniera di opportunita. Ho
pensato: anche la protezione soffocante & una forma di violenza e la causa di
questa violenza é 'amore.

Quante donne soffrono la violenza che scaturisce dallamore dei loro
compagni? Troppe. Quante donne sono ridotte a oggetti per le quali non si
sente piu empatia? Dalle notizie che leggo nei giornali, il loro numero € in
continuo aumento. Forse € stato sempre cosi ed € la velocita dell’informazione
globale di oggi che ci sbatte in faccia quotidianamente questa tragica realta.
Mi chiedo spesso da dove viene questa violenza, simile a quella provocata
dall’estrema convinzione delle ideologie o delle religioni, dall’ingiustizia e po-
verta esacerbata, dal nazionalismo. Quando leggo di padri e madri che ucci-
dono le figlie, di fratelli che uccidono le sorelle, di mariti che uccidono le mogli,
mi scontro con comportamenti che mi sono incomprensibili quanto quelli che
sembrano dirigere il corso della storia.

Qualche anno fa ho visto un film egiziano in cui il figlio cresciuto in un
rapporto affettuoso con la madre vedova, alla fine la uccide. |l ragazzo era di-
ventato islamista durante gli studi e non sopportava I'idea che la madre fosse
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andata da sola a trovare un suo professore. Nel piccolo cinema scuro di Parigi,
alla fine del film piansi a lungo. A un tratto mi aveva assalito I'evidenza che piu
della meta delle donne nel mondo vivono tragedie simili e che io ero totalmen-
te impotente di fronte a questa realta. Oggi si aggiunge in me la tristezza della
consapevolezza che in alcuni paesi le conquiste acquisite stanno regredendo.

Altre donne con cui collaboro in teatro sono prese spesso dallo stesso
tipo di sconforto. A loro dico: 'unico modo di lottare € fare bene il nostro lavo-
ro. Ovvero dedicarci con impegno e cura del dettaglio a quello che sappiamo
fare: il teatro. La nostra competenza e la nostra conoscenza tacita — il corpo e
i sensi che pensano in un tutt’'uno con la mente — hanno I'obbligo di intervenire
e esplicitare un modo diverso di percepire la realta. Come donne che lavorano
in teatro abbiamo imparato ad agire simultaneamente in diverse direzioni ed
nostra responsabilita usare questa capacita per dare voce al nostro dissenso
e alla nostra ribellione. Dobbiamo creare spazi di poesia, autonomia, empatia,
soggettivita, solidarieta e bellezza. Le piccole azioni che si riflettono nel nostro
intorno ci regalano la speranza di influire sulla realta sociale e contribuire ad
aprire orizzonti possibili di umanita vulnerabile. La relazione con gli spettatori
riempie di senso quello che facciamo. E una speranza senza illusioni, ma che
ci da la forza di andare avanti mentre attorno a noi il mondo sembra impazzire
sempre piu.

Da regista, una delle mie piccole azioni che sorgono da questo tipo di
inquietudini mi ha impegnato nella creazione dello spettacolo Anonime, con
I'attrice messicana/colombiana Amaranta Osorio e la chitarrista spagnola Te-
resa Garcia. Uno dei punti di partenza per la creazione dello spettacolo sono
stati gli innumerevoli feminicidi alla frontiera fra il Messico e gli Stati Uniti. La
prima improvvisazione aveva come tema le voci silenziate delle giovani don-
ne scomparse nel deserto. Ora, a spettacolo finito, il suono del lungo vestito
bianco sporco di Amaranta che striscia sul pavimento a scacchi, mentre lei
cammina lentamente accompagnata dai bisbigli della chitarra, mi fa pensare
al messaggio portato dal vento. E una brezza leggera che si muove fra le dune
e i sassi e trasporta voci femminili che vorrebbero parlare per rivelare orrore
e responsabilita. Invece domina il silenzio. Amaranta cammina e depone pic-
cole figure femminili; alcune di loro sono delle Vergini Maria di diversi colori.
Racconta storie di donne, in poche frasi, per indicare dei destini. Anche quello
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di una ragazza ricca, cresciuta in una famiglia che la viziava, in cui si sentiva
sicura, fino a quel giorno. Il testo non rivela cosa sia successo esattamente.
Le cronache di tante donne violentate o maltrattate sono all’ordine del giorno.
Non c’e bisogno di tanta immaginazione per capire.

Feminicidio € un termine di uso relativamente recente; significa assas-
sinio di donne in quanto donne. Non é certo inedito questo tipo di assassinio,
ma & nuova per me la sensazione di un attacco generalizzato alle donne in
tante parti del mondo. Prima le donne erano anonime nella storia perché non
avevano voce né volto, perché non erano riconosciute, perché erano relegate
a un mondo di bambini, casa, conventi, cucina e adorno. Ho 'impressione che
ora sono anche anonime perché sono diventate cifre, numeri, statistiche. Con
lo spettacolo vorrei contribuire a dare nome e volto a donne semplici e misco-
nosciute, come lo sono anche le madri e le nonne di ognuna di noi. Cammi-
niamo sulle spalle delle nostre antenate, anche di quelle donne suffragette e
femministe che hanno lottato per i diritti che oggi dovrebbero essere garantiti.
Nellimmagine finale dello spettacolo la sorella piu piccola, una bambola, esce
in piedi sulle spalle della sorella piu grande, mentre una terza sorella conclude
il concerto di fronte a una minuscola platea di fotografie delle giovani silenziate
dalla storia.

In Anonime I'attrice, Amaranta Osorio, dice a un certo punto: “Le donne
hanno creato un disequilibrio; alcuni uomini rispondono con violenza; e noi,
come rispondiamo?” La vendetta femminile € un tema presente in molti degli
ultimi incontri del Magdalena Project, una rete internazionale di donne nel
teatro a cui partecipo attivamente dal 1986, ed e stato anche affrontato da
Jill Greenhalgh, la fondatrice della rete, nel suo progetto performativo Vigia —
The Acts. Per esempio, durante il Festival Transit 7, svoltosi all’Odin Teatret in
Danimarca, nel 2012, & stato mostrato un video su “Femen’ il movimento di
protesta di alcune donne cominciato in Ucraina e poi spostatosi a Parigi, che
spesso si esprime con azioni pubbliche a petto nudo. Era lo stesso periodo
in cui erano state arrestate le Pussy Riots per aver suonato incappucciate e
blasfeme in una cattedrale a Mosca. Nel video si vede come la rabbia si mani-
festa con violenza e coraggio, ma anche con modalita che mi hanno scioccato
per la loro aggressivita e veemenza. Quando queste donne abbattono con una
sega elettrica il grande crocefisso al centro di Kiev, o si preparano fisicamente
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per affrontare la polizia, o si scontrano con centinaia di manifestanti contro I'a-
borto, o si denudano di fronte a politici conosciuti, mostrano una convinzione
e un’irriverenza profonda e allo stesso tempo sconcertante, almeno per me.

Il Festival Transit 7, dal tema “Rischio, crisi e invenzione’ era dedicato a
Erica Ferrazza, un’attrice del gruppo italiano MetaArte ammazzata dal marito.
Volevo sottolineare il fatto che il nostro ambiente artistico e di gruppi di teatro
non & immune da questo tipo di problemi. Sin dall’apertura ci siamo confronta-
te con la violenza, non solo quella subita dalle donne, ma anche quella con cui
le donne reagiscono ai soprusi. Prendere un rischio — ovvero uscire dall’equi-
librio e da una posizione comoda — per entrare in crisi — ovvero non sapere
come andare avanti ed essere in una posizione di stallo — richiede un’inven-
zione — ovvero ideare una prospettiva. Come andare avanti senza dimenticare
la rabbia e senza farsi intrappolare da un modo di pensare e da valori che non
ci appartengono? Le discussioni sono state animate e soprattutto le giovani
hanno mostrato impazienza verso le soluzioni piu pacifiche, filosofiche e tolle-
ranti delle prime generazioni del femminismo e di quelle fra noi con esperien-
ze teatrali gia consolidate. Come dobbiamo e possiamo rispondere? Questa
domanda, che faccio chiedere agli spettatori di Anonime dopo aver raccontato
la fiaba di Barbablu e delle donne che lui tiene sottochiave dopo averle uccise,
per me rimane ancora senza risposta.

Le lotte femministe, dalle prime manifestazioni delle suffragette fino agli
ultimi cortei in difesa del divorzio e del libero aborto, i movimenti contro le spo-
se bambine, la conquista del voto, I'ottenimento di pari opportunita ed equo
salario, 'autonomia che le donne inseguono giorno dopo giorno, hanno con-
seguenze sociali che vanno di la delle rivendicazioni e delle parole d’ordine.
In generale, di fronte all’autodeterminazione delle donne, gli uomini si trovano
a perdere il loro tradizionale ruolo di padre/padrone, di persona che protegge,
provvede alla famiglia, costruisce un riparo e porta a casa i soldi. Il senso
della nostra identita — sia per donne che per uomini — € in continua evoluzio-
ne. Anche in teatro aumentano le registe donne, accettando la responsabilita
di parlare in prima persona. In questa era di cambiamento, le donne hanno la
forza di convinzione di chi si affaccia al nuovo, di chi scopre le proprie forze e
un proprio linguaggio, di chi sta realizzando la possibilita di altri valori, di chi
pensa con ottimismo a evoluzioni positive, di chi difende la vita. Questo I'ho
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notato anche nel passare degli anni nel teatro, nel mio gruppo — I'Odin Teatret
— e nel Magdalena Project: le donne coltivano con piu impegno, convinzione
e continuita la loro motivazione e il loro carico lavorativo. Molti uomini invece
restano con una sensazione di privazione e decadenza. Alcuni di loro si di-
battono nella crisi del proprio ruolo sociale alla ricerca di alternative, altri si
fanno sopraffare dalla frustrazione fino a ricorrere alla violenza, alcuni trovano
'asserzione della propria forza nella prolificazione della guerra, altri cercano
sicurezza nell’ideologia e nella religione, come, purtroppo, fanno anche molte
donne al loro servizio. La crisi dei valori del passato e della priorita assoluta
del commercio, l'incapacita delle forze politiche di avere visioni credibili, la
corruzione, e la confusione che regna nei processi democratici dominati dai
media, spingono verso certezze esasperate e estreme. Tutti hanno bisogno di
credere in qualcosa. lo cerco di credere ogni giorno nelle prospettive aperte
dal mio lavoro con il teatro.

Come donne, abbiamo giustamente creato un disequilibrio per rompere
la regola esistente di dominazione patriarcale, ma non é evidente come rista-
bilire una nuova armonia in cui tutti possano trovare una propria autonomia,
un proprio ruolo e di conseguenza una propria bellezza. Forse il teatro — dove
opposizioni e conflitti sono fonte di creativita e indispensabili al dramma; dove
corpo, immagini e sensi sono necessari alla complessita della percezione e
dellinterpretazione — &€ un terreno in cui possiamo inventare e sperimentare
altre ottiche. Si dice che le guerre servono ai governi per rafforzare un senso
di identita nazionale e risolvere disequilibri interni. Nella crisi generale di oggi
mi sembra che si sia dichiarata guerra alle donne, facendole diventare il ne-
mico. Nello spettacolo con Amaranta e Teresa ricordiamo anche le minacce,
le lettere, le tombe, le denunce, le telefonate e le pallottole anonime. In questo
ambito, le donne anonime non sono solo cifre e antenate, ma, in quanto avver-
sari da combattere, tornano a essere le streghe, le tentatrici, le prostitute, que-
gli esseri passionali, sensuali e irrazionali, capaci di comunicare con le forze
della natura, che non rispettano il potere e I'ordine stabilito e che disonorano
la tribu: persone da eliminare e mettere al rogo come nel Medio Evo. Oppure
diventano oggetti da usare come carne da massacro in una guerra altrui.

Sapevo che con lo spettacolo Anonime non potevo presentare la violen-
za e l'orrore direttamente. Non serviva che confrontassi il tema della brutalita
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in modo realistico, perché il teatro non ha la stessa forza di impatto se parago-
nato alla crudelta della storia. Volevo che lo spettacolo potesse commuovere
e toccare alcuni individui fra gli spettatori attraverso la poesia delle immagini,
la bellezza delle tre donne in scena e la soavita della chitarra classica. Una
soluzione é stata di presentare un diverso profilo dellanonimato attraverso
le biografie delle madri e delle nonne delle attrici, donne riconosciute come
importanti solo nellambito delle relazioni personali. Ogni loro storia vera ha
dellincredibile: donne che sopravvivono alla guerra, migrano, abbandonano
figli non voluti e mariti attribuiti, lavorano, cuciono vestiti, cantano e raccontano
fiabe, cucinano pranzi prelibati, e si sentono possenti come un esercito quando
riuniscono attorno a sé la famiglia. Un’altra soluzione ¢ stata di basarmi sulla
forza velata delle donne in scena. Di la del loro sorriso, della loro dolcezza e
innocenza, dei bisbigli con cui comunicano fra loro, gli spettatori dovrebbero
percepire la loro pericolosita, decisione e coraggio. Difendono la loro differen-
za femminile, la forza della loro vulnerabilita, la centralita dell’essere umano di
fronte a informazioni generali e impersonali. Sono le anime delle donne silen-
Ziate che riappaiono per una notte. Per il tempo dello spettacolo, appaiono da
sotto le lenzuola, come fossero vecchi mobili o cadaveri abbandonati per stra-
da. La stanza a scacchiera che abitano € il terreno in cui la regina determina
la vittoria del gioco. Oppure € una cucina di sogni. Si sono chiuse nella stanza
per scelta, per esercitarsi ad affrontare il mondo che sta fuori con 'esattezza,
la fragilita e 'accoglienza delle note di una chitarra. Si separano, sbirciano
dalle finestre e dalle porte, camminano sul confine, parlano e ritornano nello
spazio sicuro per riconoscersi ed essere fra loro, per approntarsi al momento
giusto di unirsi ad altre.

Solo in una scena, che chiamiamo della pazzia, come regista lascio es-
plodere la disperazione e I'insofferenza delle attrici per quello che raccontano.
Do sfogo al mio sconforto e alla mia impotenza del cinema di Parigi con azioni
insensate, disordinate e indecorose. Sono la reazione all’annuncio nello spet-
tacolo dell’uccisione della giornalista e poetessa Susana Chavez. Ero a Cuba,
al Magdalena sin Fronteras organizzato da Roxana Pineda, nel 2011, quando
ascoltai per davvero questa notizia. Il Festival di donne si avvolse di tristezza
e rabbia che abbiamo dovuto subito trasformare nella necessita di far sentire
le nostre voci attraverso i nostri spettacoli. Susana Chavez viveva nel nord del

RevistaaSPAs | Vol.5 | n.1 | 2015



La goccia d’acqua del colibri

Messico al confine con gli Stati Uniti e aveva inventato la frase “Non un’altra
morta” per ribellarsi alla sorte delle giovani uccise della sua regione. Prima di
ammazzarla le hanno tagliato una mano. Una sua poesia d’amore, dal titolo
“Maria’; & detta in Anonime mentre le tre sorelle dello spettacolo stanno sedute
con i capelli sul viso. Sono stanche, quasi senza vita, come fossero tutte e tre
delle bambole con le scarpe rosse, in attesa della possibilita di ribellarsi al loro
destino.

La forza nascosta o velata della presenza in scena delle attrici dipende
dalla loro capacita di essere senza voler esprimere. Non possono aspirare a
piacere agli spettatori. Se giocano e scherzano, devono riuscire a farlo vera-
mente senza diventare infantili. Se ammiccano e sorridono, devono farlo come
pantere che aspettano la preda. Se parlano, devono usare le proprie voci na-
turali pur facendosi sentire. Se cantano, devono farlo per un motivo non tea-
trale pur essendo intonate. E un compito difficile. Mentre osservo lo spettacolo,
chiedendomi come aiutare le attrici a realizzare questa presenza essenziale,
capisco che il ritmo e la capacita di modulare lo scorrere del tempo mettendo
in relazione testi, gesti, oggetti e musica in una danza che fluisce come fos-
se spontanea, decidono della percezione dello spettatore. Il ritmo, in cui ogni
azione ha una precisione dettata dalla necessita e dalla cura del dettaglio, cos-
truisce I'atmosfera che mi trasporta e mi induce a credere all’artificio che vedo.

Alcune esperienze mi hanno guidato nell’occuparmi in teatro di temi che
rievocano dolore e violenza inseguendo una verita scenica di semplice pre-
senza, rifuggendo la recitazione esagerata e volendo presentare il bello e la
meraviglia anche in mezzo all’orrore. La bellezza puo essere un’arma, come lo
sono la delicatezza, il piccolo, I'insignificante. E una scelta politica: per rifiutare
il potere che impone dall’alto con una gerarchia verticale, e conquistare auto-
rita attraverso I'azione e la condivisione di una struttura orizzontale, possiamo
solo basarci sul personale, su quello che ognuna di noi sa per esperienza
diretta. Non avremo mai gli espedienti di chi detiene il potere. Scegliamo la
marginalita per costruire il nostro percorso. La, in periferia, troviamo il nostro
centro e stiamo dalla parte di chi soffre l'ingiustizia. In questa posizione di
rischio e disequilibrio, devo ricordare sempre quello che mi é stato trasmesso.

Durante una in tournée a Sarajevo nel 2008, mi hanno invitato a fare una
visita della citta con altri ospiti del festival internazionale di teatro. Ci guidava
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il generale che comando la difesa della citta sotto assedio durante la guerra
in Jugoslavia, ormai divisa in Bosnia, Croazia e Serbia. Visitammo i tunnel
che servivano per collegarsi all’esterno e ricevere rifornimenti, le postazioni
da cui I'esercito nemico bombardava la citta, le strade con gli hotel bruciati in
cui risedevano i giornalisti stranieri, i teatri in cui si presentavano musical, un
memoriale e il cimitero. A un certo punto il generale fermo il minibus di fronte
a una casa con giardino. Ci chiese di scendere perché voleva farci conoscere
qualcosa di importante. Busso alla porta della casa e abbraccid calorosamen-
te la donna che si affaccio sulla soglia. Le chiese di raccontarci la sua storia.
Con tranquillita e senza emozioni particolari, la donna raccontd di come due
dei suoi figli erano stati uccisi durante un bombardamento, di come aveva do-
vuto raccogliere i pezzi dei loro corpi dispersi sugli alberi di frutta in giardino
per portarli in ospedale e dimostrare che erano morti. Guardavo gli alberi che
ci indicava e pensavo a quella guerra che avevo seguito attraverso giornali
e televisione, sentendola allo stesso tempo vicina e lontana. Poi il generale
chiese alla donna di raccontarci quello che era veramente importante: dopo la
guerra aveva avuto un altro figlio e ora il bambino andava alla scuola ortodos-
sa nonostante fosse musulmano. Il generale voleva lasciarci con un'immagine
di speranza. Tante volte ho ripensato a questa donna per menzionarla come
esempio. Mi aiutava a spiegare agli attori che vogliono “esprimere” dolore come
dovevano invece affidarsi al montaggio. Linsieme di immagini contrastanti e
contigue possono rievocare negli spettatori il mistero di emozioni e sentimenti
anche rimossi e dimenticati.

Invece nel 2002, al Festival Voix de Femmes organizzato da Brigitte Ka-
quet in Belgio, ho visto come il dolore espresso a ripetizione puo convertirsi in
un cliché del mestiere, una bandiera da portare come uno slogan da partito.
La causa non era la deformazione egocentrica di un attore, ma un fine nobile.
Il Festival era dedicato alle culture in resistenza. Oltre alle cantanti dal Medio
Oriente, dallAfrica e dallAmerica Latina erano invitate madri, sorelle, mogli, fi-
glie di persone e bambine sparite durante guerre, dittature, persecuzioni, e per
pedofilia. Le donne di diversa provenienza ed eta si riunivano ogni giorno. Pas-
savamo delle ore insieme, presentandoci, discutendo, raccontando, mangian-
do e preparando gli interventi serali durante i concerti. Le cantanti e le familiari
si scambiavano i ruoli: quelle che cantavano hanno cominciato a piangere, e
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quelle che piangevano hanno cominciato a cantare. Era un incontro intimo,
protetto, circoscritto. Succedeva a volte che ci interrompesse un giornalista o
che arrivasse fra noi una persona estranea. Allora rimanevo esterrefatta dal
vedere come una delle Madri de Plaza de Mayo presente, quella che aveva
appese al collo sette fotografie dei suoi figli e delle nuore ‘sparite’ durante
la dittatura militare in Argentina, cambiava espressione. Era impressionante
la velocita professionale con cui gestiva la manifestazione della sofferenza e
le lacrime, facendole apparire a comando all’istante. Labitudine alla protesta
per l'ingiustizia subita da lei e migliaia di altre madri e nonne, l'aveva privata
dell’espressione personale del proprio vero dolore per assumere il compito di
esternare il lutto che politicamente ci si aspettava da lei. Nelle riunioni chiuse si
dedicava come le altre a descrivere tutti quegli stratagemmi umani che siamo
capaci di inventare per andare avanti nonostante I'insopportabilita della morte
e dellingiustizia. Sorrideva solidale quando parlavamo dei gruppi di donne
che visitavano i villaggi in Ruanda dopo i massacri per insegnare alle donne
a piangere insieme. Ma appena doveva dimostrare pubblicamente la sua es-
perienza, si bloccava in una maschera di estrema sofferenza anonima. Guar-
dandola mi chiedevo — senza avere il diritto di porre la domanda — cos’era una
vera espressione. Era come se, con I'assenza dei figli e delle nuore, anche
quella madre avesse perso il diritto di essere.

Durante il Festival de Mujeres en escena, organizzato da Patricia Ariza
e dalla Corporaciéon de Teatro a Bogota nel 2014, vidi lo spettacolo Antigo-
nas: Tribunal de Mujeres, diretto da Carlos Satizabal. Era una testimonianza
diretta di donne anziane e giovani che avevano perso figli, mariti e compagne
di scuola. Una di loro presentava un caso di quello che in Colombia chiama-
no “falsi positivi”: ragazzi emigrati da zone povere, ammazzati dai soldati, e
poi vestiti da guerriglieri per farli risultare come nemici dello stato eliminati.
Ogni morto contava per ricevere promozioni e ricompense. Una delle madri in
scena raccontava come avesse riconosciuto il proprio figlio povero di mente
in una fotografia sul giornale di un articolo che lo presentava come un diri-
gente guerrigliero. Una ragazza piu giovane cantava una canzone composta
per I'amica, mentre su di lei era proiettato il video che raccontava di come la
giovane studentessa era stata rapita dalla polizia e mai piu ritrovata. Nello
spettacolo queste donne presentavano con dedizione, serenita e intensita i
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loro familiari attraverso oggetti, vestiti e fotografie. Non erano professioniste
di teatro ma la loro storia vera toccava gli spettatori, senza metafore ma con
poesia. Nello spettacolo, le donne erano accompagnate da due attrici che
potevano avere I'unico ruolo di essere al servizio della testimonianza. Accanto
a chi aveva vissuto I'esperienza, qualsiasi espressione di dolore delle attrici
era eccessivo. La professionalita doveva solo aiutare e accompagnare. Come
attrici dovevano ‘sparire’ di fronte al racconto come fossero sciamani o medium
che favoriscono la comunicazione senza apparire in prima persona. Questo
era un esempio del loro modo di sentire e partecipare alla rabbia e al dolore,
senza voler esprimere.

Lavorando alla creazione di Anonime mi domandavo spesso se stavo
andando nella direzione giusta. Le attrici volevano essere rassicurate senten-
do profondamente la pesantezza del tema affrontato. All'inizio non avevamo
un testo né una storia su cui appoggiarci. Come sempre mi affidavo solo al mio
bisogno di vedere azioni in scena. Non voglio trovarmi di fronte a rappresenta-
zioni, interpretazioni, simboli, ma a qualcosa che mi parli come un’esperienza
reale. Per ore e ore insisto sulla ripetizione di semplici sequenze per risolvere
difficolta tecniche e il montaggio dettaglio per dettaglio delle improvvisazioni e
delle musiche proposte dalle attrici. Sembro dimenticare il tema mentre studio
come mettere e togliere un vestito, come sollevare una bambola e appog-
giarla, come sedersi e alzarsi con una chitarra, come coprire un oggetto con
un lenzuolo, come fissare l'intonazione di una parola, come concordare gli
impulsi dei gesti e della musica. Minuto dopo minuto, mese dopo mese, lo
spettacolo emerge da questo lavoro minuzioso e comincia a raccontare la sua
storia. Come regista cerco di carpire i segnali che lo spettacolo stesso mi da,
lasciando che l'intuizione guidi le mie decisioni. Seguo invece di prevedere.

E un modo di procedere che ho imparato dall’essere attrice: in scena
sento un’energia che mi attraversa, dalla terra sotto i miei piedi allo spazio
attorno a me, per raggiungere gli spettatori. E una vita teatrale densa di storie,
sensazioni, impulsi, significati, tensioni che ogni spettatore riceve e trasforma.
In scena mi sento artigiana, non artista. La mia arte & un mestiere al servizio
di altro da me, come lo era per le attrici dello spettacolo colombiano. Pur accet-
tando la responsabilita di parlare in prima persona, aspiro solo a essere porta-
trice di una piccola azione che acquista senso nella mente di alcuni spettatori.
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Al Festival Magdalena sin Fronteras del 2014, Roxana Pineda chiese
a quelle fra noi che conducevano un seminario di prendere come tema la
storia di Obba. Nella tradizione religiosa Yoruba di origine africana, Obba &
la moglie di Xango, il dio della legge e del tuono. Obba si sacrifica per il ma-
rito al punto di tagliarsi le orecchie per dargli da mangiare quando ¢ finito il
cibo. Quando Xango scopre la mutilazione di Obba, scappa e la abbandona.
Senza orecchie, non € piu bella come prima. La storia & stata sviluppata in
modi diversi dai seminari, alla ricerca della centralita della donna. Nonostante
il sacrificio? O a causa del sacrificio? La scelta di dedicarsi al’amato — o alla
famiglia — e di rinunciare al proprio bene per quello degli altri, deve essere
per forza dettata da una privazione stupida? O puo essere la conseguenza
di una scelta autonoma basata su una priorita di valori diversa dall’abituale?
Quando la generosita si trasforma in sacrificio con connotazioni di sofferenza
religiosa? E quando invece € una qualita umana da proporre come alternativa
al materialismo in cui siamo cresciuti in occidente? La generosita € la qualita
che apprezzo di piu in un attore quando ha imparato a modellare le proprie
energie per dimenticare se stessa e dedicarsi a quello che lo spettacolo dice
allo spettatore.

Durante il Festival Transit 7 in Danimarca, Patricia Ariza — regista e at-
trice del gruppo colombiano La Candelaria con molta esperienza di lavoro in
situazioni marginali e violente — ha creato uno spettacolo con il Krisecenter di
Holstebro e alcune partecipanti al Festival che venivano da tutto il mondo. Pa-
tricia ha montato una ‘passerella; con la struttura di una parata di moda, in cui
alcune donne del Krisecenter e alcune partecipanti si presentavano con scene
di pochi minuti ognuna. Lo spettacolo € finito con un ballo collettivo per dare
sfogo alle forti emozioni appena condivise. All'inizio le partecipanti internazio-
nali al Festival non credevano che potesse esistere questo tipo di problema
nella felice, ricca e civile Danimarca. Pensavano che le violenze alle donne e i
feminicidi avvenissero solo nel ‘terzo’ mondo. Si sono dovute ricredere. Anche
in Danimarca la cultura del sacrificio porta con sé la violenza. | comportamenti
basati su rivalita e potere, su forza fisica e prevaricazione sono lo scenario in
cui si compiono delitti. La tendenza delle donne ad anteporre i rapporti familia-
ri e 'amore al lavoro, la loro disponibilita a seguire il proprio uomo e le imposi-
zioni della sua carriera come se non avessero un’identita propria, la solitudine
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di quelle che non trovano un compagno vero, & vista come una debolezza.
Dall’essere debole a diventare vittima il passo & breve. Ma in questo scena-
rio, come difendere l'altruismo delle donne, senza per questo essere persone
perdenti e di conseguenza private di autostima e autorita? Come contrastare
la tendenza che vede anche le donne conquistarsi un ruolo diventando uno su
tre bulli nelle scuole, o rubando un uomo dandogli sonnifero per poi bruciarlo
in macchina mentre piange, o kamikaze che si uniscono allo Stato Islamico
ammazzando innocenti in nome di una legge che vieta loro di studiare, viag-
giare da sole, guadagnare e guidare?

Nello spettacolo Anonime, a un certo punto Amaranta sostituisce le sta-
tuette di figure femminili con dei sassi. All'inizio una per una; poi la ghiaia le
scivola di mano per coprire il pavimento: le donne individuali con i loro destini
sono diventate cifre e statistiche, pietre senza vita, pesi da portare, bocche
tappate. | sassi saranno spazzati via al canto di protesta che ricorda i nomi
di conosciute poetesse, scienziate, musiciste, sante e guerriere del passato
assieme ai nomi delle attrici, delle loro madri e delle nonne. Le piccole Ver-
gini riappaiono nello spettacolo durante una danza. Amaranta le dispone su
una scacchiera dai quadrati bianchi e rossi come pedine pronte a giocare, in
formazioni di un esercito in manovra, e alla fine le riunisce in un gruppo com-
patto. Lunione fa la forza: lasciamo a Cristo il ruolo di vittima e scegliamo altre
immagini in cui identificarci. Le piccole Vergini in Anonime non vogliono essere
un riferimento religioso, ma suggerire la bellezza, la resistenza, la generosita
e la sacralita femminile. Alla fine dello spettacolo sono accanto alle fotografie
delle donne silenziate nella platea che ascolta 'ultimo pezzo del concerto di
chitarra di Teresa. Una delle figure messa con le altre nel gruppo & una Ver-
gine che Teresa ha comprato alla morte della nonna, un’altra € una Vergine
di Guadalupe. In Messico la Guadalupe & venerata perché raccoglie in sé gli
dei antichi, le festivita per il sole e la luna, assieme ai riti del cattolicesimo. E
un’effigie inclusiva, tanto che & usata anche dalle bande giovanili e dalle orga-
nizzazioni del narcotraffico.

Un’immagine si riempie del significato che ognuno ci proietta. Non é fa-
cile sceglierne una che ci rappresenti nella nostra diversita. Allo stesso € im-
portante individuare esempi di donne che lottano risolutamente per la propria
autonomia. Nella storia del Magdalena Project € sempre stato fondamentale
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dare esempi di ‘maestre’ per creare dei riferimenti femminili e lasciare testimo-
nianza delle loro attivita. Ho la speranza che un giorno I'insieme delle loro voci
formera un coro capace di infrangere il silenzio. Ma non mi illudo, il cammino
e ancora lungo.

Ultimamente ho letto due libri che mi hanno fatto piangere di nuovo: uno
sulle bambine cinesi adottate e 'altro sul commercio del caffe. Nel primo libro i
capitoli si susseguivano implacabili con racconti di come i contadini affogavano
nell’acqua sporca le bambine appena nate; di come i genitori abbandonavano
le figlie nelle stazioni mentre viaggiavano lontano dal villaggio in attesa di ave-
re finalmente un erede maschio; di come una donna lascia la bambina adotta-
ta nell’orfanatrofio per non far perdere il lavoro al proprio capoufficio e poi non
la ritrova piu; di come una madre cerca di commettere suicidio dopo aver visto
una bambina di citta festeggiata per il compleanno, di come una studentessa
abortisce di nascosto senza avere nozione dei propri diritti. Tutto cid non suc-
cede nel Medio Evo, sono storie recenti: anche nel cosiddetto comunismo le
figlie non potevano ereditare il campo ed erano servite per ultime. La politica
del figlio unico ha poi esacerbato al massimo queste tragedie. Nell’altro libro
la figlia del commerciante, capace di fare i conti ma non considerata all’altezza
di dirigere I'azienda, diventa una suffragetta che partecipa alle manifestazioni
per il diritto al voto. E arrestata e muore in prigione con il polmone bucato dopo
che 'hanno nutrita a forza durante un suo sciopero della fame.

| temi di attualita invadono la nostra vita quotidiana, anche come perso-
ne che fanno teatro e che devono scegliere i temi da trattare. Quante donne
soffrono chiuse in casa, senza il permesso di uscire per paura di incontrare
lo stupratore di turno? Che conseguenze hanno le guerre sui comportamenti
delle donne? Le notizie di attacchi terroristi, di conflitti armati, di distruzione, di
assassini, di crisi economiche, riempiono di orrore la nostra consapevolezza
del futuro. Dobbiamo per forza assumere una posizione e partecipare a una
lotta che raddrizzino questi disequilibri.

In parte, nel nostro piccolo mondo del teatro, abbiamo gia realizzato
qualcosa. Nel Festival Magdalena, organizzato in Galles da Jill Greenhalgh
nel 1994, festeggiavamo dieci anni di attivita. Durante i primi incontri della rete,
molte donne piangevano e si lamentavano della mancanza di opportunita,
di influenza, di prospettive. Nel 1994 invece danzavano e cantavano, mentre
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erano gli uomini che le accompagnavano a commuoversi. Sono sempre stata
orgogliosa che Magdalena Project sia riuscito a creare uno spazio abbastanza
protetto e sicuro da permettere anche agli uomini di mostrare la loro vulnera-
bilita con le lacrime. Poi ho sentito che le guerrigliere del movimento FARC
— allAvana nel 2015 per discutere i termini della pace con il governo colom-
biano — hanno spiegato che la sfida piu difficile per loro in quei giorni & stata
vestirsi nuovamente da donne. Eppure non avevano mai smesso di dedicarsi
al proprio corpo e alla bellezza. Togliersi i vestiti da guerra cosa comporta? E
per quale pace vogliamo combattere? Non si tratta di vendetta o perdono, ma
di giustizia, mi dice la regista Patricia Ariza, una delle sopravvissute allo ster-
minio dei dirigenti della Union Patriotica in Colombia. Guardando Anonime e
'armonia dei visi delle due donne in scena, mi chiedo cosa sia la bellezza in
guerra. La bellezza, come la violenza, assume aspetti contrastanti ed & capita
diversamente a secondo del paese e del periodo storico.

Nei seminari dal titolo “Ceco del silenzio” guido i partecipanti in diversi
esercizi vocali. A volte esigo il massimo impegno con salti e corse per trovare
'appoggio della loro voce nel corpo, altre volte lascio che si sdraino per terra
respirando con calma per riempire lentamente I'aria con un suono rilassato.
Quando cantano alto, chiedo loro di pensare alla terra, quando cantano bas-
so di lasciarsi tirare da dietro la nuca da un angelo. Ricordo loro che la voce
vive quando ha un perché, quando ha qualcuno o qualcosa al quale dirigersi.
Per riscaldare la voce seguono la mano che sale e scende in figure di ellissi
lasciando che i toni facciano lo stesso percorso della mano o quello contrario.
Ripeto all’infinito: non ci sono regole o metodi, ognuno deve trovare cio che
e utile in quel determinato momento, dipende dall’ora del giorno, dal corpo
di ogni persona, dall’attivita appena fatta o da fare. Lequilibrio fra impegno
e rilassamento cambia in continuazione. Nel mondo del training di un attore,
non c’e un giusto o sbagliato. Le leggi o i principi sono la per essere infranti.
Bisogna scegliere una posizione di continuo movimento.

Durante un incontro al Festival Magdalena a Solas, organizzato da Ama-
ranta Osorio a Madrid nel 2013, ho raccontato del bambino che avevo visto
a Burma. Volevo portare un esempio di bellezza, ma soprattutto risvegliare la
nostra responsabilita come donne di teatro a ricreare e proteggere la liberta
di stare in una posizione di rischio, dove tutto cambia, si muove, si trasforma,
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senza perdere cio per cui abbiamo lottato — uomini e donne — dal diritto allo
studio e al lavoro alla sicurezza sociale. Pensavo a come crescono le future
generazioni in occidente e a come mi spaventa la loro mancanza di prospettiva
e di ideali. Cosi, nella riunione tutte sedute in circolo, ho condiviso altre storie.

Un gruppo di teatro aveva preparato uno spettacolo per bambini in In-
ghilterra. | bambini dovevano entrare in un percorso labirintico lungo il quale
accadevano le scene. Per le regole che proteggono contro la pedofilia, gli
attori dello spettacolo non avevano il diritto di restare da soli con i bambini nel
labirinto che avevano creato, privando i piccoli dell’esperienza di conquistare
la paura dell'ignoto e di vivere un’avventura. | bambini delle nostre civilta oc-
cidentali crescono pensando che tutti gli adulti sono potenziali criminali e che
ogni ostentazione di affetto fisico € sospettosa. E poi, nonostante le regole, la
pedofilia non & sconfitta.

Cos’é successo alla liberta di fare scorribande per strada in bicicletta?
Di giocare al pallone in piazza? Di fare amicizia con qualcuno che passa? Mi
ricordo che anche i miei genitori mi avvisavano di non parlare con gli estranei,
ma nonostante cid non sono cresciuta senza avere fiducia negli esseri umani
attorno a me. Nessuna legge mi impediva di affrontare il mistero e il pericolo
come qualcosa di affascinante.

All'universita di Aberyswyth in Galles é stato istituito un ufficio per aiu-
tare gli studenti che vogliono commettere suicidio. | professori seguono corsi
specializzati per saper intervenire in modo adeguato con un pronto soccorso
psicologico. Nonostante le precauzioni, purtroppo molti giovani riescono nel
loro intento. Dopo aver vissuto una gioventu protetta sotto tutti gli aspetti, sono
totalmente impreparati ad affrontare le difficolta della vita che li attendono al di
fuori della bambagia familiare e della protezione delle scuole primarie.

Come possiamo creare un mondo in cui ci sia speranza per il futuro, una
sensazione di opportunita e scoperta, anche se non facile da conquistare; un
mondo pieno di sfide per imparare e svilupparsi come ho visto fare al bam-
bino sulla riva del fiume. La bellezza dell’autonomia, del proprio senso, & un
cammino che riconosco ancora come possibile. Linsicurezza, la frustrazione, i
conflitti insolubili e il sacrificio inutile di un mondo basato su valori commerciali
ci invadono gia dai primi anni dell'infanzia. | vecchi valori della famiglia patriar-
cale sono stati giustamente rifiutati, ma quali valori costruiamo al loro posto,
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ora che hanno fallito le comuni e i collettivi hippy, € la politica e la ribellione
per una societa piu giusta. Che direzione dobbiamo seguire alla ricerca di
un’alternativa?

Durante lo stesso incontro del Festival Magdalena a Solas a Madrid ltziar
Pascual, una studiosa spagnola, rispose alle mie preoccupazioni con questa
storia che aveva sentito durante un viaggio in Africa:

Nella giungla scoppid un incendio. Tutti gli animali riuniti non sapevano
cosa fare. Le fiamme stavano distruggendo la foresta. Un colibri volo al
fiume per raccogliere una goccia d’acqua nel suo becco e tornd a versar-
la sul fuoco. Gli animali risero dello sforzo inutile del colibri: “Perché voli
lontano fino al fiume, non riuscirai mai a spegnere il fuoco.” Il colibri con-
tinud a volare avanti e indietro dal fiume al fuoco, dal fuoco al fiume, per
raccogliere gocce d’acqua nel becco. Gli animali risero ancora. Il colibri
disse: “Faccio quello che posso e devo fare. Cerco di spegnere il fuoco.”

lo ricordo che la storia finiva qui. Di nascosto mi ero chiesta se non fosse
possibile che tutti gli animali assieme andassero a raccogliere acqua per speg-
nere l'incendio, ma la tentazione dell’illusione € scomparsa in un attimo mentre
mi sentivo inutile come il colibri di fronte alla crudelta della storia e al mondo che
impazzisce sempre piu. Poi, rileggendo i miei appunti, ho scoperto che la storia
continua, dando il ruolo principale ai piccoli come il bambino sulla riva del fiume:

Alla vista del colibri I'elefantino, che fino a quel momento era rimasto al
riparo tra le zampe della madre, immerse la sua proboscide nel fiume e,
dopo aver aspirato quanta piu acqua possibile, la spruzzo su un cespu-
glio che stava ormai per essere divorato dal fuoco. Anche un giovane pel-
licano, lasciati i suoi genitori al centro del fiume, si riempi il grande becco
d’acqua e, preso il volo, la lascid cadere come una cascata su di un
albero minacciato dalle famme. Contagiati da quegli esempi, tutti i cuc-
cioli d’animale si prodigarono insieme per spegnere l'incendio che ormai
aveva raggiunto le rive del fiume. Dimenticando vecchi rancori e divisioni
millenarie, il cucciolo del leone e dell’antilope, quello della scimmia e del
leopardo, quello dell’aquila dal collo bianco e della lepre lottarono fianco
a fianco per fermare la corsa del fuoco. A quella vista gli adulti smisero
di deriderli e, pieni di vergogna, incominciarono a dar manforte ai loro
figli. Con l'arrivo di forze fresche, bene organizzate dal re leone, quando
le ombre della sera calarono sulla savana, I'incendio poteva dirsi ormai
domato. Sporchi e stanchi, ma salvi, tutti gli animali si radunarono per
festeggiare insieme la vittoria sul fuoco.
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leri hanno impiccato una donna che ha ammazzato un uomo che cer-
cava di stuprarla. Oggi un padre ha ammazzato la figlia a pietrate. Domani la
guerra continuera. leri, oggi e domani una spettatrice riconoscera la sua storia
nello spettacolo Anonime e ringraziera le attrici di averla raccontata. Lo spetta-
colo non ¢ altro che una delle gocce d’acqua dell’instancabile colibri, una delle
piccole azioni necessarie del nostro fare teatro per tenere in vita la speranza
di spegnere il fuoco.
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