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Ero in viaggio in Birmania. La guida mi aveva consigliato di vedere un 

tempio e al ritorno passeggiavo lungo un fiume all’ombra di qualche albe-

ro. Sul sentiero incontravo ogni tanto una donna locale che vendeva borse 

e scialli ai pochi turisti. Una di loro aveva sei dita per mano. La maggioranza 

delle baracche di legno costruite vicino al tempio per vendere statue di Budda, 

incensi, ventagli, ciotole di lacca, sandali, frutta e fiori erano state abbando-

nate e coperte da teloni di plastica. Era la stagione calda e afosa, non adatta 

alle visite, quando le donne birmane si coprono ancora di più di uno strato di 

strana cipria chiara che aiuta a controllare il sudore. Pochi giorni prima ero 

stata bagnata completamente più volte da secchiate d’acqua lanciate a ogni 

angolo di strada, durante la festa per l’anno nuovo in aprile. Tutti – bambini, 

giovani, vecchi, donne, uomini – avevano ballato, cantato, suonato, venduto 

bibite, mangiato, pedalato, guidato, sotto una continua irrorazione d’acqua da 

cascate, tubi, pompe e recipienti di ogni tipo. Le strade si erano trasformate in 

fiumi e le piazze in laghi nascondendo alla vista i rifiuti e i ratti che sicuramente 

anche loro avevano partecipato allegramente alla festa. 

Per vedere il tempio ero arrivata a un’isola nel mezzo del grande lago 

Inle in barca. Ero sulla via del ritorno e misuravo le mie forze, sapendo che il 

villaggio in espansione era ancora lontano, più in là della cascata, dove alcu-

ni giovani facevano il bagno e altri lavavano i panni. Dal sentiero di terra che 

seguivo ho intravisto un bambino piccolo che giocava sulla riva del fiume. Era 

da solo. Avrà avuto due o tre anni. Sembrava soddisfatto e felice, immerso 

nella sua attività con dei bastoncini che forse erano una piccola barca con 

passeggeri o forse una canna da pesca e un bottino di carpe o una pentola 

per cucinare e un recipiente con cibo da vendere al mercato. L’acqua del fiume 

era profonda e scorreva limpida. Il bambino era così assorto dal suo gioco che 

non si è accorto che lo guardavo. Era autonomo e sicuro. Ho pensato: questo 

in Europa non è più possibile. 

Avevo letto poco prima di una madre arrestata a New York per aver la-

sciato il suo bambino da solo a giocare in un parco. In occidente non sorve-

gliare è diventato un delitto. Quanto sono cambiate le abitudini dal tempo della 

mia infanzia, quando i miei fratelli ed io restavamo spesso a casa da soli la 

sera. Anche nelle scuole danesi ora i bambini si abituano anno dopo anno a 

essere sempre più protetti dall’impegno, dalla stanchezza, dal sudore, dal ri-
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schio. Le maestre preoccupate contengono progressivamente la loro curiosità, 

che si sfoga solo nei giochi elettronici. I bambini devono interrompere qualsiasi 

sforzo fisico per bere acqua, fare merenda, riposarsi. Quaranta minuti di at-

tenzione sono il massimo che si può chiedere loro. Quando ho dato lezioni di 

teatro nelle scuole elementari in Danimarca, ho notato che i più piccoli dell’a-

silo avevano ancora un po’ di energia, ma man mano che aumentava la loro 

età ero obbligata a invogliare quei bambini come se fossero nati già stanchi. 

Nelle società cosiddette avanzate e progredite, nell’infanzia non si coltiva più 

la libertà di mettersi alla prova e scoprire attraverso l’errore, specie se questo 

comporta un qualche rischio.

Durante la mia passeggiata in Birmania, non ho visto nessun adulto 

nei paraggi del bambino. Se cadeva in acqua, avrebbe probabilmente nuota-

to tranquillamente, come fece mio fratello quando imparò a nuotare prima di 

camminare. Quello che mi ha colpito del bambino era la bellezza. Era bello 

perché soddisfatto, indipendente, intento. Il fiume era il suo campo giochi, non 

una minaccia. Gli adulti che camminavano sul sentiero non erano potenziali 

nemici, ma semplici passanti, gente del villaggio o persone da fuori. Per lui, il 

mondo era un universo da esplorare e il futuro una miniera di opportunità. Ho 

pensato: anche la protezione soffocante è una forma di violenza e la causa di 

questa violenza è l’amore.

Quante donne soffrono la violenza che scaturisce dall’amore dei loro 

compagni? Troppe. Quante donne sono ridotte a oggetti per le quali non si 

sente più empatia? Dalle notizie che leggo nei giornali, il loro numero è in 

continuo aumento. Forse è stato sempre così ed è la velocità dell’informazione 

globale di oggi che ci sbatte in faccia quotidianamente questa tragica realtà. 

Mi chiedo spesso da dove viene questa violenza, simile a quella provocata 

dall’estrema convinzione delle ideologie o delle religioni, dall’ingiustizia e po-

vertà esacerbata, dal nazionalismo. Quando leggo di padri e madri che ucci-

dono le figlie, di fratelli che uccidono le sorelle, di mariti che uccidono le mogli, 

mi scontro con comportamenti che mi sono incomprensibili quanto quelli che 

sembrano dirigere il corso della storia.

Qualche anno fa ho visto un film egiziano in cui il figlio cresciuto in un 

rapporto affettuoso con la madre vedova, alla fine la uccide. Il ragazzo era di-

ventato islamista durante gli studi e non sopportava l’idea che la madre fosse 
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andata da sola a trovare un suo professore. Nel piccolo cinema scuro di Parigi, 

alla fine del film piansi a lungo. A un tratto mi aveva assalito l’evidenza che più 

della metà delle donne nel mondo vivono tragedie simili e che io ero totalmen-

te impotente di fronte a questa realtà. Oggi si aggiunge in me la tristezza della 

consapevolezza che in alcuni paesi le conquiste acquisite stanno regredendo.

Altre donne con cui collaboro in teatro sono prese spesso dallo stesso 

tipo di sconforto. A loro dico: l’unico modo di lottare è fare bene il nostro lavo-

ro. Ovvero dedicarci con impegno e cura del dettaglio a quello che sappiamo 

fare: il teatro. La nostra competenza e la nostra conoscenza tacita – il corpo e 

i sensi che pensano in un tutt’uno con la mente – hanno l’obbligo di intervenire 

e esplicitare un modo diverso di percepire la realtà. Come donne che lavorano 

in teatro abbiamo imparato ad agire simultaneamente in diverse direzioni ed è 

nostra responsabilità usare questa capacità per dare voce al nostro dissenso 

e alla nostra ribellione. Dobbiamo creare spazi di poesia, autonomia, empatia, 

soggettività, solidarietà e bellezza. Le piccole azioni che si riflettono nel nostro 

intorno ci regalano la speranza di influire sulla realtà sociale e contribuire ad 

aprire orizzonti possibili di umanità vulnerabile. La relazione con gli spettatori 

riempie di senso quello che facciamo. È una speranza senza illusioni, ma che 

ci dà la forza di andare avanti mentre attorno a noi il mondo sembra impazzire 

sempre più. 

Da regista, una delle mie piccole azioni che sorgono da questo tipo di 

inquietudini mi ha impegnato nella creazione dello spettacolo Anonime, con 

l’attrice messicana/colombiana Amaranta Osorio e la chitarrista spagnola Te-

resa García. Uno dei punti di partenza per la creazione dello spettacolo sono 

stati gli innumerevoli feminicidi alla frontiera fra il Messico e gli Stati Uniti. La 

prima improvvisazione aveva come tema le voci silenziate delle giovani don-

ne scomparse nel deserto. Ora, a spettacolo finito, il suono del lungo vestito 

bianco sporco di Amaranta che striscia sul pavimento a scacchi, mentre lei 

cammina lentamente accompagnata dai bisbigli della chitarra, mi fa pensare 

al messaggio portato dal vento. È una brezza leggera che si muove fra le dune 

e i sassi e trasporta voci femminili che vorrebbero parlare per rivelare orrore 

e responsabilità. Invece domina il silenzio. Amaranta cammina e depone pic-

cole figure femminili; alcune di loro sono delle Vergini Maria di diversi colori. 

Racconta storie di donne, in poche frasi, per indicare dei destini. Anche quello 
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di una ragazza ricca, cresciuta in una famiglia che la viziava, in cui si sentiva 

sicura, fino a quel giorno. Il testo non rivela cosa sia successo esattamente. 

Le cronache di tante donne violentate o maltrattate sono all’ordine del giorno. 

Non c’è bisogno di tanta immaginazione per capire. 

Feminicidio è un termine di uso relativamente recente; significa assas-

sinio di donne in quanto donne. Non è certo inedito questo tipo di assassinio, 

ma è nuova per me la sensazione di un attacco generalizzato alle donne in 

tante parti del mondo. Prima le donne erano anonime nella storia perché non 

avevano voce né volto, perché non erano riconosciute, perché erano relegate 

a un mondo di bambini, casa, conventi, cucina e adorno. Ho l’impressione che 

ora sono anche anonime perché sono diventate cifre, numeri, statistiche. Con 

lo spettacolo vorrei contribuire a dare nome e volto a donne semplici e misco-

nosciute, come lo sono anche le madri e le nonne di ognuna di noi. Cammi-

niamo sulle spalle delle nostre antenate, anche di quelle donne suffragette e 

femministe che hanno lottato per i diritti che oggi dovrebbero essere garantiti. 

Nell’immagine finale dello spettacolo la sorella più piccola, una bambola, esce 

in piedi sulle spalle della sorella più grande, mentre una terza sorella conclude 

il concerto di fronte a una minuscola platea di fotografie delle giovani silenziate 

dalla storia. 

In Anonime l’attrice, Amaranta Osorio, dice a un certo punto: “Le donne 

hanno creato un disequilibrio; alcuni uomini rispondono con violenza; e noi, 

come rispondiamo?” La vendetta femminile è un tema presente in molti degli 

ultimi incontri del Magdalena Project, una rete internazionale di donne nel 

teatro a cui partecipo attivamente dal 1986, ed è stato anche affrontato da 

Jill Greenhalgh, la fondatrice della rete, nel suo progetto performativo Vigia – 

The Acts. Per esempio, durante il Festival Transit 7, svoltosi all’Odin Teatret in 

Danimarca, nel 2012, è stato mostrato un video su “Femen”, il movimento di 

protesta di alcune donne cominciato in Ucraina e poi spostatosi a Parigi, che 

spesso si esprime con azioni pubbliche a petto nudo. Era lo stesso periodo 

in cui erano state arrestate le Pussy Riots per aver suonato incappucciate e 

blasfeme in una cattedrale a Mosca. Nel video si vede come la rabbia si mani-

festa con violenza e coraggio, ma anche con modalità che mi hanno scioccato 

per la loro aggressività e veemenza. Quando queste donne abbattono con una 

sega elettrica il grande crocefisso al centro di Kiev, o si preparano fisicamente 
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per affrontare la polizia, o si scontrano con centinaia di manifestanti contro l’a-

borto, o si denudano di fronte a politici conosciuti, mostrano una convinzione 

e un’irriverenza profonda e allo stesso tempo sconcertante, almeno per me.

Il Festival Transit 7, dal tema “Rischio, crisi e invenzione”, era dedicato a 

Erica Ferrazza, un’attrice del gruppo italiano MetaArte ammazzata dal marito. 

Volevo sottolineare il fatto che il nostro ambiente artistico e di gruppi di teatro 

non è immune da questo tipo di problemi. Sin dall’apertura ci siamo confronta-

te con la violenza, non solo quella subita dalle donne, ma anche quella con cui 

le donne reagiscono ai soprusi. Prendere un rischio – ovvero uscire dall’equi-

librio e da una posizione comoda – per entrare in crisi – ovvero non sapere 

come andare avanti ed essere in una posizione di stallo – richiede un’inven-

zione – ovvero ideare una prospettiva. Come andare avanti senza dimenticare 

la rabbia e senza farsi intrappolare da un modo di pensare e da valori che non 

ci appartengono? Le discussioni sono state animate e soprattutto le giovani 

hanno mostrato impazienza verso le soluzioni più pacifiche, filosofiche e tolle-

ranti delle prime generazioni del femminismo e di quelle fra noi con esperien-

ze teatrali già consolidate. Come dobbiamo e possiamo rispondere? Questa 

domanda, che faccio chiedere agli spettatori di Anonime dopo aver raccontato 

la fiaba di Barbablù e delle donne che lui tiene sottochiave dopo averle uccise, 

per me rimane ancora senza risposta.

Le lotte femministe, dalle prime manifestazioni delle suffragette fino agli 

ultimi cortei in difesa del divorzio e del libero aborto, i movimenti contro le spo-

se bambine, la conquista del voto, l’ottenimento di pari opportunità ed equo 

salario, l’autonomia che le donne inseguono giorno dopo giorno, hanno con-

seguenze sociali che vanno di là delle rivendicazioni e delle parole d’ordine. 

In generale, di fronte all’autodeterminazione delle donne, gli uomini si trovano 

a perdere il loro tradizionale ruolo di padre/padrone, di persona che protegge, 

provvede alla famiglia, costruisce un riparo e porta a casa i soldi. Il senso 

della nostra identità – sia per donne che per uomini – è in continua evoluzio-

ne. Anche in teatro aumentano le registe donne, accettando la responsabilità 

di parlare in prima persona. In questa era di cambiamento, le donne hanno la 

forza di convinzione di chi si affaccia al nuovo, di chi scopre le proprie forze e 

un proprio linguaggio, di chi sta realizzando la possibilità di altri valori, di chi 

pensa con ottimismo a evoluzioni positive, di chi difende la vita. Questo l’ho 
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notato anche nel passare degli anni nel teatro, nel mio gruppo – l’Odin Teatret 

– e nel Magdalena Project: le donne coltivano con più impegno, convinzione 

e continuità la loro motivazione e il loro carico lavorativo. Molti uomini invece 

restano con una sensazione di privazione e decadenza. Alcuni di loro si di-

battono nella crisi del proprio ruolo sociale alla ricerca di alternative, altri si 

fanno sopraffare dalla frustrazione fino a ricorrere alla violenza, alcuni trovano 

l’asserzione della propria forza nella prolificazione della guerra, altri cercano 

sicurezza nell’ideologia e nella religione, come, purtroppo, fanno anche molte 

donne al loro servizio. La crisi dei valori del passato e della priorità assoluta 

del commercio, l’incapacità delle forze politiche di avere visioni credibili, la 

corruzione, e la confusione che regna nei processi democratici dominati dai 

media, spingono verso certezze esasperate e estreme. Tutti hanno bisogno di 

credere in qualcosa. Io cerco di credere ogni giorno nelle prospettive aperte 

dal mio lavoro con il teatro. 

Come donne, abbiamo giustamente creato un disequilibrio per rompere 

la regola esistente di dominazione patriarcale, ma non è evidente come rista-

bilire una nuova armonia in cui tutti possano trovare una propria autonomia, 

un proprio ruolo e di conseguenza una propria bellezza. Forse il teatro – dove 

opposizioni e conflitti sono fonte di creatività e indispensabili al dramma; dove 

corpo, immagini e sensi sono necessari alla complessità della percezione e 

dell’interpretazione – è un terreno in cui possiamo inventare e sperimentare 

altre ottiche. Si dice che le guerre servono ai governi per rafforzare un senso 

di identità nazionale e risolvere disequilibri interni. Nella crisi generale di oggi 

mi sembra che si sia dichiarata guerra alle donne, facendole diventare il ne-

mico. Nello spettacolo con Amaranta e Teresa ricordiamo anche le minacce, 

le lettere, le tombe, le denunce, le telefonate e le pallottole anonime. In questo 

ambito, le donne anonime non sono solo cifre e antenate, ma, in quanto avver-

sari da combattere, tornano a essere le streghe, le tentatrici, le prostitute, que-

gli esseri passionali, sensuali e irrazionali, capaci di comunicare con le forze 

della natura, che non rispettano il potere e l’ordine stabilito e che disonorano 

la tribù: persone da eliminare e mettere al rogo come nel Medio Evo. Oppure 

diventano oggetti da usare come carne da massacro in una guerra altrui.

Sapevo che con lo spettacolo Anonime non potevo presentare la violen-

za e l’orrore direttamente. Non serviva che confrontassi il tema della brutalità 
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in modo realistico, perché il teatro non ha la stessa forza di impatto se parago-

nato alla crudeltà della storia. Volevo che lo spettacolo potesse commuovere 

e toccare alcuni individui fra gli spettatori attraverso la poesia delle immagini, 

la bellezza delle tre donne in scena e la soavità della chitarra classica. Una 

soluzione è stata di presentare un diverso profilo dell’anonimato attraverso 

le biografie delle madri e delle nonne delle attrici, donne riconosciute come 

importanti solo nell’ambito delle relazioni personali. Ogni loro storia vera ha 

dell’incredibile: donne che sopravvivono alla guerra, migrano, abbandonano 

figli non voluti e mariti attribuiti, lavorano, cuciono vestiti, cantano e raccontano 

fiabe, cucinano pranzi prelibati, e si sentono possenti come un esercito quando 

riuniscono attorno a sé la famiglia. Un’altra soluzione è stata di basarmi sulla 

forza velata delle donne in scena. Di là del loro sorriso, della loro dolcezza e 

innocenza, dei bisbigli con cui comunicano fra loro, gli spettatori dovrebbero 

percepire la loro pericolosità, decisione e coraggio. Difendono la loro differen-

za femminile, la forza della loro vulnerabilità, la centralità dell’essere umano di 

fronte a informazioni generali e impersonali. Sono le anime delle donne silen-

ziate che riappaiono per una notte. Per il tempo dello spettacolo, appaiono da 

sotto le lenzuola, come fossero vecchi mobili o cadaveri abbandonati per stra-

da. La stanza a scacchiera che abitano è il terreno in cui la regina determina 

la vittoria del gioco. Oppure è una cucina di sogni. Si sono chiuse nella stanza 

per scelta, per esercitarsi ad affrontare il mondo che sta fuori con l’esattezza, 

la fragilità e l’accoglienza delle note di una chitarra. Si separano, sbirciano 

dalle finestre e dalle porte, camminano sul confine, parlano e ritornano nello 

spazio sicuro per riconoscersi ed essere fra loro, per approntarsi al momento 

giusto di unirsi ad altre. 

Solo in una scena, che chiamiamo della pazzia, come regista lascio es-

plodere la disperazione e l’insofferenza delle attrici per quello che raccontano. 

Do sfogo al mio sconforto e alla mia impotenza del cinema di Parigi con azioni 

insensate, disordinate e indecorose. Sono la reazione all’annuncio nello spet-

tacolo dell’uccisione della giornalista e poetessa Susana Chávez. Ero a Cuba, 

al Magdalena sin Fronteras organizzato da Roxana Pineda, nel 2011, quando 

ascoltai per davvero questa notizia. Il Festival di donne si avvolse di tristezza 

e rabbia che abbiamo dovuto subito trasformare nella necessità di far sentire 

le nostre voci attraverso i nostri spettacoli. Susana Chávez viveva nel nord del 
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Messico al confine con gli Stati Uniti e aveva inventato la frase “Non un’altra 

morta” per ribellarsi alla sorte delle giovani uccise della sua regione. Prima di 

ammazzarla le hanno tagliato una mano. Una sua poesia d’amore, dal titolo 

“María”, è detta in Anonime mentre le tre sorelle dello spettacolo stanno sedute 

con i capelli sul viso. Sono stanche, quasi senza vita, come fossero tutte e tre 

delle bambole con le scarpe rosse, in attesa della possibilità di ribellarsi al loro 

destino.

La forza nascosta o velata della presenza in scena delle attrici dipende 

dalla loro capacità di essere senza voler esprimere. Non possono aspirare a 

piacere agli spettatori. Se giocano e scherzano, devono riuscire a farlo vera-

mente senza diventare infantili. Se ammiccano e sorridono, devono farlo come 

pantere che aspettano la preda. Se parlano, devono usare le proprie voci na-

turali pur facendosi sentire. Se cantano, devono farlo per un motivo non tea-

trale pur essendo intonate. È un compito difficile. Mentre osservo lo spettacolo, 

chiedendomi come aiutare le attrici a realizzare questa presenza essenziale, 

capisco che il ritmo e la capacità di modulare lo scorrere del tempo mettendo 

in relazione testi, gesti, oggetti e musica in una danza che fluisce come fos-

se spontanea, decidono della percezione dello spettatore. Il ritmo, in cui ogni 

azione ha una precisione dettata dalla necessità e dalla cura del dettaglio, cos-

truisce l’atmosfera che mi trasporta e mi induce a credere all’artificio che vedo.

Alcune esperienze mi hanno guidato nell’occuparmi in teatro di temi che 

rievocano dolore e violenza inseguendo una verità scenica di semplice pre-

senza, rifuggendo la recitazione esagerata e volendo presentare il bello e la 

meraviglia anche in mezzo all’orrore. La bellezza può essere un’arma, come lo 

sono la delicatezza, il piccolo, l’insignificante. È una scelta politica: per rifiutare 

il potere che impone dall’alto con una gerarchia verticale, e conquistare auto-

rità attraverso l’azione e la condivisione di una struttura orizzontale, possiamo 

solo basarci sul personale, su quello che ognuna di noi sa per esperienza 

diretta. Non avremo mai gli espedienti di chi detiene il potere. Scegliamo la 

marginalità per costruire il nostro percorso. Là, in periferia, troviamo il nostro 

centro e stiamo dalla parte di chi soffre l’ingiustizia. In questa posizione di 

rischio e disequilibrio, devo ricordare sempre quello che mi è stato trasmesso.

Durante una in tournée a Sarajevo nel 2008, mi hanno invitato a fare una 

visita della città con altri ospiti del festival internazionale di teatro. Ci guidava 
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il generale che comandò la difesa della città sotto assedio durante la guerra 

in Jugoslavia, ormai divisa in Bosnia, Croazia e Serbia. Visitammo i tunnel 

che servivano per collegarsi all’esterno e ricevere rifornimenti, le postazioni 

da cui l’esercito nemico bombardava la città, le strade con gli hotel bruciati in 

cui risedevano i giornalisti stranieri, i teatri in cui si presentavano musical, un 

memoriale e il cimitero. A un certo punto il generale fermò il minibus di fronte 

a una casa con giardino. Ci chiese di scendere perché voleva farci conoscere 

qualcosa di importante. Bussò alla porta della casa e abbracciò calorosamen-

te la donna che si affacciò sulla soglia. Le chiese di raccontarci la sua storia. 

Con tranquillità e senza emozioni particolari, la donna raccontò di come due 

dei suoi figli erano stati uccisi durante un bombardamento, di come aveva do-

vuto raccogliere i pezzi dei loro corpi dispersi sugli alberi di frutta in giardino 

per portarli in ospedale e dimostrare che erano morti. Guardavo gli alberi che 

ci indicava e pensavo a quella guerra che avevo seguito attraverso giornali 

e televisione, sentendola allo stesso tempo vicina e lontana. Poi il generale 

chiese alla donna di raccontarci quello che era veramente importante: dopo la 

guerra aveva avuto un altro figlio e ora il bambino andava alla scuola ortodos-

sa nonostante fosse musulmano. Il generale voleva lasciarci con un’immagine 

di speranza. Tante volte ho ripensato a questa donna per menzionarla come 

esempio. Mi aiutava a spiegare agli attori che vogliono “esprimere” dolore come 

dovevano invece affidarsi al montaggio. L’insieme di immagini contrastanti e 

contigue possono rievocare negli spettatori il mistero di emozioni e sentimenti 

anche rimossi e dimenticati.

Invece nel 2002, al Festival Voix de Femmes organizzato da Brigitte Ka-

quet in Belgio, ho visto come il dolore espresso a ripetizione può convertirsi in 

un cliché del mestiere, una bandiera da portare come uno slogan da partito. 

La causa non era la deformazione egocentrica di un attore, ma un fine nobile. 

Il Festival era dedicato alle culture in resistenza. Oltre alle cantanti dal Medio 

Oriente, dall’Africa e dall’America Latina erano invitate madri, sorelle, mogli, fi-

glie di persone e bambine sparite durante guerre, dittature, persecuzioni, e per 

pedofilia. Le donne di diversa provenienza ed età si riunivano ogni giorno. Pas-

savamo delle ore insieme, presentandoci, discutendo, raccontando, mangian-

do e preparando gli interventi serali durante i concerti. Le cantanti e le familiari 

si scambiavano i ruoli: quelle che cantavano hanno cominciato a piangere, e 
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quelle che piangevano hanno cominciato a cantare. Era un incontro intimo, 

protetto, circoscritto. Succedeva a volte che ci interrompesse un giornalista o 

che arrivasse fra noi una persona estranea. Allora rimanevo esterrefatta dal 

vedere come una delle Madri de Plaza de Mayo presente, quella che aveva 

appese al collo sette fotografie dei suoi figli e delle nuore ‘sparite’ durante 

la dittatura militare in Argentina, cambiava espressione. Era impressionante 

la velocità professionale con cui gestiva la manifestazione della sofferenza e 

le lacrime, facendole apparire a comando all’istante. L’abitudine alla protesta 

per l’ingiustizia subita da lei e migliaia di altre madri e nonne, l’aveva privata 

dell’espressione personale del proprio vero dolore per assumere il compito di 

esternare il lutto che politicamente ci si aspettava da lei. Nelle riunioni chiuse si 

dedicava come le altre a descrivere tutti quegli stratagemmi umani che siamo 

capaci di inventare per andare avanti nonostante l’insopportabilità della morte 

e dell’ingiustizia. Sorrideva solidale quando parlavamo dei gruppi di donne 

che visitavano i villaggi in Ruanda dopo i massacri per insegnare alle donne 

a piangere insieme. Ma appena doveva dimostrare pubblicamente la sua es-

perienza, si bloccava in una maschera di estrema sofferenza anonima. Guar-

dandola mi chiedevo – senza avere il diritto di porre la domanda – cos’era una 

vera espressione. Era come se, con l’assenza dei figli e delle nuore, anche 

quella madre avesse perso il diritto di essere.

Durante il Festival de Mujeres en escena, organizzato da Patricia Ariza 

e dalla Corporación de Teatro a Bogotá nel 2014, vidi lo spettacolo Antigo-

nas: Tribunal de Mujeres, diretto da Carlos Satizábal. Era una testimonianza 

diretta di donne anziane e giovani che avevano perso figli, mariti e compagne 

di scuola. Una di loro presentava un caso di quello che in Colombia chiama-

no “falsi positivi”: ragazzi emigrati da zone povere, ammazzati dai soldati, e 

poi vestiti da guerriglieri per farli risultare come nemici dello stato eliminati. 

Ogni morto contava per ricevere promozioni e ricompense. Una delle madri in 

scena raccontava come avesse riconosciuto il proprio figlio povero di mente 

in una fotografia sul giornale di un articolo che lo presentava come un diri-

gente guerrigliero. Una ragazza più giovane cantava una canzone composta 

per l’amica, mentre su di lei era proiettato il video che raccontava di come la 

giovane studentessa era stata rapita dalla polizia e mai più ritrovata. Nello 

spettacolo queste donne presentavano con dedizione, serenità e intensità i 
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loro familiari attraverso oggetti, vestiti e fotografie. Non erano professioniste 

di teatro ma la loro storia vera toccava gli spettatori, senza metafore ma con 

poesia. Nello spettacolo, le donne erano accompagnate da due attrici che 

potevano avere l’unico ruolo di essere al servizio della testimonianza. Accanto 

a chi aveva vissuto l’esperienza, qualsiasi espressione di dolore delle attrici 

era eccessivo. La professionalità doveva solo aiutare e accompagnare. Come 

attrici dovevano ‘sparire’ di fronte al racconto come fossero sciamani o medium 

che favoriscono la comunicazione senza apparire in prima persona. Questo 

era un esempio del loro modo di sentire e partecipare alla rabbia e al dolore, 

senza voler esprimere.

Lavorando alla creazione di Anonime mi domandavo spesso se stavo 

andando nella direzione giusta. Le attrici volevano essere rassicurate senten-

do profondamente la pesantezza del tema affrontato. All’inizio non avevamo 

un testo né una storia su cui appoggiarci. Come sempre mi affidavo solo al mio 

bisogno di vedere azioni in scena. Non voglio trovarmi di fronte a rappresenta-

zioni, interpretazioni, simboli, ma a qualcosa che mi parli come un’esperienza 

reale. Per ore e ore insisto sulla ripetizione di semplici sequenze per risolvere 

difficoltà tecniche e il montaggio dettaglio per dettaglio delle improvvisazioni e 

delle musiche proposte dalle attrici. Sembro dimenticare il tema mentre studio 

come mettere e togliere un vestito, come sollevare una bambola e appog-

giarla, come sedersi e alzarsi con una chitarra, come coprire un oggetto con 

un lenzuolo, come fissare l’intonazione di una parola, come concordare gli 

impulsi dei gesti e della musica. Minuto dopo minuto, mese dopo mese, lo 

spettacolo emerge da questo lavoro minuzioso e comincia a raccontare la sua 

storia. Come regista cerco di carpire i segnali che lo spettacolo stesso mi dà, 

lasciando che l’intuizione guidi le mie decisioni. Seguo invece di prevedere. 

È un modo di procedere che ho imparato dall’essere attrice: in scena 

sento un’energia che mi attraversa, dalla terra sotto i miei piedi allo spazio 

attorno a me, per raggiungere gli spettatori. È una vita teatrale densa di storie, 

sensazioni, impulsi, significati, tensioni che ogni spettatore riceve e trasforma. 

In scena mi sento artigiana, non artista. La mia arte è un mestiere al servizio 

di altro da me, come lo era per le attrici dello spettacolo colombiano. Pur accet-

tando la responsabilità di parlare in prima persona, aspiro solo a essere porta-

trice di una piccola azione che acquista senso nella mente di alcuni spettatori.
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Al Festival Magdalena sin Fronteras del 2014, Roxana Pineda chiese 

a quelle fra noi che conducevano un seminario di prendere come tema la 

storia di Obba. Nella tradizione religiosa Yoruba di origine africana, Obba è 

la moglie di Xango, il dio della legge e del tuono. Obba si sacrifica per il ma-

rito al punto di tagliarsi le orecchie per dargli da mangiare quando è finito il 

cibo. Quando Xango scopre la mutilazione di Obba, scappa e la abbandona. 

Senza orecchie, non è più bella come prima. La storia è stata sviluppata in 

modi diversi dai seminari, alla ricerca della centralità della donna. Nonostante 

il sacrificio? O a causa del sacrificio? La scelta di dedicarsi all’amato – o alla 

famiglia – e di rinunciare al proprio bene per quello degli altri, deve essere 

per forza dettata da una privazione stupida? O può essere la conseguenza 

di una scelta autonoma basata su una priorità di valori diversa dall’abituale? 

Quando la generosità si trasforma in sacrificio con connotazioni di sofferenza 

religiosa? E quando invece è una qualità umana da proporre come alternativa 

al materialismo in cui siamo cresciuti in occidente? La generosità è la qualità 

che apprezzo di più in un attore quando ha imparato a modellare le proprie 

energie per dimenticare se stessa e dedicarsi a quello che lo spettacolo dice 

allo spettatore. 

Durante il Festival Transit 7 in Danimarca, Patricia Ariza – regista e at-

trice del gruppo colombiano La Candelaria con molta esperienza di lavoro in 

situazioni marginali e violente – ha creato uno spettacolo con il Krisecenter di 

Holstebro e alcune partecipanti al Festival che venivano da tutto il mondo. Pa-

tricia ha montato una ‘passerella’, con la struttura di una parata di moda, in cui 

alcune donne del Krisecenter e alcune partecipanti si presentavano con scene 

di pochi minuti ognuna. Lo spettacolo è finito con un ballo collettivo per dare 

sfogo alle forti emozioni appena condivise. All’inizio le partecipanti internazio-

nali al Festival non credevano che potesse esistere questo tipo di problema 

nella felice, ricca e civile Danimarca. Pensavano che le violenze alle donne e i 

feminicidi avvenissero solo nel ‘terzo’ mondo. Si sono dovute ricredere. Anche 

in Danimarca la cultura del sacrificio porta con sé la violenza. I comportamenti 

basati su rivalità e potere, su forza fisica e prevaricazione sono lo scenario in 

cui si compiono delitti. La tendenza delle donne ad anteporre i rapporti familia-

ri e l’amore al lavoro, la loro disponibilità a seguire il proprio uomo e le imposi-

zioni della sua carriera come se non avessero un’identità propria, la solitudine 
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di quelle che non trovano un compagno vero, è vista come una debolezza. 

Dall’essere debole a diventare vittima il passo è breve. Ma in questo scena-

rio, come difendere l’altruismo delle donne, senza per questo essere persone 

perdenti e di conseguenza private di autostima e autorità? Come contrastare 

la tendenza che vede anche le donne conquistarsi un ruolo diventando uno su 

tre bulli nelle scuole, o rubando un uomo dandogli sonnifero per poi bruciarlo 

in macchina mentre piange, o kamikaze che si uniscono allo Stato Islamico 

ammazzando innocenti in nome di una legge che vieta loro di studiare, viag-

giare da sole, guadagnare e guidare? 

Nello spettacolo Anonime, a un certo punto Amaranta sostituisce le sta-

tuette di figure femminili con dei sassi. All’inizio una per una; poi la ghiaia le 

scivola di mano per coprire il pavimento: le donne individuali con i loro destini 

sono diventate cifre e statistiche, pietre senza vita, pesi da portare, bocche 

tappate. I sassi saranno spazzati via al canto di protesta che ricorda i nomi 

di conosciute poetesse, scienziate, musiciste, sante e guerriere del passato 

assieme ai nomi delle attrici, delle loro madri e delle nonne. Le piccole Ver-

gini riappaiono nello spettacolo durante una danza. Amaranta le dispone su 

una scacchiera dai quadrati bianchi e rossi come pedine pronte a giocare, in 

formazioni di un esercito in manovra, e alla fine le riunisce in un gruppo com-

patto. L’unione fa la forza: lasciamo a Cristo il ruolo di vittima e scegliamo altre 

immagini in cui identificarci. Le piccole Vergini in Anonime non vogliono essere 

un riferimento religioso, ma suggerire la bellezza, la resistenza, la generosità 

e la sacralità femminile. Alla fine dello spettacolo sono accanto alle fotografie 

delle donne silenziate nella platea che ascolta l’ultimo pezzo del concerto di 

chitarra di Teresa. Una delle figure messa con le altre nel gruppo è una Ver-

gine che Teresa ha comprato alla morte della nonna, un’altra è una Vergine 

di Guadalupe. In Messico la Guadalupe è venerata perché raccoglie in sé gli 

dei antichi, le festività per il sole e la luna, assieme ai riti del cattolicesimo. È 

un’effigie inclusiva, tanto che è usata anche dalle bande giovanili e dalle orga-

nizzazioni del narcotraffico. 

Un’immagine si riempie del significato che ognuno ci proietta. Non è fa-

cile sceglierne una che ci rappresenti nella nostra diversità. Allo stesso è im-

portante individuare esempi di donne che lottano risolutamente per la propria 

autonomia. Nella storia del Magdalena Project è sempre stato fondamentale 
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dare esempi di ‘maestre’ per creare dei riferimenti femminili e lasciare testimo-

nianza delle loro attività. Ho la speranza che un giorno l’insieme delle loro voci 

formerà un coro capace di infrangere il silenzio. Ma non mi illudo, il cammino 

è ancora lungo.

Ultimamente ho letto due libri che mi hanno fatto piangere di nuovo: uno 

sulle bambine cinesi adottate e l’altro sul commercio del caffè. Nel primo libro i 

capitoli si susseguivano implacabili con racconti di come i contadini affogavano 

nell’acqua sporca le bambine appena nate; di come i genitori abbandonavano 

le figlie nelle stazioni mentre viaggiavano lontano dal villaggio in attesa di ave-

re finalmente un erede maschio; di come una donna lascia la bambina adotta-

ta nell’orfanatrofio per non far perdere il lavoro al proprio capoufficio e poi non 

la ritrova più; di come una madre cerca di commettere suicidio dopo aver visto 

una bambina di città festeggiata per il compleanno, di come una studentessa 

abortisce di nascosto senza avere nozione dei propri diritti. Tutto ciò non suc-

cede nel Medio Evo, sono storie recenti: anche nel cosiddetto comunismo le 

figlie non potevano ereditare il campo ed erano servite per ultime. La politica 

del figlio unico ha poi esacerbato al massimo queste tragedie. Nell’altro libro 

la figlia del commerciante, capace di fare i conti ma non considerata all’altezza 

di dirigere l’azienda, diventa una suffragetta che partecipa alle manifestazioni 

per il diritto al voto. È arrestata e muore in prigione con il polmone bucato dopo 

che l’hanno nutrita a forza durante un suo sciopero della fame.

I temi di attualità invadono la nostra vita quotidiana, anche come perso-

ne che fanno teatro e che devono scegliere i temi da trattare. Quante donne 

soffrono chiuse in casa, senza il permesso di uscire per paura di incontrare 

lo stupratore di turno? Che conseguenze hanno le guerre sui comportamenti 

delle donne? Le notizie di attacchi terroristi, di conflitti armati, di distruzione, di 

assassini, di crisi economiche, riempiono di orrore la nostra consapevolezza 

del futuro. Dobbiamo per forza assumere una posizione e partecipare a una 

lotta che raddrizzino questi disequilibri.

In parte, nel nostro piccolo mondo del teatro, abbiamo già realizzato 

qualcosa. Nel Festival Magdalena, organizzato in Galles da Jill Greenhalgh 

nel 1994, festeggiavamo dieci anni di attività. Durante i primi incontri della rete, 

molte donne piangevano e si lamentavano della mancanza di opportunità, 

di influenza, di prospettive. Nel 1994 invece danzavano e cantavano, mentre 
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erano gli uomini che le accompagnavano a commuoversi. Sono sempre stata 

orgogliosa che Magdalena Project sia riuscito a creare uno spazio abbastanza 

protetto e sicuro da permettere anche agli uomini di mostrare la loro vulnera-

bilità con le lacrime. Poi ho sentito che le guerrigliere del movimento FARC 

– all’Avana nel 2015 per discutere i termini della pace con il governo colom-

biano – hanno spiegato che la sfida più difficile per loro in quei giorni è stata 

vestirsi nuovamente da donne. Eppure non avevano mai smesso di dedicarsi 

al proprio corpo e alla bellezza. Togliersi i vestiti da guerra cosa comporta? E 

per quale pace vogliamo combattere? Non si tratta di vendetta o perdono, ma 

di giustizia, mi dice la regista Patricia Ariza, una delle sopravvissute allo ster-

minio dei dirigenti della Union Patriotica in Colombia. Guardando Anonime e 

l’armonia dei visi delle due donne in scena, mi chiedo cosa sia la bellezza in 

guerra. La bellezza, come la violenza, assume aspetti contrastanti ed è capita 

diversamente a secondo del paese e del periodo storico.

Nei seminari dal titolo “L’eco del silenzio” guido i partecipanti in diversi 

esercizi vocali. A volte esigo il massimo impegno con salti e corse per trovare 

l’appoggio della loro voce nel corpo, altre volte lascio che si sdraino per terra 

respirando con calma per riempire lentamente l’aria con un suono rilassato. 

Quando cantano alto, chiedo loro di pensare alla terra, quando cantano bas-

so di lasciarsi tirare da dietro la nuca da un angelo. Ricordo loro che la voce 

vive quando ha un perché, quando ha qualcuno o qualcosa al quale dirigersi. 

Per riscaldare la voce seguono la mano che sale e scende in figure di ellissi 

lasciando che i toni facciano lo stesso percorso della mano o quello contrario. 

Ripeto all’infinito: non ci sono regole o metodi, ognuno deve trovare ciò che 

è utile in quel determinato momento, dipende dall’ora del giorno, dal corpo 

di ogni persona, dall’attività appena fatta o da fare. L’equilibrio fra impegno 

e rilassamento cambia in continuazione. Nel mondo del training di un attore, 

non c’è un giusto o sbagliato. Le leggi o i principi sono là per essere infranti. 

Bisogna scegliere una posizione di continuo movimento.

Durante un incontro al Festival Magdalena a Solas, organizzato da Ama-

ranta Osorio a Madrid nel 2013, ho raccontato del bambino che avevo visto 

a Burma. Volevo portare un esempio di bellezza, ma soprattutto risvegliare la 

nostra responsabilità come donne di teatro a ricreare e proteggere la libertà 

di stare in una posizione di rischio, dove tutto cambia, si muove, si trasforma, 
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senza perdere ciò per cui abbiamo lottato – uomini e donne – dal diritto allo 

studio e al lavoro alla sicurezza sociale. Pensavo a come crescono le future 

generazioni in occidente e a come mi spaventa la loro mancanza di prospettiva 

e di ideali. Così, nella riunione tutte sedute in circolo, ho condiviso altre storie.

Un gruppo di teatro aveva preparato uno spettacolo per bambini in In-

ghilterra. I bambini dovevano entrare in un percorso labirintico lungo il quale 

accadevano le scene. Per le regole che proteggono contro la pedofilia, gli 

attori dello spettacolo non avevano il diritto di restare da soli con i bambini nel 

labirinto che avevano creato, privando i piccoli dell’esperienza di conquistare 

la paura dell’ignoto e di vivere un’avventura. I bambini delle nostre civiltà oc-

cidentali crescono pensando che tutti gli adulti sono potenziali criminali e che 

ogni ostentazione di affetto fisico è sospettosa. E poi, nonostante le regole, la 

pedofilia non è sconfitta.

Cos’è successo alla libertà di fare scorribande per strada in bicicletta? 

Di giocare al pallone in piazza? Di fare amicizia con qualcuno che passa? Mi 

ricordo che anche i miei genitori mi avvisavano di non parlare con gli estranei, 

ma nonostante ciò non sono cresciuta senza avere fiducia negli esseri umani 

attorno a me. Nessuna legge mi impediva di affrontare il mistero e il pericolo 

come qualcosa di affascinante.

All’università di Aberyswyth in Galles è stato istituito un ufficio per aiu-

tare gli studenti che vogliono commettere suicidio. I professori seguono corsi 

specializzati per saper intervenire in modo adeguato con un pronto soccorso 

psicologico. Nonostante le precauzioni, purtroppo molti giovani riescono nel 

loro intento. Dopo aver vissuto una gioventù protetta sotto tutti gli aspetti, sono 

totalmente impreparati ad affrontare le difficoltà della vita che li attendono al di 

fuori della bambagia familiare e della protezione delle scuole primarie. 

Come possiamo creare un mondo in cui ci sia speranza per il futuro, una 

sensazione di opportunità e scoperta, anche se non facile da conquistare; un 

mondo pieno di sfide per imparare e svilupparsi come ho visto fare al bam-

bino sulla riva del fiume. La bellezza dell’autonomia, del proprio senso, è un 

cammino che riconosco ancora come possibile. L’insicurezza, la frustrazione, i 

conflitti insolubili e il sacrificio inutile di un mondo basato su valori commerciali 

ci invadono già dai primi anni dell’infanzia. I vecchi valori della famiglia patriar-

cale sono stati giustamente rifiutati, ma quali valori costruiamo al loro posto, 
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ora che hanno fallito le comuni e i collettivi hippy, e la politica e la ribellione 

per una società più giusta. Che direzione dobbiamo seguire alla ricerca di 

un’alternativa? 

Durante lo stesso incontro del Festival Magdalena a Solas a Madrid Itziar 

Pascual, una studiosa spagnola, rispose alle mie preoccupazioni con questa 

storia che aveva sentito durante un viaggio in Africa:

Nella giungla scoppiò un incendio. Tutti gli animali riuniti non sapevano 
cosa fare. Le fiamme stavano distruggendo la foresta. Un colibrì volò al 
fiume per raccogliere una goccia d’acqua nel suo becco e tornò a versar-
la sul fuoco. Gli animali risero dello sforzo inutile del colibrì: “Perché voli 
lontano fino al fiume, non riuscirai mai a spegnere il fuoco.” Il colibrì con-
tinuò a volare avanti e indietro dal fiume al fuoco, dal fuoco al fiume, per 
raccogliere gocce d’acqua nel becco. Gli animali risero ancora. Il colibrì 
disse: “Faccio quello che posso e devo fare. Cerco di spegnere il fuoco.” 

Io ricordo che la storia finiva qui. Di nascosto mi ero chiesta se non fosse 

possibile che tutti gli animali assieme andassero a raccogliere acqua per speg-

nere l’incendio, ma la tentazione dell’illusione è scomparsa in un attimo mentre 

mi sentivo inutile come il colibrì di fronte alla crudeltà della storia e al mondo che 

impazzisce sempre più. Poi, rileggendo i miei appunti, ho scoperto che la storia 

continua, dando il ruolo principale ai piccoli come il bambino sulla riva del fiume:

Alla vista del colibrì l’elefantino, che fino a quel momento era rimasto al 
riparo tra le zampe della madre, immerse la sua proboscide nel fiume e, 
dopo aver aspirato quanta più acqua possibile, la spruzzò su un cespu-
glio che stava ormai per essere divorato dal fuoco. Anche un giovane pel-
licano, lasciati i suoi genitori al centro del fiume, si riempì il grande becco 
d’acqua e, preso il volo, la lasciò cadere come una cascata su di un 
albero minacciato dalle fiamme. Contagiati da quegli esempi, tutti i cuc-
cioli d’animale si prodigarono insieme per spegnere l’incendio che ormai 
aveva raggiunto le rive del fiume. Dimenticando vecchi rancori e divisioni 
millenarie, il cucciolo del leone e dell’antilope, quello della scimmia e del 
leopardo, quello dell’aquila dal collo bianco e della lepre lottarono fianco 
a fianco per fermare la corsa del fuoco. A quella vista gli adulti smisero 
di deriderli e, pieni di vergogna, incominciarono a dar manforte ai loro 
figli. Con l’arrivo di forze fresche, bene organizzate dal re leone, quando 
le ombre della sera calarono sulla savana, l’incendio poteva dirsi ormai 
domato. Sporchi e stanchi, ma salvi, tutti gli animali si radunarono per 
festeggiare insieme la vittoria sul fuoco.
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La goccia d’acqua del colibrì

Ieri hanno impiccato una donna che ha ammazzato un uomo che cer-

cava di stuprarla. Oggi un padre ha ammazzato la figlia a pietrate. Domani la 

guerra continuerà. Ieri, oggi e domani una spettatrice riconoscerà la sua storia 

nello spettacolo Anonime e ringrazierà le attrici di averla raccontata. Lo spetta-

colo non è altro che una delle gocce d’acqua dell’instancabile colibrì, una delle 

piccole azioni necessarie del nostro fare teatro per tenere in vita la speranza 

di spegnere il fuoco.
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