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resumo Este artigo se propõe a explorar algumas questões que surgiram a 
partir do processo de elaboração do curta-metragem Vende-se pequi, uma pro-
dução compartilhada entre o próprio pesquisador e indígenas do povo Manoki, 
realizada durante oficinas de vídeo entre 2011 e 2013. A partir da descrição 
dos contextos de criação e seleção de técnicas e estéticas durante a elaboração 
do curta-metragem, analisam-se questões suscitadas pela presença da câmera. 
Procura-se compreender, por exemplo, como se constituem as relações inter-
geracionais entre os Manoki, marcadas por diferentes temporalidades e poten-
cialmente mediadas pelo vídeo nas situações geradas pela própria oficina. Ao 
final, propõe-se uma reflexão acerca dos processos de apropriação dos recursos 
audiovisuais, questionando a possibilidade de se realizar analogias com outras 
incorporações de elementos exteriores tipicamente ameríndias.

palavras-chave Manoki; Ameríndios; Oficinas de vídeo; Relações intergera-
cionais; Narrativas de origem. 

 
“Pequi for sale”: the video as a mediator of intergenerational rela-

tionships 

 
abstract This article aims to explore some questions that emerged from the 

process of making the short film Pequi for sale, a shared production between the 
researcher and the Manoki people, held during video workshops from 2011 to 
2013. From the description of the creation contexts and selection of techniques 
and aesthetics during the making of the short film, some issues that emerged from 
the camera’s presence are analyzed. We seek to understand, for example, how the 
intergenerational relations between Manoki, marked by different temporality and 
potentially mediated by video in situations generated by the workshop itself, are 
constituted. At the end we propose a reflection on the appropriation processes of 
audiovisual resources, questioning the possibility of analogies with other incorpo-
rations of external elements that are typically Amerindian.

keywords Manoki; amerindians; video workshops; intergenerational rela-
tionships; narratives of origin.
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Ao se fazer um vídeo etnográfico compartilhado com seus interlocutores, 

uma série de questões interessantes de se desenvolver em uma pesquisa se abre 
em campo para o pesquisador. Pretendo aqui retomar e desenvolver os temas 
principais que surgiram a partir do processo de elaboração do curta-metragem 
Vende-se pequi,1 uma produção compartilhada2 entre realizadores indígenas e 
não indígenas, dirigido por mim e João Paulo Kayoli em 2013. O filme, de 24 
minutos, foi feito em um processo de oficinas de vídeo realizadas em quatro via-
gens a campo aos Manoki: setembro e dezembro de 2011, julho de 2012 e janei-
ro de 2013. Ao longo do texto trataremos de diversas características desse grupo 
indígena de tronco linguístico isolado, que hoje tem uma população aproximada 
de quatrocentas pessoas distribuídas em oito aldeias localizadas no município de 
Brasnorte, região noroeste do Mato Grosso. 

Após estabelecerem relações contínuas com a sociedade nacional a partir do 
fim da década de 1940, os Manoki tiveram uma longa passagem por um inter-
nato religioso, conhecido como “Utiariti”. Esse período de aproximadamente 
duas décadas fez com que certos modos de transmissão de saberes passassem 
por intensas transformações. A própria língua indígena, falada na atualidade 
por pouco mais de dez anciões, é um exemplo desse “corte geracional”, muito 
intenso entre os Manoki que nasceram antes da missão religiosa e aqueles que 
cresceram durante ou depois dessa experiência. A ausência desses conhecimen-
tos linguísticos nas gerações mais novas também se explica por outras razões, 
dentre as quais podemos destacar os casamentos interindígenas, que resultaram 
no português como língua de comunicação comum entre os cônjuges e seus 
descendentes. Em certo momento de sua história, deixar de ensinar a língua 
manoki para os mais novos e, em contrapartida, ensiná-los a falar o português 

1 O vídeo pode ser assistido em: https://vimeo.com/71758989. Acesso em: 28/03/2017.

2 Quando classifico a produção como “compartilhada”, tenho como objetivo evidenciar minha 
intervenção e as diversas contribuições indígenas. Sem o encontro desses elementos, o curta-
-metragem não se teria viabilizado. Mais que apenas classificar o trabalho como “compartilhado” 
ou “colaborativo”, acredito ser necessário descrever o processo e permitir ao leitor que refaça o 
percurso do trabalho, demonstrando quais procedimentos foram realizados e quais contribui-
ções foram mais importantes para que chegássemos a esse produto final.

3 A opção por ensinar o português aos filhos, a partir da década de 1950, em detrimento do idio-
ma nativo pode ser comparada à experiência dos Piro, na Amazônia peruana. Ao relatar como 
os Piro podem encorajar seus filhos a aprender o espanhol para que tenham maior sucesso em 
suas vidas, Peter Gow (2006) faz análises que poderíamos estender em boa medida aos Manoki. 
A importância do conhecimento se dá na medida em que protege os processos do parentesco, 
mas é supérfluo e perigoso se não o fizer. As pessoas do Baixo Urubamba “não veem suas cultu-
ras ancestrais como bens herdáveis, mas como armas em defesa do parentesco. Em momentos 
particulares tais armas podem ser inúteis e ficarem abandonadas, para serem retomadas depois, 
quando as circunstâncias mudarem” (p. 215).
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constituiu também uma estratégia de sobrevivência,3 tendo em vista a expecta-
tiva de futuro que se tinha para as novas gerações. Naquela conjuntura, os Ma-
noki não viam perspectiva na continuidade de seu idioma, uma vez que os mais 
jovens deveriam lidar com um mundo “integracionista”, onde supostamente não 
haveria lugar para a coexistência de diferentes línguas e coletivos ameríndios em 
um mesmo país. 

Hoje, a situação é bastante diferente. Um processo em curso de ampliação 
de suas terras e um contexto interétnico mais favorável à prática e exibição de 
aspectos culturais diacríticos têm feito com que as novas gerações passem a 
apresentar um interesse renovado pelos saberes dos mais velhos. Foi nessa con-
juntura que surgiu uma proposta de gestão indígena de um “ponto de cultura”,4 
na qual a compra de equipamentos audiovisuais e as oficinas de vídeo estavam 
inseridas. Um dos objetivos centrais desse “projeto” era promover encontros 
para agregar as pessoas com o intuito de registrar e transmitir conhecimentos 
que estariam em vias de desaparecimento. Apostou-se no vídeo como ferramen-
ta para uma maior aproximação e compreensão entre as diferentes gerações. 

O método utilizado nas oficinas 

O trabalho com oficinas de formação de cinegrafistas indígenas foi influencia-
do em grande medida por propostas anteriores que vêm sendo realizadas há mais 
de duas décadas no Brasil. O projeto “Vídeo nas Aldeias” (VnA) é um precursor no 
processo aqui discutido, dedicando-se de maneira sistemática a formar indígenas 
de diversos povos interessados em serem agentes ativos no processo de produ-
ção de vídeos. Dominique Gallois e Vincent Carelli (1995, p. 63) caracterizam a 
utilização indígena dos registros audiovisuais em duas direções complementares: 
testemunhar e divulgar ações políticas e territoriais, e “preservar manifestações 
culturais próprias a cada etnia, selecionando-se aquelas que desejam transmitir às 
futuras gerações”. Lucas Bessire (2011) analisa a produção do VnA e nota que no 
processo participativo dos interlocutores indígenas existe um “projeto de memó-
ria sempre implícito” (p. 188). Nessa direção, outros exemplos trazidos pelas ex-
periências do VnA entre os Xavante, com o realizador Divino Tserewahú, e entre 
os Huni Kui, com Zezinho Yube, mostram que é possível pensar o vídeo como 
“um caminho para o fortalecimento das relações intergeracionais entre os jovens 
cineastas ‘modernos’ e os velhos ‘tradicionais’” (p. 189). 

Foi seguindo a tendência consolidada no Brasil pelo VnA que não só algu-
mas organizações têm buscado atender às demandas indígenas pela formação 

4 Os “pontos de cultura” fazem parte de uma política de incentivo a manifestações culturais locais 
criada pelo governo federal em 2004, para estimular as iniciativas culturais da sociedade civil já 
existentes, por meio da consecução de convênios.
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em vídeo, como alguns estudiosos têm se dedicado a refletir sobre esse tipo de 
apropriação. É nesse contexto que se inserem as atividades e pesquisas audiovi-
suais que realizei com os Manoki. O método que empreguei nas oficinas foi for-
temente influenciado por aquele que é normalmente utilizado pelo VnA, como 
definiu Vincent Carelli (ARAUJO; CARELLI; CARVALHO, 2011, p. 48-9): 

Sem roteiro pré-concebido, a captação do material dos cineas-
tas indígenas nas oficinas se dá de maneira intuitiva, empírica 
e livre, atenta ao imprevisto, ao espontâneo, à livre expres-
são e criação dos seus personagens. [...] nossa participação no 
processo de captação se dá na retaguarda, já que raramente 
participamos presencialmente das filmagens, ao revisar com 
eles as imagens.

No início dos primeiros encontros com os jovens manoki, ensinava as no-
ções mais básicas de manuseio e cuidados a serem tomados com o equipamento 
e logo em seguida, desde o primeiro dia, já deixava as câmeras com eles, para 
que gravassem sem a minha presença. No retorno víamos juntos as imagens 
e, só então, eu realizava alguns comentários ou sugestões técnicas e estéticas. 
Conforme assistíamos às imagens, já fazíamos a seleção dos melhores trechos 
para serem digitalizados. À noite costumávamos assistir a filmes de temática 
variada: desde produções não indígenas de diversos gêneros a vídeos de outros 
povos. Nessas sessões de cinema, sempre procurava debater e chamar a atenção 
dos jovens para a linguagem cinematográfica empregada em cada caso, desde os 
movimentos de câmera até os tipos de narrativas e roteiros escolhidos.

Dividimos as oficinas em dois focos distintos e complementares. Primeiro 
trabalhei com quatro jovens que nunca tinham usado uma câmera. Atailson Jo-
lasi, Ronilso Irawaxi, Anderson Kaioli e Laudir Napuli foram escolhidos pelos 
gestores do ponto de cultura para frequentar as oficinas. Eventualmente outros 
jovens, com idade entre 16 e 20 anos, também se juntavam ao grupo. O segundo 
foco da oficina acontecia na ilha de edição dos Manoki, onde eu trabalhava du-
rante todo o dia com João Paulo Kayoli. 

Duas razões principais parecem justificar a segmentação etária da função de 
registro audiovisual: a vontade e a facilidade para aprender a usar aqueles recur-
sos. Uma vontade, por parte daqueles jovens, de adentrar o universo tecnológico 
das imagens não apenas como espectadores, mas como realizadores capazes de 
produzir a representação de si próprios. Associar-se a objetos que representam 
certa modernidade traz ao jovem a possibilidade de maior prestígio social em 
seu meio, justamente por deterem um conhecimento que não é dominado por 
todos. Se o domínio de uma tecnologia que outros desconhecem já traz ganhos 
simbólicos, soma-se a isso o fato de o videasta deter o controle sobre o que e 
quem será ou não registrado pelas lentes da câmera. Esses novos conhecimentos 
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que chegam às aldeias, portanto, criam novos sujeitos e se constituem como 
potenciais recursos de prestígio social para pessoas e famílias. 

Ao mesmo tempo, a facilidade no manuseio desses equipamentos constitui, 
sem dúvida, um atributo dos mais jovens, já que crescem mais familiarizados, 
mesmo na aldeia, com o mundo de tecnologias digitais: telefones celulares, 
câmeras fotográficas e acesso a computadores, que passaram a ter conexão 
intermitente com a internet na aldeia a partir de 2010. Afinal, o vídeo não está 
mais circunscrito somente a uma chave de “cinema”, mas tem se difundido 
intensamente em diversas mídias e novas tecnologias que passaram a estar 
à disposição também dos Manoki. Essa facilidade torna-se um fator decisivo 
para o desenvolvimento da capacidade de utilização dos aparelhos, uma vez 
que aquilo que se apresenta como algo muito difícil ou “burocrático” desmoti-
va os Manoki de forma geral. A ideia de “burocracia” é típica de uma tempora-
lidade dos “brancos”, na qual não são possíveis resultados diretos e imediatos 
na maioria das vezes. Comumente utilizados pelos Manoki para se referirem a 
diversos tipos de morosidade, complexidade ou dificuldade presente no mun-
do dos “brancos”, o termo “burocracia” também pode ser aplicado a atividades 
como as próprias filmagens. 

Como os jovens que estavam nas oficinas eram de outras aldeias, ficamos 
todos juntos hospedados no “Cravari”, comunidade onde está a maioria dos 
equipamentos utilizados. Durante as oficinas, comíamos e dormíamos juntos 
na mesma casa e, consequentemente, também brincávamos muito. Isso estabe-
leceu uma relação jocosa entre nós que transcendeu aspectos mais profissionais 
e pedagógicos, criando um ambiente de maior proximidade.5 Esse aspecto foi 
importante para o processo e para o produto final, já que a disposição e o bom 
humor em situações coletivas são elementos indispensáveis para a realização 
de tarefas trabalhosas em diversas dimensões da vida social manoki. Aliás, eles 
resumem essas características em uma categoria local recorrente: o estar “ani-
mado”. Aspecto fundamental para a dedicação a alguma tarefa, desde o cultivo 
de roças à construção de casas ou elaboração de rituais e vídeos, estar “animado” 
depende geralmente de uma adesão coletiva a um trabalho para o qual se tem 
disponibilidade e se faz com diversão e motivação. Esse clima de intimidade 
também contribuiu para que todos ficassem mais à vontade nas gravações, o que 
acabou resultando em um produto final com características cômicas. 

Enquanto os cinegrafistas dedicavam-se às filmagens, havia outro trabalho 
intenso na ilha de edição, que ficava na sede do ponto de cultura. Eu e João Paulo 
ficávamos praticamente o dia todo digitalizando, montando e editando as cenas 

5 A possibilidade dessa maior intimidade entre mim e os quatro jovens também se deveu ao fato 
de termos sido iniciados todos juntos na casa dos homens em 2009, em um ritual conhecido 
como “batizado”. Esse tema está descrito em minha dissertação de mestrado (NEVES, 2015).
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trazidas pelos câmeras. Essa tarefa era bem difícil tanto tecnicamente (dada a 
complexidade do manejo do programa de edição) como do ponto de vista es-
tético, já que montar uma sequência de imagens na ilha de edição é sempre um 
trabalho árduo, que demanda muita reflexão, planejamento e paciência. Nessa 
etapa, certamente meu papel foi muito mais atuante; em geral eu tomava a ini-
ciativa com algumas sugestões de encadeamentos possíveis entre as imagens e 
sons, que eram aprovadas ou descartadas por João.

Sempre encorajei os videomakers a proporem novos temas, e as escolhas do 
que e de quem seriam filmados partiam quase sempre deles. No entanto, após os 
primeiros dias de ampla liberdade nas atividades de gravação, tivemos que deli-
mitar o tema principal sobre o qual o vídeo trataria, pois havia uma quantidade 
crescente de imagens que, a princípio, não constituíam uma narrativa fílmica. 
Sugeri, àquela altura, que elegêssemos um tema principal e abortássemos os de-
mais. Em razão do período em que as filmagens estavam sendo realizadas – em 
plena safra do pequi – Ronilso Irawaxi sugeriu que gravássemos justamente o 
que estava sendo intensamente vivenciado nas aldeias. Agora, portanto, tínha-
mos um acordo sobre o tema, mas como poderíamos trabalhá-lo?  

Construindo a linguagem do vídeo

Havia uma expectativa por parte dos Manoki para que eu indicasse ou mes-
mo determinasse o que seria gravado e como se deveria filmar. Sempre me afas-
tei dessa posição, colocando a possibilidade deles próprios desenvolverem cria-
ções de modo a não engessar a criatividade local em padrões estéticos ocidentais. 
Afinal, quando ensinamos noções técnicas, compartilhamos indiretamente va-
lores estéticos que dizem respeito aos nossos próprios códigos culturais. Nesses 
rudimentos audiovisuais na maioria das vezes encontram-se engendrados nos-
sas premissas sobre o “bom”, “bonito” e “verdadeiro”.

Enquanto pensávamos em formatos possíveis para tratar o tema do pequi, 
novamente não quis estabelecer um modelo para o vídeo, mas a falta de cenas 
com personagens acabou me impelindo a incentivar os cinegrafistas na gravação 
de mais conversas com pessoas da aldeia. Ao perceber que os jovens tinham difi-
culdade em filmar diálogos, em vez de entrevistas mais formais (comuns na lin-
guagem jornalística à qual tinham acesso na televisão), propus que assistíssemos 
juntos a alguns filmes do VnA.6 Nesses filmes predomina um certo estilo “making 

of”, com diálogos em tom mais intimista entre as pessoas diante da câmera, pra-

6 Aqui me refiro especificamente aos vídeos: Duas aldeias, uma caminhada (2008), de Ariel Orte-
ga, Jorge Morinico e Germano Benites, e Kene Yuxi, as voltas do kene (2010), de Zezinho Yube.
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ticamente como se elas não estivessem preocupadas com a presença da mes-
ma. Nessa linguagem específica, o próprio processo de idealizar um filme, bem 
como os trâmites e negociações para executá-lo, passa a fazer parte do roteiro.  
Apesar de se apresentarem nesses vídeos como “espontâneas” para o especta-
dor,7 essas relações íntimas entre a câmera e a pessoa filmada são construídas em 
um processo. Os jovens Manoki começaram a desenvolver algo semelhante a 
partir de muitas instruções de filmagem e, sobretudo, depois que viram aqueles 
filmes de outros indígenas com essa linguagem específica. 

A atividade de produzir filmes de fato pode se caracterizar como agenciadora 
de diferentes formas de expressão dos sujeitos filmados: “As performances para 
a câmera são também exercícios de reflexão sobre as possibilidades de elaborar 
suas autoimagens e identidades” (CUNHA; FERRAZ; HIKIJI, 2006, p. 295). No 
entanto, até então, em razão da timidez dos jovens em aparecer nas imagens, 
a câmera, em nossas oficinas, inicialmente não agenciava performances, mas 
desagenciava as mesmas. Deixar-se filmar foi um aprendizado na medida em 
que, ao começarem a ver sua imagem reproduzida no vídeo, os videomakers pas-
saram a executar com mais espontaneidade e desinibição as suas performances 
em frente às lentes. A partir desse ponto em que negociamos a presença deles 
não só atrás das câmeras, mas também diante delas, superamos a ausência de 
personagens centrais que conduzissem a narrativa do filme. Logo, os próprios 
jovens cinegrafistas assumiriam um papel de duplo protagonismo, enquanto re-
alizadores e personagens, uma vez que apresentariam e conduziriam a narrativa 
nas diferentes situações filmadas. 

Sobre a formação de videastas indígenas nos filmes do Vídeo nas Aldeias, 
Jean-Claude Bernardet (2011) comenta: “As imagens, os enquadramentos, os 
movimentos de câmera indicam que os jovens que participam das oficinas estão 
sendo treinados para aprender e utilizar uma linguagem. Não basta ligar a câme-
ra diante de alguma coisa” (p. 158). Na experiência daquela oficina, aprendíamos 
que, além de enquadramentos e movimentos, é necessário aprender também os 
momentos necessários para ligar a câmera e gravar: caso contrário, toda a nego-
ciação para a realização de uma entrevista (momento privilegiado na linguagem 
proposta pelo VnA) fica fora de cena. 

Outras características estéticas sempre negociadas nas oficinas de vídeo são 
detalhes como tipos de fonte, cortes de cena e outros efeitos. Certos tipos de 
transição entre cenas (como aqueles que simulam o movimento de cortinas la-

7 Acredito que essa desenvoltura e espontaneidade diante das câmeras por parte dos personagens 
de filmes do VnA talvez também possam ser resultado de um fator linguístico. Mesmo que os 
personagens possam saber que posteriormente serão traduzidos, os enunciados na própria língua 
indígena criam uma sensação para os personagens, no momento da filmagem, de acesso restrito 
aos expectadores de fora, gerando potencialmente um clima de maior intimidade nas cenas.
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teais ou superiores, cenas que chegam à sequência do filme voando ou que são 
substituídas por formatos inusitados, por exemplo) costumam ser mais apre-
ciados pelos jovens Manoki do que a estética simples e mais “realista” utilizada 
pelos não indígenas em produções desse tipo. O cinema documentário utiliza 
ordinariamente uma linguagem estética muito sóbria, traduzida em “cortes se-
cos” ou em fades do tipo “dip to black” (em que há um simples escurecimento 
gradual até a próxima cena entrar em quadro). 

No entanto, no uso íntimo das fotos entre os Manoki, por exemplo, existe 
uma predominância de recursos estéticos que, de forma geral, desvirtuam a per-
cepção de fenômenos visuais, distorcendo o realismo da imagem, como o uso de 
efeitos, brilhos e cores abundantes. Além disso, é comum a utilização de detalhes 
imputados às imagens, como a sobreposição de bordas, estrelas, formas geo-
métricas ou letras estilizadas. Esse gosto manoki pela decoração com detalhes e 
ornamentos encontra correspondentes em uma estética amplamente utilizada 
em diversos contextos ameríndios. Seu emprego de forma análoga na confecção 
de inúmeros artefatos indígenas, por sinal, nos oferece um bom exemplo. Esse 
tipo de esmero associado às mensagens de amor – que aos olhos de uma classe 
média urbana podem parecer extremamente “bregas” ou “cafonas” – são muito 
apreciados pelos jovens manoki. As cores de pigmentação forte também são es-
timadas, de forma similar à palheta de cores utilizada nos enfeites plumários ou 
nas opções locais de tons de roupas. 

Três elementos principais compõem as imagens utilizadas cotidianamente 
pelos mais jovens na esfera íntima de seus celulares e computadores: a vivacida-
de das cores, o esmero dos detalhes e as demonstrações emotivas. Além dessas 
expressões sentimentais, outra manifestação muito apreciada por eles é o hu-
mor. Foi exatamente essa dimensão que conseguimos trabalhar mais, com as 
opções que fizemos no vídeo Vende-se pequi. De fato, a exibição desse curta-me-
tragem, tanto para públicos indígenas como para não indígenas, costuma ser 
bem divertida. Em alguns momentos, o vídeo parece aproximar-se do gênero da 
comédia. Nesse trabalho, os jovens manoki abriram mão de utilizar as caracte-
rísticas estéticas que mais apreciavam, justamente para atingir um público mais 
amplo e dialogar com ele, para o qual opções estéticas mais frugais funcionariam 
melhor. Por sinal, a formatação de uma linguagem do filme que pudesse ter em-
patia suficiente para alcançar uma audiência externa maior foi uma das tarefas 
que acabei desempenhando com maior influência.

Nesse tipo de experiência, me parece corriqueira certa inquietação entre a 
vontade de orientar os procedimentos técnicos e, ao mesmo tempo, o desejo de 
não interferir de forma excessiva no processo de criação indígena. Nessa espécie 
de tensão contínua no fazer visual intercultural, torna-se importante reiterar 
constantemente que as instruções técnicas e estéticas são apenas algumas possi-
bilidades dentre tantas outras possíveis. Ao mesmo tempo, não há como negar 
que os jovens Manoki desejavam estabelecer comigo uma troca que envolvia 
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conhecimentos. Era nítido que minha influência, assim como outras referências 
externas, não era repudiada, mas desejada, na expectativa mútua de intercâm-
bio entre distintos saberes e fazeres. Em experiências como essa, parece-me que 
devemos – a exemplo dos índios – privilegiar mais a aproximação que o distan-
ciamento, ideia defendida por Dominique Gallois (1998) ao se basear nos con-
textos de intercâmbio existentes nos processos ameríndios de apropriação de 
ferramentas audiovisuais. Afinal, foi justamente por meio das sugestões e ideias 
recíprocas que construímos juntos o vídeo.

Na construção desse espaço híbrido de criação compartilhada, possibilitado 
pelas oficinas, cria-se de fato um diálogo provocado pelo vídeo e seu processo de 
comunicação criativa e intercultural. Conforme a proposta de Edgard Teodoro 
da Cunha (informação verbal),8 a experiência de se fazer vídeos acaba sendo 
mais comunicativa – e criativa, poderíamos acrescentar – que educativa, e não 
se reduz a uma simples “tradução”. Tal experiência se dá em um “espaço entre”, 
que mobiliza a bagagem cultural das pessoas envolvidas. Nesse sentido, não é 
necessariamente a autoria o que mais importa, mas justamente o caráter de tro-
ca e articulação que cria esse cinema e sua possibilidade. O objetivo principal, 
portanto, não seria a criação de um “espaço indígena” à parte, mas de um “espaço 
entre” que potencializa esse tipo de cinema. 

A busca pela história “perdida”

Quando já havíamos conseguido diversas imagens interessantes sobre a co-
leta e a venda do pequi, sugeri aos cinegrafistas que tentassem buscar versões 
da narrativa de origem desse fruto, com vistas a compor o enredo do filme e 
torná-lo mais instigante para o público geral. Filmar os velhos também era uma 
escolha legitimada amplamente por pessoas da comunidade, que temiam pelo 
pouco tempo de vida que restava aos anciões e a limitada possibilidade de trans-
missão desses saberes para seus descendentes. As gerações mais novas, nascidas 
em Utiariti ou depois do internato, desconheciam em larga medida não só a 
língua manoki, mas um universo mitológico e cosmológico que gradativamente 
parecia deixar de fazer parte de seu cotidiano. 

De modo análogo ao caso wajãpi analisado por Dominique Gallois (2005), 
a necessidade de aproximação entre as gerações estava presente no discurso de 
todos e era frequentemente reiterada entre os Manoki. Ao incentivar a opção do 
registro dos anciões, também apostei na importância da aproximação geracional 
e da transmissão desse “patrimônio imaterial” manoki, cuja riqueza, como apon-
ta Gallois, “está menos em uma lista de traços do que na lógica de construção e 

8 Formulação apresentada em comunicação oral na 28a Reunião Brasileira de Antropologia, que 
aconteceu na cidade de São Paulo, em 2012.
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organização desses itens culturais” (p. 126). Ainda que as gravações em vídeo 
fossem, em princípio, estranhas às lógicas locais de construção e organização de 
conhecimentos, acreditei que elas poderiam suscitar situações de interação entre 
diferentes gerações provocadoras, o que seria interessante para ambas. 

Quando propus a atividade, Edivaldo Mampuche, coordenador do ponto de 
cultura, logo demonstrou entusiasmo pela ideia. Na ocasião, Valdo, como é co-
nhecido, me disse algo muito interessante: “Isso seria muito bom porque mos-
traria que o jovem tem interesse e está buscando as histórias dos velhos”. Além 
de revelar uma preocupação íntima, essa fala também apresenta uma consciên-
cia das possibilidades de construção de uma autoimagem em função da expec-
tativa de um olhar externo a respeito de si. Ao lidarmos com o vídeo, múltiplas 
dimensões existentes nas relações interétnicas vêm à tona, que dizem muito a 
respeito da imagem que os sujeitos querem divulgar de si para os espectadores 
que eles imaginam que assistirão ao filme, de modo a retificar distorções que eles 
presumem haver sobre a imagem de sua coletividade (NOVAES, 2004). 

Os Manoki costumam identificar uma certa expectativa de imutabilidade em 
relação a eles dos não indígenas em geral. Por se basearem em estereótipos ame-
ríndios que informam muito mais sobre modos anacrônicos de “parecer índio”, 
os “brancos” costumam ter uma perspectiva pessimista da continuidade das “tra-
dições” dos índios. Levando isso em consideração, Edivaldo compreende9 que 
diversos não indígenas, como, por exemplo, os próprios financiadores do ponto 
de cultura, costumam valorizar esse tipo de atividade, que pretende incentivar o 
interesse dos jovens pelos conhecimentos nativos. 

Se o discurso majoritário sobre a “continuidade da cultura indígena” costu-
ma ser marcado por uma ideia de que os mais jovens, seduzidos pelo mundo do 
consumo e das tecnologias, supostamente não teriam mais interesse pelo uni-
verso dos mais velhos, estava em jogo naquele momento a possibilidade de se 
destacar o ponto de vista dos jovens sobre o conflito geracional. Afinal, se por 
um lado estes supostamente não tinham mais interesse em ouvir os velhos, por 
outro também reclamavam com frequência da falta de paciência dos mais anti-
gos. De fato, em algumas cenas que integram a versão final do filme, fica claro 
que as filmagens e a edição também traziam uma forte perspectiva juvenil dos 
eventos registrados. 

Os jovens enfrentaram resistência por parte de alguns anciões em contribuir 
com as atividades de vídeo, fato que expôs certas tensões existentes e não total-
mente aparentes no dia a dia. Essa busca pela história do pequi produziu como 

9 Ao mesmo tempo, essa preocupação não é “falsa”, algo só para “agradar” aos “brancos”. Se inter-
pretarmos esses discursos apenas como retóricas que pretendem corresponder a interlocutores 
externos, estaremos reduzindo o fenômeno a uma de suas esferas e ignorando como esse tipo de 
preocupação também passa a fazer parte do cotidiano vivenciado pelas pessoas nas aldeias.
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efeito imediato dois tipos de reação nos mais velhos. Em um primeiro momento, 
Maria Angélica Kamuntsi e Luís Tamuxi afirmam desconhecer as versões de uma 
suposta narrativa de origem do pequi. Angélica, a primeira e última entrevistada a 
aparecer no curta-metragem, cogita a possibilidade de existência dessa história, já 
que o caju também tem a sua. Celso Xinuxi também desconhece tal narrativa e, ao 
mesmo tempo, nega a possibilidade de sua existência, já que diversos frutos (como 
a manga, o abacate e inclusive o caju), na sua opinião, não possuem histórias que 
contem a sua origem. Esses velhos foram mais receptivos aos entrevistadores, ape-
sar de também apresentarem algum tipo de desconforto inicial com as gravações. 

O segundo tipo de reação produzida pelas filmagens foi mais hostil à presen-
ça da câmera: dois velhos se negaram a contar qualquer tipo de história. Mesmo 
usando a câmera abaixada, como se não estivesse filmando, Atailson recebeu 
como resposta de Vito Waraculi que este não iria contar narrativa nenhuma. 
Mas a cena que demonstrou de forma mais evidente os atritos entre gerações 
foi gravada com Domitila Naãsi na aldeia Treze de maio. Durante um plano-
-sequência, observamos a abordagem realizada pelos jovens e a discussão subse-
quente. Nesse caso, o caráter invasivo da câmera e do próprio método adotado 
para realizar as entrevistas pode ter contribuído para a indignação dos velhos. 
Ou seja, justamente aquela linguagem de vídeo “making of” que vínhamos de-
senvolvendo nas oficinas: chegar ao local da conversa já registrando imagens, de 
modo a captar as negociações preliminares de entrevistas, é inadequado para os 
padrões locais de comportamento e etiqueta social. 

Abordar um velho com uma câmera gravando, sem lhe explicar antes do 
que se trata, definitivamente não é a maneira mais adequada de se demandar 
a narração de uma história de origem. Nesse sentido, a experiência das ofici-
nas de vídeo, ao quebrar certos protocolos de relações cotidianas, cria situações 
inusitadas, que indiretamente podem revelar a existência de certos códigos e 
regras culturais até então não explícitos. Foi o que se passou quando se optou 
por gravar os anciãos, na medida em que os modos apropriados de se escutar 
uma história e de se relacionar com os mais velhos foram especificados de forma 
mais clara. 

Algumas pessoas da aldeia que assistiram ao curta-metragem posteriormente 
comentaram, por exemplo, que com os velhos é necessário “chegar devagarinho”. 
A aproximação deve ser gradual e o ouvinte não pode exigir imediatamente uma 
narrativa, mas deve permanecer próximo ao velho durante algum tempo, escutar 
o que ele tem a falar e esperar um momento apropriado para perguntar o que 
deseja. A percepção que os mais velhos têm do “interesse” dos mais jovens está 
diretamente relacionada ao tempo que estes despendem ao seu lado. Só depois 
desse período preliminar, em que o interlocutor demonstra “respeito” e “interes-
se” ao ouvir pacientemente o que os velhos têm a dizer, os anciões estabelecem 
uma relação de maior proximidade na qual é possível demandar alguma narrativa. 
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Essa proximidade é idealmente construída em um longo período de interação e, 
portanto, como veremos, também tem uma relação direta com o vínculo de pa-
rentesco.

No filme, Domitila repreende os mais novos: “Há muito tempo os velhos 
falam, falam, contam tanta história... o que é que vocês aplicaram nas histó-
rias que os velhos contam? Ninguém… por isso que eu não conto!”. Essa queixa 
sobre a falta de interesse por parte dos jovens pelos conhecimentos dos mais 
velhos é a causa de insatisfação mais recorrente manifestada pelos anciões com 
relação às gerações mais novas. O desinteresse dos jovens pelo universo cultural 
indígena, motivo pelo qual sempre são acusados e criticados, indigna os velhos, 
que, por sua vez, percebem a câmera e a situação da oficina como motivações 
inadequadas e ilegítimas para a busca de conhecimentos. Ao mesmo tempo, os 
mais velhos também veem nessas situações de filmagem, em que são procu-
rados e valorizados, um momento privilegiado para desabafarem e se fazerem 
ouvir pelos demais. Para os velhos, esse suposto interesse em filmar e escutar 
os mais antigos só surge nessas situações específicas que têm influência externa 
e, portanto, não são cotidianas como deveriam ser. Isso revela que os conflitos 
intergeracionais entre os Manoki são, antes de tudo, causados por diferentes 
temporalidades vivenciadas no dia a dia daquelas pessoas. 

Conflitos intergeracionais como temporalidades divergentes

Poderíamos dizer que a temporalidade vivenciada pelos mais velhos (mía 

mipu) é diferente daquela experienciada pelos mais jovens (mía mytyly). Entre 
os Manoki não há uma idade exata que delimite essas categorias, mas certos 
indícios que denotam seus traços, como o crescimento, o início da idade re-
produtiva e as mudanças de voz – para a juventude –, e a chegada dos netos e 
dos cabelos brancos – para a velhice. Para além dessa divisão, existem outras 
categorias de idade importantes para os Manoki, como os iniciados (“batiza-
dos”) e não iniciados na casa dos homens, “solteiros” e “solteiras” e os “casados 
novos”. Enfatizarei aqui as relações entre os mais velhos, falantes da língua in-
dígena, e os jovens recém-iniciados na casa dos homens, com quem trabalhei 
na produção do filme.

A distinção intergeracional de temporalidades deve-se a duas razões prin-
cipais, que podem ser encontradas mesmo em outros contextos etnográficos, 
como o nosso, por exemplo: as diferenças presentes nas diversas fases da vida, as 
quais são vivenciadas de distintos modos temporais, e as discrepâncias existen-
tes entre contextos históricos diversos, com suas noções específicas de tempo e 
espaço. Se a juventude é atravessada por intensas descobertas, maturações físicas 
e sociais e transformações intensas em um curto espaço de tempo, como aquelas 
marcadas pelos ritos de iniciação, ser velho, por outro lado, implica inevitavel-
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mente recordar a intensidade dos tempos idos. Pensando de uma forma geral as 
diferentes maneiras com que velhos e jovens reagem aos acontecimentos, Lévi-
-Strauss (2012, p. 84-85) percebe globalmente nos mais idosos uma tendência 
em conceber o tempo de sua velhice como mais estacionário e negativo, em 
razão de sua própria ausência de envolvimento em atividades e funções con-
temporâneas, ao passo que os netos vivenciam o fervor da juventude perdido 
pelos avós. 

Além disso, ser jovem hoje não é a mesma coisa que ter sido jovem há cerca de 
meio século. Nesse sentido, Lévi-Strauss também enfatiza as rápidas transformações 
nos patrimônios culturais ocidentais, sobretudo nas últimas gerações: “Um mundo 
separa a cultura que conheceram nossos bisavós e a nossa. Chegou-se ao ponto de 
dizer que há menos diferença entre o gênero de vida dos antigos gregos e romanos e 
o de nossos ancestrais do século XVIII do que entre o gênero de vida destes e o nos-
so” (2012, p. 70). Uma brutal aceleração das transformações nos mundos indígenas é 
descrita por Fausto e Heckenberger (2007, p. 2) como resultado de processos catas-
tróficos de perdas demográficas, migrações e dizimações culturais, alternados com 
reconstruções e emergências de novas formas sociais. Se sempre houve divergência 
de temporalidades entre gerações, tudo indica que essa discrepância parece ter au-
mentado gritantemente quando nos situamos no mundo contemporâneo. 

Para os Manoki essa diferença também é extraordinária: contando as pessoas 
oriundas de famílias locais, residentes em sua terra, ainda estão vivos apenas 
uma dúzia de velhos que tinham pelo menos 10 anos de idade há 50 anos. Todos, 
sem exceção, falam o idioma indígena, e a maioria nasceu em uma época ante-
rior ao contato frequente com a sociedade nacional e à experiência na missão 
jesuíta. Hoje essas doze pessoas10 compõem o extrato principal da categoria que 
se entende por “velhos” entre os Manoki. A base dos conhecimentos indígenas 
dessa população é fundamentalmente atribuída a esses velhos, que não são ape-
nas especialistas rituais, mas especialistas linguísticos, na medida em que são os 
únicos que detêm esse saber atualmente. Essa disparidade na pirâmide popula-
cional dos Manoki, caracterizada pela escassez de velhos e pelo grande número 
de jovens (atualmente metade da população tem menos de quinze anos), tam-
bém dificulta o convívio e a transmissão de saberes entre as diferentes gerações.

Essas pessoas mais velhas vivenciaram um mundo muito distinto, em que 
carreiras profissionais, agendas com agentes externos, encontros virtuais inter-
pessoais e trajetórias individuais fora da aldeia, por exemplo, não eram uma re-

10 Não conto nesse número outras pessoas que também são consideradas como velhas: pelo menos 
três velhos manoki que vivem fora da terra indígena e eventualmente circulam por ela, seis esposas 
procedentes de outros povos da região, e algumas pessoas nascidas depois de 1955. Fiz essa opção 
porque, curiosamente, todas as pessoas que nasceram até essa data sem exceção falam fluentemente 
o idioma, em oposição aqueles que nasceram a partir desse ano, os quais foram perdendo gradati-
vamente a fluência na língua indígena.
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alidade ou não tinham o mesmo peso. Hoje, por outro lado, esses são temas pre-
sentes no cotidiano de inúmeras pessoas. Marta Tipuici, que vai completar 30 
anos em dezembro deste ano e se formará em Ciências Sociais, é mais que uma 
interlocutora, é uma amiga e colega de profissão. Quando perguntei a ela sobre 
as diferenças entre os conhecimentos dos mais velhos e dos mais novos, Marta 
atribuiu o problema da transmissão dos saberes às diferentes temporalidades, 
que por sua vez gerariam outros processos de difusão desses conhecimentos: 

Os jovens da aldeia não têm mais só esse tempo de estar apren-
dendo com os velhos [...]. Nosso conhecimento não vai ser igual 
ao deles: muitos jovens não sabem das histórias contadas. Às ve-
zes sabem, mas elas acabam sofrendo alterações, não é da mesma 
forma. O que a gente for aprender hoje, talvez o que a minha 
prima ou o meu sobrinho forem aprender não seja nem como 
eu aprendendo... Meu sobrinho não vai mais aprender com meu 
avô, porque ele já se foi. Agora ele vai aprender com histórias 
contadas a partir de trabalhos feitos lá na comunidade, por esses 
jovens que filmam, por arquivos... Então, não é mais esse conhe-
cimento passado, oral. É diferente, eu vejo que nem se compara!

Esse conhecimento das gerações mais novas é considerado diferente em 
razão dos modos pelos quais é lecionado e das pessoas que irão ensiná-lo. Ela 
exemplifica a questão com as crianças de hoje, que aprenderão por meio de ar-
quivos digitais ou impressos e já não terão o acesso aos velhos, como seu falecido 
avô Maurício Tupxi, um dos anciões nascidos antes da missão católica. 

O aprendizado entre os Manoki, principalmente para os mais velhos, deve 
ser vivenciado continuamente no dia a dia, de acordo com as necessidades es-
pecíficas que vão surgindo. Esse modo de conhecer se caracteriza pela observa-
ção e prática concomitantes, por meio da imitação (walajalehy). Esse aprender 
(takarohu) fazendo se viabiliza por meio da coragem (pyta) que o aprendiz deve 
ter (ao tentar fazer algo novo sem temer errar), e o “interesse”, que pode ser 
traduzido como “kjekyohu” (gostar de ficar perto ou andar junto de alguém). É 
exatamente esse o ponto que desagrada os mais velhos: a falta de “interesse” de 
que falam tanto é, na verdade, uma ausência de convivência cotidiana com os 
mais novos. Portanto, o conhecimento e sua vivência prática são indissociáveis, 
já que o primeiro deve ser imitado de forma simultânea por aquele que aprende 
– com exceção das narrativas, que devem ser somente ouvidas (anã) com respei-
to (ajumã) e disposição (kjarapyri). A postura juvenil muitas vezes pode ser ca-
racterizada justamente como preguiçosa (kjarapyripu) e carente desse respeito: 
os mais novos não expressam, como deveriam, certo decoro e mesmo vergonha 
(ita) diante das reivindicações de seus avós. 
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A criação de espaços específicos para o ensino, como escolas e “oficinas”, 
não corresponde aos padrões de transmissão de saberes dos mais velhos. Os 
regimes de ensino destes, diferentemente da aprendizagem a que os mais jovens 
estão acostumados na escola, não estão baseados em um modelo pedagógico 
formal de simplificação e repetição de práticas para que os neófitos consigam 
aprender paulatinamente. Essa é uma das razões que explicam a reclamação dos 
mais jovens, quando dizem que “os velhos não têm paciência, fazem uma vez e 
já querem que a gente aprenda, que a gente faça”. Sobre os diferentes modos de 
aprendizagem, por exemplo, Marta Tipuici fez o seguinte comentário: 

Até a minha geração, a gente ainda aprendeu muito com nos-
sos avós. [...] Tinha a época do timbó que todo mundo ia pra 
lagoa pousar, ficava lá uma semana. Mas a escola não inter-
feria muito nisso [...]. Como nossos pais não fazem, a gente 
não faz, e como eu não faço, meu filho não vai fazer. E aí você 
tem a escola, o calendário: tem que cumprir horas. Até tenta-
ram botar no calendário o timbó, mas não é igual, é uma data 
marcada, e não é assim que acontecia [...] não tinha essa pre-
ocupação: “a gente tem que ficar dois dias porque amanhã co-
meça a aula!”. Hoje já mudou, tem horário pra tudo! Hoje tem 
a televisão, a internet, a novela... é algo que prende. [...] Essas 
coisas que entraram na comunidade que fizeram ela mudar. 
Da minha época, olha que eu sou jovem, mudou muita coisa! 
E muita coisa vai mudar ainda! 

Marta evidencia que os conhecimentos não estão desvinculados de suas prá-
ticas, e denuncia como alguns processos de aprendizagem passam a ser extre-
mamente prejudicados e tolhidos pela lógica escolar do calendário. Segundo a 
jovem, a grade horária televisiva também interfere na temporalidade das aldeias, 
cujas transformações nos últimos anos são percebidas como resultado da inser-
ção desses equipamentos e demais lógicas externas. 

A aquisição de novas tecnologias e relações com diversos agentes externos, 
como o Estado, cria necessidades e fontes alternativas de conhecimento, em-
poderando os mais jovens, que têm mais vontade de aprender essas novidades 
e também mais facilidade em lidar com elas. Isso contribui para uma transfor-
mação dos processos de transmissão de conhecimento: se antes da chegada dos 
“brancos” existiam poucos saberes que já não fossem bem conhecidos pelos mais 
velhos, as relações interétnicas criam novos fluxos de informações e novos su-
jeitos que passam a deter conhecimentos sem ter que necessariamente enve-
lhecer ou passar por processos de aquisição autorizada dos mais velhos para 
aprendê-los. Se no passado as práticas e saberes daquele mundo vivido tinham 
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que ser ensinados pelos mais idosos aos mais jovens, estabelecendo uma hie-
rarquia etária entre as pessoas, no presente as relações podem se inverter em 
certas situações. Essa dimensão do conflito intergeracional, portanto, é recente, 
advinda desse contexto em que os jovens começam a deter conhecimentos que 
os velhos não possuem.

Para aprender os conhecimentos que necessitam para o mundo atual, os 
jovens dedicam grande parte de seu tempo manejando as novas tecnologias e 
lidando com os saberes e práticas não indígenas, sobretudo na escola. Desse 
modo, a convivência entre os mais velhos e os demais parece não ser mais cor-
riqueira, pois hoje se concentra sobretudo em infrequentes momentos rituais, 
como na iniciação dos meninos à casa dos homens e nos “oferecimentos” oca-
sionais. Esses rituais, quando acontecem, restituem em grande medida a ordem 
etária dos fluxos de conhecimento e hierarquia entre as diferentes gerações. Ao 
se submeter aos ritos de iniciação, os jovens reconhecem a superioridade e o va-
lor dos velhos e de seu conhecimento, os quais podem parecer, ordinariamente, 
aos olhos juvenis, sem muita utilidade e sentido. Se no passado as situações de 
interação e convívio entre diferentes gerações eram mais constantes, momentos 
privilegiados para o aprendizado de práticas e narrativas deviam ser mais cor-
riqueiros. Essa parece ser, no limite, a razão principal pela qual são gerados e 
exacerbados os conflitos intergeracionais.

Ao fim das filmagens, diante da resistência de alguns velhos em querer contar 
narrativas míticas, procurei alguns anciões para entender melhor os seus moti-
vos. Fui à aldeia Treze de Maio conversar com Domitila. Vimos o filme juntos 
e ela relatou que não sabia mesmo de nenhuma história sobre o pequi. De fato, 
dentre as narrativas míticas manoki, esse episódio do pequi parecia realmente 
ser pelo menos “secundário”. A despeito da importância simbólica e econômica 
que o pequi tem no cotidiano indígena, essa história poderia efetivamente estar 
caindo em desuso, pelo menos em tempos mais recentes, já que ninguém havia 
lembrado dessa narração em um primeiro momento e ela praticamente não era 
contada nas aldeias.

Em seguida, Domitila reforçou o argumento de que os jovens não se inte-
ressavam pelas histórias dos velhos e pareciam estar “só brincando”. Para ela, no 
momento da narração dessas histórias, a seriedade e a atenção são elementos fun-
damentais sem os quais a transmissão posterior das mesmas se torna impossível.

Tem que prestar atenção pra mais tarde vocês poderem con-
tar a história. Porque não adianta vocês só filmar! [...] Você 
pôs dentro de sua cabeça o que ele falou? Amanhã você está 
jogando bola, daí acaba tudo criançada... História que os ve-
lhos contam é verdade, é sério, pra quando vocês casarem, 
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terem filho e contarem bonito a história [...]. Será que vocês 
vão lembrar de nós? Acho que não! Tenho certeza que nós 
morrendo acaba tudo isso, acaba história, acaba nossa língua, 
só vão falar português, vão viver bebendo pinga, só dançando 
no baile. 

A falta de compreensão entre jovens e velhos é apontada constantemente 
como fator de distanciamento e risco para os conhecimentos. Nesse sentido, um 
dos fatores que assumem importância nesse conflito intergeracional é o idio-
ma, pois, do ponto de vista dos velhos, as histórias idealmente deveriam ser 
contadas e compreendidas na língua indígena. A gravação dessas histórias para 
Domitila não representa de forma alguma uma saída viável para o dilema, pois 
“só filmar” não significa “ouvir”, “entender”, enfim, “pôr dentro da cabeça” para 
depois conseguir “lembrar” e “contar”. Por mais que arquive sons e imagens com 
exatidão, os equipamentos audiovisuais são insuficientes e até mesmo inúteis 
na visão dos mais velhos, pois essa parafernália não daria conta dos processos 
corporais necessários para dar continuidade aos fluxos narrativos. Estes, por sua 
vez, não deveriam estar descorporificados11 em cadernos ou vídeos, mas precisa-
riam habitar as memórias de cada um, vivenciados em um cotidiano que parece 
ser incompatível com elementos externos corriqueiros nos dias de hoje e suas 
respectivas temporalidades, como a “bola”, a “pinga”, e o “baile”. 

Portanto, existem modos e momentos apropriados12 para se contar as “his-
tórias de antigamente” (ijã mokolory), noção que a antropologia comumente tra-
duz por “mito”, mas que prefiro traduzir por outros termos, como narrativas ou 
histórias de origem. A palavra “mito” para os Manoki conota algo de fantasioso, 
mais uma invenção “mentirosa” que uma “verdade” factual. Em geral essas histó-
rias sobre as origens do mundo são consideradas pelos Manoki como narrativas 
que realmente aconteceram e ao mesmo tempo ainda existem, na medida em 

11 Ao analisar a necessidade de se automatizar o conhecimento, corporificando-o, Manuela Car-
neiro da Cunha afirma que “saber e saber-fazer, para o conhecimento tradicional, se confundem” 
(2012, p. 13). Segundo a autora, justamente por serem memórias externas ao corpo e poderem ser 
transmitidas sem as disposições adequadas, as diferentes formas de registro dos saberes tradicionais 
costumam gerar um mal-estar e apresentar sérias deficiências, conforme observamos nos Manoki.

12 As narrativas de origem costumam ser enunciadas oportunamente de acordo com a situação que 
se vivencia em cada contexto específico.

13 Stephen Hugh-Jones (2012, p. 146) relata algo semelhante sobre as narrativas tukano, na medida 
em que aquelas histórias perpassam distintos lugares ao se desenrolarem: “contar um mito também 
envolve uma viagem de um lugar a outro. Os Barasana usam o termo ~ba, ‘caminho’, para se referir 
às sequências narrativas, sequências de lugares ou linhas de pensamento”.
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que deixaram marcas no mundo concreto, como certas características presentes 
na paisagem, nos animais ou nos artefatos, por exemplo. 

Por outro lado, também existem formas adequadas para se escutar essas 
histórias, que dizem respeito às relações cotidianas de proximidade entre os 
interlocutores em questão. Ijã, por sinal, também significa estrada ou cami-
nho; em outros termos, o narrador e o ouvinte, ao imergirem na narrativa, 
percorrem juntos uma trajetória durante a narração da história. Ao contar 
uma história de antigamente, portanto, um velho não está apenas convi-
dando um jovem para ouvir uma história, mas para percorrer um caminho 
juntos, sendo que a atenção e o interesse em seu desenrolar garantem que 
o ouvinte não se perca nessa “estrada”.13 Recursos como a repetição de tre-
chos e a frequente validação das narrativas são fundamentais para auxiliar 
no desenvolvimento do ritmo das histórias. Empregados como modos de de-
notar interesse e cumplicidade do ouvinte,14 esses recursos criam uma certa 
proximidade imaginativa durante a narrativa. Essa validação frequente tem 
uma função adicional nos períodos noturnos, quando comprova o estado de 
vigília do ouvinte, já que os narradores não gostam que seus interlocutores 
caiam no sono durante a história contada. 

As situações de aprendizagem e narração dessas histórias acontecem so-
bretudo entre as gerações alternadas, entre avós e netos, pois os períodos em 
que se ouvem mais narrativas parecem ser a infância e adolescência, enquanto 
a fase da vida em que mais se narra é a velhice. Nesse sentido, a eventual falta 
de receptividade dos anciões em relação aos rapazes tem uma forte conexão 
com questões de parentesco. Entre os Aweti do Xingu, Marina Vanzolini (in-
formação verbal)15 demonstra de forma muito similar como a escuta de mitos 
implica participar de uma rede de relações e fazer-se parente: “ouvir histórias 
em uma casa tinha implicações não muito distintas daquelas decorrentes do 
compartilhamento de comida ou do trabalho com certa família – e, aliás, fre-
quentemente uma coisa levava à outra”. Os quatro principais jovens que parti-
cipavam da oficina moravam em outras aldeias e não eram parentes próximos 
dos velhos que entrevistavam, o que também foi determinante para um maior 
distanciamento entre eles.

14 Uma das situações mais frequentes em que essas histórias são narradas é o período da noite, 
dentro das casas. Mesmo que essas moradias atuais estejam divididas de dois até cinco cômodos, os 
narradores conseguem contar essas histórias mesmo estando em quartos diferentes. Como não há 
forro em quase nenhum domicílio e as paredes de tábuas têm muitas brechas, é possível que o som 
se propague dentro da casa e contagie mais ouvintes em potencial.

15 Ideias desenvolvidas em apresentação no encontro “CEstA de Boas Vindas”, realizado na Uni-
versidade de São Paulo, em 2013.
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No início desse processo, eu esperava que, ao possibilitar uma aproximação 
eventual entre jovens e velhos, a câmera poderia auxiliar na “desobstrução” ou 
na criação de canais de transmissão de saberes, limitados, no caso dos Manoki, 
pela experiência da missão religiosa. Pensava potencialmente o vídeo naquela si-
tuação como um possível caminho para a compreensão intergeracional. Porém, 
as relações que se criam através da câmera podem gerar situações que provo-
cam e auxiliam a manifestação de certos conflitos sociais, que vão se desvelando 
através do filme. Nesse sentido, as oficinas foram uma forma de atualizar essas 
relações intergeracionais por meio de um novo modo de mediação que é o ví-
deo, catalisando e expressando os conflitos e tensões na relação entre jovens e 
velhos, mais do que necessariamente servindo de ferramenta para aproximá-los 
da forma inicialmente esperada. 

O desfecho da história no filme

No filme, o desfecho dessa busca pela história do pequi aconteceu quando 
encontrei uma coletânea de narrativas manoki escrita pelo padre Adalberto Ho-
landa Pereira (1985). Nesse livro, me deparei com uma versão de uma história 
sobre como os Manoki tinham começado a comer o pequi do campo. Com o 
livro em mãos, os jovens se entusiasmaram em sair mais uma vez à procura de 
algum velho que tivesse boa vontade em ouvir a história e tentar lembrá-la. No-
temos que não é uma história sobre uma “origem” do pequi, mas sobre a forma 
pela qual os Manoki começaram a comê-lo. Provavelmente isso suscitou uma 
dificuldade na compreensão, pois a pergunta não estava bem formulada, afinal, 
os dois velhos que ouviram posteriormente a narrativa do livro disseram que de 
fato a conheciam. 

O livro propiciou uma inversão interessante na relação de transmissão de 
conhecimentos: a princípio, eram os jovens que agora detinham uma memória 
(fixada no registro do livro) de uma narrativa até então supostamente “esque-
cida” pelos velhos. Isso, por um lado, demonstrou de forma mais enfática um 
interesse concreto desses jovens em conhecer a história, o que fez com que os 
velhos os levassem mais a sério, e talvez tenha mesmo questionado ou provoca-
do o papel dos anciões como detentores do conhecimento indígena. 
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Figura 01 Cena do filme Vende-se pequi. Na parte final do vídeo, Atailson e Ronilso leem 
a história do pequi registrada no livro do Pe. Adalberto Pereira (1985). Fotograma de 
cena filmada por Anderson Kaioli, 2012.

Ao escutarem a leitura da versão registrada pelo padre, tanto Celso como 
Angélica contaram versões distintas e mais longas que se aproximavam mais ou 
menos da história escrita no livro. Isso nos traz um aspecto interessante sobre 
a dinâmica de tradições orais que passam por processos de fixação de versões: 
embora esses procedimentos de registro sejam problemáticos em sociedades 
que têm uma outra lógica de transmissão e produção de conhecimentos, as ver-
sões fixadas, ainda que gozem por vezes de mais prestígio que outras, também 
continuam submetidas às contestações, críticas e acusações.16 Elas permanecem 
convivendo com os fluxos orais de outras narrativas distintas, que disputam de 
forma contínua o status de versão “mais verdadeira” ou “mais correta”. 

Apesar dessas tensões e mal-entendidos, que também foram consequências 
dos limites do método empregado, não podemos negar que ele gerou um pro-
cesso muito interessante cujo resultado foi mais do que a rememoração de uma 
narrativa que havia caído no “esquecimento”. O vídeo parece ter suscitado re-
flexões sobre a importância da articulação de saberes necessária para a convi-
vência em um mundo plurigeracional e multiétnico. Ainda que possuam lógicas 
distintas, parece ser cada vez mais imprescindível para a circulação dos saberes 

16 Um dos exemplos mais expressivos desse tipo de processo é descrito por Stephen Hugh-Jones 
(2012) como um boom de publicações indígenas no alto rio Negro. Nos últimos vinte anos, os 
autores indígenas daquela região produziram mais de vinte publicações com temas mitológicos, 
multiplicando as disputas por versões entre os diferentes coletivos: “quando um grupo publica a 
sua história, isso acaba por provocar o outro a fazer o mesmo” (p. 163).
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manoki a coexistência e a articulação de regimes e técnicas de conhecimento tão 
diversos entre si, como a tradição oral, os registros imagéticos, as narrativas de 
origem, as publicações escritas e assim por diante. 

Ao mesmo tempo em que dão prestígio aos mais jovens, essas tecnologias 
também podem suscitar uma maior valorização dos mais velhos. Na última cena 
do filme, podemos notar, como atentou Peter Gow (correspondência pessoal),17 
uma característica “dialógica” entre velhos que percebem um genuíno interesse 
juvenil nas histórias, por meio de novos suportes tecnológicos, e jovens que 
compreendem a importância de ouvir as histórias, mais do que simplesmente 
lê-las ou gravá-las. A “via de mão dupla” desses processos de certo modo con-
traditórios, mas complementares, gera uma articulação produtiva de dimensões 
tão díspares e, ao mesmo tempo, hoje tão interdependentes para os Manoki. 

A finalização do vídeo

Em 2011, antes de deixar a terra indígena, finalizei, com João, uma versão 
preliminar que ficou nas aldeias, e no ano seguinte voltei para realizarmos a últi-
ma cena, outras imagens de cobertura, e reeditarmos o final do curta-metragem. 
No entanto, o computador da associação, no qual havíamos previamente editado 
as gravações, estava quebrado e não encontramos saída para reeditar as imagens 
na aldeia, como havíamos feito anteriormente. Decidimos então finalizar o vídeo 
no Laboratório de Imagem e Som em Antropologia da Universidade de São Pau-
lo, onde trabalhei com outro editor, Leonardo Fuzer. A partir de então, o vídeo 
passava a ter duas narrativas simultâneas – em uma linguagem próxima ao que se 
define no cinema como “multiplot” –, que mesclavam as cenas da coleta e venda do 
fruto com as imagens da procura pela história do pequi, destacando esta última. 

Em janeiro de 2013, o vídeo passou pelo último crivo dos jovens realizado-
res e de lideranças da comunidade, que juntos fizeram os cortes finais no cur-
ta-metragem após a exibição na aldeia. Depois de realizarmos essas alterações, 
curiosamente João Paulo não viu grandes diferenças entre as versões de antes e 
depois da finalização em São Paulo, alegando que as cenas eram basicamente as 
mesmas, apenas com uma sequência um pouco diferente. O resultado pareceu 
agradar a todos e criou mais expectativas de uma divulgação externa, mas para 
levar o filme para fora, na perspectiva das lideranças que viram o vídeo, seria 
necessário tirar as partes mais jocosas, já que não queriam divulgar uma imagem 
tão cômica de suas aldeias. 

O ponto mais elogiado do vídeo, tanto pelas lideranças quanto pelos jovens 
videomakers, foi a busca pela história do pequi, exaltada em uma chave de “valo-
rização da cultura”. A atitude dos rapazes no filme é, em geral, aprovada pela co-

17 Peter Gow gentilmente realizou uma análise do filme e me enviou suas observações por e-mail, 
em 2014.
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munidade, já que aparecem como interessados e determinados em conseguir o 
registro da história, enquanto alguns velhos acabaram fazendo um papel inapro-
priado para a perspectiva local. Os discursos em geral enalteciam uma suposta 
garantia de permanência que o registro audiovisual pode oferecer a esses jovens: 
eles contrastavam a inconstância das transformações advindas do devir – res-
ponsável pela perecibilidade de pessoas, memórias e histórias – com a garantia 
da constância assegurada por documentos visuais ou escritos, que poderão ser 
eventualmente consultados e retomados. 

A estratégia de conjugar as negociações preliminares das filmagens ao pro-
duto fílmico final, que circula fora das aldeias, incomodou algumas pessoas. Ao 
usar uma estética que privilegia as relações entre sujeitos envolvidos e incorpo-
ra os processos de elaboração do filme na narrativa do mesmo, o curta-metra-
gem apresentou aberta e diretamente um conflito interno. Em contrapartida, 
os Manoki costumam valorizar um certo formalismo em situações de autorre-
presentação para públicos externos, em detrimento de comportamentos mais 
espontâneos típicos de situações corriqueiras. Reencontramos versões desse de-
bate praticamente em todos os contextos em que se trabalha com vídeo: o que 
deve ou não ser mostrado sempre é uma questão em oficinas desse tipo. Nas 
experiências do Vídeo nas Aldeias, por exemplo, é comum que em um primei-
ro momento os índios privilegiem a seriedade ritual, enquanto os videomakers 
externos enaltecem o imprevisto e a espontaneidade de momentos cotidianos, 
escolhas divergentes para a linguagem dos vídeos que muitas vezes entram em 
conflito (ARAÚJO; CARELLI; CARVALHO, 2011). No limite, parece que é jus-
tamente a escolha em evidenciar tanto os conflitos íntimos como as situações 
rotineiras e bem-humoradas o que interessa e inquieta tanto públicos externos 
como internos. A polêmica e o debate gerados na recepção desse tipo de vídeo 
sempre acabam produzindo situações interessantes para reflexões antropológi-
cas e autorrepresentações nativas. 

Depois de finalizado, fizemos as cópias do filme e entregamos os DVDs para 
as famílias manoki. Naquela ocasião, foi notável a reação da anciã Angélica ao se 
ver na televisão: primeiramente ela disse que sua narração estava feia e ficaria mais 
bela se fosse contada inteiramente no idioma nativo, e não em português. “Naque-
le dia eu estava cansada e com preguiça, por isso não contei a história direito, mas 
agora eu vou contar pra você...” E por mais de uma hora ela relatou a continuação 
daquela narrativa, explicando como uma daquelas mesmas crianças que tinham 
começado a comer o pequi posteriormente se envolveu em uma busca para en-

18 Um exemplo dessa boa receptividade foi o “15o Festival Internacional do Curta-metragem de 
Belo Horizonte”, no qual o curta foi premiado com uma Menção Honrosa. Como justificativa da 
premiação, o júri declarou: “O filme expõe um processo de transformação por que passam muitas 
nações indígenas brasileiras, refletindo um engajamento ético e político. Ademais, o filme apresen-
ta uma pergunta que o coloca sob o risco de seu próprio fracasso, fazendo disso sua própria força”.
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contrar uma companheira e, depois de uma longa saga, tornou-se o “Sol novo”. 
Mais uma vez, a relação que se criava por meio da mediação das imagens 

estava gerando um processo que ia além de um simples registro audiovisual, mas 
operava como indutor de práticas culturais: assistir ao curta-metragem provo-
cou um contexto favorável para a narração daquela história. Se as imagens fílmi-
cas não são suficientes para estabelecer a interação necessária entre narradores e 
ouvintes, elas podem auxiliar na geração de boas situações para que se pensem e 
se produzam outras narrações.

Com a aprovação das lideranças e participantes da oficina, o filme começou 
a circular a partir de maio de 2013 em outras aldeias, na internet e em festivais 
de cinema. Por sinal, o vídeo teve uma boa repercussão entre públicos externos 
e não especializados em questões indígenas.18

O vídeo como pequi: uma lógica “canibal”?

Se as gravações da busca por narrativas de origem aparentemente “esqueci-
das” no mundo manoki atual expuseram uma relação tensa entre os jovens en-
trevistadores e os velhos filmados, o recurso da montagem do vídeo nos sugeriu 
que aquela história poderia continuar de algum modo presente no cotidiano 
vivenciado por aquelas pessoas. Na parte final do filme, vemos uma sequência 
que intercala as imagens da narração da história e dois episódios de venda de 
pequi na estrada. Enquanto na narrativa um “lobinho” tenta enganar as crian-
ças, se fingindo de morto, e é descoberto logo em seguida, vemos uma péssima 
venda para uma mulher não indígena, que consegue pagar somente R$10,00 
por três sacos de pequi sem casca, que valiam a princípio R$7,00 cada um. Na 
sequência escutamos a narração em que o “gambá” consegue fazer um agouro 
para as crianças ao morrer com o caroço de pequi na boca, enquanto os Manoki 
conseguem realizar outra venda, mas dessa vez muito boa, já que o comprador 
paga R$40,00 reais em um saco de pequi com casca. 

A montagem acaba sugerindo uma analogia entre a narrativa sobre a incor-
poração do pequi na dieta nativa e a própria venda desse fruto para os não indí-
genas da região: ambos podem ser considerados, até certo ponto, processos de 
apropriação de elementos externos desses Outros. As relações com essas figuras 
de alteridade, conforme a própria história descreve, continuam sendo perpassa-
das por perigos, pelos cuidados e sagacidade necessários para lidar com situações 
até então desconhecidas. Os sentidos e os possíveis efeitos dos encontros com 
esses Outros também parecem ser sempre dados a posteriori. Nesse sentido, são 

19 Se pensarmos de forma bem-humorada na variação da lucratividade das vendas do pequi de 
acordo com uma gramática ameríndia da predação, como nos propõe o perspectivismo, não pode-
mos deixar de lembrar o provérbio: “Um dia da caça, outro do caçador”.
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interessantes as semelhanças que existem entre o jogo (de quem engana quem) 
que os animais estabelecem para ter a posse do pequi na história e as negociações 
feitas com os não indígenas para ter uma venda mais satisfatória do fruto. Ainda 
que a comercialização seja baseada em um processo dialógico, no qual a recipro-
cidade constitui a base da relação entre um comprador, que fornece o dinheiro, 
e o vendedor, que entrega o produto, a alta variação na qualidade das vendas do 
pequi no contexto manoki sugere que muitas vezes se está lidando com relações 
potencialmente tensas e arriscadas, com as quais constantemente é necessária 
uma boa dose de cautela e desconfiança.

A abordagem teórica do perspectivismo ameríndio desenvolvida por Vivei-
ros de Castro (2002) define o animal como figura prototípica da alteridade,19 
baseado em uma valorização simbólica da caça, que atribui um peso cosmoló-
gico à predação. “O animal é o protótipo extra-humano do Outro, mantendo 
uma relação privilegiada com outras figuras prototípicas da alteridade, como os 
afins” (p. 357). Nesse sentido, podemos questionar: em que medida as relações 
que os Manoki têm com os animais na narrativa, assim como aquelas que eles 
estabelecem nas vendas para os “brancos”, podem guardar algumas semelhanças 
também com o próprio processo de apropriação do vídeo? Já que este também 
é um elemento externo que provém dessas figuras de alteridade, com as quais 
sempre se tem uma relação de risco e precaução. Enquanto alguns veem esse 
tipo de incorporação como perigosa, a socialidade ameríndia parece se definir 
de modo mais amplo pela apropriação de predicados vindos do exterior. Caberia 
questionar-se aqui, portanto: o pequi, o dinheiro ou o próprio vídeo poderiam 
ser comparados nesses termos “canibais”?

Além disso, é fundamental notar que tanto na narrativa do pequi, quanto em 
sua venda e em suas filmagens, os principais protagonistas nesses três processos 
em questão são os mais jovens, que em linhas gerais subvertem uma ordem pré-
-estabelecida (como as crianças que desobedecem a interdição dos mais velhos 
ao comerem o fruto) e apropriam-se de novos elementos, técnicas e saberes para 
incorporá-las no cotidiano do povo. Em suma, essas diferentes incorporações ma-
noki, até mesmo quando descritas em narrativas de origem, parecem enfatizar o 
papel dos mais jovens na apropriação de novos elementos em seu modo de vida. 

Carlos Fausto (2011) apresenta uma análise sobre a apropriação do audio-
visual pelos Kuikuro que sugere a analogia do vídeo como algo que vem sendo 
“canibalizado”. Ao adotar a transformação como parte estrutural da reprodução 
social ameríndia, na forma de uma “abertura ao outro” que produz uma cons-
tante incorporação da alteridade, o autor se questiona se os Kuikuro desejariam 
realizar certo “cinema-índio” ou prefeririam continuar se apropriando de uma 
linguagem-outra, como no passado se apropriaram de cantos e ritos de outros 
povos: “um autêntico cinema-índio não seria necessariamente inautêntico aos 
nossos olhos?” (p. 168). Nesses termos é possível repensar a questão da “auten-
ticidade” desses vídeos em uma chave mais densa e adequada que outras análises 



104 | andré LuíS LoPeS neVeS

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 80-106, 2016

carregadas de certo “purismo”, já que a mimese seria uma estratégia notadamen-
te ameríndia de aprendizagem e apropriação de elementos externos. Através da 
mimese é possível ser outro sem se transformar definitivamente, já que é uma 
técnica de domesticação e controle da alteridade. 

Essa apropriação do vídeo também poderia ser pensada como uma incor-
poração de um olhar potencialmente externo, uma possibilidade interessante 
de ver o mundo sobretudo pelos olhos desses Outros “brancos”. Uma vez que 
a lente da câmera na maior parte das vezes traz uma expectativa de exibição 
externa, a consciência da posição exterior de um público imaginado para es-
ses filmes permite simular certa objetificação de si mesmo. Foi justamente essa 
apropriação de um olhar externo sobre si que acabou impulsionando a busca 
por versões da narrativa do pequi descrita aqui. Essa espécie de jogo de espelhos 
pode provocar processos que vão muito além do simples registro audiovisual 
com um viés político, produzindo uma intensa reflexão e revisão da autoima-
gem que transcendem o caráter de etnicidade concomitante nessas situações. 
Ao se prepararem para alguma gravação ou ao se depararem com a imagem que 
veem de si mesmos nas telas ou nas câmeras, múltiplos processos podem ser 
gerados, desde a reedição de rituais, até atualizações de narrativas de origem ou 
de relações intergeracionais. Enfim, essas situações de trocas e apropriações de 
pontos de vista imagéticos parecem não apenas ser “boas para pensar”, mas “boas 
para gerar” os mais diversos processos sociais e cosmológicos.

Figura 02 Pequis sobre bancada de madeira. Ao se refletir sobre as relações manoki 
com a alteridade, a história do pequi oferece uma boa analogia para se pensar as apro-
priações de elementos externos, tais como o próprio vídeo. Foto: André Lopes, 2013.
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