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resumo A partir do relato da experiéncia de assédio sexual em campo, este ensaio
discute as estruturas elementares de producao de conhecimento etnografico em dois
sentidos: em relacdo aos nativos e em relacdo aos pares antropdlogos. Veremos de que
forma, na constituicdo dos dois momentos do efeito etnogréfico, a violéncia dos pares pode
ser entendida como uma extensao da violéncia sofrida entre os nativos. Por fim, advoga-
se por uma genderizagao do corpo do antropdlogo, atentando para o modo em que as
relacOes entre pares determinam formas de se entender a experiéncia com os nativos.
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A kuilotbody: homosexuality, sexual violence and Anthropology

abstract: Reporting an experience of sexual harassment in the field, this essay
discusses the elementary structures of production of ethnographic knowledge in two
senses: in relation to the natives and in relation to the anthropologist’s pairs. We will see
how, in the constitution of the two moments of the ethnographic effect, the pairs’ violence
can be understood as an extension of the violence suffered among the natives. Finally, we
advocate the need of gendering the anthropologist body, looking at how relations between
pairs determine ways of understanding the experience with the natives.
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Introducao

[...] whatever else sexual violence against anthropologists may be, it is
by definition an anthropological problem (MORENO, 1995, p. 248).

Se vocé perguntar a um nahua do que se trata o termo kuilot, muito provavelmente
ele diria que o desconhece, que nunca ouviu falar dele e que tampouco entende o que quer

dizer, ainda que etimologicamente o sentido seja bastante evidente. Isso nao significa que
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o termo ou o fendmeno que ele implica nao existam, mas que a recusa a se pronunciar
sobre eles é uma decorréncia direta de que kuiloyot, a condi¢ao de alguém que é kuilot, faz
parte da esfera das coisas que nao se mencionam publicamente, sendo, nesta medida, um
daqueles temas que s6 emergem no dominio da intimidade. Nao obstante, ser kuilot é,
entre os nahua, muito perigoso.

Desde Clastres (2014), pelo menos, sabemos que o poder irrompe nao s6 o socius
mas também o cosmosamerindio. No entanto, isso ndo quer dizer que expressoes de poder
nao emerjam vez ou outra e que alguns tipos de divisdes se manifestem, como a de género,
por exemplo. A questdo clastreana é muito menos a da onipresenca da indivisao do que a
da necessidade de ativamente exorcizar as divisdes. Num sentido parecido, argumentamos
que o problema da condi¢ao kuiloyotnao é o da sua nao existéncia, mas o da necessidade,
sob o espectro de um modelo estético arquetipico, de corrigi-la, controla-la, torna-la
invisivel ou, em todo caso, de expeli-la. A arqueologia da violéncia é, aqui, a da producao
de uma modelagem social em que nao ha espago para um kur/ot na mesma medida em que
ele aparece como um portador e um fazedor de doencas.

Neste ensaio refletiremos sobre o que significa ser um antropélogo kuilot. No
processo, explorarei os fundamentos das estruturas elementares de producao de
conhecimento etnografico em dois sentidos: (1) do corpo do antropdlogo em direcdo a
comunidade de nativos; e (2) do corpo do antropélogo em direcdo a comunidade de pares.
Em ambos sentidos, oferecerei elementos para evidenciar o contexto de vulnerabilidade
de um antropélogo americanista e homossexual que deve lidar com a violéncia nos dois
momentos relacionais que constituem o efeito etnografico (STRATHERN, 2014).

Narrado em primeira pessoa, este texto segue uma pista reflexiva dada por
Salemink (2003) mas que desemboca numa discussio que atualmente se encontra no
centro da producdo metodoldgica no ontologismo americanista, o “fazer corpo” como
pacto etnogréafico (KOPENAWA; ALBERT, 2015). Em primeiro lugar, vemos o encontro
etnografico como um processo duplamente relacional: se produz em relacao tanto com os
nativos quanto com os pares, de modo que aquilo que dele emerge é o produto de uma
validacdo sempre compartilhada em ambas direcoes. Neste sentido, o ser kuilot é
duplamente escarnado. Frente aos nativos, ele causa doencas e deve ser corrigido e
extraido da esfera do visivel. Frente aos antropé6logos, ele nao importa enquanto condicao

de conhecimento, devendo ser varrido para a esfera do “pessoal”, daquilo que nao constitui
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etnografia. Este elemento é ainda mais evidente no americanismo, um campo de
conhecimento dominado pelo pensamento masculinizante e, em grande medida, refratario
das discussoes de género, que sao transformadas em um tema secundério ou subsumido a
outros'.

Em segundo lugar, acreditamos que o fazer etnografico deve ir além de uma
reflexdo do etndgrafo sobre a alteridade que ele experimenta. Ele deve ser uma exploracao
sobre os pressupostos epistemoldgicos que organizam nao s6 uma autorrepresentacao do
pesquisador, mas também daquilo que marca o seu encontro etnografico enquanto uma
relacdo: o como ele aparece frente ao outro e guem e/ou o qué ele se torna a partir do
estatuto que lhe é concedido pela alteridade (PAERREGAARD, 2002; SALEMINK, 2003);
o que o antropdlogo se torna para o outro é, entao, fundamental. Chamar a atengao para o
lugar relacional que ocupamos numa rede de relacdes é, neste sentido, um dos
desdobramentos politicos fundamentais da pesquisa etnografica. Por um lado, ela
reconhece que a condi¢ao minima de producao de conhecimento é seu caréter localizado,
algo ja bastante evidenciado pela critica feminista (HARAWAY, 2009). Por outro lado, ela
permite atentar ndo sé para a violéncia que resulta da produ¢ao de conhecimento sobre o
outro, e que é patente na determinacdo do que é e o que faz o social, por exemplo, mas
também para a condi¢ao de se produzir conhecimento a partir de um lugar de violéncia.
Se o social é estético e condiz a um fendmeno do aparecimento, cabe que nos perguntemos
o que significa participar daquilo que deve ser sistematicamente feito invisivel para, a

partir dai, produzir etnografia.

De homossexual a Kuilot

Quando cheguei a Tzinacapan, uma comunidade territorial nahua das montanhas
do estado mexicano de Puebla, eu decidi alugar uma pequena casa para me alojar. Da

experiéncia de outras pessoas, eu sabia que o acolhimento por uma unidade doméstica ja

! Em primeiro lugar, pensemos, ainda que de forma rapida e superficial, numa comparagdo com o volume de pesquisas
e publicagdes em torno das relagdes entre afins e consanguineos e entre humanos e ndo humanos. Recordemos, depois,
uma certa aposta tedrica por determinados modelos de socialidade, varrendo outros para debaixo do tapete; talvez o
ensaio de Descola (2001) seja a manifestagdo mais explicita desta aposta. Por tiltimo, lembremos da miriade de modelos
masculinizantes que o americanismo tem produzido para falar das relagdes entre homens e mulheres, natureza e cultura,
publico e doméstico, etc, € cuja esséncia continua perpassando as proposi¢des que pretendem matizar e/ou diluir essas
formulagdes. Talvez o modelo “centro-periferia” que remonta ao Projeto Harvard seja um claro exemplo disso na
medida em que segue replicando-se em etnografias mais recentes, mesmo naquelas que sdo apontadas como parte da
discussdo ontologista. Na minha perspectiva, essas construgdes sdo menos o resultado de uma criatividade nativa que
da translacdo de principios do préprio sistema sexo/género que perpassa a mente nativa dos antropologos. E urgente
que demos a atengd@o devida ao tema para que o americanismo continue aprofundando-se e aspiralando-se de forma
construtiva, elucidativa mais justamente a alteridade amerindia.
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estabelecida implicaria numa série de obrigagdes que estava pouco disposto a assumir, tais
como o trabalho da roca de milho e o recolhimento de lenha. Para além disso, eu
considerava que ter um espaco residencial exclusivo me facilitaria a organizacao do tempo,
de tal modo que desse conta dos meus afazeres laborais (eu estava trabalhando numa escola
de educacio bésica bilingue) e académicos (realizava uma pesquisa de mestrado).

Foi facil encontrar uma casa que se adequasse as minhas necessidades. Ela se
localizava justo em frente a praga central do nticleo urbano, no primeiro andar de uma
mercearia e bar, ambas pertencentes a uma mesma familia, e préxima do ponto de parada
das vans que fazem o transporte entre a comunidade e a cabeceira do municipio, localizada
a uns cinco quilometros de distancia. Ao lado de minha casa, estava a sede administrativa
local, um tipo de subprefeitura, e da janela frontal eu tinha uma vista fantéstica da Igreja e
das montanhas que seguiam descendo a ladeira, formando uma paisagem belissima e que,
ademais, me recordava o sul de Minas Gerais, minha terra natal.

Eu residia nessa casa havia trés meses quando o meu namorado me visitou, vindo
da Cidade do México. Ele passou quatro dias ali e pouco depois nossa relagao terminou. A
marca que a sua visita deixou na minha rede de relacdes com os nahua ¢, no entanto,
permanente. Nds fomos vistos juntos em diferentes momentos: almocando, comprando
coisas na feira de domingo, circulando pelas ruas, mas, sobretudo, observando a chuva da
janela que dé para a Igreja quando, em determinado momento, nos beijamos. Foi um beijo
simples, no entanto, um “selinho”, quica, mas isso foi o suficiente para que as pessoas que
se encontravam sob o abrigo do teto lateral da Igreja confirmassem uma suspeita que
alguns ja levantavam: eu amava um homem,; era um kuz/ot.

Meses mais tarde, amigos me disseram que em menos de dois dias toda a
comunidade estava ciente daquilo. A noticia correu rapidamente, como toda noticia, pelas
redes de relacdes intimas que entrelacam a totalidade das pessoas de Tzinacapan. De irma
para irma e de compadre a compadre, todo mundo na comunidade fica sabendo
rapidamente de algo sem que isso passe por qualquer comunicacdo puiblica. Alguns autores
argumentam que as unidades sociais mesoamericanas podem ser melhor descritas como
uma rede de falacao e fofoca (PITARCH, 1996; entre outros). Tendo a concordar com eles.

Apesar de que alguns ja me vissem como um kui/otdevido a inferéncias produzidas
em razao da minha ndo observancia de uma economia de gestos, do fato de nao ter uma

esposa e de estar interessado no preparo de alimentos, uma atividade de mulheres, foi
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aquele beijo najanela que serviu de fundamento para a difusao dessa condi¢ao. Para o meu
namorado e eu, se tratava de uma simples demonstracdo de afeto entre dois homens
urbanos e universitarios, de classe média, publicamente homossexuais e que talvez
tivessem sido tomados por um momento de alegria bucélica frente a paisagem chuvosa
que se formava a partir da minha janela. Nada demais, portanto. O fato é que o nosso
comportamento de homossexuais urbanos, para coloca-lo de alguma forma, ofereceu
elementos para que os nahua me categorizassem como kuilot, um tipo de pessoalidade que
as vezes se comporta, nos nossos termos, como “homossexualidade masculina” mas que,
nos intersticios da vida cotidiana, aparece também como algo andlogo a um “terceiro
género” e, em outras, como uma condi¢ao de transgressio e perigo. Naquilo que eu
pensava ser um comportamento homossexual ordinéario, um beijo na janela, com toda a
carga que o nosso mundo implica sobre ele, os nahua viram, no entanto, um indicativo de
uma condigao kuilot. As qualidades sensiveis que esta situa¢ao produziu transformaram-
se em um principio de diferenciacdo que se assentaram sobre o meu corpo, indexando-o
de tal forma que depois daquele dia na janela, tudo mudou; o corpo a partir do qual eu
aparecia enquanto pessoa capaz de estabelecer relagdes mudou, transformando, no mesmo
processo, o proprio estatuto a partir do qual eu poderia, como antropdlogo, explorar um

mundo e organizar uma experiéncia de alteridade.

Kuiloyot

Segundo Zamora Islas (2014), a palavra kuilot, singular de kuilomej, corresponde
ao fino, delicado e homossexual. O termo se deriva de kuiloyot, a condigao que faz emergir
e é intrinseca a um kuilot, o autor a traduz como “homossexualidade”. No entanto, kuilot
e homossexual se referem a fendomenos que se excedem entre si e cuja aproximagao e
acoplamento de sentidos sdo apenas parciais. A raiz da palavra vem de kui- (excremento),
da qual também se derivam os termos kuitanten (anus) e kuittamal (gluteos), por exemplo.
Em termos etimoldgicos, o termo kuilotindica aquele que é tomado como parceiro passivo
no sexo anal; literalmente um analado: alguém que é objeto de um verbo ficticio que indica
o ato de “ser tornado” paciente anal por outrem.

De forma geral, uma exploragdo da teoria nativa nahua em torno do sistema

sexo/género” nos leva a uma associacdo intrinseca e inata entre ambos, o que certamente

2 Um sistema de sexo/género €&, segundo Rubin (2017, p. 11), uma “[...] série de arranjos por meio dos quais uma
sociedade transforma a sexualidade bioldgica em produtos da atividade humana, nos quais essas necessidades sexuais
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poderia parecer inadequada frente a assertiva basica dos estudos de género: seu caréter
construtivo, de tal forma que se manifesta como uma produgao social sobre signos de
diferenca anatémica. Minha intencdo nio é contradizer, nem refutar esse principio, mas
indicar que, no mundo nahua, sexo e género se dao através de um acoplamento que se
produz como inato. A a¢do politica dos kuilomey, tanto na esfera do pessoal quanto a nivel
comunitario, assim como das liderangas femininas, comecam a colocar em cheque esta
coincidéncia que “naturaliza” o sistema. No entanto, trata-se de um processo recente e nao
tenho condicoes de tratd-lo aqui.

De toda forma, a politica nahua de género se da transformando diferengas que
derivam, sao socialmente produzidas e tornam a se assentar sobre o préprio corpo. Este
ultimo é, portanto, o elemento fundamental para a construcdo das relacdes entre as
pessoas. O género aparece como um tipo de diferenciacio categorial que organiza a vida
das pessoas de tal forma que a prépria apreensao da diferenca se da de modo categorial
(STRATHERN, 2009). O problema aqui diz respeito, em termos de Severi (2007), a esfera
da percepcao e das teorias em torno das qualidades que através dela sao extraidas. Neste
contexto, masculino e feminino emergem como categorias que se referem a natureza das
relagdes sociais: informam sobre as qualidades e as caracteristicas que oferecem um
estatuto determinado as coisas e as pessoas.

No mundo nahua o género é uma condicao de tudo aquilo que existe. Nao sé os
humanos, mas o territdrio, os alimentos, os animais, o tempo e o clima, entre outras coisas,
tém género. E um elemento que permite estabelecer um modo de predicacio sobre os
existentes, o mundo e as coisas: uma série de fluxos implicativos de analogia que
organizam o caos, tornando-o um cosmos compreensivel. Assim, o género é um dos
elementos que permitiria criar lagos que unem os existentes através de analogias, criando
redes de causalidades entre eles (DESCOLA, 2005). No entanto, para que isso funcione,
cada coisa existente deve ocupar o lugar que é apropriado a sua qualidade categorial.

Kuali é o termo nativo que indica que algo ou alguém estd na sua forma correta,
ocupando o lugar apropriado e estabelecendo, a partir dai, relagdes coerentes de
implicacdo analdgica. Ao transladar esse termo para o nosso acervo em portugués,

poderiamos dizer que ele cobre um conjunto semantico complexo que inclui o “belo”,

transformadas sao satisfeitas”. Trata-se da organizag@o social da sexualidade e a reprodugéo de convengdes de sexo e
de género, este Gltimo entendido como uma divisdo sexual imposta socialmente. Tomamos o sistema sexo/género num
sentido analogo, ainda que, como veremos, concedemos uma nocéo distinta ao género e ao sexo a partir da teoria nahua.
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“bonito”, “bom”, “bem”, “correto” e “6timo”. Ele se refere a um problema de forma e é,
portanto, uma categoria estética num sentido quase melanésio (STRATHERN, 2009;
2014): diz respeito a morfologia qualitativa em que algo ou alguém deve se dar a ver aos
demais para que se estabelecam relacdes adequadas. Num sistema de relacdes de analogias
implicativas, que produzem causalidades multiplicaveis, ndo aparecer como se deve é
sindnimo de doenca. De fato, amo kualj, a negacdo do kuali, o “ndao bom”, é justamente o
termo com o qual os nahua evocam o Diabo. Neste sentido, o que nao é bom é justamente
o disforme: aquilo que aparece e se coloca em relagio de forma indevida.

Disso se desprende que todos os existentes tém qualidades intrinsecas e que devem
ser produzidas esteticamente. No entanto, essas qualidades se dividem em dois grandes
eixos cdsmicos. Ambos estdo compostos de uma série de qualidades equivalentes e
intercambidveis entre si e que se contrapde de forma complementar as qualidades do outro
eixo. Um dos pares complementares fundamentais é o masculino/feminino. A existéncia
da vida e do cosmos depende da complementariedade entre os dominios. No entanto, ela
nao se da em termos de igualdade, dado que isso produziria um efeito de congelamento
césmico em que tudo seria igual a si mesmo continuamente; sendo qualidades exatamente
simétricas, elas se equivaleriam e se anulariam. O ideal é um estado de equilibrio
assimétrico: um dos eixos deve estar levemente destacado sobre o outro, marcando
caracteristicas que emergem da relagao de assimetria de forma diferenciante. Num outro
sentido, o surgimento do mundo é o resultado de um desdobramento em duas partes de
um corpo sacrificial feminino, produzindo o céu, de qualidade masculina, e o inframundo,
de qualidade feminina.

Neste contexto, o corpo humano s6 existe de forma genderizada. O termo mais
proximo para se referir a ele é monakat. Ele é formado pelo substantivo —nakat, carne, e
por um prefixo possessivo, como mo-, meu. A traducao correta na sua forma genérica
seria, portanto, “carne de alguém”; neste caso especifico, “minha carne”. No entanto,
ademais de sempre pertencer a alguém, esta carne estd também implicada de uma
qualidade genderizada: sao masculinos ou femininos. Esse elemento se descreve através
do termo taltikpakayot, literalmente “a qualidade da superficie da terra”. Lopez-Austin
(2004) traduz um termo parecido, do ndhuatl classico, como sexo.

Takayot é o termo em nahuatl para expressar a condicdo intrinseca aos homens,

algo anédlogo a nossa “masculinidade”. A raiz dessa palavra vem de takat (homem), que
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recebe o sufixo —yot, utilizado para indicar o que é intrinseco ou é a parte marcante de
algo. Usado para expressar tanto uma qualidade dada pelo nascimento quanto um caminho
esperado e condizente com essa qualidade masculina, como viemos argumentando, essa
também ¢é a palavra para designar o pénis. Num sentido bastante evidente, o pénis é a parte
que faz do homem, homem. Pénis e masculinidade sao, portanto, fendmenos homonimos
justamente porque sdo as marcas qualitativas que se transformam, pela a¢ao relacional, na
diferenca que produz homens.

Num sentido analogo, o termo siuayof, formado pelo substantivo raiz siuat
(mulher) e pelo sufixo —yot, indica algo como uma “feminidade”. Essa palavra é também a
forma de nomear o ttero, de tal forma que ele é a condicdo distintiva da mulher. Nao é o
siuaselikyan (clitéris, “lugar suave da mulher”) aquilo que a particulariza, mas o seu utero.

E interessante se comparamos o caso feminino ao masculino. O que particulariza
o homem é o seu pénis e nao os seus atetsimej(testiculos, “pedrinhas que contém dgua”) ou
seu nakaxinachyot (vesicula seminal, “carne que produz sémen”), que os nahuas apontam
como o lugar em que o sémen é produzido. Em outros termos, diferentemente do caso dos
homens, a condicao intrinseca das mulheres nao esta assentada naquilo que entenderiamos
como o seu 6rgao sexual, mas na sua matriz reprodutiva. A defini¢ao da caracteristica
diferenciadora das mulheres estd posta sobre o eixo da reproducao, enquanto a dos
homens é da ordem do ato sexual, sua capacidade de penetragao.

O pénis é a marca anatomica da qualidade masculina, enquanto o ttero é a marca
anatomica da qualidade feminina. A designacao de género esta dada no corpo, sendo de
base anatomica, ao passo em que permite alocar cada um com as suas especificidades num
eixo de qualidades cdésmicas, a partir do qual estabelecem relagdes apropriadas com a outra
parte. Que o arquétipo do funcionamento césmico mesoamericano seja sexual, tendo o
intercurso sexual como modelo das relagdes apropriadas entre as qualidades dos eixos nao
é, portanto, casual (LOPEZ-AUSTIN, 1998). A questdo é que os intercambios fluidicos
estio no nucleo da compreensio das nocdes de Pessoa entre os nahua e dos
desdobramentos disso em termos de praticas de sadde-enfermidade, de relacdes de
parentesco e de divisdo do trabalho, entre outras coisas. A nao observancia dessas relacdes
de trocas corresponde, como ja vimos, a doenca.

O kuilot é, por sua vez, alguém que nasce com corpo de homem, mas desvia-se da

sua forma adequada de tal forma que as afeccdes que lhe dao corpo o fazem “como uma
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mulher”. Para os nahuas, ele é um fendmeno da anti-estética e, neste sentido, um corpo
transgressor. Ao transgredir sua forma adequada, o homem se transforma em kuilot,
passando de ser corporalmente particularizado pelo pénis para sé-lo pelo anus; dai a raiz
kui-, que é relativo ao excremento, ao anus e aos gliteos. Sua marcacao corporal indica um
elemento central para aquilo que aqui discutimos: a rentncia a capacidade anatomica de
penetrar. Ao transforma-se em kuilot, ele perde a prerrogativa sobre o sexo. Neste sentido,

sua passividade é também sexual.

Violéncia sexual e alian¢ca no campo

Era uma quarta-feira, por volta das quatro da tarde. Eu havia decidido sair mais
cedo do trabalho e voltar para casa com a intencao de terminar a leitura de dois textos que
apresentaria em um semindario na semana seguinte, na Cidade do México. Eu estava parado
em frente a minha casa, procurando pelas chaves na mochila, quando fui abordado por um
rapaz. Uns vinte centimetros mais baixo do que eu, parrudo e com o rosto queimado pelo
Sol, ele estava visivelmente embriagado. Ele me estendeu a méao para que tocasse as pontas
dos seus dedos, num cumprimento tipico dos nahuas. Apresentou-se dizendo que tinha 22
anos (naquela época, dois anos mais novo do que eu) e que estava retornando do corte do
café em Veracruz. Disse também que estava contente de voltar a Tzinacapan, onde residia
com sua familia. Contou-me que tinha ouvido falar de mim, que eu era professor, brasileiro
e que vivia sozinho. Brincou que eu era alto porque comia mais do que sé kelits (planta
endémica consumida ordinariamente pelos nahuas); a comida do mestico, o ndo indigena,
“faz crescer”. Por fim, disse que era um rapaz trabalhador, de boa familia e que queria ser
meu amigo. Naquele momento, achei sua atitude simpatica. Depois, me convidou para
tomar cachaca com ele e dois dos seus companheiros. Agradeci, mas recusei o convite,
dizendo que tinha afazeres por cumprir. Ele me pediu, entao, algum dinheiro para comprar
bebida, também um costume corriqueiro. Eu lhe dei cinco pesos mexicanos, o suficiente
para trés doses de aguardente. Ele se despediu e foi embora. Eu o chamarei pelo
pseuddénimo de José.

Na sexta-feira, dois dias depois do primeiro encontro, eu sai de casa por volta das
sete da manha para comprar pao. No meio do caminho entre minha casa e a padaria havia
uma escadaria. Quando passei por ela, José, que estava sentado bebendo com um primo,

me avistou e veio em minha direcdo. Ele estava ainda mais embriagado do que da primeira
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vez. Depois de abordar-me, disse que havia passado a noite toda acordado e que estava
cansado. Em seguida, contou-me que sua casa ficava no trevo para Ayotzinapa, a uns vinte
minutos de caminhada de onde estdvamos, emendando que era longe. Perguntou-me,
entdo, se poderia descansar na minha casa. Achei a atitude estranha. Os nahuas nunca
sugerem ir a casa de alguém sem que sejam explicitamente convidados. Ademais, como
estava por tomar café e sair para o trabalho, eu lhe respondi que nao havia tempo. Outra
vez, ele me pediu dinheiro. Eu disse que iria comprar o pao e o que restasse eu lhe daria.
Sobraram dois pesos que, quando voltei, entreguei a ele.

Aproveitando a presenga do seu primo, ele me convidou para a ceriménia em que
sua prima seria pedida em casamento. Como sempre, haveria muita comida e alcool. A
festa seria no sdbado a noite. No entanto, eu havia programado sair para a Cidade do
México depois do almogo. Para nao contrariar José, disse que estava pensando em viajar,
mas que se nao fosse, eu certamente compareceria a festa da sua prima. Ele achou por bem
colocar a mao sobre o meu ombro, um ato de demasiada intimidade para alguém com
quem havia trocado somente algumas palavras.

Depois de passar uma semana na Cidade do México, retornei a Tzinacapan no final
do domingo. Quando cheguei a comunidade, descendo da van, José tornou a me abordar.
Outra vez, ele estava embriagado. Queria que o acompanhasse para a parte de baixo da
Igreja, mas ndo me disse para qué. Eu disse que nao. Precisava levar minhas malas para casa
e, depois de seis horas de viagem por uma estrada serpenteada pela topografia recortada,
me sentia um pouco enjoado e queria descansar. Ele insistiu, dizendo que me ajudava com
as mochilas. Eu tornei a dizer que nao, argumentando que nao era necessirio que me
ajudasse. Ele disse, entdo, que queria me visitar. Eu lhe respondi que nao estava bem
disposto e que nao era um bom momento, mas que poderiamos organizar uma visita
durante a semana. No entanto, lhe disse que convidaria outros trés amigos. Ele assentiu e
disse que eu ia gostar da visita. Nesse momento, ele agarrou o pénis por cima da calga jeans
que vestia, insinuando a sua cintura para frente, em minha direcdo. Rindo, ele disparou:
“ele é pequeno, mas é apimentado”. Eu fiquei consternado, completamente sem jeito. Nao
sabia o que dizer. Apenas me virei e sai andando em dire¢ao a minha casa. Ele disse, entao,
que nos veriamos durante a semana. Eu continuei andando, ainda de costas. Um frio

correu o meu corpo. Eu estava assustado.
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Naquela noite, ndo pude dormir. Depois daquela insinuacdo evidente, as coisas
comecavam a tomar figura. Eu estava sendo assediado. Os reiterados convites e
insinuacdes de José se deviam a um interesse sexual? Fiquei horas pensando como eu teria
reagido a algo assim se tivesse acontecido na Cidade do México ou em Sao Paulo. Como
homossexual, sou continuamente assediado moralmente, julgado pelas minhas falhas em
razao da minha homossexualidade, tenho que lidar com a possibilidade de ser agredido e
discriminado, e a todo tempo convivo com insinuac¢des de ordem sexual vindas de outros
homens homossexuais. No entanto, sempre me deslindei dessas situagdes de uma ou outra
forma. No que tange as insinuacdes de ordem sexual, elas poderiam ser vistas como
assédio, mas eu nunca me senti violentado. Tampouco havia acontecido de alguém agarrar
seu pénis daquela forma na minha frente. Nao entendia o porqué de nao ter reagido, de
nao ter dito ou feito algo, colocado um limite. O que era pior, eu pensava nio ter dado
abertura, de forma alguma, para que aquilo acontecesse. Pensava, entdo, num “relativismo
cultural”: minha acdes e palavras teriam sido interpretada de outra forma? Mais grave
ainda: eu poderia estar agindo de forma racista, sentindo-me agredido porque se tratava
de um homem nahua? Sera que, no fundo, eu estava tomado por uma visao idilica do indio,
assexuado e infantilizado, de tal forma que o sucedido era algo que me empurrava para
fora dessa nog¢ao? Foi uma noite perturbadora.

Eu definitivamente ndo queria encontrar-me com José. Queria que 0s Nnossos
encontros casuais parassem. Daquele domingo em diante, antes de sair de casa, eu olhava
pela janela da frente e lateral, verificando se ele nao estava nas redondezas. Ao descer da
van, corria imediatamente para casa. Eu literalmente corria. Sentia que quanto mais tempo
passasse na rua, maior a chance de que ele me trombasse. Na quinta-feira, no entanto, o
encontrei sentado debaixo da minha porta e nao consegui evita-lo. Pela primeira vez, ele
nao estava bébado. Queria saber quando me visitaria. Valendo-me da presenca de algumas
pessoas que estavam relativamente proximas a nés, decidi deixar claro que isso nao
aconteceria porque eu nao havia gostado da atitude que ele tomou. Ele ficou irritado,
dizendo que ele s6 ia me dar aquilo que ele sabia que eu gostava; que a culpa ndo era dele.
Eu disse que nao queria saber e que ele fosse embora. Eu me virei, para colocar a chave na
porta, e ele segurou o meu punho, puxando-me. Fiquei furioso. Minha reacao foi me virar
e dizer que ou ele me soltava ou eu ia arrebentd-lo na porrada. Ainda que depois tivesse

me arrependido de dizer aquilo, foi o suficiente para que ele se assustasse e me soltasse.
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Ele se deu conta, ademais, que todos ao nosso redor nos assistiam, ainda que sem intervir,
e foi embora.

Nao soube de José por duas semanas. Eu sabia que a minha dimensao corporal
causava medo nos nahua, todos menores que eu. O tamanho ¢, para eles, um indicativo de
forca. Depois de ver como os homens nahuas carregam dois moirdes nas suas costas, eu
estava certo, no entanto, que qualquer um deles seria mais forte do que eu. Mais ainda:
dado que eu ameacei valer-me dela para esquivar-me das suas insinuagdes, José s6 me
abordaria com intencdes parecidas se ele estivesse certo que eu nao tivesse condi¢des de
afugenta-lo com a forca. Quando me dei conta disso, 0 meu pavor cresceu.

Certo fim de tarde, de dentro da van, eu o vi carregando um facao e caminhando
em direcdo ao centro da comunidade. O terror tomou conta de mim. No trecho de cinco
minutos até a parada, nao podia deixar de pensar que ele poderia me cortar em pedagos
com aquele facdo. Quando desembarquei, corri para casa e me tranquei. Ele nao conseguiu
me alcancar, se é que essa era a sua intencao. No entanto, eu passei o resto do dia e da
semana completamente amedrontado. Qualquer barulho de pessoas caminhando pelas
pedras da rua era motivo para que meu coracao disparasse. Eu comecei a pensar que
deveria falar com alguém, contar o que estava acontecendo, tentar calcular o que seria
melhor. Por receio de parecer um completo idiota, acabei desistindo da ideia.

Outras semanas se passaram sem que eu visse José. Soube, entdo, que ele havia ido
a trabalho para Zacapoaxtla, outro municipio da Serra nahua, e fiquei aliviado. Chegou,
entdo, o dia do aniversario de uma amiga, uma linguista vasca que estava trabalhando
comigo no projeto de educacao bilingue e que aqui chamarei de Maria. Decidimos celebrar
com amigos e os professores da escola, todos habitantes de Tzinacapan. Como Maria vivia
na cabeceira municipal, acertamos que ela dormiria na minha casa naquela noite. Fomos
ao rancho de uma das professoras, onde bebemos cerveja, comemos tacos e sopa de feijao.
Voltamos a casa por volta das duas da manha. Estavamos dormindo quando escutei um
barulho de vidro rompendo-se. Corri para a janela e, quando olhei para a minha porta,
justamente debaixo de onde estava, vi 0 José com seu facdo na cintura e uma pedra enorme
na mao. Ele havia rompido o vidro da pequenina janela que se encontra do lado da minha
porta na tentativa de, colocando a mao por dentro, poder puxar o trinco, abrindo-o.
Quando me viu, ele comecou a dizer que abrisse a porta. Que eu era um mentiroso, que o

havia enganado, que ele queria entrar. Eu pedi que ele fosse embora, mas ele se negou.
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Naquele momento, Maria decidiu ligar para a policia, que se encontra na cabeceira
municipal. Eles demorariam cerca de meia hora para chegar.

Eu estava apavorado. Maria chorava. Eu estava preocupado tanto por mim quanto
por ela. Nao sabiamos o que fazer. Como eu me recusava a abrir a porta, ele decidiu chuta-
la. Chutava tao forte que chegou a romper parte da madeira da qual estava feita, ainda que
nao tenha conseguido abri-la. Depois, ele comecou a escalar pelas grades da janela do bar
que se encontrava sob a minha casa na tentativa de entrar pela janela. Eu chamava por
socorro, enquanto procuravamos por cabos de vassoura ou o que fosse para empurra-lo
de volta para o solo. Apesar do estrondoso barulho que faziamos e dos chamados que eu e
Maria faziamos, ninguém veio em nosso auxilio. A comunidade estava muda ainda que,
como soube depois, muitas pessoas nos escutaram. Quando percebeu que nao conseguiria
subir, ele cruzou a rua, sentou-se na cal¢ada (cuja elevacio servia bem como um banco),
abaixou as calcas e mostrou o pénis. Ele comegou a se masturbar e dizia que eu o deixasse
entrar. Quando escutou a sirene da policia, ele se vestiu e correu por uma das ruas laterais.

Quando a policia chegou, eu desci e abri a porta. Estava convencido de que ele
precisava ser pego e estava disposto a ir a delegacia prestar queixa. No entanto, um dos
policiais me dissuadiu. Como José nao havia entrado na minha casa e nem havia sido pego
em flagrante, a policia nao poderia fazer nada. Eu teria que procurar o juiz de paz da
comunidade, que resolve disputas segundo usos e costumes. Disseram que se ele voltasse,
eu deveria ligar imediatamente. Ele nao voltou. Maria e eu conversamos longamente
naquele resto de noite. Apavorada, ela me recomendou que abandonasse a comunidade
imediatamente e fosse morar na cabeceira municipal, onde vivem os mesticos. Eu nao
queria. Apesar dessa situacao, Tzinacapan era um lugar em que eu adorava estar, e eu
aprendia muito ali. Ela me fez jurar que procuraria a subprefeitura e a mesa diretiva da
organiza¢ao nahua para a qual ambos trabalhavamos.

No outro dia, falei com um dos meus amigos mais préximos, um homem casado
de aproximadamente trinta anos de idade e que ocupava um lugar na mesa diretiva. Depois
de contar-lhe, ele me disse que aquilo era esperado; que nao estava surpreso. Ele me disse
que nao me preocupasse porque ele cuidaria da situacao. E cuidou. Ele mobilizou a rede
de parentesco em que José se insere para que o controlassem. Ele nunca mais bateu na
minha porta ou me abordou na rua. Nao obstante, eu nunca deixei de temé-lo. Sempre que

o via, ficava assustado. Mas com o tempo, comecei a conviver com o medo. Depois de José,
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outros trés homens me assediaram, sempre bébados. Eu tinha medo deles, mas aprendi a
agir de forma mais efetiva, atuando através dos parentes, de modo que a situacdo era mais
facilmente controlada.

No entanto, era claro para mim que a condi¢ao em que me encontrava era uma de
continua vulnerabilidade, razao pela qual deveria caminhar sempre alerta. Ser um kuilot
implicava viver em risco porque a violéncia era sempre iminente. Eu sabia, ademais, que
tinha escapado de que algo pior acontecesse por uma condi¢ao privilegiada: o fato de ser
mestico, professor e amigo das liderangas indigenas. Apesar da minha condi¢ao de kuilot,
eu ocupava um importante lugar de prestigio social. Eu era, em outras palavras, um tipo
diferente de kuilot

Os kuilomejestao privados de participar dos sistemas de cargos através do qual as
pessoas acumulam prestigio comunitario. Apesar de nao padecerem de discriminacio
verbal, eles sdao, como os eles proprios reconhecem, continuamente assediados e
sexualmente agredidos por homens da comunidade. Ser estuprado é uma possibilidade
sempre presente. Os nahuas entendem que o kuilot seja, em matéria sexual, “como uma
mulher”: o agente da passividade que é recepticulo do ato sexual e sobre o qual ele ndo
exerce prerrogativa. Como as mulheres, deve consentir com o ato sexual ou arriscar ser
agredido sexualmente.

Partindo de um estudo da violéncia contra as mulheres nahuas, Raymundo-Sabino
(2014) argumenta que, para elas, a violéncia sexual corresponde a toda forma de assédio,
chantagem, abuso sexual, relacdes sexuais obrigadas e auséncia de direitos reprodutivos.
Trata-se, nos termos da autora, da mais naturalizada forma de violéncia sofrida pelas
mulheres, uma “violéncia por costume”, social e culturalmente referendada na obrigacao
da mulher de consentir com o sexo. Ou se consente, ou se é violentada. Esta condicdo é,
portanto, compartilhada também pelos kur/lomej na medida em que sdo sexualmente
equiparados as mulheres; sao como elas: mais do que agentes, sdo receptaculos do ato
sexual.

No entanto, como vimos, um kur/ot ndo é aquele que tem relacdes sexuais com
homens, simplesmente. Apesar de que José continuamente se insinuasse sexualmente para
mim e que, como fiquei sabendo depois, ele ja houvesse estuprado ao menos outros dois
kuilomej com os quais tive contato, ele préprio ndo era um kuilot, mas um fakat, um

homem. Ter relacdes sexuais com kuilomej ou jogos de masturbagao coletiva entre
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takamej (homens) nio produzem um kuiot. E a afetividade por homens® e uma
determinada reclamacdo publica disso que faz um. Em especial, amar um homem
significaria desejar constituir complementariedade e descendéncia com ele, escapando da
“troca de mulheres”, da 16gica de casamento e da producao de aliangas (LEVI-STRAUSS,
2012). Num sentido préximo ao argumentado por Rubin (2017), a transgressdo do sistema
de casamento e do funcionamento basico das regras de producao de parentesco é uma das
raizes da condicdo de violéncia vivida pelos kuilomey.

No entanto, é fundamental pontuar que a violéncia sexual sofrida por eles provém
justamente da comunidade de homens que, sem serem considerados kui/lomej, mantém
relacdes sexuais com eles. De fato, os kuilomej reconhecem um nimero reduzido de uns
vinte homens que deveriam ser evitados a qualquer custo: sao aqueles que os estupram
normal e repetidamente. Se bem outros homens também possam fazé-lo, isso é menos
comum. Ao colocar a violéncia como um eixo de causalidade, temos que o homem cuja
identidade sexual é vivida publicamente é aquele que sofre violéncia, enquanto que o
homem em posicao de agente da atividade sexual ocupa o lugar de perpetrador.

Para além disso, que a violéncia sexual sofrida pelas mulheres e pelos kuilomeyseja
naturalizada e socialmente referendada é porque ela é vista como uma ferramenta legitima
de correcao do anti-estético. Mulheres que nao obedecem a seus maridos, ou que, sendo
solteiras, caminham desacompanhadas, assim como os kuilomej por serem o que sao,
podem ser violentados por descumprirem com sua condi¢cdo adequada. Como nos lembra
Moreno (1995), a violéncia sexual é uma punicdo da qual os homens se valem a fim de
manter a ordem do sistema sexo/género. Que José nio se sentisse culpado pelo assédio que
me dirigia é expressdo dessa condi¢ao. A culpa era minha por ser um kuilot. A violéncia
sexual que eu sofria era decorrente, portanto, da incompatibilidade entre a minha forma
de agir e a minha expectativa do que poderia acontecer no meu préprio sistema de
sexo/género e aquilo que os nahua viam e esperavam que aconteceria. Minha forma de ser
homossexual violava o sistema nahua de sexo/género (como também o meu préprio, ainda
que em outra medida), fazendo-me um kuilot. No entanto, 0 que eu esperava por ser

homossexual (ser discriminado e moralmente assediado) ndo era aquilo que os nahua

3 Isso ¢ fundamental. Os kuilomej ndo tém relagdes sexuais ou de amor entre si, pelo menos nio que se fale
sobre isso. Existe uma certa repulsa corporal. Eles se veem como compadres. O companheiro ideal ¢ um
takat. Como isso funciona ¢, ainda, muito nebuloso, justamente porque nunca acontece. Qualquer dado
sobre isso seria, pois, da esfera da especulacdo, uma vez que os homens tendem a manter relagdes de ordem
estritamente sexual, mas nunca afetiva, com os kuilomej.
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calculavam que poderia me acontecer por ser kuilot(adoecer, ser sexualmente assediado e
estuprado).

Ser kuilot marcou a minha relagao com os nahua. Era parte do meu estatuto entre
eles. E se os kurlomej vivem sob o risco constante de serem vitimas de violéncia sexual e
dos efeitos mais complexos da dominacdo masculina, esse seria também o meu lugar
enquanto etnégrafo em campo. Reconhecendo o fato de que fosse um outro tipo de kuilot,
mestico e prestigioso, eu assumi que nao poderia pensar fora do lugar de violéncia que,
guardada suas especificidades, me foi concedido. O antropdlogo é, como qualquer outra
pessoa, um corpo genderizado e estd condicionado as possiveis incomensurabilidades que
ele pode assumir quando transitamos entre sistemas de sexo/género. Neste sentido, a
experiéncia encarnada que organizaria qualquer tipo de conhecimento etnografico que
produzisse entre os nahuas passaria pelo crivo de ser um corpo kuilot.

Ser vitima de assédio é, no entanto, apenas um dos matizes do ser kuilot. Ao mesmo
tempo em que ser categorizado me rendeu um contexto de medo e apreensao, eu pude ter
acesso a uma camada de coisas, antes imperceptiveis, que se tornaram visiveis. Eu nunca
tinha ouvido falar dos kuilomej até entiao. Mas eles comegaram a aparecer,
cumprimentando-me na rua ao colocar as maos sobre meus ombros (a¢do que revela uma
condicao de compadragem), sinalizando a sua presenca com movimentos de cabeca e,
finalmente, convidando-me para tomar café e compartilhar alimentos. Descobri um
mundo ndo antes visivel em que os kurlomej formavam redes de mapeamento de
agressores, mas também uma alianca mais estendida de amizade, de reciprocidade, de troca
de objetos e alimentos, mas, sobretudo, de seguranca. Um amigo kuilot me disse, certa vez,
que s6 se sentia seguro quando estava com os demais kuilomey.

Nao poderei, aqui, desenvolver a relacdo que essas pessoas assumiam com a
violéncia, parecendo-me sempre muito ambigua. No entanto, é fundamental deixar
explicito que o corpo, enquanto feixe de relacdes e chave do social, é também um produtor
de visualidade. O social é, entdo, um fendmeno estético e visual. O que vemos nunca é a
totalidade de um fenomeno, mas a parcialidade que nosso corpo nos permite acessar.
Depois de ter sido categorizado como kuilot, tudo mudou também no sentido visual.

Passei a ver outras coisas, fenomenos que antes me eram invisiveis.
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A violéncia dos antropédlogos

Num fundamental ensaio metodoldgico, Strathern (2014) trata do efeito
etnografico como um movimento entre dois tipos de campo: um que se delineia no
encontro com os nativos e outro que emerge na producao da escrita. E neste tltimo que o
pesquisador recria os efeitos da convivéncia com a alteridade, que é da ordem do primeiro
campo. Trata-se de uma reconstrugao da experiéncia de tal modo em que ela se torne apta
para ser compreendida por um outro tipo de publico: os antropdélogos. Segundo a autora,
a escrita cria um segundo campo, e a etnografia aparece como o resultado da habitacao
continua entre os dois campos, um recriando o outro. Em ambos os casos, o pesquisador
deve se comprometer com as relacdes que as pessoas desejam estabelecer com ele. Tornar-
se parte dessas relagdes é o que permite tecer redes de sentido. Neste argumento, a
experiéncia adquire significancia através da escrita. O primeiro campo ¢, portanto,
antecipatério do segundo e aberto aquilo que este demandara.

O argumento relacionalista é dado aqui ndo sé na relacdo entre os nativos, mas
também entre pesquisador e nativos, por um lado, e nos dois momentos da producao
etnografica, entre os dois campos, por outro. Neste sentido, e na linha do que viemos
argumentando, a producao dos signos relacionais resulta da transformacdo ativa das
qualidades sensiveis e observaveis que produzem diferencas entre coisas, pessoas e
momentos (SCHNEIDER, 2016). O que se tem entre os dois momentos etnogréficos e
entre as relacdes implicadas por cada um deles siao formas de produzir relagdes que
modelam mundos. No entanto, as relagcdes entre campos que dao lugar a etnografia
dependem de um certo arcabouco de possibilidades que se vale de esquemas disponivesis,
como o fato de que um antropélogo homossexual se torne, no bojo de um arcabougo de
possibilidades diferente, um outro tipo de kuilot. Isto é, aquilo que alguém se torna quando
se transforma no seio de uma determinada condi¢cdo de mundo, um problema que, diga-se
de passagem, é também do estruturalismo levi-straussiano, ainda que numa esfera distinta.

Enquanto escrevia a minha dissertagao de mestrado, uma etnografia sobre as
criancas nahuas e o processo de escolarizacdo auténoma da organizacido para a qual
trabalhava (MACIEL, 2015), decidi deixar o tema dos kui/lomej, da violéncia sexual e da
minha condicdo de kuilot fora da exploracao inicial sobre as condi¢oes de producdo de
conhecimento e sobre o campo. Na introducao da dissertacao, o leitor encontrara uma

discussao sobre antropologia militante, sobre a condi¢ao pds-colonial nahua e a
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necessidade do antropdlogo de se engajar nela, bem como de uma aposta por uma
metodologia colaborativa, mas nem sequer uma mencao ao termo kui/ot. Essa decisao foi
minha. Eu decidi manter siléncio sobre as circunstancias também em relacdo aos meus
orientadores. Manter-me calado foi, no entanto, em razio de uma extensao do medo. Em
primeiro lugar, achava que as pessoas poderiam nao entender a situacdo, conectando o
assédio a algum tipo de falha, abertura ou incompeténcia e que, de alguma maneira, isso
fosse um indicativo de falta de técnica ou habilidade enquanto pesquisador ou, mais grave
ainda, de uma incapacidade de conectar-me com as pessoas ou de me comprometer com
elas.

Em segundo lugar, eu nao me sentia preparado para lancar mao do vivido para
transforma-lo num mote de andlise, mesmo sabendo da centralidade disso para as
condi¢des do meu trabalho. O que eu queria naquele momento, era tentar esquecer os
acontecimentos na mesma medida em que o medo de conviver com os nahua ia se
reduzindo. No entanto, o sentimento de ansiedade e uma pontada de medo reaparecessem
até hoje quando tenho que tratar do assunto, especialmente quando falo disso em publico.
Essa sensa¢ao nao se deve mais a um medo de José ou dos demais assediadores. Tampouco
¢ um trauma do assédio em si mesmo. Eu aprendi a lidar com eles. A ansiedade e 0 medo
se devem a outra razao: a violéncia que os pares sao capazes de exercer.

Quando comecei a falar sobre a violéncia sexual entre os nahua e aquela que eu
mesmo havia sofrido, a reagdo dos meus pares iam em duas direcoes. Alguns me diziam,
valendo-se do relativismo cultural, que o tema da violéncia era complexo e que eu nem
sequer poderia falar daquilo nesses termos. “Violéncia” é uma palavra carregada de valores,
0 que soava para eles como um julgamento, um translado de valores modernos para o
contexto nahua. Que se tratasse de uma violéncia era, sob esta perspectiva, o resultado de
uma projecao de valores que me eram caros sobre a experiéncia diversa da alteridade sobre
a qual me referia. Tratava-se, portanto, de um problema meu. No que diz respeito a
experiéncia dos kuilomej, é importante frisar algo que ja mencionei e que revela a razao da
escolha terminoldgica: eles entendem os estupros como violéncia sexual. O termo usado
para isso é violar, do espanhol, que indica precisamente o abuso sexual e a auséncia de
consentimento. No que concerne a minha prdpria experiéncia, tratou-se, sim, de violéncia,

ainda que José ou alguns antropé6logos nao o reconhecam como tal.
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Outros pares reconheciam a violéncia como um fenémeno valido. No entanto,
muitos deles preferiam manter siléncio sobre isso. Em primeiro lugar, a violéncia sexual
ndo se manifesta somente entre os nahuas e tampouco pode ser inscrito somente as
dindmicas de povos amerindios, e se antes os antrop6logos poderiam tratar do assunto
como um tabu ou como algo da esfera daquilo que escapa a nossa atuagao e preocupacao
etnografica, o surgimento de movimentos de mulheres e de diversidade sexual e de género
em contextos amerindios ao longo de todo o continente esta aqui para nos lembrar e nos
questionar sobre nossas escolhas. Nao poderemos manter o problema na esfera do nao
dito porque essas pessoas estao fazendo justamente o contrario. Ao mesmo tempo, ha uma
postura clara, manifesta pelos corredores, de que, reconhecendo a urgéncia e a gravidade
do assunto, alguns pesquisadores prefiram nao se pronunciar sobre o tema quando ele
aparece. Sem contribuir e sem deslegitimar, a estratégia parece ser a do siléncio de
evitacdo, fingindo que o problema néo existe. No que tange ao americanismo, a simpatia
generalizada dos antropdlogos pelas comunidades de vitimas parece ndo se aplicar,
portanto, para as relacdes de domina¢ido masculina.

Por outro lado, tratando-se especificamente da minha prépria experiéncia, muitos
ficavam atonitos. Consideravam que a situagao era grave e afirmavam que eu corri um
grande risco. Alguns me questionavam dizendo que teriam abandonado a empreitada no
primeiro sinal de assédio. Na sua maioria homens heterossexuais, essas pessoas
dificilmente teriam os referentes de amolestamento para entender a condi¢ao de um
antropélogo homossexual e americanista em campo. Eles ndo existem na mesma chave que
eu e nao tém que lidar com os pressupostos e as condi¢des sociais em que um homossexual
se produz enquanto antropdlogo, etndgrafo e americanista. A desisténcia deles nao seria
calculada na mesma chave que a minha.

De tudo o que ja escutei, o pior foi, no entanto, o comentario de um grande
pesquisador e antropdlogo mesoamericanista quando soube que queria transformar a
violéncia sexual que eu sofri num lugar para pensar um meta-relato sobre a producio de
conhecimento etnografico. “Nao importa”, ele disse, argumentando que se tratava de algo
da esfera pessoal. Seu ponto de comparacido era que ele as vezes ficava saudoso de casa
enquanto estava em campo e que aquilo certamente afetou sua etnografia. No entanto, nao
era preciso fazer daquilo um elemento de analise. Em todo caso, o assédio era algo que

deveria ser tratado no ambito da minha pessoalidade, com amigos, no psicélogo, na relacao
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pessoal com os nahua, talvez, mas nao numa etnografia e tampouco na producao
sistematica de um pensamento metodoldgico.

Talvez a violéncia dos meus pares, diminuindo e higienizando a experiéncia de
violéncia sexual que vivi tenha sido ainda mais dolorosa, marcante e permanente que
qualquer dos atos de José. O julgamento que um colega antropdlogo pode te direcionar,
enquanto vitima de violéncia, mina o seu prestigio como pesquisador, ampliando o dolo e
os efeitos da prépria violéncia inaugural. Sempre que falo disso em publico, sinto
ansiedade e medo, como disse. Isso se deve ao fato de que nao faltam os olhares julgadores,
matizadores ou diminutivos. O fato de que nao importe que tenha sido vitima de violéncia
sexual é em razdo de que, como ja argumentou Moreno (1995), a vulnerabilidade de um
pesquisador é equalizada, no esquema idealizador do trabalho de campo malinowskiano,
a fraqueza, tratando-se, portanto, do resultado do que se supde ser um campo mal
executado e mal sucedido. No entanto, é necessario evidenciar que se algo nao acontece
como esperado, é porque existe um modelo antecipado de expectativas. Apesar do
antropologo ser normalmente apresentado como um ser genérico e de corpo asséptico, é
evidente que o trabalho de campo modelar é o fruto da experiéncia de um certo
antropologo igualmente modelo: um homem branco, heterossexual e cujo estatuto numa
sociedade industrial como a nossa esta longe de ser popular.

Assim, quando Moreno (1995) afirma que os antropélogos devem lidar com a
transicio entre diferentes sistemas de sexo/género, podendo eventualmente serem
forcados (através do estupro, por exemplo) a se adequar a eles, seria necessario entender a
propria Antropologia nestes termos. Os antropdlogos tém seu sistema nativo de
sexo/género que, apesar de ser reclamado discursivamente como livre de seximos, estd
longe de sé-lo, especialmente no dmbito americanista. Sob a minha perspectiva, isso é
absolutamente assustador. Parece-me, entao, que os modelos masculinizantes sdo nao sé
estruturadores dos modelos analiticos dos quais nos valemos para produzir conceitos
sobre os mundos amerindios como, ademais, organiza a prépria forma em que nos
relacionamos enquanto produtores de conhecimento. Isso porque, como indica
Paerregaard (2002), a producio de conhecimento estd profundamente atrelada com a

variacdo de mundo que a antecede e que se coloca como sua condicao.
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Alguns elementos finais

Gostaria de pensar, para encerrar, sobre a implicacao dessa reflexao em termos de
americanismo. Por um lado, estou longe de pretender dar uma palavra final sobre o
estatuto da etnografia ou sobre as condi¢des relacionais entre os americanistas. O que aqui
se desenha é um alerta: talvez a violéncia que nés nos exercemos enquanto pesquisadores
esteja tornando evasiva a forma como lidamos com a prépria alteridade, bem como a nossa
capacidade de aceder a diferentes camadas visuais dos mundos que pretendemos
experimentar.

Por outro lado, me assusta o fetichismo que tem se alastrado pela area e que descola
da pretensao original dos proponentes de certa aposta metodolégica: a chave do corpo e
da pessoa como entradas fundamentais para os complexos mundos das alteridades
amerindias (SEEGER; DAMATTA; VIVEIROS DE CASTRO, 1979). Corpos sdo existentes
nao s6 porque estdo feitos de afec¢des, mas também porque sio capazes de revela-las
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002). E através desse ato de producao do sensivel, tornando
perceptiveis as afecgoes, que o corpo emerge. Ele tem forca, portanto, porque é eficaz na
sua capacidade de gerar relagoes.

Se a totalidade é o resultado das relacoes entre relacdes, entdo as especificidades
corporais, suas afec¢does tornadas sensiveis e engendradoras de relacdes, sao, portanto,
anteriores ao social (MAUSS, 2017). Visto que essa é uma discussio patente no interior do
americanismo, por qué a dificuldade de conceder ao corpo do antropdlogo um estatuto
semelhante? A assepsia na manuten¢ao de um corpo genérico de pesquisador ndo é
justamente aquilo que replica a producao etnografica de corpos amerindios marcados por
modelagens masculinizantes?

A literatura especializada nos estudos do xamanismo amerindio o apresenta como
uma tecnologia corporal capaz de produzir mundos diferentes (BARCELOS NETO, 2008;
CESARINO, 2011; NAVARRETE LINARES, 2016; VIVEIROS DE CASTRO, 2002).
Valer-se de uma tecnologia corporal corresponde, neste caso, a uma passagem entre
mundos; uma perfuracio das camadas de diferenca. E justamente neste ponto que se
assenta a imprescindivel discussao sobre a negociagao das diferencas através do pacto
etnografico (KOPENAWA; ALBERT, 2015): se trataria de uma postura ética que assenta

numa transformacao radical do corpo. Esfacela-se o sujeito inicial, através de uma
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dissolucao corporal, para que ele se faca outro, acoplando-se a outras pessoas e produzindo
novos sujeitos*.

Devindo outro, transformando-se e dissolvendo-se, se obtém acesso a outra
camada de visualidade, diz Kopenawa, onde dancam os xapiri. Passar a ver é formar um
corpo de convivéncia na mesma medida em que a prépria compreensao depende de uma
condicao corporal. Nos termos de Kopenawa e Albert (2015, p. 518-519), “nunca se deve
esquecer o quanto [..] o acesso ao conhecimento etnografico é conquistado em primeiro
lugar pela provagao do corpo e por quanto se faz necessario atingir os limites do préprio
pensamento para poder comegar a descobrir o dos outros.” Vejamos, entdo, que tratamos
da esfera do que De La Cadena (2015) apresenta como “onto-epistemologia”: a condicdo
de um conhecimento é também o desdobramento da qualidade corporal do seu existente.
Isso coloca em clara evidéncia a dimensao que o corpo assume no trabalho de traduc¢ao
que, desde Wagner (2012) pelo menos, é reconhecidamente o ntcleo do fazer
antropoldgico. Negar o corpo é negar o pacto e a Antropologia, entao.

Ao mesmo tempo, se entendemos o corpo como parte de uma economia do si
mesmo, a decomposicao do sujeito inicial que leva ao pacto etnografico e a transformacao
das condi¢des onto-epistémicas de produ¢ao de conhecimento desdobra-se numa politica
do ser. O real e o politico estdo, portanto, claramente implicados. Nao ha realidade que
anteceda a pratica do mundo, mas uma realidade multipla de acervos virtuais de
possibilidades que se atualizam frente a uma corporalidade determinada. Neste sentido, o
corpo asséptico, assexuado e sem género sobre o qual descansa os pressupostos
metodoldgicos do trabalho de campo e da relagdo entre o antropdlogo e os nativos, por um
lado, e os antropdlogos entre si, por outro, ¢ uma construcao falaciosa. Ele nao existe senao
enquanto existente atualizado. Todo corpo carrega qualidades sensiveis que se
transformam em diferencas relacionais. Dai a necessidade de genderizar e diversificar o
corpo do antropdlogo. Tanto como objeto de estudo quanto condic¢ao de producio de
conhecimento, a entrada do género no americanismo é uma medida de precaucao contra
as tentativas univocas em torno de uma politica disciplinar. Ele nos faz pensar e refundar

nossas certezas.

4 Atente-se ao capitulo 5 — “A iniciagdo” de 4 Queda do Céu. Nele, Davi Kopenawa narra como tornar-se “xapiri de
verdade” é o fundamento do conhecimento sobre o esquematismo coésmico yanomami (KOPENAWA; ALBERT,
2015).
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Se o antropélogo produz mundos ao comparar diferengas, devemos nos perguntar
também pelas diferencas que podem emergir de um corpo de convivéncia que se constroi
pela dissolugao da violéncia sexual. Que corpo emerge dessa experiéncia
transformacional? Que mundos se proliferam a partir de um sujeito com essas
caracteristicas? Que pacto etnogréfico ele estabelece? O que propomos aqui nio é a
reinsercao do sujeito da neutralidade solipsista, mas a necessidade da producao de
antropologos ciborgues que criam acoplamentos pds-organicos entre mundos através dos
seus proprios corpos particularizados. Se o problema da Antropologia é, como argumenta
Strathern (2004), o de estabelecer complexas conexdes entre mundos, ainda que de forma
lacunar (DE LA CADENA, 2015), essas conexdes sé podem se dar na esfera do ser e da
experiéncia. Na medida em que se multiplicam as formas e os tipos de antropdlogos, cabera
a Antropologia abrir o sistema de sexo/género em que se assenta o seu fazer enquanto

disciplina a fim de que caminhemos, outrossim, nas veredas das conexdes complexas.
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