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resumo A partir do relato da experiência de assédio sexual em campo, este ensaio 

discute as estruturas elementares de produção de conhecimento etnográfico em dois 

sentidos: em relação aos nativos e em relação aos pares antropólogos. Veremos de que 

forma, na constituição dos dois momentos do efeito etnográfico, a violência dos pares pode 

ser entendida como uma extensão da violência sofrida entre os nativos. Por fim, advoga-

se por uma genderização do corpo do antropólogo, atentando para o modo em que as 

relações entre pares determinam formas de se entender a experiência com os nativos.  
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A kuilot body: homosexuality, sexual violence and Anthropology 

abstract: Reporting an experience of sexual harassment in the field, this essay 

discusses the elementary structures of production of ethnographic knowledge in two 

senses: in relation to the natives and in relation to the anthropologist’s pairs. We will see 

how, in the constitution of the two moments of the ethnographic effect, the pairs’ violence 

can be understood as an extension of the violence suffered among the natives. Finally, we 

advocate the need of gendering the anthropologist body, looking at how relations between 

pairs determine ways of understanding the experience with the natives. 
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Introdução 

[...] whatever else sexual violence against anthropologists may be, it is 

by definition an anthropological problem (MORENO, 1995, p. 248). 

 

Se você perguntar a um nahua do que se trata o termo kuilot, muito provavelmente 

ele diria que o desconhece, que nunca ouviu falar dele e que tampouco entende o que quer 

dizer, ainda que etimologicamente o sentido seja bastante evidente. Isso não significa que 
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o termo ou o fenômeno que ele implica não existam, mas que a recusa a se pronunciar 

sobre eles é uma decorrência direta de que kuiloyot, a condição de alguém que é kuilot, faz 

parte da esfera das coisas que não se mencionam publicamente, sendo, nesta medida, um 

daqueles temas que só emergem no domínio da intimidade. Não obstante, ser kuilot é, 

entre os nahua, muito perigoso.  

 Desde Clastres (2014), pelo menos, sabemos que o poder irrompe não só o socius 

mas também o cosmos ameríndio. No entanto, isso não quer dizer que expressões de poder 

não emerjam vez ou outra e que alguns tipos de divisões se manifestem, como a de gênero, 

por exemplo. A questão clastreana é muito menos a da onipresença da indivisão do que a 

da necessidade de ativamente exorcizar as divisões. Num sentido parecido, argumentamos 

que o problema da condição kuiloyot não é o da sua não existência, mas o da necessidade, 

sob o espectro de um modelo estético arquetípico, de corrigi-la, controlá-la, torná-la 

invisível ou, em todo caso, de expeli-la. A arqueologia da violência é, aqui, a da produção 

de uma modelagem social em que não há espaço para um kuilot na mesma medida em que 

ele aparece como um portador e um fazedor de doenças. 

 Neste ensaio refletiremos sobre o que significa ser um antropólogo kuilot. No 

processo, explorarei os fundamentos das estruturas elementares de produção de 

conhecimento etnográfico em dois sentidos: (1) do corpo do antropólogo em direção à 

comunidade de nativos; e (2) do corpo do antropólogo em direção à comunidade de pares. 

Em ambos sentidos, oferecerei elementos para evidenciar o contexto de vulnerabilidade 

de um antropólogo americanista e homossexual que deve lidar com a violência nos dois 

momentos relacionais que constituem o efeito etnográfico (STRATHERN, 2014). 

 Narrado em primeira pessoa, este texto segue uma pista reflexiva dada por 

Salemink (2003) mas que desemboca numa discussão que atualmente se encontra no 

centro da produção metodológica no ontologismo americanista, o “fazer corpo” como 

pacto etnográfico (KOPENAWA; ALBERT, 2015). Em primeiro lugar, vemos o encontro 

etnográfico como um processo duplamente relacional: se produz em relação tanto com os 

nativos quanto com os pares, de modo que aquilo que dele emerge é o produto de uma 

validação sempre compartilhada em ambas direções. Neste sentido, o ser kuilot é 

duplamente escarnado. Frente aos nativos, ele causa doenças e deve ser corrigido e 

extraído da esfera do visível. Frente aos antropólogos, ele não importa enquanto condição 

de conhecimento, devendo ser varrido para a esfera do “pessoal”, daquilo que não constitui 
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etnografia. Este elemento é ainda mais evidente no americanismo, um campo de 

conhecimento dominado pelo pensamento masculinizante e, em grande medida, refratário 

das discussões de gênero, que são transformadas em um tema secundário ou subsumido a 

outros1.  

 Em segundo lugar, acreditamos que o fazer etnográfico deve ir além de uma 

reflexão do etnógrafo sobre a alteridade que ele experimenta. Ele deve ser uma exploração 

sobre os pressupostos epistemológicos que organizam não só uma autorrepresentação do 

pesquisador, mas também daquilo que marca o seu encontro etnográfico enquanto uma 

relação: o como ele aparece frente ao outro e quem e/ou o quê ele se torna a partir do 

estatuto que lhe é concedido pela alteridade (PAERREGAARD, 2002; SALEMINK, 2003); 

o que o antropólogo se torna para o outro é, então, fundamental. Chamar a atenção para o 

lugar relacional que ocupamos numa rede de relações é, neste sentido, um dos 

desdobramentos políticos fundamentais da pesquisa etnográfica. Por um lado, ela 

reconhece que a condição mínima de produção de conhecimento é seu caráter localizado, 

algo já bastante evidenciado pela crítica feminista (HARAWAY, 2009). Por outro lado, ela 

permite atentar não só para a violência que resulta da produção de conhecimento sobre o 

outro, e que é patente na determinação do que é e o que faz o social, por exemplo, mas 

também para a condição de se produzir conhecimento a partir de um lugar de violência. 

Se o social é estético e condiz a um fenômeno do aparecimento, cabe que nos perguntemos 

o que significa participar daquilo que deve ser sistematicamente feito invisível para, a 

partir daí, produzir etnografia.  

 

De homossexual a Kuilot 

Quando cheguei a Tzinacapan, uma comunidade territorial nahua das montanhas 

do estado mexicano de Puebla, eu decidi alugar uma pequena casa para me alojar. Da 

experiência de outras pessoas, eu sabia que o acolhimento por uma unidade doméstica já 

                                                           
1 Em primeiro lugar, pensemos, ainda que de forma rápida e superficial, numa comparação com o volume de pesquisas 
e publicações em torno das relações entre afins e consanguíneos e entre humanos e não humanos. Recordemos, depois, 
uma certa aposta teórica por determinados modelos de socialidade, varrendo outros para debaixo do tapete; talvez o 
ensaio de Descola (2001) seja a manifestação mais explícita desta aposta. Por último, lembremos da miríade de modelos 
masculinizantes que o americanismo tem produzido para falar das relações entre homens e mulheres, natureza e cultura, 
público e doméstico, etc, e cuja essência continua perpassando as proposições que pretendem matizar e/ou diluir essas 
formulações. Talvez o modelo “centro-periferia” que remonta ao Projeto Harvard seja um claro exemplo disso na 
medida em que segue replicando-se em etnografias mais recentes, mesmo naquelas que são apontadas como parte da 
discussão ontologista. Na minha perspectiva, essas construções são menos o resultado de uma criatividade nativa que 
da translação de princípios do próprio sistema sexo/gênero que perpassa a mente nativa dos antropólogos. É urgente 
que demos a atenção devida ao tema para que o americanismo continue aprofundando-se e aspiralando-se de forma 
construtiva, elucidativa mais justamente a alteridade ameríndia. 
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estabelecida implicaria numa série de obrigações que estava pouco disposto a assumir, tais 

como o trabalho da roça de milho e o recolhimento de lenha. Para além disso, eu 

considerava que ter um espaço residencial exclusivo me facilitaria a organização do tempo, 

de tal modo que desse conta dos meus afazeres laborais (eu estava trabalhando numa escola 

de educação básica bilíngue) e acadêmicos (realizava uma pesquisa de mestrado). 

 Foi fácil encontrar uma casa que se adequasse às minhas necessidades. Ela se 

localizava justo em frente à praça central do núcleo urbano, no primeiro andar de uma 

mercearia e bar, ambas pertencentes a uma mesma família, e próxima do ponto de parada 

das vans que fazem o transporte entre a comunidade e a cabeceira do município, localizada 

a uns cinco quilômetros de distância. Ao lado de minha casa, estava a sede administrativa 

local, um tipo de subprefeitura, e da janela frontal eu tinha uma vista fantástica da Igreja e 

das montanhas que seguiam descendo a ladeira, formando uma paisagem belíssima e que, 

ademais, me recordava o sul de Minas Gerais, minha terra natal. 

 Eu residia nessa casa havia três meses quando o meu namorado me visitou, vindo 

da Cidade do México. Ele passou quatro dias ali e pouco depois nossa relação terminou. A 

marca que a sua visita deixou na minha rede de relações com os nahua é, no entanto, 

permanente. Nós fomos vistos juntos em diferentes momentos: almoçando, comprando 

coisas na feira de domingo, circulando pelas ruas, mas, sobretudo, observando a chuva da 

janela que dá para a Igreja quando, em determinado momento, nos beijamos. Foi um beijo 

simples, no entanto, um “selinho”, quiçá, mas isso foi o suficiente para que as pessoas que 

se encontravam sob o abrigo do teto lateral da Igreja confirmassem uma suspeita que 

alguns já levantavam: eu amava um homem; era um kuilot.  

 Meses mais tarde, amigos me disseram que em menos de dois dias toda a 

comunidade estava ciente daquilo. A notícia correu rapidamente, como toda notícia, pelas 

redes de relações íntimas que entrelaçam a totalidade das pessoas de Tzinacapan. De irmã 

para irmã e de compadre a compadre, todo mundo na comunidade fica sabendo 

rapidamente de algo sem que isso passe por qualquer comunicação pública. Alguns autores 

argumentam que as unidades sociais mesoamericanas podem ser melhor descritas como 

uma rede de falação e fofoca (PITARCH, 1996; entre outros). Tendo a concordar com eles. 

 Apesar de que alguns já me vissem como um kuilot devido a inferências produzidas 

em razão da minha não observância de uma economia de gestos, do fato de não ter uma 

esposa e de estar interessado no preparo de alimentos, uma atividade de mulheres, foi 
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aquele beijo na janela que serviu de fundamento para a difusão dessa condição. Para o meu 

namorado e eu, se tratava de uma simples demonstração de afeto entre dois homens 

urbanos e universitários, de classe média, publicamente homossexuais e que talvez 

tivessem sido tomados por um momento de alegria bucólica frente à paisagem chuvosa 

que se formava a partir da minha janela. Nada demais, portanto. O fato é que o nosso 

comportamento de homossexuais urbanos, para colocá-lo de alguma forma, ofereceu 

elementos para que os nahua me categorizassem como kuilot, um tipo de pessoalidade que 

as vezes se comporta, nos nossos termos, como “homossexualidade masculina” mas que, 

nos interstícios da vida cotidiana, aparece também como algo análogo a um “terceiro 

gênero” e, em outras, como uma condição de transgressão e perigo. Naquilo que eu 

pensava ser um comportamento homossexual ordinário, um beijo na janela, com toda a 

carga que o nosso mundo implica sobre ele, os nahua viram, no entanto, um indicativo de 

uma condição kuilot. As qualidades sensíveis que esta situação produziu transformaram-

se em um princípio de diferenciação que se assentaram sobre o meu corpo, indexando-o 

de tal forma que depois daquele dia na janela, tudo mudou; o corpo a partir do qual eu 

aparecia enquanto pessoa capaz de estabelecer relações mudou, transformando, no mesmo 

processo, o próprio estatuto a partir do qual eu poderia, como antropólogo, explorar um 

mundo e organizar uma experiência de alteridade. 

 

Kuiloyot 

Segundo Zamora Islas (2014), a palavra kuilot, singular de kuilomej, corresponde 

ao fino, delicado e homossexual. O termo se deriva de kuiloyot, a condição que faz emergir 

e é intrínseca a um kuilot; o autor a traduz como “homossexualidade”. No entanto, kuilot 

e homossexual se referem a fenômenos que se excedem entre si e cuja aproximação e 

acoplamento de sentidos são apenas parciais. A raiz da palavra vem de kui- (excremento), 

da qual também se derivam os termos kuitanten (ânus) e kuittamal (glúteos), por exemplo. 

Em termos etimológicos, o termo kuilot indica aquele que é tomado como parceiro passivo 

no sexo anal; literalmente um analado: alguém que é objeto de um verbo fictício que indica 

o ato de “ser tornado” paciente anal por outrem.  

 De forma geral, uma exploração da teoria nativa nahua em torno do sistema 

sexo/gênero2 nos leva a uma associação intrínseca e inata entre ambos, o que certamente 

                                                           
2 Um sistema de sexo/gênero é, segundo Rubin (2017, p. 11), uma “[…] série de arranjos por meio dos quais uma 
sociedade transforma a sexualidade biológica em produtos da atividade humana, nos quais essas necessidades sexuais 
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poderia parecer inadequada frente à assertiva básica dos estudos de gênero: seu caráter 

construtivo, de tal forma que se manifesta como uma produção social sobre signos de 

diferença anatômica. Minha intenção não é contradizer, nem refutar esse princípio, mas 

indicar que, no mundo nahua, sexo e gênero se dão através de um acoplamento que se 

produz como inato. A ação política dos kuilomej, tanto na esfera do pessoal quanto a nível 

comunitário, assim como das lideranças femininas, começam a colocar em cheque esta 

coincidência que “naturaliza” o sistema. No entanto, trata-se de um processo recente e não 

tenho condições de tratá-lo aqui.  

 De toda forma, a política nahua de gênero se dá transformando diferenças que 

derivam, são socialmente produzidas e tornam a se assentar sobre o próprio corpo. Este 

último é, portanto, o elemento fundamental para a construção das relações entre as 

pessoas. O gênero aparece como um tipo de diferenciação categorial que organiza a vida 

das pessoas de tal forma que a própria apreensão da diferença se dá de modo categorial 

(STRATHERN, 2009). O problema aqui diz respeito, em termos de Severi (2007), à esfera 

da percepção e das teorias em torno das qualidades que através dela são extraídas. Neste 

contexto, masculino e feminino emergem como categorias que se referem à natureza das 

relações sociais: informam sobre as qualidades e as características que oferecem um 

estatuto determinado às coisas e às pessoas.  

No mundo nahua o gênero é uma condição de tudo aquilo que existe. Não só os 

humanos, mas o território, os alimentos, os animais, o tempo e o clima, entre outras coisas, 

têm gênero. É um elemento que permite estabelecer um modo de predicação sobre os 

existentes, o mundo e as coisas: uma série de fluxos implicativos de analogia que 

organizam o caos, tornando-o um cosmos compreensível. Assim, o gênero é um dos 

elementos que permitiria criar laços que unem os existentes através de analogias, criando 

redes de causalidades entre eles (DESCOLA, 2005). No entanto, para que isso funcione, 

cada coisa existente deve ocupar o lugar que é apropriado à sua qualidade categorial. 

 Kuali é o termo nativo que indica que algo ou alguém está na sua forma correta, 

ocupando o lugar apropriado e estabelecendo, a partir daí, relações coerentes de 

implicação analógica. Ao transladar esse termo para o nosso acervo em português, 

poderíamos dizer que ele cobre um conjunto semântico complexo que inclui o “belo”, 

                                                           
transformadas são satisfeitas”. Trata-se da organização social da sexualidade e a reprodução de convenções de sexo e 
de gênero, este último entendido como uma divisão sexual imposta socialmente. Tomamos o sistema sexo/gênero num 
sentido análogo, ainda que, como veremos, concedemos uma noção distinta ao gênero e ao sexo a partir da teoria nahua. 
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“bonito”, “bom”, “bem”, “correto” e “ótimo”. Ele se refere a um problema de forma e é, 

portanto, uma categoria estética num sentido quase melanésio (STRATHERN, 2009; 

2014): diz respeito à morfologia qualitativa em que algo ou alguém deve se dar a ver aos 

demais para que se estabeleçam relações adequadas. Num sistema de relações de analogias 

implicativas, que produzem causalidades multiplicáveis, não aparecer como se deve é 

sinônimo de doença. De fato, amo kuali, a negação do kuali, o “não bom”, é justamente o 

termo com o qual os nahua evocam o Diabo. Neste sentido, o que não é bom é justamente 

o disforme: aquilo que aparece e se coloca em relação de forma indevida.  

 Disso se desprende que todos os existentes têm qualidades intrínsecas e que devem 

ser produzidas esteticamente. No entanto, essas qualidades se dividem em dois grandes 

eixos cósmicos. Ambos estão compostos de uma série de qualidades equivalentes e 

intercambiáveis entre si e que se contrapõe de forma complementar às qualidades do outro 

eixo. Um dos pares complementares fundamentais é o masculino/feminino. A existência 

da vida e do cosmos depende da complementariedade entre os domínios. No entanto, ela 

não se dá em termos de igualdade, dado que isso produziria um efeito de congelamento 

cósmico em que tudo seria igual a si mesmo continuamente; sendo qualidades exatamente 

simétricas, elas se equivaleriam e se anulariam. O ideal é um estado de equilíbrio 

assimétrico: um dos eixos deve estar levemente destacado sobre o outro, marcando 

características que emergem da relação de assimetria de forma diferenciante. Num outro 

sentido, o surgimento do mundo é o resultado de um desdobramento em duas partes de 

um corpo sacrificial feminino, produzindo o céu, de qualidade masculina, e o inframundo, 

de qualidade feminina.  

Neste contexto, o corpo humano só existe de forma genderizada. O termo mais 

próximo para se referir a ele é monakat. Ele é formado pelo substantivo –nakat, carne, e 

por um prefixo possessivo, como mo-, meu. A tradução correta na sua forma genérica 

seria, portanto, “carne de alguém”; neste caso específico, “minha carne”. No entanto, 

ademais de sempre pertencer a alguém, esta carne está também implicada de uma 

qualidade genderizada: são masculinos ou femininos. Esse elemento se descreve através 

do termo taltikpakayot, literalmente “a qualidade da superfície da terra”. López-Austin 

(2004) traduz um termo parecido, do náhuatl clássico, como sexo.  

Takayot é o termo em náhuatl para expressar a condição intrínseca aos homens, 

algo análogo à nossa “masculinidade”. A raiz dessa palavra vem de takat (homem), que 
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recebe o sufixo –yot, utilizado para indicar o que é intrínseco ou é a parte marcante de 

algo. Usado para expressar tanto uma qualidade dada pelo nascimento quanto um caminho 

esperado e condizente com essa qualidade masculina, como viemos argumentando, essa 

também é a palavra para designar o pênis. Num sentido bastante evidente, o pênis é a parte 

que faz do homem, homem. Pênis e masculinidade são, portanto, fenômenos homônimos 

justamente porque são as marcas qualitativas que se transformam, pela ação relacional, na 

diferença que produz homens.   

Num sentido análogo, o termo siuayot, formado pelo substantivo raiz siuat 

(mulher) e pelo sufixo –yot, indica algo como uma “feminidade”. Essa palavra é também a 

forma de nomear o útero, de tal forma que ele é a condição distintiva da mulher. Não é o 

siuaselikyan (clitóris, “lugar suave da mulher”) aquilo que a particulariza, mas o seu útero.  

É interessante se comparamos o caso feminino ao masculino. O que particulariza 

o homem é o seu pênis e não os seus atetsimej (testículos, “pedrinhas que contêm água”) ou 

seu nakaxinachyot (vesícula seminal, “carne que produz sêmen”), que os nahuas apontam 

como o lugar em que o sêmen é produzido. Em outros termos, diferentemente do caso dos 

homens, a condição intrínseca das mulheres não está assentada naquilo que entenderíamos 

como o seu órgão sexual, mas na sua matriz reprodutiva. A definição da característica 

diferenciadora das mulheres está posta sobre o eixo da reprodução, enquanto a dos 

homens é da ordem do ato sexual, sua capacidade de penetração.  

O pênis é a marca anatômica da qualidade masculina, enquanto o útero é a marca 

anatômica da qualidade feminina. A designação de gênero está dada no corpo, sendo de 

base anatômica, ao passo em que permite alocar cada um com as suas especificidades num 

eixo de qualidades cósmicas, a partir do qual estabelecem relações apropriadas com a outra 

parte. Que o arquétipo do funcionamento cósmico mesoamericano seja sexual, tendo o 

intercurso sexual como modelo das relações apropriadas entre as qualidades dos eixos não 

é, portanto, casual (LÓPEZ-AUSTIN, 1998). A questão é que os intercâmbios fluídicos 

estão no núcleo da compreensão das noções de Pessoa entre os nahua e dos 

desdobramentos disso em termos de práticas de saúde-enfermidade, de relações de 

parentesco e de divisão do trabalho, entre outras coisas. A não observância dessas relações 

de trocas corresponde, como já vimos, à doença.  

O kuilot é, por sua vez, alguém que nasce com corpo de homem, mas desvia-se da 

sua forma adequada de tal forma que as afecções que lhe dão corpo o fazem “como uma 
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mulher”. Para os nahuas, ele é um fenômeno da anti-estética e, neste sentido, um corpo 

transgressor. Ao transgredir sua forma adequada, o homem se transforma em kuilot, 

passando de ser corporalmente particularizado pelo pênis para sê-lo pelo ânus; daí a raiz 

kui-, que é relativo ao excremento, ao ânus e aos glúteos. Sua marcação corporal indica um 

elemento central para aquilo que aqui discutimos: a renúncia à capacidade anatômica de 

penetrar. Ao transforma-se em kuilot, ele perde a prerrogativa sobre o sexo. Neste sentido, 

sua passividade é também sexual.  

 

Violência sexual e aliança no campo 

Era uma quarta-feira, por volta das quatro da tarde. Eu havia decidido sair mais 

cedo do trabalho e voltar para casa com a intenção de terminar a leitura de dois textos que 

apresentaria em um seminário na semana seguinte, na Cidade do México. Eu estava parado 

em frente à minha casa, procurando pelas chaves na mochila, quando fui abordado por um 

rapaz. Uns vinte centímetros mais baixo do que eu, parrudo e com o rosto queimado pelo 

Sol, ele estava visivelmente embriagado. Ele me estendeu a mão para que tocasse as pontas 

dos seus dedos, num cumprimento típico dos nahuas. Apresentou-se dizendo que tinha 22 

anos (naquela época, dois anos mais novo do que eu) e que estava retornando do corte do 

café em Veracruz. Disse também que estava contente de voltar a Tzinacapan, onde residia 

com sua família. Contou-me que tinha ouvido falar de mim, que eu era professor, brasileiro 

e que vivia sozinho. Brincou que eu era alto porque comia mais do que só kelits (planta 

endêmica consumida ordinariamente pelos nahuas); a comida do mestiço, o não indígena, 

“faz crescer”. Por fim, disse que era um rapaz trabalhador, de boa família e que queria ser 

meu amigo. Naquele momento, achei sua atitude simpática. Depois, me convidou para 

tomar cachaça com ele e dois dos seus companheiros. Agradeci, mas recusei o convite, 

dizendo que tinha afazeres por cumprir. Ele me pediu, então, algum dinheiro para comprar 

bebida, também um costume corriqueiro. Eu lhe dei cinco pesos mexicanos, o suficiente 

para três doses de aguardente. Ele se despediu e foi embora. Eu o chamarei pelo 

pseudônimo de José.  

 Na sexta-feira, dois dias depois do primeiro encontro, eu sai de casa por volta das 

sete da manhã para comprar pão. No meio do caminho entre minha casa e a padaria havia 

uma escadaria. Quando passei por ela, José, que estava sentado bebendo com um primo, 

me avistou e veio em minha direção. Ele estava ainda mais embriagado do que da primeira 
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vez. Depois de abordar-me, disse que havia passado a noite toda acordado e que estava 

cansado. Em seguida, contou-me que sua casa ficava no trevo para Ayotzinapa, a uns vinte 

minutos de caminhada de onde estávamos, emendando que era longe. Perguntou-me, 

então, se poderia descansar na minha casa. Achei a atitude estranha. Os nahuas nunca 

sugerem ir à casa de alguém sem que sejam explicitamente convidados. Ademais, como 

estava por tomar café e sair para o trabalho, eu lhe respondi que não havia tempo. Outra 

vez, ele me pediu dinheiro. Eu disse que iria comprar o pão e o que restasse eu lhe daria. 

Sobraram dois pesos que, quando voltei, entreguei a ele.  

Aproveitando a presença do seu primo, ele me convidou para a cerimônia em que 

sua prima seria pedida em casamento. Como sempre, haveria muita comida e álcool. A 

festa seria no sábado à noite. No entanto, eu havia programado sair para a Cidade do 

México depois do almoço. Para não contrariar José, disse que estava pensando em viajar, 

mas que se não fosse, eu certamente compareceria à festa da sua prima. Ele achou por bem 

colocar a mão sobre o meu ombro, um ato de demasiada intimidade para alguém com 

quem havia trocado somente algumas palavras.  

Depois de passar uma semana na Cidade do México, retornei a Tzinacapan no final 

do domingo. Quando cheguei à comunidade, descendo da van, José tornou a me abordar. 

Outra vez, ele estava embriagado. Queria que o acompanhasse para a parte de baixo da 

Igreja, mas não me disse para quê. Eu disse que não. Precisava levar minhas malas para casa 

e, depois de seis horas de viagem por uma estrada serpenteada pela topografia recortada, 

me sentia um pouco enjoado e queria descansar. Ele insistiu, dizendo que me ajudava com 

as mochilas. Eu tornei a dizer que não, argumentando que não era necessário que me 

ajudasse. Ele disse, então, que queria me visitar. Eu lhe respondi que não estava bem 

disposto e que não era um bom momento, mas que poderíamos organizar uma visita 

durante a semana. No entanto, lhe disse que convidaria outros três amigos. Ele assentiu e 

disse que eu ia gostar da visita. Nesse momento, ele agarrou o pênis por cima da calça jeans 

que vestia, insinuando a sua cintura para frente, em minha direção. Rindo, ele disparou: 

“ele é pequeno, mas é apimentado”. Eu fiquei consternado, completamente sem jeito. Não 

sabia o que dizer. Apenas me virei e sai andando em direção à minha casa. Ele disse, então, 

que nos veríamos durante a semana. Eu continuei andando, ainda de costas. Um frio 

correu o meu corpo. Eu estava assustado.  
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Naquela noite, não pude dormir. Depois daquela insinuação evidente, as coisas 

começavam a tomar figura. Eu estava sendo assediado. Os reiterados convites e 

insinuações de José se deviam a um interesse sexual? Fiquei horas pensando como eu teria 

reagido a algo assim se tivesse acontecido na Cidade do México ou em São Paulo. Como 

homossexual, sou continuamente assediado moralmente, julgado pelas minhas falhas em 

razão da minha homossexualidade, tenho que lidar com a possibilidade de ser agredido e 

discriminado, e a todo tempo convivo com insinuações de ordem sexual vindas de outros 

homens homossexuais. No entanto, sempre me deslindei dessas situações de uma ou outra 

forma. No que tange às insinuações de ordem sexual, elas poderiam ser vistas como 

assédio, mas eu nunca me senti violentado. Tampouco havia acontecido de alguém agarrar 

seu pênis daquela forma na minha frente. Não entendia o porquê de não ter reagido, de 

não ter dito ou feito algo, colocado um limite. O que era pior, eu pensava não ter dado 

abertura, de forma alguma, para que aquilo acontecesse. Pensava, então, num “relativismo 

cultural”: minha ações e palavras teriam sido interpretada de outra forma? Mais grave 

ainda: eu poderia estar agindo de forma racista, sentindo-me agredido porque se tratava 

de um homem nahua? Será que, no fundo, eu estava tomado por uma visão idílica do índio, 

assexuado e infantilizado, de tal forma que o sucedido era algo que me empurrava para 

fora dessa noção? Foi uma noite perturbadora.  

Eu definitivamente não queria encontrar-me com José. Queria que os nossos 

encontros casuais parassem. Daquele domingo em diante, antes de sair de casa, eu olhava 

pela janela da frente e lateral, verificando se ele não estava nas redondezas. Ao descer da 

van, corria imediatamente para casa. Eu literalmente corria. Sentia que quanto mais tempo 

passasse na rua, maior a chance de que ele me trombasse. Na quinta-feira, no entanto, o 

encontrei sentado debaixo da minha porta e não consegui evita-lo. Pela primeira vez, ele 

não estava bêbado. Queria saber quando me visitaria. Valendo-me da presença de algumas 

pessoas que estavam relativamente próximas a nós, decidi deixar claro que isso não 

aconteceria porque eu não havia gostado da atitude que ele tomou. Ele ficou irritado, 

dizendo que ele só ia me dar aquilo que ele sabia que eu gostava; que a culpa não era dele. 

Eu disse que não queria saber e que ele fosse embora. Eu me virei, para colocar a chave na 

porta, e ele segurou o meu punho, puxando-me. Fiquei furioso. Minha reação foi me virar 

e dizer que ou ele me soltava ou eu ia arrebentá-lo na porrada. Ainda que depois tivesse 

me arrependido de dizer aquilo, foi o suficiente para que ele se assustasse e me soltasse. 
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Ele se deu conta, ademais, que todos ao nosso redor nos assistiam, ainda que sem intervir, 

e foi embora. 

Não soube de José por duas semanas. Eu sabia que a minha dimensão corporal 

causava medo nos nahua, todos menores que eu. O tamanho é, para eles, um indicativo de 

força. Depois de ver como os homens nahuas carregam dois moirões nas suas costas, eu 

estava certo, no entanto, que qualquer um deles seria mais forte do que eu. Mais ainda: 

dado que eu ameacei valer-me dela para esquivar-me das suas insinuações, José só me 

abordaria com intenções parecidas se ele estivesse certo que eu não tivesse condições de 

afugentá-lo com a força. Quando me dei conta disso, o meu pavor cresceu.  

Certo fim de tarde, de dentro da van, eu o vi carregando um facão e caminhando 

em direção ao centro da comunidade. O terror tomou conta de mim. No trecho de cinco 

minutos até a parada, não podia deixar de pensar que ele poderia me cortar em pedaços 

com aquele facão. Quando desembarquei, corri para casa e me tranquei. Ele não conseguiu 

me alcançar, se é que essa era a sua intenção. No entanto, eu passei o resto do dia e da 

semana completamente amedrontado. Qualquer barulho de pessoas caminhando pelas 

pedras da rua era motivo para que meu coração disparasse. Eu comecei a pensar que 

deveria falar com alguém, contar o que estava acontecendo, tentar calcular o que seria 

melhor. Por receio de parecer um completo idiota, acabei desistindo da ideia.  

Outras semanas se passaram sem que eu visse José. Soube, então, que ele havia ido 

a trabalho para Zacapoaxtla, outro município da Serra nahua, e fiquei aliviado. Chegou, 

então, o dia do aniversário de uma amiga, uma linguista vasca que estava trabalhando 

comigo no projeto de educação bilíngue e que aqui chamarei de Maria. Decidimos celebrar 

com amigos e os professores da escola, todos habitantes de Tzinacapan. Como Maria vivia 

na cabeceira municipal, acertamos que ela dormiria na minha casa naquela noite. Fomos 

ao rancho de uma das professoras, onde bebemos cerveja, comemos tacos e sopa de feijão. 

Voltamos à casa por volta das duas da manhã. Estávamos dormindo quando escutei um 

barulho de vidro rompendo-se. Corri para a janela e, quando olhei para a minha porta, 

justamente debaixo de onde estava, vi o José com seu facão na cintura e uma pedra enorme 

na mão. Ele havia rompido o vidro da pequenina janela que se encontra do lado da minha 

porta na tentativa de, colocando a mão por dentro, poder puxar o trinco, abrindo-o. 

Quando me viu, ele começou a dizer que abrisse a porta. Que eu era um mentiroso, que o 

havia enganado, que ele queria entrar. Eu pedi que ele fosse embora, mas ele se negou. 
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Naquele momento, Maria decidiu ligar para a polícia, que se encontra na cabeceira 

municipal. Eles demorariam cerca de meia hora para chegar.  

Eu estava apavorado. Maria chorava. Eu estava preocupado tanto por mim quanto 

por ela. Não sabíamos o que fazer. Como eu me recusava a abrir a porta, ele decidiu chutá-

la. Chutava tão forte que chegou a romper parte da madeira da qual estava feita, ainda que 

não tenha conseguido abri-la. Depois, ele começou a escalar pelas grades da janela do bar 

que se encontrava sob a minha casa na tentativa de entrar pela janela. Eu chamava por 

socorro, enquanto procurávamos por cabos de vassoura ou o que fosse para empurrá-lo 

de volta para o solo. Apesar do estrondoso barulho que fazíamos e dos chamados que eu e 

Maria fazíamos, ninguém veio em nosso auxílio. A comunidade estava muda ainda que, 

como soube depois, muitas pessoas nos escutaram. Quando percebeu que não conseguiria 

subir, ele cruzou a rua, sentou-se na calçada (cuja elevação servia bem como um banco), 

abaixou as calças e mostrou o pênis. Ele começou a se masturbar e dizia que eu o deixasse 

entrar. Quando escutou a sirene da polícia, ele se vestiu e correu por uma das ruas laterais. 

Quando a polícia chegou, eu desci e abri a porta. Estava convencido de que ele 

precisava ser pego e estava disposto a ir à delegacia prestar queixa. No entanto, um dos 

policiais me dissuadiu. Como José não havia entrado na minha casa e nem havia sido pego 

em flagrante, a polícia não poderia fazer nada. Eu teria que procurar o juiz de paz da 

comunidade, que resolve disputas segundo usos e costumes. Disseram que se ele voltasse, 

eu deveria ligar imediatamente. Ele não voltou. Maria e eu conversamos longamente 

naquele resto de noite. Apavorada, ela me recomendou que abandonasse a comunidade 

imediatamente e fosse morar na cabeceira municipal, onde vivem os mestiços. Eu não 

queria. Apesar dessa situação, Tzinacapan era um lugar em que eu adorava estar, e eu 

aprendia muito ali. Ela me fez jurar que procuraria a subprefeitura e a mesa diretiva da 

organização nahua para a qual ambos trabalhávamos.  

No outro dia, falei com um dos meus amigos mais próximos, um homem casado 

de aproximadamente trinta anos de idade e que ocupava um lugar na mesa diretiva. Depois 

de contar-lhe, ele me disse que aquilo era esperado; que não estava surpreso. Ele me disse 

que não me preocupasse porque ele cuidaria da situação. E cuidou. Ele mobilizou a rede 

de parentesco em que José se insere para que o controlassem. Ele nunca mais bateu na 

minha porta ou me abordou na rua. Não obstante, eu nunca deixei de temê-lo. Sempre que 

o via, ficava assustado. Mas com o tempo, comecei a conviver com o medo. Depois de José, 



MACIEL | Corpo Kuilot | 323 

 

cadernos de campo, São Paulo, vol. 27, n.1, 2018 

outros três homens me assediaram, sempre bêbados. Eu tinha medo deles, mas aprendi a 

agir de forma mais efetiva, atuando através dos parentes, de modo que a situação era mais 

facilmente controlada.  

No entanto, era claro para mim que a condição em que me encontrava era uma de 

contínua vulnerabilidade, razão pela qual deveria caminhar sempre alerta. Ser um kuilot 

implicava viver em risco porque a violência era sempre iminente. Eu sabia, ademais, que 

tinha escapado de que algo pior acontecesse por uma condição privilegiada: o fato de ser 

mestiço, professor e amigo das lideranças indígenas. Apesar da minha condição de kuilot, 

eu ocupava um importante lugar de prestígio social. Eu era, em outras palavras, um tipo 

diferente de kuilot.  

Os kuilomej estão privados de participar dos sistemas de cargos através do qual as 

pessoas acumulam prestígio comunitário. Apesar de não padecerem de discriminação 

verbal, eles são, como os eles próprios reconhecem, continuamente assediados e 

sexualmente agredidos por homens da comunidade. Ser estuprado é uma possibilidade 

sempre presente. Os nahuas entendem que o kuilot seja, em matéria sexual, “como uma 

mulher”: o agente da passividade que é receptáculo do ato sexual e sobre o qual ele não 

exerce prerrogativa. Como as mulheres, deve consentir com o ato sexual ou arriscar ser 

agredido sexualmente.  

Partindo de um estudo da violência contra as mulheres nahuas, Raymundo-Sabino 

(2014) argumenta que, para elas, a violência sexual corresponde a toda forma de assédio, 

chantagem, abuso sexual, relações sexuais obrigadas e ausência de direitos reprodutivos. 

Trata-se, nos termos da autora, da mais naturalizada forma de violência sofrida pelas 

mulheres, uma “violência por costume”, social e culturalmente referendada na obrigação 

da mulher de consentir com o sexo. Ou se consente, ou se é violentada. Esta condição é, 

portanto, compartilhada também pelos kuilomej na medida em que são sexualmente 

equiparados às mulheres; são como elas: mais do que agentes, são receptáculos do ato 

sexual.  

No entanto, como vimos, um kuilot não é aquele que tem relações sexuais com 

homens, simplesmente. Apesar de que José continuamente se insinuasse sexualmente para 

mim e que, como fiquei sabendo depois, ele já houvesse estuprado ao menos outros dois 

kuilomej com os quais tive contato, ele próprio não era um kuilot, mas um takat, um 

homem. Ter relações sexuais com kuilomej ou jogos de masturbação coletiva entre 
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takamej (homens) não produzem um kuilot. É a afetividade por homens3 e uma 

determinada reclamação pública disso que faz um. Em especial, amar um homem 

significaria desejar constituir complementariedade e descendência com ele, escapando da 

“troca de mulheres”, da lógica de casamento e da produção de alianças (LÉVI-STRAUSS, 

2012). Num sentido próximo ao argumentado por Rubin (2017), a transgressão do sistema 

de casamento e do funcionamento básico das regras de produção de parentesco é uma das 

raízes da condição de violência vivida pelos kuilomej. 

No entanto, é fundamental pontuar que a violência sexual sofrida por eles provém 

justamente da comunidade de homens que, sem serem considerados kuilomej, mantêm 

relações sexuais com eles. De fato, os kuilomej reconhecem um número reduzido de uns 

vinte homens que deveriam ser evitados a qualquer custo: são aqueles que os estupram 

normal e repetidamente. Se bem outros homens também possam fazê-lo, isso é menos 

comum. Ao colocar a violência como um eixo de causalidade, temos que o homem cuja 

identidade sexual é vivida publicamente é aquele que sofre violência, enquanto que o 

homem em posição de agente da atividade sexual ocupa o lugar de perpetrador.  

Para além disso, que a violência sexual sofrida pelas mulheres e pelos kuilomej seja 

naturalizada e socialmente referendada é porque ela é vista como uma ferramenta legítima 

de correção do anti-estético. Mulheres que não obedecem a seus maridos, ou que, sendo 

solteiras, caminham desacompanhadas, assim como os kuilomej por serem o que são, 

podem ser violentados por descumprirem com sua condição adequada. Como nos lembra 

Moreno (1995), a violência sexual é uma punição da qual os homens se valem a fim de 

manter a ordem do sistema sexo/gênero. Que José não se sentisse culpado pelo assédio que 

me dirigia é expressão dessa condição. A culpa era minha por ser um kuilot. A violência 

sexual que eu sofria era decorrente, portanto, da incompatibilidade entre a minha forma 

de agir e a minha expectativa do que poderia acontecer no meu próprio sistema de 

sexo/gênero e aquilo que os nahua viam e esperavam que aconteceria. Minha forma de ser 

homossexual violava o sistema nahua de sexo/gênero (como também o meu próprio, ainda 

que em outra medida), fazendo-me um kuilot. No entanto, o que eu esperava por ser 

homossexual (ser discriminado e moralmente assediado) não era aquilo que os nahua 

                                                           
3 Isso é fundamental. Os kuilomej não têm relações sexuais ou de amor entre si, pelo menos não que se fale 
sobre isso. Existe uma certa repulsa corporal. Eles se veem como compadres. O companheiro ideal é um 
takat. Como isso funciona é, ainda, muito nebuloso, justamente porque nunca acontece. Qualquer dado 
sobre isso seria, pois, da esfera da especulação, uma vez que os homens tendem a manter relações de ordem 
estritamente sexual, mas nunca afetiva, com os kuilomej.  
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calculavam que poderia me acontecer por ser kuilot (adoecer, ser sexualmente assediado e 

estuprado).  

Ser kuilot marcou a minha relação com os nahua. Era parte do meu estatuto entre 

eles. E se os kuilomej vivem sob o risco constante de serem vítimas de violência sexual e 

dos efeitos mais complexos da dominação masculina, esse seria também o meu lugar 

enquanto etnógrafo em campo. Reconhecendo o fato de que fosse um outro tipo de kuilot, 

mestiço e prestigioso, eu assumi que não poderia pensar fora do lugar de violência que, 

guardada suas especificidades, me foi concedido. O antropólogo é, como qualquer outra 

pessoa, um corpo genderizado e está condicionado às possíveis incomensurabilidades que 

ele pode assumir quando transitamos entre sistemas de sexo/gênero. Neste sentido, a 

experiência encarnada que organizaria qualquer tipo de conhecimento etnográfico que 

produzisse entre os nahuas passaria pelo crivo de ser um corpo kuilot.  

Ser vítima de assédio é, no entanto, apenas um dos matizes do ser kuilot. Ao mesmo 

tempo em que ser categorizado me rendeu um contexto de medo e apreensão, eu pude ter 

acesso a uma camada de coisas, antes imperceptíveis, que se tornaram visíveis. Eu nunca 

tinha ouvido falar dos kuilomej até então. Mas eles começaram a aparecer, 

cumprimentando-me na rua ao colocar as mãos sobre meus ombros (ação que revela uma 

condição de compadragem), sinalizando a sua presença com movimentos de cabeça e, 

finalmente, convidando-me para tomar café e compartilhar alimentos. Descobri um 

mundo não antes visível em que os kuilomej formavam redes de mapeamento de 

agressores, mas também uma aliança mais estendida de amizade, de reciprocidade, de troca 

de objetos e alimentos, mas, sobretudo, de segurança. Um amigo kuilot me disse, certa vez, 

que só se sentia seguro quando estava com os demais kuilomej.  

Não poderei, aqui, desenvolver a relação que essas pessoas assumiam com a 

violência, parecendo-me sempre muito ambígua. No entanto, é fundamental deixar 

explícito que o corpo, enquanto feixe de relações e chave do social, é também um produtor 

de visualidade. O social é, então, um fenômeno estético e visual. O que vemos nunca é a 

totalidade de um fenômeno, mas a parcialidade que nosso corpo nos permite acessar. 

Depois de ter sido categorizado como kuilot, tudo mudou também no sentido visual. 

Passei a ver outras coisas, fenômenos que antes me eram invisíveis. 
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A violência dos antropólogos 

Num fundamental ensaio metodológico, Strathern (2014) trata do efeito 

etnográfico como um movimento entre dois tipos de campo: um que se delineia no 

encontro com os nativos e outro que emerge na produção da escrita. É neste último que o 

pesquisador recria os efeitos da convivência com a alteridade, que é da ordem do primeiro 

campo. Trata-se de uma reconstrução da experiência de tal modo em que ela se torne apta 

para ser compreendida por um outro tipo de público: os antropólogos. Segundo a autora, 

a escrita cria um segundo campo, e a etnografia aparece como o resultado da habitação 

contínua entre os dois campos, um recriando o outro. Em ambos os casos, o pesquisador 

deve se comprometer com as relações que as pessoas desejam estabelecer com ele. Tornar-

se parte dessas relações é o que permite tecer redes de sentido. Neste argumento, a 

experiência adquire significância através da escrita. O primeiro campo é, portanto, 

antecipatório do segundo e aberto àquilo que este demandará. 

 O argumento relacionalista é dado aqui não só na relação entre os nativos, mas 

também entre pesquisador e nativos, por um lado, e nos dois momentos da produção 

etnográfica, entre os dois campos, por outro. Neste sentido, e na linha do que viemos 

argumentando, a produção dos signos relacionais resulta da transformação ativa das 

qualidades sensíveis e observáveis que produzem diferenças entre coisas, pessoas e 

momentos (SCHNEIDER, 2016). O que se tem entre os dois momentos etnográficos e 

entre as relações implicadas por cada um deles são formas de produzir relações que 

modelam mundos. No entanto, as relações entre campos que dão lugar à etnografia 

dependem de um certo arcabouço de possibilidades que se vale de esquemas disponíveis, 

como o fato de que um antropólogo homossexual se torne, no bojo de um arcabouço de 

possibilidades diferente, um outro tipo de kuilot. Isto é, aquilo que alguém se torna quando 

se transforma no seio de uma determinada condição de mundo, um problema que, diga-se 

de passagem, é também do estruturalismo levi-straussiano, ainda que numa esfera distinta.  

 Enquanto escrevia a minha dissertação de mestrado, uma etnografia sobre as 

crianças nahuas e o processo de escolarização autônoma da organização para a qual 

trabalhava (MACIEL, 2015), decidi deixar o tema dos kuilomej, da violência sexual e da 

minha condição de kuilot fora da exploração inicial sobre as condições de produção de 

conhecimento e sobre o campo. Na introdução da dissertação, o leitor encontrará uma 

discussão sobre antropologia militante, sobre a condição pós-colonial nahua e a 
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necessidade do antropólogo de se engajar nela, bem como de uma aposta por uma 

metodologia colaborativa, mas nem sequer uma menção ao termo kuilot. Essa decisão foi 

minha. Eu decidi manter silêncio sobre as circunstâncias também em relação aos meus 

orientadores. Manter-me calado foi, no entanto, em razão de uma extensão do medo. Em 

primeiro lugar, achava que as pessoas poderiam não entender a situação, conectando o 

assédio a algum tipo de falha, abertura ou incompetência e que, de alguma maneira, isso 

fosse um indicativo de falta de técnica ou habilidade enquanto pesquisador ou, mais grave 

ainda, de uma incapacidade de conectar-me com as pessoas ou de me comprometer com 

elas.  

Em segundo lugar, eu não me sentia preparado para lançar mão do vivido para 

transformá-lo num mote de análise, mesmo sabendo da centralidade disso para as 

condições do meu trabalho. O que eu queria naquele momento, era tentar esquecer os 

acontecimentos na mesma medida em que o medo de conviver com os nahua ia se 

reduzindo. No entanto, o sentimento de ansiedade e uma pontada de medo reaparecessem 

até hoje quando tenho que tratar do assunto, especialmente quando falo disso em público. 

Essa sensação não se deve mais a um medo de José ou dos demais assediadores. Tampouco 

é um trauma do assédio em si mesmo. Eu aprendi a lidar com eles. A ansiedade e o medo 

se devem a outra razão: a violência que os pares são capazes de exercer. 

 Quando comecei a falar sobre a violência sexual entre os nahua e aquela que eu 

mesmo havia sofrido, a reação dos meus pares iam em duas direções. Alguns me diziam, 

valendo-se do relativismo cultural, que o tema da violência era complexo e que eu nem 

sequer poderia falar daquilo nesses termos. “Violência” é uma palavra carregada de valores, 

o que soava para eles como um julgamento, um translado de valores modernos para o 

contexto nahua. Que se tratasse de uma violência era, sob esta perspectiva, o resultado de 

uma projeção de valores que me eram caros sobre a experiência diversa da alteridade sobre 

a qual me referia. Tratava-se, portanto, de um problema meu. No que diz respeito à 

experiência dos kuilomej, é importante frisar algo que já mencionei e que revela a razão da 

escolha terminológica: eles entendem os estupros como violência sexual. O termo usado 

para isso é violar, do espanhol, que indica precisamente o abuso sexual e a ausência de 

consentimento. No que concerne à minha própria experiência, tratou-se, sim, de violência, 

ainda que José ou alguns antropólogos não o reconheçam como tal.  
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 Outros pares reconheciam a violência como um fenômeno válido. No entanto, 

muitos deles preferiam manter silêncio sobre isso. Em primeiro lugar, a violência sexual 

não se manifesta somente entre os nahuas e tampouco pode ser inscrito somente às 

dinâmicas de povos ameríndios, e se antes os antropólogos poderiam tratar do assunto 

como um tabu ou como algo da esfera daquilo que escapa à nossa atuação e preocupação 

etnográfica, o surgimento de movimentos de mulheres e de diversidade sexual e de gênero 

em contextos ameríndios ao longo de todo o continente está aqui para nos lembrar e nos 

questionar sobre nossas escolhas. Não poderemos manter o problema na esfera do não 

dito porque essas pessoas estão fazendo justamente o contrário. Ao mesmo tempo, há uma 

postura clara, manifesta pelos corredores, de que, reconhecendo a urgência e a gravidade 

do assunto, alguns pesquisadores prefiram não se pronunciar sobre o tema quando ele 

aparece. Sem contribuir e sem deslegitimar, a estratégia parece ser a do silêncio de 

evitação, fingindo que o problema não existe. No que tange ao americanismo, a simpatia 

generalizada dos antropólogos pelas comunidades de vítimas parece não se aplicar, 

portanto, para as relações de dominação masculina.  

 Por outro lado, tratando-se especificamente da minha própria experiência, muitos 

ficavam atônitos. Consideravam que a situação era grave e afirmavam que eu corri um 

grande risco. Alguns me questionavam dizendo que teriam abandonado a empreitada no 

primeiro sinal de assédio. Na sua maioria homens heterossexuais, essas pessoas 

dificilmente teriam os referentes de amolestamento para entender a condição de um 

antropólogo homossexual e americanista em campo. Eles não existem na mesma chave que 

eu e não têm que lidar com os pressupostos e as condições sociais em que um homossexual 

se produz enquanto antropólogo, etnógrafo e americanista. A desistência deles não seria 

calculada na mesma chave que a minha.  

 De tudo o que já escutei, o pior foi, no entanto, o comentário de um grande 

pesquisador e antropólogo mesoamericanista quando soube que queria transformar a 

violência sexual que eu sofri num lugar para pensar um meta-relato sobre a produção de 

conhecimento etnográfico. “Não importa”, ele disse, argumentando que se tratava de algo 

da esfera pessoal. Seu ponto de comparação era que ele as vezes ficava saudoso de casa 

enquanto estava em campo e que aquilo certamente afetou sua etnografia. No entanto, não 

era preciso fazer daquilo um elemento de análise. Em todo caso, o assédio era algo que 

deveria ser tratado no âmbito da minha pessoalidade, com amigos, no psicólogo, na relação 
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pessoal com os nahua, talvez, mas não numa etnografia e tampouco na produção 

sistemática de um pensamento metodológico.  

 Talvez a violência dos meus pares, diminuindo e higienizando a experiência de 

violência sexual que vivi tenha sido ainda mais dolorosa, marcante e permanente que 

qualquer dos atos de José. O julgamento que um colega antropólogo pode te direcionar, 

enquanto vítima de violência, mina o seu prestígio como pesquisador, ampliando o dolo e 

os efeitos da própria violência inaugural. Sempre que falo disso em público, sinto 

ansiedade e medo, como disse. Isso se deve ao fato de que não faltam os olhares julgadores, 

matizadores ou diminutivos. O fato de que não importe que tenha sido vítima de violência 

sexual é em razão de que, como já argumentou Moreno (1995), a vulnerabilidade de um 

pesquisador é equalizada, no esquema idealizador do trabalho de campo malinowskiano, 

à fraqueza, tratando-se, portanto, do resultado do que se supõe ser um campo mal 

executado e mal sucedido. No entanto, é necessário evidenciar que se algo não acontece 

como esperado, é porque existe um modelo antecipado de expectativas. Apesar do 

antropólogo ser normalmente apresentado como um ser genérico e de corpo asséptico, é 

evidente que o trabalho de campo modelar é o fruto da experiência de um certo 

antropólogo igualmente modelo: um homem branco, heterossexual e cujo estatuto numa 

sociedade industrial como a nossa está longe de ser popular. 

 Assim, quando Moreno (1995) afirma que os antropólogos devem lidar com a 

transição entre diferentes sistemas de sexo/gênero, podendo eventualmente serem 

forçados (através do estupro, por exemplo) a se adequar a eles, seria necessário entender a 

própria Antropologia nestes termos. Os antropólogos têm seu sistema nativo de 

sexo/gênero que, apesar de ser reclamado discursivamente como livre de seximos, está 

longe de sê-lo, especialmente no âmbito americanista. Sob a minha perspectiva, isso é 

absolutamente assustador. Parece-me, então, que os modelos masculinizantes são não só 

estruturadores dos modelos analíticos dos quais nos valemos para produzir conceitos 

sobre os mundos ameríndios como, ademais, organiza a própria forma em que nos 

relacionamos enquanto produtores de conhecimento. Isso porque, como indica 

Paerregaard (2002), a produção de conhecimento está profundamente atrelada com a 

variação de mundo que a antecede e que se coloca como sua condição. 
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Alguns elementos finais 

Gostaria de pensar, para encerrar, sobre a implicação dessa reflexão em termos de 

americanismo. Por um lado, estou longe de pretender dar uma palavra final sobre o 

estatuto da etnografia ou sobre as condições relacionais entre os americanistas. O que aqui 

se desenha é um alerta: talvez a violência que nós nos exercemos enquanto pesquisadores 

esteja tornando evasiva a forma como lidamos com a própria alteridade, bem como a nossa 

capacidade de aceder a diferentes camadas visuais dos mundos que pretendemos 

experimentar.  

 Por outro lado, me assusta o fetichismo que tem se alastrado pela área e que descola 

da pretensão original dos proponentes de certa aposta metodológica: a chave do corpo e 

da pessoa como entradas fundamentais para os complexos mundos das alteridades 

ameríndias (SEEGER; DAMATTA; VIVEIROS DE CASTRO, 1979). Corpos são existentes 

não só porque estão feitos de afecções, mas também porque são capazes de revelá-las 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2002). É através desse ato de produção do sensível, tornando 

perceptíveis as afecções, que o corpo emerge. Ele tem força, portanto, porque é eficaz na 

sua capacidade de gerar relações.  

Se a totalidade é o resultado das relações entre relações, então as especificidades 

corporais, suas afecções tornadas sensíveis e engendradoras de relações, são, portanto, 

anteriores ao social (MAUSS, 2017). Visto que essa é uma discussão patente no interior do 

americanismo, por quê a dificuldade de conceder ao corpo do antropólogo um estatuto 

semelhante? A assepsia na manutenção de um corpo genérico de pesquisador não é 

justamente aquilo que replica a produção etnográfica de corpos ameríndios marcados por 

modelagens masculinizantes? 

 A literatura especializada nos estudos do xamanismo ameríndio o apresenta como 

uma tecnologia corporal capaz de produzir mundos diferentes (BARCELOS NETO, 2008; 

CESARINO, 2011; NAVARRETE LINARES, 2016; VIVEIROS DE CASTRO, 2002). 

Valer-se de uma tecnologia corporal corresponde, neste caso, a uma passagem entre 

mundos; uma perfuração das camadas de diferença. É justamente neste ponto que se 

assenta a imprescindível discussão sobre a negociação das diferenças através do pacto 

etnográfico (KOPENAWA; ALBERT, 2015): se trataria de uma postura ética que assenta 

numa transformação radical do corpo. Esfacela-se o sujeito inicial, através de uma 
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dissolução corporal, para que ele se faça outro, acoplando-se a outras pessoas e produzindo 

novos sujeitos4.  

Devindo outro, transformando-se e dissolvendo-se, se obtém acesso a outra 

camada de visualidade, diz Kopenawa, onde dançam os xapiri. Passar a ver é formar um 

corpo de convivência na mesma medida em que a própria compreensão depende de uma 

condição corporal. Nos termos de Kopenawa e Albert (2015, p. 518-519), “nunca se deve 

esquecer o quanto [...] o acesso ao conhecimento etnográfico é conquistado em primeiro 

lugar pela provação do corpo e por quanto se faz necessário atingir os limites do próprio 

pensamento para poder começar a descobrir o dos outros.”  Vejamos, então, que tratamos 

da esfera do que De La Cadena (2015) apresenta como “onto-epistemologia”: a condição 

de um conhecimento é também o desdobramento da qualidade corporal do seu existente. 

Isso coloca em clara evidência a dimensão que o corpo assume no trabalho de tradução 

que, desde Wagner (2012) pelo menos, é reconhecidamente o núcleo do fazer 

antropológico. Negar o corpo é negar o pacto e a Antropologia, então. 

Ao mesmo tempo, se entendemos o corpo como parte de uma economia do si 

mesmo, a decomposição do sujeito inicial que leva ao pacto etnográfico e à transformação 

das condições onto-epistêmicas de produção de conhecimento desdobra-se numa política 

do ser. O real e o político estão, portanto, claramente implicados. Não há realidade que 

anteceda a prática do mundo, mas uma realidade múltipla de acervos virtuais de 

possibilidades que se atualizam frente a uma corporalidade determinada. Neste sentido, o 

corpo asséptico, assexuado e sem gênero sobre o qual descansa os pressupostos 

metodológicos do trabalho de campo e da relação entre o antropólogo e os nativos, por um 

lado, e os antropólogos entre si, por outro, é uma construção falaciosa. Ele não existe senão 

enquanto existente atualizado. Todo corpo carrega qualidades sensíveis que se 

transformam em diferenças relacionais. Daí a necessidade de genderizar e diversificar o 

corpo do antropólogo. Tanto como objeto de estudo quanto condição de produção de 

conhecimento, a entrada do gênero no americanismo é uma medida de precaução contra 

as tentativas unívocas em torno de uma política disciplinar. Ele nos faz pensar e refundar 

nossas certezas.  

                                                           
4 Atente-se ao capítulo 5 – “A iniciação” de A Queda do Céu. Nele, Davi Kopenawa narra como tornar-se “xapiri de 
verdade” é o fundamento do conhecimento sobre o esquematismo cósmico yanomami (KOPENAWA; ALBERT, 
2015).  
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Se o antropólogo produz mundos ao comparar diferenças, devemos nos perguntar 

também pelas diferenças que podem emergir de um corpo de convivência que se constrói 

pela dissolução da violência sexual. Que corpo emerge dessa experiência 

transformacional? Que mundos se proliferam a partir de um sujeito com essas 

características? Que pacto etnográfico ele estabelece? O que propomos aqui não é a 

reinserção do sujeito da neutralidade solipsista, mas a necessidade da produção de 

antropólogos ciborgues que criam acoplamentos pós-orgânicos entre mundos através dos 

seus próprios corpos particularizados. Se o problema da Antropologia é, como argumenta 

Strathern (2004), o de estabelecer complexas conexões entre mundos, ainda que de forma 

lacunar (DE LA CADENA, 2015), essas conexões só podem se dar na esfera do ser e da 

experiência. Na medida em que se multiplicam as formas e os tipos de antropólogos, caberá 

à Antropologia abrir o sistema de sexo/gênero em que se assenta o seu fazer enquanto 

disciplina a fim de que caminhemos, outrossim, nas veredas das conexões complexas.  
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