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resumo Neste artigo analiso a história de vida de Luíza, uma jovem mulher e 

mãe soropositiva, oriunda de territórios periféricos do Rio de Janeiro. Acompanhá-la 

permitiu compreender uma série de negociações e instâncias existenciais e relacionais que 

a conforma, que vão desde sua infância, o momento de sua gravidez e embates 

micropolíticos do dia a dia. Esse texto procurou visibilizar essa interlocutora, lançando 

mão de perspectivas antropológicas que nos informam ações sociais e a análise 

fenomenológica do “eu”, da noção de pessoa. As relações de parentesco, o diagnóstico de 

uma doença moralizante e traumatizante, seu tratamento diário, os projetos de 

maternidade e as dinâmicas de gênero, bem como o ato de escrever acerca dessas 

experiências, parecem nos informar que a atenção minuciosa de uma pessoa em específico 

é uma saída crucial para o entendimento da experiência vivida pelos atores e é, portanto, 

rico do ponto de vista etnográfico.   

Palavras-chave Pessoa; Experiência; HIV/Aids; Trauma; Trajetória. 

 
 In the middle of the virus there is a person: A seropositive life story 

abstract In this paper I analyze the life story of Luíza, a woman and mother who 

is HIV positive, from peripherical territories in Rio de Janeiro. Accompanying her allowed 

us to understand a series of negotiations and existential and relational instances that 

conform her, ranging from her childhood, the moment of her pregnancy and 

micropolitical clashes from day to day. This text sought to make this interlocutor visible, 

using anthropological perspectives that inform us about social actions and the 

phenomenological analysis of the notion of the person. The relationship of kinship, the 

diagnosis of a moralizing and traumatizing illness, its daily treatment, maternity projects 

and the dynamics of gender as well as writing about these experiences seem to inform us 

that the detailed attention of a specific person is a crucial outlet for the understanding of 

the experience lived by the actors and is therefore rich from the ethnographic point of 

view.  

Keywords Person; Experience; HIV / AIDS; Trauma; Trajectory. 



NELVO | Em meio ao vírus há uma pessoa |  60 

 

cadernos de campo, São Paulo, vol. 27, n.1, 2018 

Introdução 

Neste artigo analiso a história de vida de Luíza1, uma jovem mulher e mãe 

soropositiva, de territórios periféricos da cidade do Rio de Janeiro, a partir de um ponto 

de vista antropológico. Acompanhá-la permitiu compreender uma série de negociações e 

instâncias existenciais e relacionais que a conforma, que vão desde sua infância, o 

momento de sua gravidez e embates micropolíticos do dia a dia. Esse texto procurou 

visibilizar essa interlocutora, lançando mão de perspectivas antropológicas que nos 

informam ações sociais e a análise fenomenológica do “eu”, da noção de pessoa (MAUSS, 

2015). As relações de parentesco, o diagnóstico de uma doença moralizante e 

traumatizante, seu tratamento diário, os projetos de maternidade e as dinâmicas de gênero, 

bem como o ato de escrever acerca dessas experiências, parecem nos informar que a 

atenção minuciosa de uma pessoa em específico é uma saída crucial para o entendimento 

da experiência vivida pelos atores e é, portanto, rico do ponto de vista etnográfico.   

Em minha etnografia efetuada com três mulheres e mães jovens soropositivas, de 

camadas populares do Rio de Janeiro (NELVO, 2017), o medo e o estigma, como Monteiro 

et al., (2016) também haviam identificado, foi presente nas trajetórias das interlocutoras. 

Este artigo tratará dos dados coletados durante o tempo da minha pesquisa antropológica 

e espera-se aqui poder contribuir para as discussões mais amplas sobre HIV/Aids, 

mulheres e o potencial da escrita etnográfica como sendo capaz de revelar nuances das 

experiências dos sujeitos. O foco em questão recaiu sobre a forma como a história de vida 

de uma delas, Luíza, permite refletir sobre os temas antropológicos da noção de pessoa, 

emoções, gênero e sofrimento. Para tal, irei analisar a história de vida de Luiza em 

diferentes momentos que se interconectam com as ações sociais da pessoa, cujo objetivo 

será atentar para a sua temporalidade, tendo em vista sua condição de saúde e a intersecção 

com as esferas do cotidiano. Seguindo essa linha, me vali, sobretudo, de Das (1999) e seus 

ensinamentos acerca da formulação do trabalho do tempo humano, bem como o 

reconhecimento ontológico da precariedade da alteridade de Butler (2010, 2011).   

Enquanto as instâncias do medo, estigma e vulnerabilidade são recorrentes nos 

estudos sobre o HIV/Aids e o gênero feminino (MONTEIRO et al., 2012), levar em conta 

emoções e noção de pessoa ainda são enfoques incipientes nos estudos para a presente 

infecção. Destaco os escritos de Cunha (2013) sobre a construção e modulação do sujeito 

                                                           
1 Como de praxe, os nomes foram alterados a fim de resguardar as identidades dos envolvidos. 



NELVO | Em meio ao vírus há uma pessoa |  61 

 

cadernos de campo, São Paulo, vol. 27, n.1, 2018 

jovem soropositivo, e a formulação da identidade soropositiva proposta por Valle (2002), 

como reflexões próximas das que empreendo aqui. O caminho pelo qual optei na 

etnografia foi compreender a pessoa a partir das gramáticas dos “discursos emocionais” 

(ABU-LUGHOD; LUTZ, 1990), e concluiu-se que as emoções não são afetividades à parte, 

mas sim centrais na dinâmica relacional do cotidiano. Os sentimentos de “abandono” e de 

“humilhação” apareceram nas narrativas das interlocutoras como micropolíticas das 

emoções (REZENDE; COELHO, 2010), não obstante, performatizavam jogos de poderes, 

moralidades e hierarquias sociais. Essa perspectiva epistemológica que torna a linguagem 

emocional em entendimentos da condição da “pessoa soropositiva” foi também 

recentemente explorada por Valle (2017), e seus ensinamentos estão de acordo com o 

ponto de vista adotado na presente análise2.   

Neste artigo, não apenas dialoguei com a vasta literatura sobre o HIV/Aids já 

exposta nessa introdução e no tópico que se segue – mesmo que eventualmente eu lance 

mão desse recurso, que é rico em indagações acadêmicas e políticas –, mas sim articulei a 

história de vida de Luíza com teorizações antropológicas mais amplas, visando à tessitura 

da compreensão fenomenológica do “eu”, da situacionalidade do “espírito humano” 

(MAUSS, 2015). Desse modo, discorro aqui sobre como experiências de pessoas 

portadoras de doenças crônicas, sobretudo aquelas marcadas pelo gênero feminino e pelo 

segmento popular, permitem pensar acerca de processos que constroem socialmente as 

ações sociais dos sujeitos (AURELIANO, 2012; RABELO et al., 1999; CSRDAS, 2008), pois 

estes estão inseridos num emaranhado relacional, em que transitam valores e moralidades. 

Ou seja, um “éter transpessoal” que marca a experiência vivida pelos atores (DUARTE; 

MENEZES, 2017). Assim, são experiências fundamentais para as formulações da 

temporalidade humana tais quais lançarei olhares aqui.  

Para o percurso da presente descrição etnográfica, tomei quatro eixos analíticos a 

fim de tecer as experiências de Luíza, os quais serão apresentados na seguinte ordem: 1) 

Sua infância e a conformação de traumas em seu “indizível fantasmagórico” familiar que 

tem o diagnóstico da Aids como central, e a forma como reverbera na temporalidade do 

presente; 2) Sua vivência quanto aos medicamentos, os limites do “bem-estar” biomédico 

e a permanência da dimensão do trauma em suas atitudes diárias nestes atos; 3) O “desejo” 

                                                           
2 Para uma análise mais detalhada do campo da antropologia das emoções, consultar Lutz e White (1986), 
que brilhantemente o mapeiam, e Abu-Lughod e Lutz (1990).  
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pela maternidade, que faz surgir, por um lado, categorias emocionais como o abandono e 

hierarquizações assimétricas de gênero e, por outro, uma “limpeza moral da doença” entre 

os parentes, a partir do nascimento de seu filho, que é soronegativo3; 4) Por fim, atentei 

para as ações de seu cotidiano, dos tempos em que a conheci e como os traumas, os medos, 

as dificuldades em medicar-se, as emoções e o processo de escrever sobre essas 

experiências são partes de sua subjetividade e de suma importância para o que se propõe 

ser uma etnografia da temporalidade da pessoa de Luíza.  

O artigo divide-se em três momentos. Primeiro, uma breve arguição bibliográfica, 

como segundo tópico dessa introdução, acerca do HIV/Aids, objetivando localizar a 

trajetória de Luíza num rol de discussões sobre gênero, classe e pessoa. Segundo, a atenção 

privilegiada acerca da vinculação ética-moral bem como o valor analítico em construir 

uma etnografia com uma única história de vida, percebendo esta como precária nos termos 

de Butler (2011) e ao mesmo tempo um ator social atuante e agente (BIEHL, 2008). 

Posteriormente, apresento Luíza com as ênfases que se propõe o artigo, objetivando 

perceber que por detrás de uma doença há trajetórias sociais e que a vivência com o HIV 

em si carrega intensos desafios que se interconectam com o plano das experiências.     

*** 

Surgida na década de 1980, a epidemia de Aids confrontou noções de bem-estar 

que são caras à cosmologia ocidental, na qual existe um processo contínuo de proposições 

biomédicas para aliviar o sofrimento humano (STRATHERN, 2014). Enquanto uma 

epidemia do século passado, a Aids foi construída em meio aos ideais e valores dos 

biopoderes do ocidente moderno, cuja rotinização e monitorização do corpo são partes 

das tecnologias da biomedicina como cultura global (VALLE, 2010). Desse modo, é 

possível comparar a tessitura do bem-estar com a biologização do humano, que implica, 

entre outras coisas, na medicalização como estratégia de intervenção biopolítica e modos 

de subjetivação dos sujeitos (FOUCAULT, 1987). Os corpos inicialmente afetados pela 

epidemia eram preferencialmente dissidentes em termos de sexualidade (MISKOLCI; 

PELÚCIO, 2009), o que possibilitou construir o Dispositivo da Aids4 com sexualidades e 

práticas sexuais específicas, tal como tecido por diferentes autores (CARRARA; MORAES, 

                                                           
3 Soropositivo, denomina-se a pessoa que é portadora do vírus HIV, causador da Aids, ao passo que o 
soronegativo são todos aqueles que não são portadores do vírus.  
4 Dispositivo aqui é empregado no sentido foucaultiano do termo, tal como Perlongher (1987) o utiliza em seu livro O 
que é Aids. Com frequência a literatura consulta para esta revisão teórica toma a presente obra como norte orientador 
de suas indagações teóricas.   
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1995; PARKER; GALVÃO, 1996; BASTOS, 2002; MISKOLCI; PELÚCIO, 2009). Tendo 

em vista essa sexualização “desviante” da doença, parece-me que as instituições dos 

governos ocidentais reproduziam no início da epidemia a proposta feita por Foucault 

(2005), no que tange ao jogo do “deixar morrer” em contextos nos quais a vida na 

modernidade havia tornado-se um valor inviolável.  

Se neste momento é impossível discutir o HIV/Aids sem levar em conta o debate 

cultural mais amplo – pois foi fundamental trazer à baila as estruturas heteronormativas e 

sexuais para o entendimento da sexualização da Aids –, isso é ainda mais crucial quando 

no decorrer da década de 1990 tornou-se possível discutir uma dita “feminização da 

epidemia” (PARKER; GALVÃO, 1996; KNAUTH, 1999; GUIMARÃES, 2001). O silêncio 

quanto aos direitos sexuais e reprodutivos de mulheres, mas sobretudo as assimetrias de 

gênero, raça e classe foram os enfoques preferenciais dos críticos, que ao discorrerem 

sobre o crescente número de mulheres infectadas, buscaram nos valores e nas bases da 

estrutura social às repostas para a compreensão desse fenômeno. Se em um primeiro 

momento houve o debate sobre os limites do laço de “confiança”, o valor que a família 

recebe em determinadas camadas sociais bem como o “empobrecimento” do vírus 

(GOMES et al., 2011), isso está intimamente relacionado com uma mudança significativa 

no perfil epidemiológico da doença. De pessoas com práticas sexuais “dissidentes”, a 

questão feminina é complexa porque afetava em sua grande maioria mulheres 

heterossexuais e casadas (PARKER; GALVÃO, 1996).  

A possibilidade de acesso a direitos, como a implementação da Terapia de Alta 

Potência no Sistema Único de Saúde (SUS)5, e a transformação de uma identidade clínica, 

soropositivo, em identidade social (VALLE, 2002), parecem andar na contramão dos 

estigmas e preconceitos que as pessoas portadoras de HIV/Aids são acometidas na 

dinâmica social (SEFFNER, 1995; GOMES et al., 2011). Não obstante, segundo Parker 

(2012), o estigma é um dos principais motivos que afastam os sujeitos dos centros de 

testagem para obter conhecimento acerca da condição sorológica. Por outro lado, para 

entender os estigmas sociais advindos da Aids, deve-se atentar para o processo de 

hierarquização e desigualdades em certos contextos culturais como sugerem Monteiro et 

                                                           
5 A partir da vigência da Lei nº 9.313. Para uma melhor visualização da Lei, consultar 
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L9313.htm>. Acessado em 04 de janeiro de 2018.  
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al., (2016). As autoras realizaram um estudo com mulheres de baixa renda no Rio de Janeiro 

e identificaram que: 

A pobreza e as várias manifestações de desigualdade de gênero que 

marcam a escolaridade e a vida (...) resultam na falta de acesso aos 

serviços de saúde e ao conhecimento que promove a autonomia na 

tomada de decisão sexual e reprodutiva (MONTEIRO et al., 2016, p. 6 – 

tradução minha).  

  

 As jovens gestantes interlocutoras do estudo em questão conviviam diariamente 

com o processo de ocultação da condição, uma vez que o medo do abandono e a perda dos 

laços familiares é uma realidade em suas biografias.  

Por fim, cada vez mais a literatura nacional vem visibilizando a temática da 

vulnerabilidade das mulheres frente à epidemia de HIV/Aids na contemporaneidade. O 

estigma permanece como um dos temas preferenciais, como brilhantemente Monteiro et 

al. (2012) revisam teoricamente acerca da preeminência desta categoria nas análises 

sociais, sobretudo com fortes influências dos estudos interacionistas advindos dos 

ensinamentos de Erving Goffman. Em relação à fluidez das identidades de gênero e de 

práticas sexuais em mulheres auto-identificadas como lésbicas e bissexuais Mora e 

Monteiro (2010, 2013) já haviam sinalizado sobre a vulnerabilidade dessas mulheres6. Ora 

porque esse tipo de herotismo não é tido como propenso aos riscos de infecção pela 

biomedicina, ora porque a “segurança” em relação a infecções sexualmente transmissíveis 

é calculada por essas mulheres a depender do momento da dinâmica de suas vidas sexuais.   

 
Uma Etnografia de uma Vida 

O trabalho de campo que alicerça esta etnografia foi inicialmente realizado no 

primeiro semestre do ano de 2016 e mais bem tecido nos meses de dezembro daquele ano 

e abril de 2017. A pesquisa enfocou nas trajetórias de Luana, Suelen e Luíza. Elas tinham 

entre 20 e 25 anos, são moradoras da zona oeste da cidade do Rio de Janeiro, mães e 

portadoras do vírus HIV, causador da AIDS. A gravidez delas resulta de relações de namoro 

até então estáveis, entre quatro e seis anos de duração. Seus namoros vieram ao fim assim 

que seus filhos nasceram. Duas delas, Luana e Luíza, são soropositivas por meio de infecção 

                                                           
6 Oliveira (2016) realizou uma etnografia, tendo trabalhado sobretudo com as percepções de risco no que 
tange ao HIV/Aids e outras infecções sexualmente transmissíveis entre mulheres com práticas homoeróticas 
na cidade de João Pessoa.  
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vertical, quando, de forma resumida, a pessoa nasce com o vírus. A principal via de 

transmissão ocorre no momento do parto, ou mesmo no pós-parto por contatos com 

fluidos corporais, como o sangue e o leite materno. Suelen foi das interlocutoras a única 

que adquiriu o HIV por meio de relações sexuais desprotegidas. Quando a conheci, ela tinha 

o seu diagnóstico havia seis anos. 

A pesquisa de campo começou quando frequentei, durante cinco meses 

consecutivos, numa Rede de pessoas que se autodenominam “jovens vivendo e/ou 

convivendo com HIV/Aids do estado do Rio de Janeiro”. O espaço é denominado por 

“Rede Jovem Rio +” e é comumente chamado de Rede, organizado por pessoas 

soropositivas desde o ano de 2009. Através de Renato, um dos membros da Rede, fui 

apresentado às interlocutoras desta etnografia. O estudo com as três contou com 

observação em campo, achados na internet sobre o assunto, conversas pelo aplicativo de 

mensagens instantâneas, WhatsApp, bem como entrevistas em profundidades com o 

gravador sempre negociado. Os encontros com todas deram-se, inicialmente, em locais 

abertos, como Shopping Center e praças de bairro. Posteriormente, fui convidado ao chá 

de bebê de uma delas, que estava no processo da segunda gestação e conheci a casa e a 

família de outra. Assim, essa pesquisa contou com o afinco constante da construção de 

confiança, tanto no dia do primeiro encontro em que foram realizadas as entrevistas, 

quanto posteriormente, naqueles encontros não programados e nos convites para 

conversas, seja sobre os temas da pesquisa, seja sobre quaisquer outros assuntos. 

Foi assim que com uma delas, Luíza, estabeleci um laço de amizade. O que me 

permitiu, durante o campo, encontrá-la algumas vezes e mesmo hoje, no “pós-campo”. A 

proximidade de nossas residências facilitou a construção dessa relação. Em suma, 

morávamos no mesmo bairro na zona oeste da cidade do Rio de Janeiro. Por conta disso, 

conheci sua casa, seu filho, sua mãe, sua irmã e seu pai. Este último, por sua vez, apenas por 

meio dos inúmeros sonhos que Luíza relatava. Sonhos narrados à mim, ocorridos antes 

mesmo da ocasião da etnografia, e alguns que ela havia tido durante a semana de um 

eventual encontro nosso. Nas oportunidades, Luíza insistia, seu pai conversava com ela, 

dando-lhe conselhos e fazendo aquilo tudo que não fez em vida: “cuidar da filha”. O pai de 

Luíza faleceu vitimado pela Aids. “Ele abandonou a vida”, Luíza contou-me. 

Neste artigo visibilizo a história de vida da interlocutora, de modo a evidenciar, 

como mencionado no título, a temporalidade da pessoa da experiência social (DAS, 1999) 
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que há por detrás de uma trajetória portadora de uma condição crônica e infecciosa.  Dito 

isso, o tema antropológico que permeia a narrativa etnográfica da história de Luíza, é o do 

espírito humano, o “eu”, da “noção de pessoa” (MAUSS, 2015). Na história de Luiza, como 

veremos adiante, há uma série de desafios, escolhas, formas de sofrimento, resistências e 

engajamento afetivo. Percorrer uma única trajetória dentre as estudadas na etnografia, 

está de acordo com a perspectiva de Biehl, para quem: 

 

O trabalho empírico e longitudinal com uma única pessoa tem o 

potencial de revelar não apenas as nuances que informam a formação de 

famílias, comunidades e seus sistemas de valores, mas também o modo 

como estes encontram-se imbricados em processos macroestruturais. 

(BIEHL, 2008, p. 419). 

 

Adotando tal maneira de etnografar uma única vida, o autor refletiu sobre a 

“farmaceuticalização” da saúde mental no Brasil e os seus efeitos colaterais, sociais e 

subjetivos que fez surgir à categoria social do “abandono” na trajetória de Catarina, tida 

como um caso de tratamento que não deu certo por sua “ex família”. Abandonada à morte, 

como uma até então “doente mental”, a interlocutora do autor encontrou na escrita o 

potencial de criação e do desejo da experiência de vida. Baseando-se em Deleuze, e 

tomando o caso de Catarina em específico, Biehl afirma que: 

Pesquisas etnográficas atentas a pessoas de carne e osso movimentam-

se entre infra-estruturas concretas e em tempo real, registrando as 

particularidades de cada situação. Indo além de pressupostos 

universalizadores, a etnografia pode trazer a público os cálculos e 

interações por meio dos quais as possibilidades da vida são limitadas, 

além de iluminar rumos alternativos abertos por novos desejos. (BIEHL, 

2008, p. 423). 

 

Aqui, a intenção é demonstrar os dados etnográficos de forma parecida com a do 

autor – entendendo que nossos campos são distantes e aproximando apenas os percursos 

metodológicos. Para o exercício de narrar uma história de vida soropositiva, oriento-me 

na concepção de vinculação ético-moral, bem como o processo de reconocibilidad 

ontológica da pessoa como postulado por Judith Butler (2010, 2011). A síntese crítica da 

autora, em total contexto midiatizado que supostamente não nos permite estabelecer 
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vinculação com o outro, é aquela, ao contrário, que nos liga eticamente à alteridade, 

entendendo esse “outro” como pessoa marcada por “vidas precárias”. Esse reconhecimento 

dá-se quando o cientista percebe a humanidade do interlocutor sob constante ameaça e 

reconhece o próprio “outro”, por sua vez, como uma pessoa ontologicamente política. Dada 

essa capacidade de humanizar e/ou desumanizar a alteridade, Luíza permitiu-me menos 

compreender sua vida sob ameaça por um evento extraordinário, e mais por uma série de 

relações sociais cotidianas, cujo HIV/Aids ora  fragiliza emocionalmente a pessoa, ora a 

coloca em posição de total vulnerabilidade no plano das relações, e são nessas situações 

que a dinâmica da resistência surge como capacidade de construção de outras realidades. 

À luz da história e cotidiano de Luiza, fazem-se presente: traumas, medos, processos de 

ocultação e (re)significação da realidade, de palavras e abandonos. 

Se realizar uma etnografia de uma vida permitiu a Biehl (2008) refletir sobre os 

efeitos colaterais e subjetivos, macroestruturais da “farmaceuticalização”, aqui, numa 

etnografia de uma vida soropositiva, sob o exercício de reconhecimento de uma 

humanidade ameaçada nos termos de Butler (2011), compreendo a temporalidade da 

pessoa de Luíza em constante processo relacional7. Dessa forma, toda a trajetória da 

interlocutora é menos uma subjetividade individual, na qual emerge sentimentos 

emotivos, “não relacionais”, na interioridade de Luíza, mas sim resultado do plano 

relacional da pessoa com o mundo. 

O objetivo deste artigo foi analisar etnograficamente a história de vida de Luíza em 

momentos que vão desde sua infância com a descoberta do HIV/Aids, frisando a dinâmica 

familiar do “segredo” e do “inexplicável”. Estes efetuados a partir de “acontecimentos 

dramáticos”, que se conformam, também, no tempo presente. Passarei por formas 

emotivas de abandonos e resistências, as escolhas pela maternidade e a má gestão diária do 

tratamento correto com os medicamentos, e, finalmente, os tempos mais recentes, de 

quando a conheci, e como o HIV/Aids e sua intersecção com outras relações são 

significados e dramatizados em seu cotidiano.  

Assumo analiticamente, que isso somente tem sido possível porque parto da noção 

de doença como processo e experiência de Langdon (1995), para quem há uma série de 

fases e reconhecimentos da “aflição”, que marcam planos encanados na pessoa e 

                                                           
7 Além do “éter transpessoal” dos autores Duarte e Menezes (2017), a noção de relacionalidade de Strathern (2015; 
2016) é também central para a análise dessa história soropositiva. Para a autora, relacionalidade é um conceito abstrato 
para compreender e empreender relacionamentos.  
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circunscritos no campo relacional, no qual a patologia reveste-se de processos 

culturalmente experienciados. Não obstante, o que Luíza contou-me, e que aqui 

reproduzo, são narrativas que comunicam ações sociais e marcam o sujeito no mundo 

(RABELO et al., 1999). Dito de outra forma, o processo da narrativa sobre a biografia da 

pessoa, das coisas que Luíza achava por bem dizer e eu, por sua vez, observei ao interagir 

em alguns de seus universos sociais, está de acordo com Aureliano (2012), para quem a 

narração constrói socialmente a realidade. Assim, nesta narração etnográfica, espero 

construir a realidade de Luíza percebendo que essa história soropositiva carrega bem mais 

que um “vírus”, e sim a trajetória de uma “pessoa”. 

 
Uma história de vida soropositiva 

A INFÂNCIA, O TRAUMA, O INDIZÍVEL, O INEXPLICÁVEL... 
Luíza tinha 21 anos quando a conheci. Reside com a mãe, a irmã e seu filho, de um 

ano e meio. Luíza era muito “doente” quando criança. Toda a sua infância foi construída 

pela dimensão do indizível. Diariamente ela tinha que tomar um número elevado de 

medicamentos. Os “remédios”, como ela genericamente os nomeia, acompanharam a sua 

biografia de uma forma singular. Ela se perguntava, mais dia menos dia, sobre o porquê 

deveria fazer uso de medicamentos todos os dias, pois, como sabemos, remédios são para 

aquelas pessoas que se sentiam “mal”. E, nos desafios de uma criança soropositiva, ela 

achava que nem sempre estava tão “mal” assim ao ponto de haver necessidade de medicar-

se. Durante algum tempo conseguia conviver com essa dúvida. Às vezes fazia uso dos 

remédios sem muito questionamento; às vezes, por não saber do motivo, deixava de fazer 

uso. “Eu enterrava eles no quintal; jogava fora”, Luíza lembra-se dos medicamentos e 

acrescenta: “eu sou uma demônia”. Por conta da recorrência de sua dificuldade quanto aos 

remédios, os médicos diziam para sua mãe que ela não estava tratando-se da forma correta. 

Seus laudos médicos indicavam que Luíza era uma criança com “pouca adesão ao 

tratamento”. 

A forma como HIV apareceu em sua história esteve intimamente relacionado com 

a metáfora dos “soldadinhos”. Em suma, ela deveria medicar-se para que os soldadinhos a 

protegessem, e os bichinhos fossem derrotados. Mesmo com a materialidade da metáfora, 

Luíza sabia que existia algo a mais. Assim, com nove anos Luíza indagou sua mãe, que, 

pondo “fim ao segredo”, decidiu contar a ela sobre a verdade por detrás daqueles inúmeros 

medicamentos. Luíza compreendeu que se tratava de algo aparentemente sério. Sua mãe 
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frisou a importância, quando decidiu então contar a ela sobre o HIV, dela levar os 

“remédios” mais a sério. Luíza prometeu que iria se cuidar mais dali em diante.  

À ocasião de sua infância, seu pai jamais tocava no assunto com ela. O pai de Luíza 

constituiu outra família e teve outras duas filhas. Luíza dizia haver um boato que circula 

pelo bairro que a outra esposa de seu pai adquiriu o vírus dele e as filhas também nasceram 

com o HIV. Com isso, Luíza concluiu que o portador principal era o seu pai e não a sua 

mãe. Isso é o bastante, portanto, para ela reaver a relação de afeto com sua genitora, mesmo 

que Luíza tenha adquirido sua condição durante a gravidez. Para Luíza, tanto ela quanto 

sua mãe não tiveram culpa de suas infecções. Borges, et al., (2016) estudaram operações de 

valores e códigos sociais semelhantes a estes apresentados na trajetória de Luíza, lançando 

olhares para contextos relacionais envolvendo pessoas que vivem com HIV. No campo dos 

autores, o enfoque recaiu sobre as afetividades a partir da revelação da sorologia, 

sobretudo no início de uma relação afetivo-sexual de natureza sorodiferente, quando 

apenas uma das pessoas é portadora do vírus. Moralidades e marcadores da diferença são 

recorrentes. No caso de Luíza, mesmo que os boatos da outra família circulam por aí, 

causando inclusive estigma, o HIV na relação de parentesco da interlocutora foi significado 

pela dinâmica do “segredo” 8. Grace Cho (2008), ao discorrer sobre o caso dos abusos 

sexuais que acometeu as mulheres coreanas durante a guerra da Coreia, já nos havia dito 

que o trauma é inconscientemente passado de uma geração a outra. Os traumas da 

violência sexual, estudados pela autora, dá-se pela dinâmica do indizível, ou seja, a 

dimensão do segredo familiar que o transforma em algo fantasmagórico. Assim, são 

traumas gerados no domínio privado do seio familiar. O não dito é permeado por 

múltiplos silêncios que cercam uma história violenta, encarnando o trauma na experiência 

social e subjetiva das famílias vítimas da violação sexual.   

Aqui, portanto, podemos tomar o HIV e a relação de parentalidade de Luíza por 

essa noção do “indizível fantasmagórico”. O trauma, neste caso, é aquilo que constrói uma 

relação de segredo e de promessa. “Segredo” de que o HIV ficará para sempre no indizível 

                                                           
8 A prática de ocultação da realidade soropositiva em mulheres e mães em dinâmicas familiares, também 
foi identificada na pesquisa realizada por Monteiro et al., (2016). É um ponto interessante de comparação 
com o campo das autoras, pois o estigma também era presente, parecido com o caso de Luíza que descrevo. 
Esses estigmas da Aids na trajetória de mulheres, além de causar a imagem da ideia fatalista da doença, 
também acionam fronteiras sociais para a identidade de mulher, já que esta pode ser continuamente 
confundida como sexualmente ativa e desviante em termos de práticas sexuais, como a já referida pesquisa 
também mostrou, bem como a de outras autoras, tanto do século passado quanto dos tempos atuais 
(KNAUTH, 1996; GUIMARÃES, 2001; MONTEIRO et al., 2012; MONTEIRO et al., 2016).    
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da família. “Promessa” de que os parentes vencerão diariamente a doença, fazendo o uso 

correto dos “remédios”. Por um lado, ao que pude acessar com o exercício das memórias 

de Luíza, e atentando sobretudo para o plano de suas ações cotidianas, a primeira das 

situações do trauma até hoje é algo operante em sua casa. Tanto que assim que comecei a 

realizar a etnografia com ela, a interlocutora pediu-me justamente o “segredo” 9. Seus 

parentes não poderiam ter o conhecimento de que aquela pessoa, praticamente um vizinho 

com quem ela passava horas conversando, ouvia toda a história de Luíza e que, de certa 

forma, também era a deles. Contudo, por outro lado, o aparentemente mais fácil, “tomar 

os remédios”, tornou-se a real dificuldade de habitar o mundo. Já na época de sua infância, 

Luíza ouvia nos corredores do hospital que a doença de que era portadora, dizia respeito 

a algo socialmente reprovável. Os sussurros que circulavam por entre os espaços 

hospitalares, ganhavam formas na experiência de uma criança, que passou a não mais 

enxergar os medicamentos como algo fácil de ser utilizado. Os medicamentos, que 

acompanharam a infância de Luíza, receberam o fardo da Aids, da vergonha, do medo10 e, 

acrescento: do inexplicável.   

Tanto Cho (2008), principal referência utilizada aqui para a análise da trajetória de 

Luíza, quanto demais autores que trabalham em distintos contextos estudando a dimensão 

do trauma – tais como Das (1999, 2011) e Fassin e Rechtman (2007) –, partem da 

concepção de um “acontecimento dramático”, envolvendo muitas vezes guerras, violências 

e relações de parentesco, que devasta a experiência humana (KLEINMAN, 1995; 

ORTEGA, 2008). A questão analítica chave é perceber como o cotidiano é atravessado 

pelas rupturas que causam desordens, sobretudo a maneira como os sujeitos reordenam 

suas vidas para tornar o mundo novamente habitável. É com essa perspectiva que Das 

(2011) demonstra a trajetória de Asha, mulher indiana, nos permitindo compreender que 

o sofrimento se dá a partir de um “conhecimento venenoso”, bem como o trabalho do 

tempo e a prática subjetiva para domesticar “dores” e “sofrimentos”.  

Assim, a análise da dinâmica familiar de Luíza, instrumentalizada pelo “indizível 

fantasmagórico” em questão, e a atualização recorrente de traumas familiares, são menos 

uma relação dada em sua trajetória, e sim fruto de experiências devastadoras de uma 

                                                           
9  Para um melhor detalhamento sobre as questões envolvendo a dinâmica do segredo e o HIV/Aids, 
consultar Inácio (2016), que é demasiado importante para a reflexão das vicissitudes etnográficas da história 
de vida de Luíza.  
10 O livro Aids e suas metáforas (1989) de Susan Sontag é de suma importância para esses insights.   
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história de vida. Em seu caso, as relações de gênero e as efetuações do “silêncio”, 

“inexplicável”, “promessa” e “segredo”, que aparecem na tessitura do diagnóstico familiar 

para o HIV/Aids, operam como forças que devastam o cotidiano e faz com que a pessoa 

trabalhe no tempo para reordenar o mundo. Os múltiplos silêncios que cercam o cotidiano 

não resultam de apagamentos subjetivos idiossincráticos, todavia, informam uma zona 

nebulosa do trabalho humano constante, no seio de uma família, para instrumentalizar o 

“acontecimento dramático” do diagnóstico de uma doença. Aliás, não foi Das (1999) quem 

nos informou que o silêncio fala tanto quanto a prática da fala em si?    

Diferente do que pode parecer, o trauma fantasmagórico de Luíza, como Cho 

(2008) também chamou a atenção em seus dados de campo, não segue certa linearidade 

temporal. Se ela “sabe” que seu pai era o portador, até hoje não tem o conhecimento de 

quem seria a pessoa que transmitiu para ele. Desse modo, a “origem” do HIV/Aids também 

faz parte do inexplicável familiar. Por conta disso, Luíza pergunta-se diariamente por que 

isso foi acontecer com seu genitor e acrescenta: “por que ele foi fazer isso com minha mãe 

e com a outra esposa e filhas?”. A hipótese da interlocutora é que provavelmente seu pai 

não soube lidar com o diagnóstico. Luíza tem quase certeza de que quando ele se 

relacionou com sua mãe já sabia de sua condição. Mesmo assim, não tem raiva do pai por 

isso. Ao invés de guardar mágoas, Luíza apenas gostaria de entender o porquê tudo isso 

aconteceu com sua família11. É nos sonhos que ela busca essas respostas. Lá, a interlocutora 

procura (re)encontrar seu pai, pedir a ele ajuda para resolver o trauma e responder o 

inexplicável; desse modo, ela procura dar novos contornos ao “indizível”12.   

                                                           
11 Na etnografia discorri sobre essa dinâmica familiar ser uma discussão mais aprofundada de gênero (NELVO, 2017). 
Mesmo que Luíza apresente uma série de traumas familiares e a doença seja a materialidade dessa experiência, seu 
arranjo familiar e as atitudes de seu pai são relativizadas em detrimento dos laços de parentesco, que, para ela, sua mãe 
e irmã são tão importantes quanto estarem bem com a realidade do HIV/Aids. Isso confirma outras pesquisas já 
realizadas sobre essa complexidade do HIV/Aids e mulheres sob uma abordagem generificada (KNAUTH, 1996; 
MONTEIRO et al., 2016). Creio que a contribuição da trajetória de Luíza para as discussões de gênero seja essa micro-
análise minuciosa de sua história e cotidiano familiar.  
12 O historiador José Carlos Meihy (2006) traz a oito vozes, de forma impactante, essa instância familiar em um escrito 
como história oral e que se mistura como uma espécie de literatura ficcional. O livro trata de uma família paulista bem-
sucedida. O pai, Augusto, por infidelidades homossexuais, contrai o vírus HIV e esconde de sua esposa Lea, que ao 
descobri sobre a existência da doença, se vê numa posição paradoxal de ruptura da ordem familiar. Por um lado, há os 
sentimentos de raiva, ódio, rancor e vontade de se vingar do marido, por outro, a debilidade em decorrência da doença 
beira seu corpo. Os filhos, a nora e a empregada entram em cena, elucidando que mesmo numa família com um estilo 
cosmopolita, o HIV/Aids é uma questão que mobiliza a todos. Há pontos na mobilização afetiva do autor em torno dos 
personagens que muito me serve para pensar a dinâmica familiar de Luíza. Contudo, a nítida diferença de classe da 
história oral para o caso da tessitura do cotidiano da minha interlocutora, traz caminhos opostos em termos de como a 
ruptura familiar é tecida e significada na forma como o mundo será novamente habitado. Tanto no caso da família 
paulista, quanto em meu estudo etnográfico, as mulheres são vistas, ao fim e ao cabo, como “vítimas”. Contudo, 
enquanto os sentimentos “inexplicáveis” causam desordens na família paulista, envolvendo inclusive separação e 
tentativa de apropriação dos bens do marido, em meu campo os laços de parentesco procuram ser reforçados e mesmo 
que a desordem da doença e a conformação do indizível sejam operadas dentro da família, é justamente os parentes 
estarem juntos que se torna possível dinamizar “segredos” e “promessas”. Essa diferença se dá porque a família é parte 
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NA CONTRAMÃO DO “BEM-ESTAR”, NA DIREÇÃO DAS ESCOLHAS 

Valendo-me do aplicativo de mensagens instantâneas, WhatsApp, conversei 

algumas vezes durante duas semanas com Luíza por essa rede virtual. À época de nossos 

diálogos, ela já havia aceitado ceder-me uma entrevista. Contudo, encontrava-se internada 

em um hospital municipal. O motivo daquele estado estava relacionado com o HIV. Desde 

quando se viu grávida de Ruan, parou de fazer uso de seus medicamentos. Os médicos 

pensam que seu filho não ter nascido com o vírus é um caso de “sucesso”, pois o seu quadro 

de saúde estaria próximo ao de Aids. Enquanto eu e ela conversávamos virtualmente, Luíza 

havia retornado com o uso dos remédios há pouco menos de duas semanas. Porém, seu 

corpo reagiu mal aos efeitos causados pelas drogas. Em outras palavras, o sistema 

imunológico dela não mais estava “acostumado” com aquele tipo de química. Assim, seu 

corpo foi tomado por bolhas enormes, que logo espalharam-se pelas pernas e região da 

genitália.   

Luíza vai na contramão do “bem-estar”, categoria aludida na introdução deste 

artigo, não por um discurso político ou mesmo ideário. Pelo contrário, ela enxerga sua 

postura quanto aos remédios, reprovável. Sente-se fraca por não conseguir se medicar 

como deveria. Dito isso, com intencionalidade ou não, a interlocutora acaba por enxergar 

nos medicamentos, resultado de um processo químico-biológico que lhe proporcionaria 

“qualidade de vida”, um fardo diário do trauma e do indizível, que a acompanha desde sua 

infância. Azize (2002) já afirmou sobre a importância dos medicamentos para se pensar em 

antropologia. Para o autor, isto se deve ao fato de eles serem, por vezes, químicas 

moleculares para a qualidade de vida. É neste sentido, que os antropólogos Van Der Geest 

e Whyte (2011) postularam que os medicamentos são substâncias que proporcionam o 

“encanto” numa cosmovisão ocidental, uma vez que sua concretude tangencia a cura. Luíza 

está continuamente na contramão desta análise porque em seu caso a concretude do 

medicamento não marca a cura, e sim o estágio de cronicidade de soropositividade, como 

Gomes et al., (2011) já haviam assinalado sobre os medicamentos na identidade de pessoas 

HIV positivas. Além do que, sua vivência cotidiana demonstra o quanto a materialidade do 

medicamento é a atualização de uma série de traumas; traumas não da violência 

                                                           
de um todo generalizante para minhas interlocutoras, sendo muito mais importante do que ser bem-sucedido em termos 
do mercado de trabalho. Ainda assim, a trama do autor é análoga com a história familiar de Luíza em diversas partes, 
sobretudo por trazer um enredo emocionante acerca da procura por explicações sobre as atitudes do pai bem como a 
nítida questão de gênero tanto na família paulista quanto na da minha interlocutora.   
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geopolítica, como os casos antes citados por Cho (2008), mas o trauma de uma condição 

inexplicável em sua trajetória, que se interconecta com as relações internas de sua família.  

Ao receber alta da internação pude conhecê-la pessoalmente. Em nosso primeiro 

encontro a indaguei acerca de como ela havia adquirido o HIV. Sua narração oral trouxe o 

desafio de entender o HIV/Aids nas entrelinhas dos códigos. A interlocutora mencionou, 

quando recontava a sua infância, que “aquilo” era algo ainda muito marcante em sua vida. 

“Aquilo”, quando dito no campo, significava a maneira como ela forjava uma categoria para 

referir-se ao HIV ou Aids. Durante nossa primeira entrevista, que durou cerca de cinco 

horas, Luíza passou todo o tempo relatando eventos críticos, os quais “aquilo” teria tido 

um peso importante – tal como os tempos atuais da internação, haja vista o retorno com 

os “remédios para tratar aquilo”. Ao relatar a dinâmica do “segredo” e da “promessa”, 

recorrentes em seu ambiente familiar, que foi frisado em outro lugar neste artigo, ela 

jamais se referia a sua condição da forma como comumente a conhecemos. Assim, “aquilo” 

fez parte de todo o diálogo que estabelecemos. É a forma como o HIV é significado em sua 

experiência.  

Dessa maneira, a ocultação da palavra é uma questão de escolha, contudo, 

carregada de negociação moral e afetiva. Se em outros contextos mulheres ocultavam o 

HIV em detrimento do estigma associado à Aids (MONTEIRO et al., 2016), não falar, 

mesmo para um pesquisador que havia lhe prometido o anonimato e alteração de 

informações que poderiam identificá-la, creio que vai além da leitura da estigmatização da 

doença. Para Luíza, a alteração da palavra é parte fenomenológica da criação de realidades 

outras e, portanto, deve ser lido pela chave da resistência a uma trajetória traumatizante, 

inclusive a fim de tangenciar o inexplicável. Não dizer, alterando a categoria, é, de certa 

forma, lembrar de uma série de medos que a acompanha, mas é também a possibilidade de 

tornar habitável o cotidiano inexplicável. 

 
DA MATERNIDADE “DESEJADA”, DAS EMOÇÕES RELACIONAIS AO FIM “DAQUILO” NA 

FAMÍLIA 
O namoro com o pai de seu filho iniciou ainda na época de escola. Em vez de Luíza 

contar para seu até então namorado sobre sua condição decidiu, com o tempo de namoro, 

apresentar a ele uma música para que pudesse entender a realidade da parceira. Assim que 

escutou, o rapaz entendeu e decidiram juntos manter a relação dali em diante. Eles tinham 

uma parceria de confiança quanto “aquilo”. Mesmo correndo o risco de transmissão do 



NELVO | Em meio ao vírus há uma pessoa |  74 

 

cadernos de campo, São Paulo, vol. 27, n.1, 2018 

vírus, uma vez que Luíza não adere completamente os remédios, o sexo sem o preservativo 

foi uma escolha em comum acordo. Este ato, além de prevenir do HIV ou mesmo de outras 

infecções sexualmente transmissíveis, poderia também viabilizar uma gravidez indesejada. 

Porém, com dezoito anos Luíza engravidou. Apesar da pouca idade, ela não classifica o 

ocorrido como algo desesperador em sua vida. Isto porque a interlocutora carregava 

consigo um desejo afetivo pela maternidade. Desta forma, quando se viu gestando o Ruan 

tomou a gravidez como positivo em sua trajetória.   

Mesmo que ter um filho fosse algo desejado, sua gravidez “simplesmente 

aconteceu”. Em suma, a menstruação atrasou, foi feito o teste e deu positivo. O Ruan, 

portanto, foi fruto do acaso. Se, por um lado, Luíza estava realizando um sonho ao 

engravidar, por outro, a experiência da gestação trouxe também um dos piores momentos 

de sua vida. Havia cerca de cinco anos que ela e o pai de seu filho mantinham a relação de 

namoro. Quando Luíza o revelou sobre a espera de uma criança, o então namorado não 

mostrou estar satisfeito com a situação. Diferente de Luíza, que enxergava a gravidez como 

aquilo que fortaleceria o laço afetivo do casal, ele a via como algo que para sempre o 

aprisionaria de sua juventude. Antes que Ruan nascesse ele queria “curtir mais a vida”. Isso 

fez com que Luíza passasse todo o processo de gestação sem o apoio do companheiro. Ela 

o assistia sair com os amigos e familiares, ao passo que sua barriga cada vez mais crescia e 

a dificuldade aumentava. Aos poucos, Luíza foi sendo abandonada por seu namorado. Ele 

jamais a acompanhou em uma ultrassonografia ou mesmo em uma consulta médica 

durante aquele período.  

Luíza contou com o apoio de sua irmã, três anos mais nova. Esta fazia o “papel de 

pai” da criança. A interlocutora a classifica como uma “guerreira”. Durante a gravidez, 

quando Luíza se deu conta que o abandono era uma realidade, ela também abandonou 

definitivamente os medicamentos. À medida que sua barriga crescia, cada vez mais se 

sentia desconfortável. Pelas ruas, quando as pessoas a olhavam, percebendo uma mulher 

gravidez, Luíza procurava se esconder ou, quem sabe, responder verbalmente de forma 

grosseira. Luíza abandonou também a beleza; não se importava mais como as pessoas a 

veriam. Enquanto isso, o pai de Ruan pedia um tempo do namoro, alegando não estar 

preparado para o que viria e despertava o interesse por experimentar coisas novas, 

inclusive novos relacionamentos com outras mulheres.   

A categoria “abandono” é presente em trajetórias soropositivas, sobretudo em 
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relações sorodiferentes (SILVA; COUTO, 2009). Pessoas com HIV/Aids são 

frequentemente abandonadas em relacionamentos amorosos. Parker (2012) salientou ser 

este um dos medos que as pessoas têm ao se conhecerem soropositivas, o que dificulta, 

além do estigma, à procura pela realização do teste. São abandonadas também pela 

dinâmica do social, quando marcadores da diferença e desigualdade se fazem presentes, 

produzindo estigmas e hierarquias. Não à toa, o sentimento emotivo do abandono foi um 

dos enfoques analisados em meu estudo etnográfico e aqui ele pode ainda ser lido por uma 

chave de gênero, pois além da soropositivade Luíza encontrava-se grávida quando foi 

abandonada.  

Dada essa ênfase, é possível refletir acerca do abandono para além de uma 

experiência em específico, e sim frisar que é resultado das relações interpessoais. Neste 

sentido, é um “fato social total” (MAUSS, 2015), e deve ser compreendido em intersecção 

com a totalidade do amplo processo social de exclusão e desigualdade que marca 

determinados corpos (VÍCTORA, 2011). Na presente etnografia, o “abandono” de Luíza, 

ora por parte do namorado durante o período de gravidez, ora dos seus medicamentos, 

estão sendo pensados como uma categoria emocional da pessoa. Orienta-me a 

possibilidade que essas emoções permitem refletir sobre o contexto social e relacional na 

qual emergem bem como eventuais fronteiras e hierarquias sociais presentes nas 

relacionalidades, que marcam a experiência subjetiva.  

Dessa maneira, para discorrer sobre o tema das afetividades, empreendo a 

perspectiva que percebe as emoções em seu pragmatismo. Desta forma, os afetos estão para 

além de sentimentos sentidos apenas na interioridade do indivíduo, mas como algo que 

comunica a dinâmica política da vida cotidiana (ABU-LUGHOD; LUTZ, 1990). Segundo 

as autoras citadas, os discursos sobre emoções mantêm com a realidade não uma relação 

de representação, e sim de formação do real. A noção focaultiana de discurso como aquilo 

que manteria com a realidade uma dimensão de formação é, nesse sentido, a principal 

referência. O objetivo será, então, compreender que discurso emotivo é esse, o que ele faz, 

e o que ele forma. Assim, os discursos sobre emoções estão para além deles mesmos. Eles 

evidenciam o amplo processo relacional da experiência. Por isso, em última instância, 

devem ser compreendidos dentro de seu contexto social mais amplo. Esta perspectiva 

chama-se contextualismo:  

A inovação do contextualismo está em sua inspiração focaultiana de 
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“discurso”. Essa perspectiva teórica baseia-se na concepção de discurso 

como uma fala que mantém com a realidade uma relação não de 

referência, mas sim de formação. Ou seja, nela o real não preexiste ao 

que é dito sobre ele, mas, ao contrário, é formado por aquilo que se diz 

sobre ele. Para as autoras [Abu-Lughod e Lutz], a emoção não seria 

apenas um constructo histórico-cultural; a emoção seria algo que 

existiria somente em contexto, emergindo da relação entre os 

interlocutores e a ela sempre referida. (REZENDE; COELHO, 2010, p. 

78).  
 

A partir disso, experiências afetivas de abandono como a que aqui temos, revela-

nos que os sentimentos emotivos carregam ações sociais (REZENDE, 2002). No que tange 

ao pai do filho de Luíza, e justapondo este ao debate do pragmatismo dos discursos 

emocionais em questão, o que emerge em sua história de vida é um amplo processo 

relacional, perpassado por relações de poder e moralidades sociais que se fazem presentes 

na categoria social do “abandono” nesta trajetória soropositiva. Desta forma, o “abandono” 

pode ser pensado como um tipo de sentimento “micropolítico”, esta concepção seria 

melhor definida por:  

Capacidade de dramatizar, reforçar ou alterar as macrorrelações sociais 

que emolduram as relações interpessoais nas quais emerge a experiência 

emocional individual. É assim, então, que as emoções surgem 

perpassadas por relações de poder, estruturas hierárquicas ou 

igualitárias, concepções de moralidade e demarcações de fronteiras 

entre os grupos sociais. (REZENDE; COELHO, 2010, p. 78). 

 

Dada essa ênfase, o abandono é um tipo de sentimento que afeta a interlocutora, 

contudo, é resultado das relações interpessoais. Dito de outra forma comunica a dinâmica 

relacional do cotidiano (ABU-LUGHOD; LUTZ, 1990), levando em conta que as emoções 

dizem algo sobre jogos de poder e sociabilidade, quando analisadas em seu pragmatismo. 

Jogada ao abandono, Luíza preparou um chá de bebê simples. Uma semana depois do 

evento deu à luz a Ruan. Seu parto foi cesariano, pois, o parto vaginal ofereceria “riscos” 

por conta de sua má adesão aos medicamentos. Teve um início de depressão pós-parto, 

porém, sentiu-se aliviada ao saber que logo nos primeiros exames não havia sido detectado 

o vírus HIV na corrente sanguínea de seu filho. Este repetiu a bateria de exames aos seis 
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meses e depois com um ano e quatro meses. Quando conheci Luíza, todos os exames 

haviam sido realizados e Ruan efetivamente não nasceu com a infecção. Se o estado 

emocional no qual Luíza foi lançada durante sua gravidez marca um dos piores momentos 

de sua vida, há algo no nascimento de Ruan que foi interrompido e é significativo para 

pensar em formas emocionais de resistência aos estados interpessoais que tanto a 

fragilizou: uma mãe com HIV gestou um filho sem HIV.   

Desse modo, o inexplicável de sua vida, que não se sabe ao certo a “origem” da 

doença na família, encerrava o peso moral quando seu filho nasceu. Ruan é, atualmente, o 

mais jovem do seio familiar de Luíza. Com ele o indizível não se termina por completo; 

Luíza e seus demais parentes que também têm HIV, continuam a manter a dinâmica do 

“segredo” e da “promessa”. Porém, com o nascimento de Ruan inicia-se o processo de 

interrupção do inexplicável. Por outro lado, não para o explicável, mas sim visando à 

possibilidade de construção afetiva e moral de realidades outras da pessoa. O indizível 

fantasmagórico do HIV, encarnado na experiência subjetiva de Luíza, ganha novos 

contornos. Em meio ao estado de uma gravidez desejada, que fora confrontada com o 

abandono do namorado, Ruan dá início à interrupção “daquilo” entre seus parentes e uma 

resposta ontologicamente humana positiva ao sentimento de abandono. 

 

AS AÇÕES SOCIAIS DO COTIDIANO 
Fui a terceira pessoa para quem Luiza contou acerca “daquilo” fora do ambiente de 

sua casa, durante os momentos iniciais do trabalho de campo. Luíza mencionou inúmeras 

vezes em nosso primeiro encontro o quanto as pessoas que vivem com “aquilo” precisam 

“desabafar”, segundo ela, “conversar com alguém”. Ela via a dimensão da fala como um tipo 

de propriedade que Taussig (1993) atribuiria ao potencial terapêutico. No caso do presente 

contexto de uma vida soropositiva, não estou tomando a fala como algo que produz cura, 

como os relatos históricos de terror e as curas xamanísticas em decorrência do 

colonialismo no sudoeste colombiano etnografados pelo autor, mas sim como uma 

dimensão subjetiva e afetiva, no qual o sofrimento encontra um lugar no mundo da pessoa 

e as emoções, como Abu-Lughod e Lutz (1990) já haviam dito, são centrais para o 

entendimento da vida social. Ainda assim, penso que a narrativa para Luíza foi entendida 

como algo que “aliviaria” suas tensões, e a reestabeleceria emocionalmente frente a lidar 

com os “monstros que ela mesma cria”. Irei destacar abaixo um último trecho da entrevista 

feita com Luíza, por acreditar que ele ilustra as ações sociais do cotidiano e tencionam o 
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universo da vida social em disputa.      

As pessoas precisam mais de um sacode. De ter alguém pra desabafar, 

porque ter isso prende muito a mente da pessoa. Você fica escaldada, fica 

com medo se a pessoa vai reagir de uma forma, se a pessoa vai te aceitar. 

Apesar de que pra mim isso é normal já, mas tem gente. Eu conheço 

gente que fala assim: “Quem tem isso é só gay!”. Mano, eu dou na cara 

dessa pessoa. Tem uma amiga minha né, que depois que falou isso já não 

é mais minha amiga, é colega. “Aí Lu...” Não lembro o que a gente estava 

falando, mas eu disse assim: “Você fica dando pra geral capaz de você 

pegar alguma coisa. Presta atenção! Você não conhece as pessoas. Elas 

têm aparência, mas não têm o tipo na testa”. Aí ela: “Não, mas quem tem 

muito isso é gay”. Aí eu falei assim: “Palmas pra você! Você é uma 

desinformada. Eu posso ter! Você pode e ninguém sabe, não é só porque 

é gay que a pessoa tem. Tem gay que é mais saudável do que você. Presta 

atenção no que você está falando, conheça as coisas pra você não falar 

merda”. Tem gente que fala que pega pelo copo, eu já ouvi falar isso. Eu 

falo assim: “Amor, aqui vou te mostrar o Google, tá, prazer Google?”. 

Então, as pessoas precisam falar mais sobre isso e falar as coisas que 

estão presas dentro dela porque eu fiquei dois anos sufocada com o 

sentimento preso de rancor, ódio, desprezo, raiva, e quando eu me 

explodi, eu falei: “Não aguento mais”. Se eu tivesse conversado com 

alguém antes, ou tivesse ouvido alguém que passou pela minha vida eu 

não teria passado por isso e sofrido também. Por isso que tem gente que 

leva de boa o HIV [falando bem baixo]. Disse que bebe até com cerveja 

[o medicamento]. Eu mal consigo beber com água, quem dirá com 

cerveja. (Luíza, material de campo, março de 2017).   

 

Toda a narrativa de Luíza em relação a sua condição foi tecida por uma série de 

ocultamentos e de ressignificações de palavras. O único momento em que ela mencionou 

o HIV da forma como conhecemos foi no trecho destacado, quando fizemos uma 

entrevista de quase cinco horas de duração. Naquela oportunidade, havíamos conversado 

bastante tempo sobre muitas coisas para além da pesquisa. Ela me permitiu gravar tudo, 

desde o início. Caminhamos juntos pelo nosso bairro, até que antes dela ir embora, narrou 

o que destaquei. Luíza mencionou o HIV de forma muito baixa, com medo de que as 

pessoas a nossa volta ouvissem. O que não inviabiliza o fato de que o indizível havia se 
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tornado dizível, e que “aquilo”, ela sabe muito bem o que é, mas prefere ocultá-lo, até achar 

o momento apropriado para dizer.  

“Raiva”, “rancor”, “ódio”, “desprezo” são sentimentos de “prisão” em sua narrativa. 

Isso chega ao fim com o ponto de inflexão da explosão: “não aguento mais”. A meu ver, o 

que contou a interlocutora naquele último suspiro do campo resume todo o esforço que 

tenho empreendido neste artigo, que esbarra em suas ações sociais do cotidiano. Este 

pequeno trecho de fim de entrevista agrega muitos elementos. Ele é ilustrativo do embate 

da vida social cotidiana, quando as pessoas julgam o copo que um sujeito com “aquilo” faz 

uso como uma possível fonte de infecção. Sendo assim, é simbólico, por exemplo, das 

zonas fronteiriças que uma antropóloga chamaria de “pureza” e “perigo” (DOUGLAS, 

2014). Com a fala de Luíza, há de se perceber que o “sacode”, o “medo” de ser rejeitada, que 

são naturalizados como “normal” em sua biografia, podem ser ao menos viabilizados com 

o “desabafo”, tal como a interlocutora inicia a sua narração. Toda a dimensão discursiva de 

Luíza tem o “silêncio” como aquilo que a angustia e a deixa presa, segundo os seus dizeres: 

“você fica escaldada”. Poder dizer sobre “aquilo” e/ou o “HIV” (de forma ainda que baixa, 

quase sussurrando), carrega propriedades que senão são curativas como salientado por 

Taussig (1993), ao menos tangencia o sofrimento ora indizível, em dizível. À ocasião do 

campo ela tornou o “não dito”, forjado pela expressão êmica “aquilo”, que a acompanha 

desde o inexplicável fantasmagórico de sua infância, em algo potencialmente dizível.   

O contato que mantenho com Luíza dá-se com frequência. O que tem possibilitado 

compreender o quanto os dados explicitados ao longo deste artigo não são relatos do 

passado de uma vida soropositiva, como eventos que a afligiu em um determinado 

momento, mas, sim, encarnados e partes da construção subjetiva da “pessoa” de Luíza. 

Assim, o inexplicável em sua biografia, a atitude de ir na “contramão” do “bem-estar”, o 

“abandono” durante sua gravidez e muitas outras formas de experienciar sentimentos que 

comunicam a dinâmica política da vida e engajamentos afetivos de resistência, são ações 

sociais em constante processo de construção que ora se presentificam nas relacionalidades 

da interlocutora. Ora os traumas retornam, ora desaparecem. Volta e meia ela faz uso dos 

seus medicamentos; porém, às vezes ignora a sua existência. Ora o abandono por parte de 

seu namorado é positivado. Ela sente, bem lá no fundo, que existiam muitas outras formas 

de violências de gênero praticadas por ele e o término é também algum tipo de “alívio”. 

Porém, não há como negar que por ora se pega em estado de total impotência por não ter 
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conseguido constituir uma família com o namorado. Em suma, o pai de seu filho é a 

materialidade de outro tipo de trauma: o do desejo não cumprido, das lembranças da 

gestação emocionalmente abalada e, por fim, da impotência da mulher que não foi capaz 

de ser perfeita para o homem que a deixou às margens do abandono. 

No mês de setembro de 2017, quando o tempo do trabalho de campo já havia se 

esgotado, Luíza e eu marcamos de nos encontrar. Há algum tempo ela escreve sobre sua 

vida num diário que o nomeia por “inadequado”. Luíza transforma as situações trazidas ao 

longo deste artigo em versos de poemas e cartas. O inexplicável de sua vida, os sonhos com 

seu pai, a dificuldade quanto aos medicamentos, o abandono durante a gravidez, os 

sentimentos no que tange ao pai de Ruan e as respostas que ela dá a isso tudo permeiam as 

páginas escritas. Seu diário é a atualização das experiências tecidas ao longo do artigo em 

formatos de complexidades das ações sociais da pessoa. Nele se entrecruzam desejos e 

fracassos; abandonos e solidão; traumas e o indizível, que ora se fundamenta em dizível 

naqueles versos, e é acionado como forma da agência humana de transformar a realidade 

(BIEHL, 2008). No dia 12 do mês de agosto, às 17h12, Luíza escreveu em seu diário a 

seguinte frase: “Todos estamos destinados a sofrer por algo. Se não for por algo será por 

alguém”. Curioso, a meu ver, é que “algo” parece estar intimamente relacionado com o 

HIV/Aids, ao passo que “alguém” ao pai de seu filho. Certo dia a perguntei se minhas 

impressões estavam corretas e ela riu, deixando nesse ato indizível a revelação de que se 

eu não havia acertado ao menos o raciocínio poderia se aplicar. 

Ao abrir o “diário inadequado”, a etnografia de uma vida soropositiva, cujo objetivo 

é central neste artigo, se revela por meio de histórias e sentimentos da experiência. Se o 

destino do sofrimento é individual, o motivo pelo qual se sofre é sempre fazendo referência 

a algo ou a alguém, como a própria Luíza escreveu. Assim, seus escritos não são estados 

idiossincráticos, não relacionais, e, sim, resultado de contatos e trocas sociais (BISPO, 

2016). Na “estória de amor beduíno” de Abu-Lughod (1990), seus interlocutores escreviam 

e recitavam poemas amorosos. O amor romântico é socialmente reprovável dada as 

circunstâncias de organização social e de parentesco entre os beduínos. Sendo assim, são 

nos poemas que eles expressam os sentimentos amorosos, de maneira oposta às 

performances da vida social. Isso acorre como uma espécie de discurso emotivo do 

“desafio” na política cotidiana que comunica, ao fim, que social é esse e como ele está 

estruturado. Dessa maneira, as formas emocionais de Luíza contidas em seus escritos 



NELVO | Em meio ao vírus há uma pessoa |  81 

 

cadernos de campo, São Paulo, vol. 27, n.1, 2018 

também carregam “desafios”. São (des)afetos no qual o ato de escrever é dar contornos 

emocionais para a temporalidade e para as relacionalidades experienciadas pela pessoa. A 

pulsão das “dores” expressas no discurso escrito faz parte da dinâmica do cotidiano de 

resistência de seus estados emocionais.    

À guisa de conclusão do que foi mostrado, o objetivo foi atentar para uma história 

de vida soropositiva e perceber Luíza como um ator social. Nas franjas das experiências 

que marcam o sujeito, produzindo traumas e desafios, as vivências de Luíza tornam-se 

significativas, pois comunicam muitas formas de ser “pessoa” em meio a relações que 

fragilizam o cotidiano. Luíza é mais do que um “vírus”, é uma pessoa com dinâmicas 

familiares, amorosas, sentimentais, fracassos, sonhos, desejos. Ela está quase sempre rindo, 

ao contrário do que pode parecer, ela contou-me todas essas histórias sem soltar uma 

lágrima. Seus dramas misturam-se com humor e sorrisos que carregam o indizível. Cabe 

ao antropólogo perceber esses sinais.  
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