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“A velhice neste país é o caos como tudo aqui”  

Para Flávio Migliaccio, Miss Biá, George Floyd, João Miguel,  

e às dezenas de milhares que partiram e que ainda partem… 

 

 

 

 Escrever tem sido difícil. Respirar também. Tudo se passa como se fosse preciso, e 

até mesmo esperado, deixar morrer a quem se supõe estar mais próximo, de todo modo, da 

morte. A pandemia da COVID-19 tem gerado e mobilizado uma profusão de concepções, 

discursos e práticas conflitantes sobre a velhice. O caráter variável, complexo e dinâmico 

desse momento da vida foi apontado em muitas obras (cf. SEEGER, 1980; COHEN, 1998; 

DEBERT, 1999, por exemplo), mas a pandemia tem trazido à arena pública concepções 

limitadas, às vezes ultrapassadas e, sobretudo, problemáticas sobre a velhice.1  

 Memes sobre “véios” trancafiados, pulando o muro de casa, desafiando a exigência 

de isolamento social, retratados de modo infantil, irascível, estereotípico, ridicularizante 

circulam aos montes. Embora nas últimas décadas tenham surgido discursos mais positivos 

sobre a velhice - refletidos em noções como “terceira idade”, “melhor idade”, “velhice ativa” 

e “juventude como estilo de vida” - tal fluxo de imagens em muitos casos reatualiza a ideia de 

pessoas velhas como sem autonomia, subjugadas, com capacidade de agência, racionalidade 

e bom senso questionadas.  

 
1 A maior parte dos argumentos do presente ensaio foi apresentada oralmente no início de Junho de 2020 no 

Momento COVID-19, projeto do PAGU, Núcleo de Estudos de Gênero da Unicamp. Gostaria de agradecer à 

Regina Facchini e Carolina Parreiras pelo convite e o diálogo nessa ocasião. Agradeço igualmente às minhas 

interlocutoras de campo e amigas aqui citadas anonimamente, aos editores da Cadernos de Campo e ao(à) 

parecerista elegido(a) pela revista por seus comentários e sugestões. 
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Como se não bastasse, vários discursos governamentais têm banalizado a ideia de 

idosos como um “fardo social”, produzindo a percepção preconceituosa e perigosa de que 

vidas velhas seriam dispensáveis, pouco relevantes, indignas da proteção coletiva e do 

Estado. A pessoa idosa, portanto, se torna um ente pluripotente: ao mesmo tempo é um 

“problema social” demandando políticas públicas, uma existência jocosa e risível, um vilão e 

uma oferenda sacrificial à “Economia”. Esse conjunto de questões, além de meramente 

sinalizar alterações discursivas, tem criado uma arena permissiva para sérias e cruéis práticas 

de violação de direitos humanos de pessoas idosas.  

 No contexto pandêmico velhas e velhos se tornaram extraordinariamente 

vulneráveis. “Velhice” e “vulnerabilidade”, entretanto, não são referentes estáveis, 

monolíticos, homogêneos. Pessoas velhas que são pobres, periféricas, negras, indígenas, 

LGBTI2, com deficiências, com doenças e condições de saúde pré-existentes, moradoras de 

regiões rurais e sem acesso regular a serviços de saúde têm sido atingidas com particular 

força. A pandemia se tornou um sítio de intensificação de diferenças e de desigualdades 

estruturais no Brasil. A letargia nas ações relativas ao fortalecimento do SUS para a 

pandemia; a lentidão na liberação do “auxílio” econômico federal a necessitados(as)3; o 

aumento nos feminicídios e nas violências domésticas contra idosos(as); a continuidade dos 

assassinatos racistas por agentes do Estado nas periferias; e a proposital negligência desse 

governo federal em relação a favelas, periferias, quilombos e povos indígenas do país são 

hipervisíveis e impossíveis de ignorar.  

 Tais posturas estabelecem práticas de governo que Achille Mbembe (2011) poderia 

considerar como uma necropolítica à brasileira, tendo em mente o poder e a capacidade de 

decidir quem pode viver e quem deve morrer. O filósofo, esgarçando o conceito foucaultiano 

de biopolítica, pondera que fazer morrer ou deixar viver constituiriam os limites da 

soberania e seus principais atributos no contemporâneo. Nesse sentido, a soberania 

consistiria justamente em exercer um controle sobre a mortalidade como revelação e 

manifestação em si do poder, produzindo, entre outras questões, o “assassinato do inimigo” 

como um objetivo primeiro e absoluto. “Deixemos agir o vírus, pois boa parte dos nossos 

problemas simplesmente desaparecerá”, parece ser o lema dos(as) admiradores(as) de 

Goebbels e Mussolini por esses lados dos trópicos.  

 A vulnerabilidade de velhas e velhos em nosso país já seria de cortar o coração se 

considerássemos somente o risco de contaminação com o vírus em si, mas tais formas cruéis 

de administração necropolítica criam abertamente práticas de saúde eugenistas. As 

 
2 Acrônimo referente a Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais, Transgêneros, Intersexuais, entre 

outros sujeitos que dissidem de determinadas normas e convenções dominantes de gênero e sexualidade. 
3 As interpretações relativas a tal “auxílio” - na verdade, uma iniciativa do Legislativo - têm mobilizado noções 

moralizantes e acusatórias bastante similares, em alguns casos, às críticas ao Bolsa Família e às ações federais 

de redistribuição de renda das últimas décadas. A própria nomeação como “auxílio” parece pretender associá-

lo à caridade e benevolência, ao invés de um direito das pessoas, as quais contribuíram diretamente, de distintas 

formas, para a produção dessas riquezas. 
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discussões sobre “critérios” para priorização de pacientes nas UTIs superlotadas quase 

sempre estabelecem um a priori de que a idade é um dos principais fatores em jogo4. Torna-

se um dado inquestionável que os mais jovens deverão ser priorizados quanto a leitos e 

respiradores em caso de lotação ou falta de equipamentos disponíveis para todos. E é raro 

encontrar questionamentos críticos na arena pública do tipo: quem estabeleceu esses 

critérios? Quais são as suas bases? Quais são os seus efeitos? Como chegamos a esse tipo de 

concepções tão absolutamente gerontofóbicas5? Em um contexto pandêmico a Constituição 

Federal de 1988, a Política Nacional do Idoso (Lei 8.842/1994) e o Estatuto da Pessoa Idosa 

(Lei 10.741/2003), os quais regulamentam os direitos de pessoas na velhice e proíbem a 

discriminação por idade se tornam sem efeitos, suspensos, negociáveis?  

 A combinação de ausência de planejamento e preparação sérios, consequentes e 

prévios à chegada da pandemia, um negacionismo extremo quanto aos conhecimentos 

epidemiológicos disponíveis, a dicotomização neoliberal saúde versus economia (com 

preeminência óbvia da última), unidas à reafirmação da velhice como “antessala da morte” 

(ignorando direitos humanos fundamentais, o aumento da longevidade e os novos 

significados desse momento da vida) constróem um momento extraordinário de laissez-

faire/laissez-passer necropolítico digno de condenação no Tribunal de Haia. Bolsonaro, 

aliás, já foi denunciado nesse Tribunal Internacional por crimes contra a humanidade ao 

estimular o fim do isolamento social a qualquer custo6. 

 O presidente e sua equipe têm continuamente sinalizado para o fato de que a 

responsabilidade sobre o cuidado das pessoas idosas seria das famílias e, em última instância, 

do próprio indivíduo velho. Ao defender a reabertura do comércio, Bolsonaro afirmou que 

apenas os idosos deveriam respeitar os protocolos de distanciamento (ou seja, o isolamento 

vertical, visto como ineficaz e equivocado de acordo com epidemiologistas e a OMS) e que: 

“cada família [tem que] cuidar dos mais idosos. Não pode deixar na conta do Estado. Cada 

família tem que botar o vovô e a vovó lá no canto e é isso. Evitar o contato com eles há 

menos de dois metros. E o resto tem que trabalhar”7.  

 Esse tipo de declaração, além de mobilizar uma ideia antiquada e conservadora de 

velhice - o “vovô e a vovó” tutelados, ontologicamente coisificados, postos em um canto 

 
4 Sobre o assunto, consultar o artigo de opinião intitulado “Dilema Ético, os idosos e a metáfora da guerra” de 

autoria de Guita Debert e Jorge Félix e publicado em Tendências/Debates da Folha de São Paulo em 19.04.2020. 
5 Trabalho com a noção de gerontofobia como: “uma forma social de preconceito e intolerância contra 

determinados indivíduos devido ao fato de serem considerados mais velhos, assim como uma discriminação 

baseada em estereótipos negativos sobre os idosos e suas potencialidades sociais. (…) [Além de ser também] 

um processo cultural que, se por um lado constrói, sobrevaloriza, premia e privilegia a juventude como um 

ideal corpóreo, erótico, estético e social central nas sociedades ocidentais contemporâneas, por outro lado 

deprecia, desvaloriza e posiciona imagens e atributos sociais associados culturalmente ao envelhecimento e à 

velhice como marcos dos quais os indivíduos devem temer e se distanciar a qualquer custo, criando zonas de 

opróbio e evitação social.” (HENNING, 2013, p.97). 
6 Sobre o assunto, consultar a matéria publicada no Correio Brasiliense (aqui):. Fonte acessada em 06.06.2020. 
7 Consultar matéria publicada no Portal do jornal Estado de Minas (aqui):  Fonte acessada em 25.05.2020. 

https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/politica/2020/0%204/03/interna_politica,842299/bolsonaro-e-denunciado-no-tribunal-de-haia-por-crime-contra-a-humanida.shtml
https://www.em.com.br/app/noticia/nacional/2020/04/08/interna_nac...l,1137022/familias-que-cuidem-de-seus-idosos-diz-bolsonaro.shtml
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como parte da mobília da família - se baseia e propaga concepções neoliberais de 

desresponsabilização absoluta do Estado pela gestão do bem estar e da saúde da população. 

Atualmente com 65 anos de idade, o presidente ao mesmo tempo em que governa uma 

espécie gerontocracia sem sujeito (não se concebe como idoso, se distingue por seu “histórico 

de atleta” e ostenta um cabinet quase exclusivamente composto por homens brancos na 

velhice), “privatiza” em seu discurso a gestão da saúde e bem-estar social de pessoas velhas 

na pandemia passando-as para a família ou mesmo para o indivíduo. “Que se danem!” - em 

português brasileiro. 

 Há algumas semanas uma interlocutora de campo de São Paulo, que aqui chamo de 

Leonora8, de 67 anos e que se define como negra, lésbica, cisgênero, de classe média e 

professora aposentada, após um dos pronunciamentos de Bolsonaro na TV defendendo o 

isolamento vertical, afirmou: “Tô lascada, sou idosa. Fico em casa e todos vão me trazer o 

vírus. Aproveitando: quero ser cremada.” Já Mariana - nome igualmente fictício - uma amiga 

de 68 anos, branca, heterossexual, cisgênero e de classe média, refletindo sobre outra fala do 

“indignatário”, mas com conteúdo similar, afirmou: “Tem horas que chega a ser insuportável! 

(…) Já ouvi falar de etnocídio e de genocídio. De gerontocídio é a primeira vez. Quem, como 

eu, tem mais de 60 anos, está convidado a morrer com a COVID-19.”  

  Angústia intensa, sofrimento psíquico, insegurança, crises de pânico e sensação de 

serem aberta e confessadamente vilipendiados(as) pelo Estado e pelo atual governo funeral9 

- um governo com facetas ironicamente gerontocráticas e gerontocidas - atravessaram as 

narrativas de muitos(as) interlocutores(as) na velhice desde o início da pandemia. “Eu não 

importo para esse país”; “estou por minha própria conta”; “se dependesse desse governo eu 

já tinha batido as botas”; “sou grupo de risco, se precisar ir ao hospital vão me deixar morrer 

sem nem chegar a ser internada, quem dirá conseguir um respirador” e outras afirmações do 

tipo acessei em abundância nos últimos meses. 

 A sensação compartilhada por muitos(as) parece ser a de se descobrirem como uma 

espécie de “existência de segunda classe”, de serem um “peso morto”, de estarem “fazendo 

hora-extra”, sobrecarregando o sistema de seguridade social e a saúde pública, “atrapalhando 

a economia”, impedindo, enfim, o retorno à “normalidade”. Esse clima discursivo tóxico e 

sufocante do tipo - “Morram de uma vez!” - certamente produz efeitos práticos perversos, 

como se supõe ter sido o caso do ator Flávio Migliaccio, que se suicidou aos 85 anos no início 

de maio desse ano. É claro que se pode conceber muitas formas de produção de práticas de 

governo gerontocidas: reformas da previdência neoliberais radicalmente precarizantes, 

privatização de sistemas públicos de saúde, discursos e práticas idadistas / gerontofóbicos / 

 
8 Todos os nomes citados foram alterados aleatoriamente para garantir confidencialidade. 
9 “Governo funeral” tem sido um trocadilho irônico compartilhado criticamente nas redes sociais na internet 

para nomear o governo Bolsonaro. 
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velhofóbicos10; ações e omissões de Estado que propositalmente deixam à própria sorte a 

maioria das pessoas idosas são somente algumas delas. 

 Como debatido até aqui, o contexto pandêmico tem sido pródigo na produção e 

acionamento de múltiplos discursos sobre velhice e, por consequência, abre espaço para 

transformações no curso da vida. Nesse aspecto a pandemia e os atores a ela associados 

impactam diretamente na constituição de um “curso da vida” com feições idiossincráticas nas 

primeiras décadas desse novo século. As disputas discursivas relativas a tais reconfigurações 

e seus resultados, entretanto, em especial se pensarmos nos efeitos da crise epidêmica que 

estamos vivenciando, ainda estão em processo e são difíceis de prever com exatidão. 

 Ao longo dos dias em que redigi essas linhas recebi notícias de falecimentos de 

pessoas idosas que fizeram parte de meu campo e que foram vítimas do vírus11. Pessoas a 

quem queria muito bem e que se somam às dezenas de milhares de mortos no Brasil. Imagino 

que a dificuldade em lidar com situações insólitas e sobretudo em processar esse gigantesco 

luto coletivo seja algo compartilhado por muita gente que me lê. É difícil dar sentido a isso 

tudo. É difícil escrever. É difícil respirar. Mas é preciso, mesmo na dor, no sofrimento e luto.  

 A “antropologia que vale a pena”, de acordo com Ruth Behar (1996) é aquela que 

parte o coração. Que é produzida a partir de contextos, realidades, conjunturas, situações, 

narrativas, cosmovisões que afetam à/ao antropóloga(o) e a inúmeros sujeitos de modo 

profundo, pungente, doloroso, desestabilizador, manchando inescapavelmente o texto no 

processo da redação. O belo texto dessa antropóloga - na verdade uma defesa da escrita a 

partir do luto em Grief and a Headhunter’s Rage de Renato Rosaldo (1993[1989]) - nunca 

me pareceu tão apropriado como hoje.  

 A meu ver é impossível escrever o que quer que seja nos dias atuais, seja na 

antropologia ou além, sem o fazer a partir de um coração de variadas maneiras partido, roto, 

enlutado, raivoso, indignado, indócil, insubmisso, revoltoso, subversivo e de um lugar de 

resistência frente aos múltiplos status quo que ainda nos sufocam. Em um momento em que 

é tão desafiador e arriscado nos reunir em protesto nas ruas - e muitos, mesmo assim, 

corajosamente o fazem - escrever ou simplesmente respirar, quando o poder deseja a sua 

aniquilação, são atos de resistência significativos às monstruosidades necropolíticas que têm 

mostrado orgulhosamente as suas asas fascistas, racistas, neocolonialistas, misóginas, 

elitistas, LGBTIfóbicas, capacitistas e gerontocidas em nosso país e em outros pontos do 

mundo em pleno 2020.  
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