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resumo Este artigo tem como objetivo produzir 

escrevivências de uma Comunidade Remanescente de 

Quilombo no interior do estado de São Paulo, tendo 

como perspectiva uma ruptura ótica e política das 

imagens representativas da realidade. Tal proposta é 

inspirada na obra Becos da memória, de Conceição 

Evaristo – onde a escrevivência é compreendida como 

uma maneira de con(fundir) escrita e vida. A ruptura 

ótica e política é inspirada na performance Narciso e 

Eco, realizada por Grada Kilomba – onde a ruptura é 

produzida a partir de uma desobediência poética das 

figuras representativas da realidade. Para tanto, a 

escrevivência é produzida em correspondência com 

diversas conversações realizadas com os moradores da 

comunidade quilombola do Mandira. Tais 

conversações encarnam não apenas a memória de um 

trabalho de campo iniciado em 2015, mas também as 

vivências dos quilombolas, atualizando passado, 

presente e futuro na contemporaneidade. 

palavras-chave Acovid-19, Antropologia, 

Comunidades Tradicionais, Comunidades 

remanescentes de quilombo. 

        Lives that persevere: writings of a 
quilombola community as an optical and 
political breakthrough 

abstract This article aims to produce writings of a 

Remaining Community of Quilombo in the 

countryside of São Paulo State, having as perspective 

an optical and political rupture of images 

representative of reality. This proposal is inspired by 

the novel Becos da Memória, by Conceição Evaristo – 

where writing is understood as a way of (con)using 

writing and life. The optical and political rupture is 

inspired by the performance Narcissus and Echo, by 

Grada Kilomba – where the rupture is produced from 

poetic disobedience of the figures representing reality. 

For this purpose, the writing is produced in 

correspondence with several negotiations with the 

residents of the Quilombola Community of Mandira. 

These negotiations embody not only the memory of 

the fieldwork begun in 2015, but also the experiences 

of the quilombolas, updating past, present, and future 

in contemporary times. 

keywords Covid-19, Anthropology, Traditional 

Peoples. Quilombo Remaining Communities.

 

 
Introdução 
 

Fui convidada 

para vir aqui hoje. 

Mas, sinto que 

Não há nada de novo, 

que eu possa dizer. 

Muitas vezes, 

sinto que tudo 
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já foi dito. 

Sinto que 

já sabemos tudo, 

mas tendemos a esquecer, 

do que já sabemos. 

É por isto que hoje, 

eu vos quero contar 

uma história1, 2 

 

 
Figura 1. Echo and Narcissus, de John Waterhouse (1903), óleo sobre tela, 109 cm × 189 
cm. Acervo da Walker Art Gallery. 

 

Por trabalhar desde 2015 com uma Comunidade Remanescente de Quilombo no 

interior do estado de São Paulo, recebi, neste período de pandemia, alguns convites 

sugerindo a publicação de um texto em que problematizasse o contexto atual dos 

 
1 Introdução da performance Narcissus and Echo, realizada por Grada Kilomba. Com título Ilusões, Vol. 1, a 

videoinstalação foi exposta na Pinacoteca de São Paulo, entre os dias 06 de julho e 30 de setembro de 2019. Ver 

Volz e Piccoli (2019: s/p). 
2 Os textos alinhados à esquerda seguem a estrutura estético-poética proposta por Grada Kilomba na 

performance supracitada. A escolha por manter o texto ao modo como foi apresentado pela artista diz respeito 

à preservarão desta forma estético-poética. Além disto, destaco que, sob esta inspiração, alguns recortes das 

conversações realizadas com os moradores da Comunidade de Quilombo do Mandira receberam esta mesma 

estética alinhada à esquerda, visando não apenas evidenciar um recorte da conversação, mas também imprimir 

uma forma estético-poética que, na interpretação feita da performance Narcissus and Echo, apresenta o que 

Grada Kilomba conceitua como rupturas ótica e política. Por se tratar de conceitos fundamentais à construção 

deste artigo, realço que eles serão problematizados ao longo do artigo. 
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quilombolas da comunidade em que trabalho. Neste período, pus-me variadas questões, tais 

como: o que eu poderia dizer sobre o quilombo no contexto atual? Que desafios a 

comunidade estaria vivenciando em tempos de isolamento social? Que possibilidades se 

anunciavam em suas práticas e modos de vida? Enfim, foram muitos os questionamentos 

passíveis de serem pensados e problematizados deste meu lugar “acadêmico”. Não se pode 

negar que questões como essas são fontes de várias teorizações. São profundas, filosóficas, 

antropológicas, sociológicas e até históricas. Por elas, emanam também possibilidades 

poéticas e literárias.  

No entanto, ao me apoiar sob elas, confesso que senti uma sensação desmedida de 

desassossego. Como Narciso3, que se afogou no rio que refletia a imagem de si mesmo, 

sentia-me incapaz de deixar a própria reflexão. “Sem se mexer, sem comer, sem beber. Em 

sofrimento” (Volz; Piccoli, 2019: s/p – parte I), tal era o sentimento de desassossego que 

interrompia todos meus ensaios de escrita respirando os ares enlatados da famosa 

Bibliothèque National de France (BNF), à Paris! O que poderia ser mais irresponsável que 

falar da comunidade com a qual trabalho, considerando o atual contexto da pandemia, a 

partir das questões aqui apresentadas, estando vivenciando, há mais de um ano, uma 

realidade que excederia em ironia se aventurássemos denominar de “paralela”? 

 

Eu entro 

em bibliotecas 

em teatros, 

cinemas, 

museus, 

galerias, 

e universidades, 

para homenagear 

o trabalho de artistas brancos. 

apenas para me encontrar 

rodeada das reflectidas 

imagens da branquitude. 

 

Tudo ao meu redor, 

é a imagem refletida da branquitude 

(Volz; Piccoli, 2019: s/p - parte II) 

 

Este texto, portanto, é um ensaio à “desobediência poética”.4 À desobediência técnica 

e teórica. À desobediência do Narciso “como alguém que se vê a si e o seu próprio corpo 

 
3 Personagem da mitologia grega performando por Grada Kilomba na videoinstalação supracitada na abertura 

deste artigo, acompanhada Figura 1, de Waterhouse (1903). 
4 Este é o título dado à exposição de Grada Kilomba na Pinacoteca de São Paulo. A exposição compreendeu 

quatro videoinstalações: Illusions Vol. I, onde a artista apresenta Narcissus and Echo (2017), Illusions Vol. II, 

onde a psicanalista apresenta Oedipus, The Dictionary, em que a autora apresentada palavras e seus significados, 
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como os objetos de amor” (Idem: s/p – parte II) . À desobediência de Eco “como quem repete, 

e quem confirma as palavras de Narciso” (Idem: s/p – parte II).  

 

*** 

 

Dito com outras palavras, não pretendo me render a numerosas páginas de análises, 

teorizações e discussões que hora são fundamentais para o terreno epistemológico, filosófico 

e metodológico da Antropologia e, em suma, das Ciências Humanas. Quero algo mais pueril, 

alguma coisa que traga vestígios da textura ontológica da Comunidade Remanescente de 

Quilombo do Mandira.5 Quero uma ruptura ótica e política6, “uma ruptura entre o objeto e a 

imagem”7 feita pelo próprio modo de vida dos quilombolas em questão. Sem aclamações 

teóricas, hipóteses estipuladas, determinações analíticas e meticulosas conclusões, busco 

precipitar-me em vozes para contar uma história e traçar uma geografia.8 Por isto, faço das 

palavras de Conceição Evaristo (2018: 15) as minhas: “busco a primeira narração, a que veio 

antes da escrita. Busco a voz, a fala de quem conta, para se misturar à minha”. 

Ao se enveredar por este intento, a narrativa que aqui se compõe persegue uma 

escrevivência, à maneira como esta é proposta na obra Becos da memória, de Evaristo (2018). 

Parafraseando a autora, uma escrevivência con(funde) escrita e vida e se apresenta como um 

ato que explode em invenções um espaço em profundidades. Este espaço em profundidades é 

a própria vida que emana enquanto ato de perseverança. Além disto, pode-se dizer que este 

 
e, por fim, Table of Goods, em que Kilomba problematiza sua perspectiva de trauma, provocado pelo 

colonialismo (Volz; Piccoli, 2019: n.p). Esta última pode ser encontrada também em sua tese de doutoramento, 

publicada sob Plantation Memories. Episodies of Everiday Racism, (Kilomba, 2010). 
5 A Comunidade Remanescente de Quilombo do Mandira está situada na cidade de Cananéia, interior do estado 

de São Paulo, Brasil. Atualmente, a comunidade possui aproximadamente cem famílias. 
6 Salvos os casos de grifos, obras citadas no corpo do texto e termos em outros idiomas, destaco que o uso do 

itálico visa evidenciar a enunciação de um conceito importante para a proposta do texto.     
7 Recorte de trecho da Parte II da performance aqui supracitada. É nesta parte que as duas rupturas – ótica e 

política – são apresentadas por Kilomba como “uma ruptura entre a realidade e a imagem”. Isto porque, 

parafraseando suas palavras, as imagens que por ela são vistas não refletem a sociedade à qual ela vive e a 

sociedade em que ela vive não reflete as imagens que ela vê. Portanto, uma ruptura ótica, nestes termos, é 

simultaneamente política, pois visa romper com os padrões de visibilidade de determinadas situações, coisas, 

eventos, objetos, entre outros (Volz; Piccoli, 2019: s/p). 
8 Ao evocar a presença de uma geografia a ser traçada, considero especialmente a filosofia de Gilles Deleuze e 

Feliz Guattari, assim como a proposta antropológica de Tim Ingold. Mesmo que não seja tema de discussão 

deste artigo, é importante salientar que, para estes autores, o mundo, assim como as subjetividades que o 

atravessa, são constituídos de linhas que compõem e produzem uma cartografia (Deleuze; Guattari, 1980; 

Ingold, 2013). Por exemplo, em curso ministrado por Deleuze na Université de Paris 8, o filósofo afirma que 

“o que conta na vida de alguém, indivíduo ou grupo, é um certo conjunto que pode ser chamado de cartografia. 

Uma cartografia é feita de linhas. Em outras palavras, somos feitos de linhas que variam de indivíduo a 

indivíduo, de grupo a grupo, podendo haver nelas tramas comuns (Deleuze, 1977: s/p - tradução nossa). Não 

tão diferente, mas inspirado por estas ideias deleuzo-guattarinianas, Tim Ingold desenvolve um estudo 

antropológico considerando que “nós vivemos em um mundo em que, antes de tudo, não é composto de coisas, 

mas de linhas” (Ingold, 2013: 12).   
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espaço marca a memória por suas intemporalidades, como afirma Grada Kilomba.9 Este 

espaço em profundidades e de intemporalidades apresenta as escrevivências aqui compostas 

como uma maneira de encarnar o vivido no aqui e agora; como uma maneira de produzir 

uma ruptura ótica e política, onde a realidade se separa da imagem enquanto representação 

do imaginado e do vivido.  

Tendo isto em vista, compreendo que a investida em escrevivências confunde os 

narcisos reflexivos e os ecos da repetição, misturando vozes para compor uma “primeira” 

narração. Saliento, no entanto, que seu estado de “primeiro” não diz respeito a um princípio 

onde as coisas começam – “o princípio de tudo!” –, mas à explosão de invenções que se figura 

em um recomeçar, em um inventar de novo. Portanto, a con(fusão) entre escrita e vida aqui 

a(in)ventada busca a voz e a fala de quem conta, onde “quem” não indica uma pessoa do 

discurso, um sujeito, mas a invenção de uma comunidade. Dito isto, este “quem” poderia ser 

definido, junto a Evaristo (2018: 21), como um “amontoado” de homens, mulheres, crianças, 

gentes... dos becos do quilombo do Mandira. Em termos mandiranos10, as escrevivências 

poderiam ser apresentadas como “um povo de várias pernas”11. 

Ao considerar estes apontamentos iniciais, as rupturas aqui aventadas, sob inspiração 

de Kilomba e de Conceição Evaristo, visam produzir uma escrevivência das comunidades 

quilombolas; do quilombo do Mandira; destes lugares onde são experimentadas a violenta 

negação12  da vida por parte das instituições governamentais; mas também dos lugares 

inventados por essas vidas que perseveram como modo de oposição – em forma de luta e 

resistência – (seria revolução?). 

Ressalto, por fim, que as escrevivências produzidas são compostas por 

conversações13 realizadas com os mandiranos desde o primeiro contato com a comunidade, 
 

9 Ao abrir esse espaço de intemporalidades, a autora con(funde) passado, presente e futuro. Ela encarna as três 

representações temporais  para denunciar o espaço vazio a qual ela habita, ou seja, um espaço branco. Em suas 

palavras, é um espaço “onde o passado interrompe o meu presente, e onde o presente é vivenciado como se eu 

estivesse no passado”. Para a autora, este espaço de intemporalidades é um “‘cubo branco’ que se apresenta 

ausente de cor e de significado” (Volz; Piccoli, 2019: s/p). 
10 Expressão utilizada por eles para identificarem a simesmos. Ressalto ainda que o nome da comunidade – 

Mandira – é também o nome de muitas famílias, como pode ser notado nas vozes de ruptura que compõem 

este ensaio. 
11 Ao comentar sobre a “individualidade” da comunidade durante minha primeira imersão em campo, realizada 

no segundo semestre de 2016, um dos integrantes diz: “nossa individualidade é um povo de várias pernas”. 
12 A negação é compreendida a partir da videoinstalação multicanal recém-desenvolvida para a Pinacoteca, 

intitulada The Dictionary. Esta obra, como se pode ler na apresentação de Jochen Volz, diretor geral da 

Pinacoteca, tem por objetivo problematizar o significado de algumas palavras – das quais figura a “negação” – 

promovendo um desaprender daquilo que se é “naturalizado” pela governamentalidade colonial. Tendo como 

base esta referência, a negação então é interpretada a partir de cinco significações: 1) ação de negar algo; 2) 

afirmação de que algo não é verdade; 3) a recusa de reconhecer a realidade; 4) a recusa de admitir ou reconhecer 

uma emoção, um desejo ou um fato, no consciente; e 5) o ato de afirmar ou projetar noutra pessoa ou grupo 

de pessoas a responsabilidade por essa emoção, desejo ou fato inaceitável (VOLZ; PICCOLI, 2019, n.p). 
13 Durante minha primeira imersão em campo, foram feitas inúmeras gravações de conversas com os 

moradores do Mandira. Estas conversas, no entanto, só puderam ser gravadas em um momento em que, 

compreendo eu, havia uma “partilha de confiança”. Elas não seguiram um roteiro de questões que pudessem 

caracterizá-las como “entrevistas estruturadas” ou “semiestruturadas”. De repente, estávamos conversando 
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em 2015, passando pelos períodos de campo realizados entre os anos de 2016 e 2019. Junto 

a essas, somei uma nova conversação, realizada à distância neste período de confinamento 

devido à pandemia causada pelo COVID-19. Esta última, evidencia os correntes desafios e 

lutas da comunidade quilombola do Mandira. Desde as antigas denúncias a respeito da falta 

de assistência e apoio das instituições públicas até as dificuldades de conseguirmos acesso à 

internet para realizarmos a chamada de vídeo.14 As intemporalidades das escrevivências se 

dão junto ao fato de elas estarem incessantemente em conversações com notas de cadernos 

de campo, imagens do quilombo, cenas gravadas em vídeos, grifos, destaques e 

problematizações que vão desdobrando as efetuações das vidas que perseveram.   

 

Escrevivências: vidas que perseveram 
... uma história do Mandira. 

Uma história pode ser contada de vários modos: 

  

Assim inicia “Chico Mandira”15, sentado em um círculo integrado por estudantes de 

diversos níveis de escolarização, bem como membros da comunidade. Fazem parte de um 

projeto da escola chamado “estudo do meio”, aliado ao Turismo de Base Comunitária no 

quilombo. Seu Chico, já habituado com as frequentes visitas, vai tecendo uma história do 

 
sobre algo ou determinado assunto e, então, eu perguntava se podia ser gravado, pois aquilo poderia compor 

junto à minha pesquisa. Não houve resistência às gravações, pois, naquele momento, eu tinha uma participação 

muito grande na vida dos mandiranos, desde a cooperação em um mutirão, aos jogos de futebol, sinuca, às 

pescas e caças noturnas (geralmente composta apenas por parentes e amigos da comunidade). Este processo 

levou tempo, onde eles mais me observavam que eu eles (Gondim, 2020). Desde então, decidi denominar estas 

gravações de “conversações”, pois, em termos etimológicos, esta palavra evocava uma ideia de conversa em 

ação, isto é, que, apesar de serem interrompidas, não tinha um início ou um fim no continuum dos 

acontecimentos, apenas um meio de efetuação do próprio acontecimento. Há conversas de quinze minutos, 

outras de cinco horas. A gravação era utilizada apenas como uma tentativa de capturar este “meio” ou, 

parafraseando a antropóloga Jeanne Favret-Saada, em sua etnografia de uma comunidade de feitiçaria no 

Bocage (oeste da França), para que eu pudesse ter um material que aquietasse minhas angústias e que, sob ele, 

pudesse trabalhar posteriormente (Favret-Saada, 1977, 2009). Mais tarde, esta denominação fez ressonância 

com o referencial filosófico a qual me dedico, isto é, a filosofia de Gilles Deleuze. O filósofo – ao reunir 

entrevistas, ensaios sobre literatura, política, arte, entre outros –, denomina de pourparlers (traduzido para o 

português como “conversações”) tudo aquilo que não tem nada a dizer e que, ao mesmo tempo, não é possível 

falar “sobre”, pois, com estas coisas, só é possível manter conversações. Em suas palavras, estas conversações 

são “potências [que] não se contentam em ser exteriores”, haja vista que elas “passam por cada um de nós, é 

cada um de nós”, e, portanto, “encontram-se incessantemente em conversações e em guerrilha consigo mesmo” 

(Deleuze, 1990: s/p). Neste artigo, este modo de conceituar as conversações acaba por confluir ao modo com a 

qual Conceição Evaristo define as escrevivências, ou seja, como um modo de escrita onde a “primeira narração” 

ou a “fala de quem conta” – como destacado em citação acima – se mistura (ou, nas palavras de Deleuze, 

“encontra-se incessantemente em conversações”) com a minha. 
14 Em termos técnicos, destaco que, considerando as condições das redes de conexão oferecidas para a 

comunidade, as chamadas de vídeos e mesmo ligações sofrem inúmeras interrupções, o que evidencia um 

desafio para os trabalhos de campo nesta atualidade. O trabalho de transcrição destas gravações se torna 

sobremaneira complexos devido os diversos cortes e falhas nas ligações. 
15 Chico Mandira, como gosta de ser chamado, ou Francisco de Sales Coutinho Mandira, é pescador e contador 

de histórias do quilombo. 
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quilombo que está sempre em composição com os presentes no círculo. A contação vai se 

desenrolando junto às manifestações dos ouvintes. É um estado constante de conversação. 

Alguém pergunta “o que é um quilombo” ou “o que significa Mandira”, entre tantos outros 

questionamentos, e assim uma história contada de vários modos vai se contando. Ainda que 

a estrada que leva ao quilombo do Mandira seja apenas uma – geograficamente situada no 

quilômetro 11 entre Itapitangui e Ariri –, as entradas para uma história do Mandira são 

muitas, assim como as saídas.16 Poderíamos começar da cidade Cananéia, por exemplo, 

interior do estado de São Paulo onde o Mandira é compreendido como bairro, mas “do outro 

lado da margem”, diz alguns citadinos da pequena “cidade ilustre do Brasil” . Porém, 

poderíamos começar pela pesca ou pela caça, práticas que, a meu ver, mais se aproximam ao 

modo de contação de histórias mandiranas. Isto porque as coisas vão se dando no caminho, 

como afirma Donizete Oliveira Coutinho ao descrever os modos de caça da comunidade: “a 

gente vai andando no mato e vai aprendendo onde cada bicho fica” (Andrade; Tatto, 2013: 

166). 

 

 
Figura 2. Caminhando nossos próprios caminhos. Fonte: Registro de campo do 
autor (2016).  

 

 

Com uma serenidade lúcida e contumaz, Seu Chico abre as crônicas de uma história 

anunciada17, porém, em estado permanente de criação. 

 
16 Itapitangui é um bairro da cidade de Cananéia e Ariri um distrito. 
17 Esta expressão é colocada no “portal” de entrada da cidade. É também usada, com muito “orgulho”, por 

diversos moradores, especialmente aqueles que contam que Cananéia foi a primeira cidade do Brasil. 
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O Mandira é um quilombo... 

Uma tal afirmação requer verdadeiramente as reticências, pois, após ser enunciada, 

espera-se que o contador de histórias revele algo menos visível ou evidente. Ou talvez algo 

que aguce nossa curiosidade, afinal, o que é um quilombo? Uma pergunta que se apresenta 

simples, mas que é carregada de tantas significações – desde a África centro-ocidental ao 

Brasil, desde os nômades Imbagalas18  aos escravizados nas terras de Pindorama.19 Ao repetir 

o que a História quisera que acreditássemos, Seu Chico dobra o questionamento afirmando 

que o quilombo é uma diferença, uma singularidade, uma multiplicidade. Como quem está 

ávido a alcançar este limite ilimitado, conta Chico Mandira que um quilombo é, geralmente, 

descrito como o lugar para onde os negros fugiam para escapar do trabalho escravo, da 

colônia, das fazendas.20 Como afirma Gomes (2015: 28), tratava-se de “acampamentos mais 

afastados, entrepostos provisórios para o comercio e a capacidade de articulação com 

escravos, roceiros e taberneiros”. O que os tornavam “invisíveis”, con(fundindo) Flávio 

Gomes com Chico, é que eles iam para lugares bem distantes, principalmente beira de rio. 

Nestes lugares, formavam suas comunidades e criavam seus modos de existência e resistência 

 
18 Em linhas gerais, os Imbagalas – as vezes confundidos como Jagas – eram guerreiros nômades, com práticas 

de iniciação e de guerra próprias aos seus sistemas cosmopolíticos. Há uma diversidade de histórias contadas 

sobre os Imbagalas e seus kilombos, desde seus complexos rituais de iniciação, formações parentais, táticas de 

guerra até suas alianças e revoltas contra os portugueses, suas possíveis relações e distinções com o quilombo 

brasileiro (Miller, 1972; 1976; Neto, 1989) 
19 Para não entrarmos em uma discursão cosmopolítica e cosmogônica da expressão, tendo em vista que não 

se trata do objetivo deste artigo, considero aqui apenas seu significado lexical, isto é, Pindorama, expressão 

etimologicamente tupi-guarani, significa Terra das Palmeiras. 
20 Esta discussão do quilombo ser conceituado pela “fuga” – como fez o Conselho Ultramarino, em 1740, 

definindo os quilombos como “toda habitação de negros fugidos que passem de cinco, em parte despovoada, 

ainda que não tenham ranchos levantados nem se achem pilões neles” – foi largamente problematizada pela 

Antropologia, assim como pela História, notadamente por autores como Clóvis Moura, Flávio dos Santos 

Gomes, João José Reis, Beatriz Nascimento, entre tantos outros (Gomes, 1997; 2015; Moura, 1993; 

Nascimento, 2018; Reis; Gomes, 1996). A fuga, no entanto, não é rejeitada, mas problematizada, visando 

afirmar que o quilombo não existe apenas pela fuga. Gomes (2015, p. 9), por exemplo, considera que “talvez 

fugir tenha sido a forma mais comum de protesto”, onde “os quilombos e mocambos se formavam quase sempre 

a partir dos escravos fugidos” (Gomes, 2015: 12). No entanto, o mesmo autor compreenderá que esta ideia de 

fuga foi, ao mesmo tempo, aproveitada pelo sistema colonial como forma de estereotipar e homogeneizar as 

diversas etnias escravizadas no Brasil. Para que não nos alonguemos em uma discussão constituída de uma 

vasta bibliografia, Beatriz Nascimento, ao considerar que o fundamento do quilombo é a terra, nos oferece um 

modo de pensar a fuga que escapa à determinação estereotipada do governo colonial. De acordo com a 

historiadora, os quilombos surgiram “não só como resultado de uma situação negativa, de fuga da escravidão, 

mas como uma ação positiva para recriar a ligação primordial do homem com a terra. A terra [neste caso] não 

como propriedade, mas como elemento indispensável ao conjunto da vida humana, em seu significado 

espiritual” (Nascimento, 2018: 280). Desse modo, a “instituição da fuga” – como conceituado pela autora – pode 

ser compreendida em uma vitalidade do quilombo, como aquele que está constantemente buscando recriar sua 

ligação com a terra. 
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face às formas do governo colonial. Hoje, estas comunidades ainda teimam sua existência e 

são conhecidas como Comunidades Remanescentes de Quilombo.21  

O Mandira é um quilombo diferente dos outros, conta Seu Chico em seu círculo de 

conversação. Isto porque, sendo uma “estrutura social”, como destaca Beatriz Nascimento, 

“há diferenças entre eles que vão desde a conjuntura histórica em que aparecem fatos que 

implica maior ou menor organização até suas diferenças na estrutura interna” (Nascimento, 

2018: 167).  

Ainda ávido em sua contação, Chico Mandira diz que sua diferença se dá pelo fato de 

que ele não foi constituído por negros que fugiam das fazendas. Ele, antes de ser um 

quilombo, era uma fazenda de produção de arroz do século XVIII. Nesta época, o Vale do 

Ribeira era um grande produtor de arroz, sendo Iguape, município do interior do estado de 

São Paulo, uma das cidades mais ricas da época, pois lá moravam as pessoas que trabalhavam 

com o arroz.  

O dono da fazenda se chamava Antônio Florenço de Andrade e tinha três filhos: um 

era político em Cananéia – o que fazia com que sua frequência na fazenda fosse mínima –; 

outro morreu aos 16 anos; e, por fim, uma filha, chamada Celestrina Benício de Andrade. 

Além destes três filhos, Antônio Florença teve um filho com uma de suas escravas. A este 

filho, foi dado o nome de Francisco Vicente. A falta de um nome parental destaca seu lugar 

de “bastardo” escravizado. O filho “não reconhecido”, fruto de um parto que gerou o Brasil 

como uma sociedade que multiplica os ninguéns: Franciscos e Vicentes – híbridos por 

natureza e, cabe dizer, “por natureza” não significa “por essência”, mas pela imanência de sua 

relação que se desdobrará com a terra, seu plano natural-existencial.22 

Com a morte do dono da fazenda, Celestrina então toma posse das terras de seu pai. 

Passados alguns anos, o ciclo do arroz se encerra e ganhar dinheiro com o mesmo se torna 

uma tarefa quase impossível. De acordo com o que nos contam nossos pais, avós e tios, 

Celestrina queria ir embora para Minas Gerais, buscando se enveredar na exploração do 

ouro, que naquela época já era conhecido mundialmente. Movida por este desejo, a então 

“herdeira” das terras, antes de partir para Minas Gerais, doa a fazenda para seu meio-irmão 

Francisco; o filho da escrava. Isto aconteceu na segunda metade do século XIX, em 1868 – 

antes mesmo da Lei Áurea. 

 

Quando a princesa Isabel 

 assinou a Lei Áurea, 

para libertar o negro, 

o negro do Mandira 

já era liberto, 

pois havia recebido  

a terra como herança 
 

21 No Vale do Ribeira existe mais de 80 Comunidades Remanescentes de Quilombo já identificadas (Cf. 

Andrade; Tatto, 2013). Para uma discussão a respeito da emergência, tanto do ponto de vista antropológico 

quanto político, a respeito da conceituação Comunidades Remanescentes de Quilombo, sugiro (Arruti, 1997). 
22  
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A terra como uma “herança”, neste caso, não se figura para os Franciscos e Vicentes 

uma “propriedade”, mas, como diz Beatriz Nascimento, o “elemento indispensável para o 

conjunto da vida humana”. A herança da terra, desse modo, não é apenas a garantia de posse 

em um dado lugar físico-geográfico, mas, para além disto, o exercício de uma liberdade. Em 

outras palavras, esta liberdade é conjugada com a herança de uma terra onde os mandiranos 

poderiam subsistir enquanto indivíduos; onde poderiam dar vazão a suas pulsões existenciais 

se destituindo do julgo escravista o qual estavam submetidos. É nesta e por esta terra que os 

processos de afirmação da vida mandirana efetuam um ato criativo que possibilita uma 

perseverança da vida. A partir de então, a terra é ocupada enquanto espaço de povoamentos, 

de constituição de novos territórios físicos e existências, ao contrário do que a topologia 

colonial visa exercer, ou seja, uma colônia de exploração que tem em vista apenas as riquezas 

que estão abaixo dela. Enquanto lugar-da-própria-vida, ela é considerada a dimensão vital 

de sua existência, pois, como afirma a antropóloga Maria Célia Manzoli Turatti, esta terra 

“não é qualquer terra, mas a terra na qual mantiveram alguma autonomia cultural, social e, 

consequentemente, a autoestima” (Turatti, 2002: 11). 

 

*** 

 

Francisco Vicente permaneceu na fazenda, casou e teve vários filhos. Alguns foram 

embora para o estado do Paraná e outros para diversas cidades do interior do estado de São 

Paulo. No Mandira, ficaram dois filhos de Francisco, um chamado João e outro Antônio.  

João era um negro super inteligente!23 

Nunca havia ido à escola, pois, naquela época, dificilmente alguém estudava. No 

entanto, ele aprendeu a ler e a escrever em casa, com o pai – que provavelmente havia sido 

ensinado por sua irmã, Celestrina.   

João se tornou conhecido aqui na região como o advogado dos pobres. Isto porque, 

naquela época, os coronéis, por ter recursos, acreditavam poder fazer, desfazer e, sobretudo, 

ser dono de muitas coisas. Assim era um coronel que havia aqui, chamado Coronel Cabral. 

Ele se dizia dono de grande proporção de terras, desde o Itapitangui – uma pequena vila que 

existe antes de chegar no Mandira – até Guaraqueçaba, cidade do interior do Paraná.  

Naquela época, não haviam estradas. Para brigar com este coronel, João ia a remo até 

Iguape. Outras vezes, ia a pé até a Ilha Comprida e, lá, caminhava pela beira da praia até 

chagar a Iguape. Ao chegar nesta cidade, ele pegava um barco, conhecido como vapor, e ia 

até a cidade de Santos. Todas estas rotas feitas por João – seja a remo ou a pé – tinham como 

finalidade brigar pelos terrenos do Mandira.   

Por fim, depois de tanta briga e insistência, em 1912, João ganhou a questão do 

coronel e registrou o título da terra em seu nome.  

 
23 Beatriz Nascimento, em entrevista concedida à cineasta Raquel Gerber em 1981, evidencia esse modo comum 

das contacões de histórias dos quilombos remanescentes. De acordo com suas palavras, “os relatos sempre 

começam com a evocação de um negro muito forte, em torno do qual, até hoje, persistem entre eles, 

significados simbólicos e espirituais” (Nascimento, 2018: 209). 
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A partir deste momento, João assina seu nome como João Vicente Mandira! 

Ao contrário do que fizeram os portugueses ao desembarcarem no Brasil, nomeando 

a terra com suas toponímias religiosas para garantir sua propriedade, João Vicente se registra 

como um “nascido da terra”. É ela quem o nomeia, quem o faz nascer para dentro da vida em 

um novo mundo. A alegria que se efetua com esta nomeação é libertadora, pois garante a 

perseverança de uma vida. Rupturas ótica e política é engendrada na medida em que João 

Vicente passa a ser Mandira. A imagem do meio-irmão é deslocada para a do advogado dos 

pobres. A violência e negação se tornam evidentes enquanto prática de uma certa 

racionalidade que visa expropriar as forças vitais de um povo escravizado: a terra como 

elemento vital de sua fuga.  

 

Conto esta história porque, para nós, é uma história muito forte, 

pois, hoje, 

se um pobre, 

se um negro, 

brigar com um grileiro de terra, 

dificilmente ele ganhará a questão. 

 

Imaginem naquela época, 

negro ainda, 

do meio do mato, 

brigar com um coronel 

e ganhar a questão. 

Para nós, é muito forte, 

marcou. 

Esta foi nossa primeira luta, 

e nossa primeira conquista. 

 

 “Ganhar a questão”, expressão cotidianamente utilizada pelos mandiranos, se 

apresenta como exercício de um direito. A força implicada neste processo é a conquista 

toponímica de suas vitais. A conquista de si como garantia do outro. Um negro, um pobre, 

Vicentes e Franciscos, que irrompem face à expropriação da terra como modo garantir seus 

territórios existenciais. 

 

*** 

 

Com o estabelecimento das famílias na fazenda, o pessoal passou a sobreviver da roça 

de subsistência, conhecida hoje como agricultura familiar. Sobrevivia da exploração do 

Palmito Juçara, da Caixeta, da caça e da pesca. Aqui do lado, à beira da estrada, ainda tem 

muita Caixeta. Aponta Chico Mandira para a região central do quilombo. Sua exploração 

tinha diversas finalidades. Hoje, por exemplo, ela é muito utilizada pra fazer artesanatos, 

violas, rabecas, entre outros. A viola utilizada no fandango é feita de Caixeta. Em outra 
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época, a Caixeta era muito utilizada pra fazer lápis. O pouco que estudei foi usando lápis de 

caixeta. Dada sua leveza, lembro-me também que a Caixeta era muito utilizada para fazer 

tamancos e saltos para as madames das capitais. 

Além de outras unidades de conservação como o Petar, a Juréia, a Ilha do Cardoso, 

em 1969, o governo do estado de São Paulo criou, no Vale do Ribeira, o Parque Estadual de 

Jacupiranga. Este parque abrange diversos municípios e comunidades, desde Cananéia até o 

Iporanga. Com sua criação, metade do sítio Mandira ficou sobreposto pelo parque, 

tornando-nos refém de sua proposta de preservação: preservar o meio ambiente sem gente, 

dizia a norma.24 Desse modo, do Rio Mandira para lá, onde morávamos, foi considerado 

área de preservação.   

Costumo dizer que o governo, não satisfeito de pegar as terras tradicionais, ainda 

criou a Polícia Florestal para nos proibir tuto de tudo. Tais criações não nos davam 

alternativas de vida, pois proibiam tudo o que fazíamos: a roça, a exploração do Palmito, 

exploração da Caixeta, a caça, entre outras coisas. 

Dona Irene25, projetando uma ruptura ótica e política face a esta situação, assim 

como das condições em que foram submetidos, é incisiva. A situação ficou muito complicada 

e, então, dadas as impossibilidades impostas por esta proposta de governo, nosso povo 

resolveu vender parte das terras para um fazendeiro. A venda foi feita por uns tios que 

tínhamos e que, após o pai deles falecer, venderam o sítio e alguns foram embora para Cajati. 

Dos 1200 alqueires paulistas, mais de 3000 hectares de terra foram vendidos; mais ou menos 

90% das terras, mantém a conversação Seu Chico. Dada as impossibilidades impostas pelo 

parque, nós, que resolvemos permanecer nas terras, qual fosse o custo, fomos obrigados a 

vir para aqui. O fazendeiro falou que faria o documento que comprovava nossa titularidade, 

sob a recompensa de um pedaço de terra de cada um de nós.  

As conversações entre Seu Chico e Dona Irene se estabelecem na duração do 

acontecimento, ou seja, em sua intensidade, a qual não se contenta em sua exterioridade, mas 

enunciando cada um dos mandiranos enquanto sujeitos compostos pela contação. As 

intemporalidades de suas memórias vão se costurando no presente como forma de denúncia 

às tentativas de expropriação imanentes. O espaço em profundidades lança as 

intemporalidades para a superfície.   

 

Fomos jogados aqui.  

Ficamos só com este morro  

e, durante muito tempo, ficamos lutando,  

pois não era possível plantar,  

dado que a grande parte era pedra e morro.  

“Foi indo, foi indo, que graças a Deus,  

 
24 Uma problematização desta proposta, desde seus pressupostos antropológicos até suas implicações sócio-

políticas, pode ser encontrada em (Diegues, 2008). 
25 Dona Irene, como costumeiramente é chamada por todos mandiranos, ou Irene Cândida Mandira Coutinho, 

é costureira e artesã no grupo de Mulheres Costureiras se Artesãs do Mandira. 
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conseguimos trabalhar com a ostra”26 

 

 Ao ficar também com o morro, outras intemporalidades vão se con(fundindo) com 

os mandiranos. As memórias de um pesquisador que ora tinha vivido situações de abandono 

e pobreza compõem as escrevivências que agora se produz. O sensível de uma relação 

constitui a voz primeira como sendo a voz do meio, onde passado, presente e futuro se 

con(fundem) em uma duração das conversações. As memórias do fogão à lenha, da luz à 

lamparina, do chão batido com terra, dos colchões de palha de milho, os quais fizeram parte 

de minha infância agita este espaço em profundidades e lançam as intemporalidades na 

composição das escrevivências de vidas que perseveram. 

 

*** 

 

Vivo da ostra desde 1978. Criei todos meus filhos com ostra! Chico Mandira conta 

isto com olhos que outrora escondia.  

Por mais de 20 anos, trabalhamos de maneira clandestina. Tirávamos a ostra em uma 

quantidade muito grande no mangue, corríamos da polícia florestal, vendíamos escondido, 

às vezes pela madrugada. Não estávamos preocupados com isto, com a quantidade que 

tirávamos, como fazíamos para vender, enfim, queríamos sobreviver. 

Em 1994, um professor da Universidade de São Paulo (USP), Antônio Carlos 

Diegues, aventou realizar um projeto de organização da comunidade, objetivando melhorar 

nossa qualidade de vida. À primeira vista, o projeto não tinha o objetivo de trabalhar com a 

questão da ostra, mas de criar possibilidades de organização da comunidade para que 

fôssemos reconhecidos como Comunidade Remanescentes de Quilombo. Tratava-se de uma 

luta pelos nossos direitos, especialmente o direito à terra garantido 27em 1988 Constituição 

Federal. 

Junto a este professor, veio um técnico da Fundação Florestal, um oceanógrafo, entre 

outros profissionais. Este último, Marcos Campolim, que havia realizado um trabalho com 

mexilhões no Sul, fez uma proposta de trabalhar com a ostra de outra forma, ou seja, um 

processo sustentável de engorda da ostra. Basicamente, teríamos que extrair a ostra no 

mangue, considerando as medidas permitidas, e coloca-las no viveiro para crescer. O pessoal 

da comunidade, talvez acostumado com a clandestinidade, ou talvez receosos de tentar um 

novo método, hesitaram mudar a técnica. Fui, então, a primeira pessoa a fazer os viveiros e 

iniciar o processo de engorda da ostra.  

Como não havia recursos para comprar as telas necessárias na construção dos 

viveiros, tomei emprestado diversos materiais do Instituto de Pesca e iniciei o projeto. Ao 

 
26 Trecho recortado de um trabalho anterior. Ver Gondim (2018: 25) 
27 Trata-se do artigo 68 do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias, que define o direito à terra do 

que veio a ser chamado de “Comunidades de Remanescentes de Quilombo” (BRASIL, 2016). Este artigo é, com 

certeza, uma virada importante na luta das comunidades negras do Brasil, sendo uma “brecha” constitucional 

dos direitos étnicos e raciais – lograda pelos movimentos negros que remontam das décadas de 1920 e 1930, 

com uma grande intensidade entre as décadas 1950 a 1980. 
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longo do período, o pessoal da comunidade constatou o crescimento da ostra e, então, 

decidiram colocar em prática esta ideia. Na falta de dinheiro para sustentar este projeto que 

iniciava, contamos com a ajuda de diversas pessoas e Organizações Não-Governamentais 

(ONG) para a construção da estrutura dos viveiros para cada família. 

Valorizar nosso produto era muito importante, pois, aqui em Cananéia, as pessoas 

que trabalhavam com ostra eram consideradas miseráveis. Por não conhecerem o mangue, 

julgavam sua lama pastosa e seu cheiro forte como sujeira. 

Com o sucesso da experiência de engorda, a procura pela ostra de viveiro se tornou 

grande por parte do mercado. Momento em que saímos efetivamente da clandestinidade, 

paramos de vender para atravessadores e começamos a valorizar nosso produto. Junto a isto, 

com a ajuda de diversos profissionais e dadas as promessas daquilo se tornar rentável, em 

1997 criamos a Cooperativa dos Produtores de Ostra de Cananéia (Cooperostra).  

O projeto do professor Diegues aparava este nosso trabalho. Com início em 1995, 

criamos a Associação de Moradores do Bairro Mandira com intuito de organizar a 

comunidade e termos autonomia de subsistência em nossas terras.28    

 

Antes de 1995, se procurarem na comunidade  

ou em qualquer lugar  

uma foto 

onde estávamos trabalhando com ostra,  

não será encontrada.  

Tínhamos vergonha de trabalhar com ostra,  

pois o mangue era considerado sujo.  

Se alguém viesse em nossas casas e quisesse tirar fotos, aceitávamos,  

apenas se estas fossem da ostra, mas não nossa.  

Hoje, temos orgulho de trabalhar com ostra,  

por ela vivemos. 

 

 Ao inventar uma nova forma de vida que desliza do morro e das pedras para o 

mangue, assumindo-o como criação de si, a imagem de vergonha é deslocada no exercício 

de uma ruptura ótica e político-econômica. Ainda que Grada Kilomba não considera esta 

dimensão irruptiva, é possível considerar com o Mandira a partir da valorização da ostra. O 

que possibilitou o agenciamento de novos modos de habitar o quilombo e “entrar no mato” 

para aprender onde o bicho fica. A vergonha como lastro do negativo é transformada em 

potência de afirmação da vida.  

 

*** 

 

 
28 Em termos etnográficos e operacionais, ambos processos, o da criação da Cooperostra e da Associação de 

Moradores do Bairro Mandira, podem ser consultados em: (Maldonado, 2005; Mandira, 2013; Sales; Moreira, 

1996; Turatti, 2002). 
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A partir desta nossa valorização enquanto produtores, conseguimos ganhar dois 

importantes prêmios, quais sejam: o prêmio Eco 99, pela Shell, e o prêmio da Rio + 10, em 

2002. No que diz respeito a este último, segundo a Organização das Nações Unidas (ONU), 

foram enviados 427 projetos do mundo inteiro. Estes projetos tinham como base uma prática 

sócio-econômico-ambiental, visando comunidades que viviam em áreas de preservação e 

proteção ambiental e que, destes lugares, tiravam seus sustentos. Dos 427 submetidos, 27 

projetos foram selecionados, sendo o nosso um dos 4 projetos brasileiros premiados.  

Falo isto com muito orgulho. Não essencialmente pelo prêmio, mas sobretudo pela 

valorização do trabalho de base comunitária. Estamos há quase 300km da Capital, no meio 

do mato. Mesmo assim, tive a oportunidade de ser o primeiro mandirano a sair da 

comunidade rumo a outros países. Fui à África do Sul, Itália, Alemanha, Portugal. Enfim, 

tudo devido nossa perseverança sob pedra, mangue e mar e, especialmente, devida nossa 

organização em prol de um trabalho comum.  

 

O quilombo é um avanço 

é produzir ou reproduzir um momento de paz. 

Quilombo é um guerreiro 

quando precisa ser um guerreiro.  

É também um recuo  

se a luta não é necessária.  

É uma sapiência,  

uma sabedoria. 

A continuidade de vida,  

O ato de criar um momento feliz,  

Mesmo quando o inimigo é poderoso,  

E mesmo quando ele quer matar você.  

A resistência.  

Uma possibilidade nos dias de destruição.29 

 

Escrevivências: rupturas óticas e políticas 
As pessoas estão voltando ao normal 

no meio do anormal. 

A coisa está feia e estão achando que está bonito. 

Está complicado, pois estamos largados à deriva. 

 

O “cubo branco”, o qual evidencia Grada Kilomba em suas intemporalidades, 

apresenta-se em uma tentativa de minguar as forças vitais do espaço em profundidades. Ele 

insiste na tentativa de tornar o passado uma vivência do presente. Uma pandemia se instaura 

e o isolamento social expressa o empreendimento que busca atualizar os Vicentes e 

 
29 Trecho do ensaio Quilombo: em Palmares, na Favela, no Carnaval, publicado por Beatriz Nascimento em 

1977 (Nascimento, 2018: 190). 
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Franciscos e Chicos e Irenes e... como ninguéns. Projeta-se um genocídio em nome de um 

normal, conta, desolado e com medo, Nei Mandira.30 

 

 
Figura 3. A Barreira foi aberta, mas o #RestaubarOstraeCataia continua fechado. Se 
cuidem! Fonte: Foto de Sidnei Coutinho (Nei Mandira) (2020).  

 

A comunidade não “fechou”! Fechar de vez não conseguimos, pois, as pessoas acabam 

passando dentro da comunidade ao seguir para outros bairros. No início, Cananéia havia 

fechado. Foi feita uma barreira por volta de um mês. Depois, retomaram as atividades e as 

coisas acabaram abrindo. Por outro lado, na comunidade, antes mesmo de ser decretada a 

quarentena, em março, já havíamos fechado o bar, o restaurante e paramos de trabalhar com 

o turismo. Do mesmo modo, os que trabalham e vão até o litoral pararam suas atividades de 

venda. Não foi realizada mais entregas de ostra no litoral. Parou tudo. As atividades 

econômicas dentro da comunidade foram praticamente a zero. Nem venda, nem 

comercialização de produtos, atividades turísticas, tudo zerou.  

Dado o contexto, as pessoas começaram a “fazer bicos” – ou seja, trabalhos informais 

–, e a fazer da pesca um espaço para sua própria sustentação. Assim, começaram a consumir 

mais peixes, pois não conseguiam vender quase nada. Para conseguir ter o pescado, o tempo 

 
30 Nei Mandira, como conhecido por todos, ou Sidnei Coutinho, é pescador e morador da Comunidade de 

Remanescentes de Quilombo do Mandira. 
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foi dividido entre tirar ostra, jogar uma linha n’água, um anzol, uma rede, pois não havia 

moeda. Os recursos não giravam e isto aconteceu por um bom tempo.  

É importante dizer que alguns possuem outras fontes de renda, porém, muitos não. 

Devido a isto, ao longo deste período, conseguimos conversar com algumas instituições – 

como o Instituto de Terras do Estado de São Paulo (ITESP) e o Serviço Nacional de 

Aprendizagem Comercial (SENAC) – para conseguir outras possibilidades de apoio. 

Principalmente para estas famílias que não possuem uma renda fixa. Nessas tentativas, 

tivemos algumas ajudas pontuais, como a distribuição de cestas básicas para certas famílias.  

Agora, após quase quatro meses de isolamento social é que estamos conseguindo nos 

movimentar de certa medida. Infelizmente ainda estamos no auge da contaminação no 

Brasil. Aqui em São Paulo, principalmente na área litorânea, a contaminação continua a 

expandir. Cananéia, por exemplo, está com quase sessenta casos confirmados, tendo quatro 

óbitos no bairro Itapitangui, distante 11 quilômetros do quilombo. Na comunidade, graças 

a Deus, não tivemos nenhum caso, sequer suspeita. 

Temos conversado bastante com outras comunidades, outras lideranças, integrantes 

da Equipe de Articulação e Assessoria às Comunidades Negras do Vale do Ribeira 

(EAACONE), em prol de criar possibilidades de sustentação. Apesar de todas dificuldades, 

de não termos dinheiro, ainda podemos viver do recurso natural que preservamos. Temos 

uma mata preservada, um manguezal, o mar... Desse modo, o pouco que conseguimos 

produzir, nem que seja internamente ou nas proximidades, conseguimos comercializar e 

também nos suster.  

Se fôssemos analisar cruamente, a ostra não fazia parte do cardápio do mandirano. 

Trabalhamos com ela para a comercialização. No entanto, agora, muitos tem trazido as ostras 

para casa, fazem farofa, alimentam-se do que produzem. Estamos enfrentando esta crise na 

medida do que nos é possível. 

No presente, o governo colocou algumas faixas coloridas, como vermelha, laranja, 

amarela. O Vale do Ribeira está na faixa amarela, o que significa que os comércios, os bares, 

restaurantes, etc., já podem ser abertos. As pessoas da cidade estavam pressionando e fizeram 

carreatas em prol da reabertura dos estabelecimentos. Nós, porém, estamos quietinhos aqui 

e pretendemos permanecer assim, pelo menos, até agosto. Perguntaram se iremos ou não 

reabrir, se a comunidade irá receber pessoas, mas iremos aguardar. 

 

*** 

 

Ficamos três meses sem vender nada, apenas trabalhando no mangue e produzindo 

nos viveiros de engorda. A partir de agora, de uns quinze dias pra cá, começamos a aceitar 

algumas entregas. O pessoal estava com medo de ir, pois, queira ou não, eles precisariam ir 

no foco, nas regiões litorâneas do Guarujá, de Santos, lugares que contam com muitos casos 

de contaminação.  

Devagar, as pessoas começaram a ir, a entregar um pouquinho, pois no começo 

seguramos e fomos levando para frente, no entanto agora não tem jeito, a conta está 

chegando, e precisamos correr atrás. Neste contexto, vamos levando os produtos pra 
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comercializar tomando os cuidados necessários, como o uso frequente de máscara e álcool. 

Infelizmente é muito complicado, pois não temos como nos garantir cem por cento.  

Além disto, nossa comunidade é diferente de outras, como por exemplo a 

Comunidade Remanescente de Quilombo do Ivaporunduva, em Eldorado. Em comunidades 

como esta, os moradores conseguem fazer barreiras próprias, impossibilitando a 

passagem/entrada de pessoas externas à comunidade. No Mandira, no entanto, isto não é 

impossível, pois a comunidade é passagem para outros lugares a partir do uso da estrada que 

passa nas margens da comunidade. Por isto, frequentemente temos que exigir algumas 

coisas.  

 

A prefeitura não ofereceu nada, 

ela nunca nos ofereceu alguma coisa. 

Da prefeitura não temos apoio nenhum. 

Desta parte, é mais da comunidade mesmo 

Todas as correrias que têm  

são correrias nossas, 

com nossos parceiros.  

 

O Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade (ICMBio), uma 

instituição que deveria ser a melhor em termos de apoio, é uma das piores. Agora está ainda 

pior do que já esteve. Trata-se de uma instituição que serve, apenas, para levar um nome.  

Houve uma conversa entre várias comunidades e lideranças. Fui convidado para 

participar, mas a internet não funcionou. Uma das questões que desejávamos tratar era: 

“tendo em vista que somos uma reserva extrativista marinha, que dependemos da ostra e que 

neste contexto de pandemia não estamos comercializando, que políticas o ICMBio, como 

instituição federal, poderia aplicar para ajudar a comunidade?” Porém, como estabelecer 

diálogo? Desde que esta pandemia se iniciou, o gestor da reserva sequer esteve aqui. Não 

ocorreu a ninguém perguntar se havia algum caso na comunidade.  

Por isto, trata-se de um órgão como a prefeitura: 

  

estão perto de nome, 

mas distante de qualquer forma de apoio. 

 

*** 

 

Assim como estava dizendo Nei Mandira com respeito a esta distância das 

instituições, as ajudas têm sido estritamente pontuais. O EACONE, por exemplo, realizou 

um mapeamento das comunidades em situação de emergência na região. Em termos de 

benefícios, não houve, mas o fato de estarmos lá significa que estarão sempre reivindicando 

juntos. Nós somos a EACONE! Estar envolvidos com a EACONE significa que a briga por 

políticas justas para as comunidades quilombolas e indígenas da região do Vale do Ribeira 

continua. Sobretudo agora que, dia após dia, temos tido nossos direitos negados pelo atual 
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presidente da república. Daí a importância de entidades como a EACONE, pois se trata de 

uma organização com força representativa.  

O ITESP ofereceu uma ajuda pontual. Através de uma reivindicação que fizemos, 

eles conseguiram uma parceria com o SENAC e, no mês passado, trouxeram uma cesta básica 

para cada família da comunidade. Há também algumas outras ONG’s ou pequenas 

organizações do terceiro setor que acabou ajudando com questões pontuais algumas famílias 

mais necessitadas. A título de exemplo, temos aqui uma pessoa que está se tratando de um 

câncer e que tem sido ajudado por estas pessoas e entidades. 

No atual contexto, é muito difícil conseguirmos ajudas institucionais. São quase 

sempre terceiros setores, pequenos grupos que se organizam e oferecem apoio. Não há algo 

vindo diretamente do Estado ou do município com algum tipo de força expressiva 

diretamente para ajudar a comunidade em suas dificuldades. 

 

Existe um núcleo que eles querem destruir 

Até então estava na elite.  

A elite segue...  

só morrem quando Deus fala: 

“você vai e não tem jeito” 

 

 Quando chega na massa,  

em quem não tem pra onde correr, o pobre, 

por exemplo, 

não tem jeito 

ele acaba morrendo em casa,  

pois não tem condições de correr.  

Quando sentir a falta de ar, já era.  

 

Infelizmente é o que eles querem. 

 

Uma minoria diz: “vamos liberar, vamos abrir”. Estão batendo palmas para esta 

brutal irresponsabilidade. As comunidades e diversas lideranças vêm tentando escapar, por 

outro lado, os pequenos empresários vêm tentando ganhar dinheiro. As agências de turismo 

querem apenas ganhar dinheiro. Os moradores da capital querem fugir da muvuca , querem 

ir para onde desejarem ir sem se conscientizarem que podem trazer com eles o que nos 

destruirão.  

O que temos feito é nos prepararmos, pois, uma hora ou outra eles chegarão aqui. 

Não temos barreiras para impedir que cheguem.  

 

Temos uma política federal que não está nem aí  

para os quilombolas, 

os indígenas. 

Quando se fala de território, 
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dos direitos dos povos tradicionais, 

querem acabar com tudo. 

Acredito que o importante 

é continuarmos criando possibilidades  

de nós nos mantermos aqui. 

Enquanto estivermos aqui, conseguiremos resistir e lutar. 

Porém, a partir do momento que a comunidade for enfraquecida,  

já não poderemos ver o futuro. 

 

Por isto, vamos lutar para permanecer vivos. 

 

Não temos perspectivas que teremos nossas terras tituladas. Este não é um bom 

momento para pensar que conseguiremos algum avanço no que tange ao território. Nós já 

sabíamos. Todos sabiam. As falas do “dito cujo” eram claras. Esta gente não tem sequer 

afinidades com pobres, negros, comunidades tradicionais e povos indígenas. Suas “broncas” 

com os negros, com os quilombolas, estão intimamente ligadas ao fato de que, para eles, estas 

gentes não poderiam ter força, não poderiam ter voz. As três representações do tempo são 

encarnadas na fala de Nei Mandira, denunciando este “espaço branco” que visa a interrupção 

de suas vidas. Como afirma Grada Kilomba, trata-se de um espaço onde o passado (da 

negação, da violência, da indiferença ao outro etc.) interrompe o presente, fazendo com que 

este seja uma vivência do passado. No entanto, a eloquência de Nei irrompe como um grito 

de perseverança: temos força, os indígenas têm força... Dentro das comunidades quilombolas 

pode ser encontrado pessoas instruídas que conversam de tête-à-tête com qualquer um lá 

em cima. Há quilombolas que saíram daqui do Vale do Ribeira e estão em Brasília nos 

representando. Temos voz.  

Há uma parcela desse “cubo branco” de empresários da cidade que aprenderam, por 

si mesmos, a ter preconceitos, a utilizar uma focinheira, impossibilitados de olhar para os 

lados, para as margens.  

 

São minorias.  

Minorias barulhentas. 

 

Em tom de denúncia, como quase toda conversação com Nei Mandira, o pescador 

não deixa de evidenciar o desejo neoliberal desse espaço vazio que querem instaurar no 

espaço em profundidades. Eles defendem com unhas e dentes projetos que visam eles 

mesmos, pois se importam apenas com aquilo que os representam: o dinheiro.  

Seguimos aqui, fazendo as conversações durarem em uma memória marcada por 

uma luta, uma negação de políticas do governo federal e também estadual. Falaram de um 

“Vale do Futuro”. Disseram: “vamos melhorar isto; melhoraremos aquilo...”. Nada. É o que 

eles têm a nos oferecer: um espaço vazio, interrompe Grada Kilomba com quem se mantém 

conversações. Temos uma estrada intransitável, mas que, ao menos, nestes tempos de 
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pandemia, dificulta a chegada de muitos. Permanecemos aqui. Permaneceremos aqui. 

Resistiremos com força; é o que precisamos para correr atrás do resto. 
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