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resumo Este artigo problematiza as relações entre doença, tempo, socialidade, 

emoção e prática estatal no campo do HIV/aids a partir da interlocução com pessoas que 

vivem com HIV/aids num grupo fechado no Facebook. Faz-se isso ao analisar a socialidade 

no grupo, com destaque à confiança na cronificação da infecção pelo HIV e às postagens que 

denunciavam a intensificação do desmonte da política brasileira de aids decorrentes de ações 

governamentais. Tais postagens geraram ‘tretas’ entre membros do grupo. Seguir as ‘tretas’ 

para compreender suas gramáticas política e emocional permitiu interpretar os significados 

atribuídos pelos interlocutores às políticas públicas de saúde, o que possibilitou analisar o 

lugar do Estado nessas políticas.  

palavras-chave HIV/aids. Sofrimento social. Temporalidades. Etnografia 

virtual. Políticas de saúde. 

 

AIDS, time, and its stubbornness: sociality, emotions, and policies in an 

online social network  

abstract The article problematizes the relationship between illness, time, 

sociality, emotion, and state practices. It is based on ethnographic research with people 

living with HIV/AIDS engaged in a group on Facebook. It analyses sociality in the group 

focusing on the trust on HIV infection as chronic illness and the posts about the 

governmental actions that dismantle the Brazilian AIDS policy. Those posts generate ‘tretas’ 

(a kind of conflict) between the group’s members. The interpretation of the meanings 

attributed by the informants to the public health policies and the comprehension of the 

political and emotional grammars of the ‘tretas’ allows analyses the state place into these 

policies. 

Keyword HIV/AIDS. Social suffering. Temporalities. Virtual ethnography. 

Health policies. 
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El sida, el tiempo y sus renitencias: socialidades, emociones y política en una 

red social online 

resumen Este artículo problematiza las relaciones entre la enfermedad, el tiempo, 

la socialidad, la emoción y la práctica estatal en el campo del VIH/SIDA al hablar con 

personas que viven con el VIH/Sida en un grupo cerrado en Facebook. Lo hace analizando 

la socialidad del grupo, con énfasis en la confianza en la cronificación de la infección por VIH 

y los cargos que denunciaron la intensificación del desmantelamiento de la política brasileña 

de lucha contra el Sida como resultado de las acciones gubernamentales. Tales mensajes 

generaron "tretas" entre los miembros del grupo. El seguimiento de las "tretas" para 

comprender sus gramáticas políticas y emocionales permitió interpretar los significados 

atribuidos por los interlocutores a las políticas de salud pública, lo que permitió analizar el 

lugar del Estado en estas políticas. 

 palabras clave VIH/Sida. Sufrimiento social. Etnografía virtual. 

Temporalidades. Políticas de salud. 
 
 
Eu seguia as ‘tretas’  

Neste artigo apresento dados empíricos e reflexões teóricas produzidos numa 

etnografia que buscou compreender as relações entre cronicidade da infecção pelo vírus da 

imunodeficiência humana (HIV), segredo sobre a sorologia e experiências de sofrimento 

social, conduzida entre 2017 e 2020 num grupo fechado no Facebook criado em 2009 por uma 

Rede que reúne pessoas que vivem e convivem com HIV/aids. O grupo tem como propósito 

oferecer acolhimento, informação e ajuda mútua. Além do grupo fechado no Facebook, a Rede 

conta com site público, perfil em redes e mídias sociais na internet (Twitter, Facebook, 

Instagram, YouTube), mais de 4 mil membros, quatro grupos no WhatsApp, um canal no 

Telegram e um blog.  

O trabalho de campo consistiu na observação e acompanhamento das interações no 

grupo no Facebook, na interlocução com os interlocutores nessa rede social, na análise do 

conteúdo produzido e compartilhado por integrantes do grupo e na realização de entrevistas 

semiestruturadas online ou presencialmente. O projeto foi aprovado pelo Comitê de Ética 

em Pesquisa, conforme a Resolução nº 510/2016 do Conselho Nacional de Saúde. 

Desde meu ingresso no grupo (em fevereiro de 2017) até as eleições presidenciais de 

2018 que elegeu Jair Bolsonaro para Presidente da República, as postagens que engajavam as 

pessoas versavam sobre compartilhamentos de dúvidas e experiências relativas à vivência 

com HIV/aids. No entanto, a partir da eleição, o grupo foi inundado por postagens sobre 
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política1, categoria êmica que incluía pronunciamentos de Bolsonaro sobre HIV/aids e, a 

contar de janeiro de 2019, as ações de seu governo cujos resultados era o aprofundamento do 

desmonte da resposta brasileira à epidemia. Em geral, as postagens sobre ‘política’ geravam 

interações bastante acaloradas, cujos conflitos eram denominados de ‘tretas’. Seguir essas 

‘tretas’ se mostrou rentável, em termos etnográficos, uma vez que produziram não só uma 

crise relacional no grupo, como desestabilizou as narrativas que o construíam como uma 

‘família’ e um espaço de ajuda mútua.  

Lia as postagens sobre ‘política’ e me lançava entre os links em busca de sentidos e de 

entendimentos ao que fora capaz de gerar tanta movimentação no grupo. As ‘tretas’ nos 

remetiam ao Brasil que vira um governo com vocação autoritária assumir o poder. Suas 

primeiras ações em setores como saúde e previdência social caíram como pedras no teto das 

políticas e dos direitos conquistados ao longo da história brasileira de aids. No decurso do 

trabalho de campo, o compartilhamento dessas postagens colocava em evidência as relações 

entre doença, tempo, socialidade, emoção e prática estatal. Interessa-me aqui os modos como 

tais relações, histórica e socialmente construídas, penetravam em cotidianos tecidos em 

torno de experiências localizadas e corporificadas (HARAWAY 1995), como aquelas vividas 

e narradas pelas pessoas com quem mantive interlocução na pesquisa.  

No grupo, as partilhas sobre ‘política’ emaranhavam as ações estatais a um conjunto 

de relatos inscritos na lógica dos sofrimentos psíquicos decorrentes do conhecimento sobre 

tais ações, de maneira que um dos interlocutores chegou a indagar numa postagem de 02 de 

maio de 2019 se havia uma ‘depressão coletiva no grupo’. Sob a alcunha da depressão se 

inscreviam entidades psiquiátricas comumente narradas ali e que, no primeiro semestre 

daquele ano, se tornaram mais frequentes: depressão, ansiedade generalizada, isolamento 

social, transtorno afetivo-bipolar, transtorno do estresse pós-traumático, ideação suicida, 

síndrome do pânico. A despeito das definições psicopatológicas destes sofrimentos 

oferecidas pela Psicologia, Psicanálise e Psiquiatria organicistas que tendem a delimitá-los 

no âmbito individual e intrapsíquico, o foco aqui é abordá-las como idiomas para expressar 

sofrimento social. Ou seja, busco destacar o quanto as propostas de intervenção estatal 

envolvidas na administração e enfrentamento da epidemia de HIV/aids podem, 

intencionalmente ou não, intensificar o sofrimento humano (KLEINMAN; DAS; LOCK 

1997). Faço isso ao problematizar o lugar do Estado e das políticas públicas dirigidas ao 

enfrentamento da epidemia de HIV/aids no Brasil, de maneira a deixar em relevo as 

concepções e significados que as pessoas que vivem com HIV/aids, membras do grupo no 

Facebook, atribuíam a tais políticas, bem como as ações, emoções e socialidades que 

emergiram nos comentários às postagens sobre este tema.  

O objetivo aqui é pensar, a partir do diálogo com autores como Kleinman, Das e 

Lock (1997), como esses elementos configuram subjetividades e trajetórias de vida marcadas 

                                              
1 Utilizo aspas simples e itálico nos fragmentos de fala de interlocutores quando inseridos dentro do texto. A 

mesma marcação é atribuída às categorias e expressões êmicas.  
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por experiências de sofrimento social resultantes daquilo que o poder político, econômico e 

institucional faz às pessoas, influenciando, inclusive, a maneira como elas reagem aos 

problemas humanos. Para esses autores, o sofrimento social inclui “condições que 

simultaneamente envolvem questões de saúde, bem-estar, legais, morais e religiosas” que 

“desestabilizam categorias estabelecidas” (p. ix) como trauma, dor, transtornos, violências, 

aids. O conceito de sofrimento social, concebido como resultante das íntimas relações entre 

indivíduo e sociedade, desafia as concepções psicopatológicas que se notabilizam por visões 

essencializadas, medicalizadas e individualistas. Por isso, o sofrimento social precisa ser 

pensado a partir de sua base intersubjetiva, de maneira a situá-lo como uma experiência 

social que “arruína o coletivo e as conexões intersubjetivas da experiência e danifica 

gravemente a subjetividade” (p. x). 

Este artigo está estruturado em três seções, além desta primeira. Na segunda, 

Confianças, garantias e certezas, são apresentados aspectos da socialidade no grupo, com ênfase 

na confiança no tratamento antirretroviral. Na terceira, As ‘tretas’ e suas gramáticas, parto das 

postagens sobre ‘política’ e das ‘tretas’ para discutir as fissuras da confiança discutida na seção 

anterior e suas inflexões na socialidade e na produção e/ou intensificação de experiências de 

sofrimento social entre os membros do grupo. Na quarta e última seção, Renitências, teço 

algumas considerações sobre as relações entre tempo, emoções e política na construção da 

“aids de agora”, priorizando um olhar ao papel do Estado nestes processos. 

 
Confianças, garantias e certezas 
 Em 2017, quando iniciei a pesquisa de campo no grupo, já se ouvia falar de 

interrupções ou fracionamentos de medicamentos antirretrovirais que eram distribuídos 

nos serviços do Sistema Único de Saúde (SUS). A despeito do que corria em outros sítios, no 

grupo, me deparei com um clima de otimismo que se podia observar na confiança no 

tratamento e na certeza de que a aids era uma crise atada alhures. Para Giddens (1991), na 

modernidade tardia, a confiança é derivada de uma forma de “fé” na credibilidade de uma 

pessoa ou de um sistema perito. Os sistemas peritos se referem “a sistemas de excelência 

técnica ou competência profissional que organizam grandes áreas dos ambientes material e 

social em que vivemos” (GIDDENS 1991: p.37), como direito, medicina, arquitetura, etc. 

Assim, a “fé” não é tanto nos seus profissionais, mas na autenticidade do conhecimento perito 

que eles produzem e aplicam. Dessa forma, tais sistemas fornecem “garantias” que, por meio 

da aplicação de tais conhecimentos técnicos, participam da monitoração do comportamento 

e seus contextos, de maneira que são sempre passíveis de serem revisados.  

No grupo etnografado, a confiança no sistema perito biomédico se evidenciava na 

busca e compartilhamento de informações científicas sobre aids que reforçavam, 

cotidianamente, a “fé” no tratamento antirretroviral e no progresso linear da ciência em 

direção à cura. Em geral, as postagens que tratavam diretamente da experiência de viver com 

HIV/aids tematizavam a centralidade da terapia antirretroviral e da gestão do segredo sobre 

a sorologia, o que podia incluir: adesão ao regime terapêutico (medicação, atividade física e 
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alimentação considerada saudável); tipos de medicações e seus efeitos colaterais; permuta de 

esquemas de terapia antirretroviral; monitoramento das ‘taxas’ (carga viral e CD4, 

principalmente); controle do estresse; preocupações com o surgimento de novos sintomas 

ou de uma infecção oportunista; problemas na dispensação das medicações no SUS; segredo 

e revelação da sorologia; relações familiares; medo da rejeição e abandono socioafetivo; 

relações afetivo-sexuais após o diagnóstico; situações de preconceito e discriminação; e o 

enfrentamento do estigma diante da condição. Por meio dessas partilhas, a socialidade entre 

membros do grupo permitia a produção de ajuda mútua, o que tinha um papel fundamental 

no enfrentamento das experiências de sofrimentos decorrentes do viver com HIV/aids. 

Nomeadamente em 2017, postagens que pautassem temas mais ‘políticos’ não eram 

bem recebidas, o que assinalava que ali não se tratava de um grupo de ativismo em aids, 

embora houvesse alguns ativistas entre os membros. O aparente desinteresse das pessoas se 

fazia perceber, por exemplo, na matemática das reações às postagens. Algumas delas 

angariavam algo em torno de uma dúzia de curtidas. Em minhas análises, via ali uma 

atmosfera que guardava algumas relações com o processo contínuo e intenso de positivação 

das pessoas que vivem com HIV/aids, conforme evidenciado por Claudia Cunha (2012) em 

sua etnografia com jovens vivendo que atendiam a oficinas pedagógicas, cujo objetivo era a 

formação de protagonistas e multiplicadores na prevenção da aids.  

Por positivação desses sujeitos, a antropóloga entende o processo de construção do 

“(soro)positivo feliz”, no qual “a saúde aparece como uma espécie de dever, uma ética e 

estética que inviabiliza o aparecimento da feiura, da dor, do adoecimento e da morte” que 

caracterizaram a “aids de antes” (CUNHA 2012: p.73). Nas oficinas etnografadas pela autora, 

o foco principal era o manejo da sexualidade, o que requeria uma pedagogização de si capaz 

de modelar um sujeito moral que se responsabiliza pelo próprio cuidado (como adesão ao 

tratamento) e do outro, prevenindo-se e evitando a disseminação do vírus. Entre os 

interlocutores era possível perceber com mais força a pedagogização operada pelos 

profissionais da saúde com foco no autocuidado, mas também entre membros do grupo por 

meio do compartilhamento de seus saberes e experiências. O foco no autocuidado permitia 

a construção cotidiana de um pilar fundacional caracterizado pela relação linear (ao menos 

no nível discursivo) entre tratamento-tempo-normalidade. Este pilar, de inspiração 

biomédica e individualista, consistia no estímulo à adesão ao tratamento, o que incluía não 

só a ingestão diária de medicamentos, como a realização de exames e mudanças de estilo de 

vida que, com o tempo, levaria à condição de carga viral indetectável, ao aprendizado sobre 

os cuidados cotidianos e, consequentemente, à ‘vida normal’.  

No acompanhamento das interações no grupo e nas interlocuções que mantive 

individualmente com seus membros, assim como na etnografia de Cunha (2012), a 

positivação da experiência de viver com HIV/aids era dependente da separação entre a “aids 

de antes” e a “aids de agora”. Tal separação repousava suas discursividades em narrativas 

heroicas que se pretendiam consolidadas e que destacavam os desenvolvimentos 
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biotecnológico, político, econômico e sanitário e a maneira como eles se capitalizavam em 

conquistas na tessitura das respostas políticas à epidemia (BASTOS 2002). 

Assim como Cunha (2012), assumi a “aids de antes” e a “aids de agora” como 

categorias analíticas fundamentais nesta etnografia, uma vez que destacam as temporalidades 

da epidemia, pois nas narrativas dos meus interlocutores ela abrangia as maneiras próprias 

e criativas como, em suas experiências, se integravam a longa duração da infecção pelo HIV, 

a possibilidade de viver com a sorologia em segredo e suas inflexões no aumento da 

sobrevida e na constituição de um corpo que sentia o tempo não pela sua pobreza, mas pela 

sua produtividade. A “aids de agora” se erigiu no campo sociopolítico e biomédico brasileiro 

por meio de processos difusos, capilares e múltiplos que deixou em relevo a cronificação da 

infecção pelo HIV em contexto local e nublou as relações entre Estado, mercado e 

biotecnologia, bem como a manutenção através dos anos da macro-configuração da 

epidemia em escala global, como assinala Bastos (2002). 

Se, a princípio, cheguei a seguir algumas pistas que pareciam me levar a entender o 

clima de otimismo no grupo como derivado das vinculações do seu criador com o então 

Departamento de IST, Aids e Hepatites Virais do Ministério da Saúde, o aprofundamento 

das relações em campo e o diálogo perene com a literatura me fez vinculá-lo à gênese social, 

econômica e tecnocientífica dessa “aids de agora”, derivada do aprisionamento da aids como 

crise (“aids de antes”) num passado interditado pela biomedicina e suas tecnologias (BIEHL 

2011; SEFFNER; PARKER 2016; SANGARAMOORTHY 2018). 

Nas interações no grupo, a “aids de antes” era uma aids atada, pretérita e superada, 

pois nela se fixaram as imagens de morte. Ataram-se não só as imagens e as representações 

da aids, narradas no grupo investigado como obsoletas e sucumbidas à ciência, mas a 

solidariedade como estratégia que permitiu construir a doença como um problema político, 

comunitário e a maneira como, em alguma medida, ela se fez sentir nas ações estatais e no 

movimento social. Na análise de Seffner e Parker (2016), a experiência recente da resposta 

brasileira à aids tem se caracterizado pela estratégia medicalizante que promove o 

“desperdício da experiência” acumulada:  

 

[g]rande número de ações em aids perdeu esta noção de projeto político, 

e associamos isso a um dos efeitos do tratamento, que individualiza as 

abordagens, não necessita e nem deseja lidar com sujeitos coletivos ou 

movimentos sociais. A medicalização convive muito bem com a 

individualização. (...) A medicalização traz consigo uma ontologia 

individual liberal, enquanto, em seu início, a resposta brasileira à aids, 

com sua forte conexão com os direitos humanos e a ênfase na 

solidariedade, apontava para uma ontologia social (...)” (SEFFNER; 

PARKER 2016: p.301). 
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Foi esta “ontologia individual liberal” produzida nas teias entre Estado, mercado e 

biotecnologia que aparecia nas postagens do grupo não só por meio das temáticas que 

punham em circulação, mas também pela confiança que alguns interlocutores expressavam 

ao se referirem à política e às legislações de aids como intocáveis e refratárias às ações de 

governos e aos reflexos das conjunturas econômicas. Tal confiança veio à tona com as 

postagens que afirmavam ou sugeriam estar em curso um processo gradativo de desmonte 

da política brasileira de aids. Essas discussões eram disparadas pelo compartilhamento de 

notícias e de postagens de outras páginas e perfis em redes sociais online. Em 05 de janeiro 

de 2019, Júlia2 escreveu: 

[postagem] Queria só trazer notícias boas, abrir tópicos legais, mas... não 

tá dando! Brasil vai voltar à época do surto de gonorreia, HPV na 

“modalidade” verrugas e Aids no nível de mortalidade dos anos 80, 

sobrecarregando os hospitais e causando caos na saúde porque ISTs 

(infecções sexualmente transmissíveis) NÃO SÃO DO ÂMBITO, DE 

RESPONSABILIDADE DA SAÚDE PÚBLICA, SEGUNDO O NOVO 

MINISTRO DA SAÚDE! Taokei pra vocês?! [a postagem vinha seguida 

do print de postagem de outra pessoa]3. 

 

 
 

[comentário à postagem] Misericórdia! Só tem 3 meses que descobri [que 

vive com HIV/aids]. Ainda nem estou indetectável, meu Deus! Como 

vamos fazer para sobreviver caso eles tirem nossos medicamentos... 

Vamos ter que fazer algo: ir para as ruas exigir nossos direitos de cidadãos 

ou, caso contrário, estamos ferrados! Estou preocupado!  Tem 

horas que a melhor coisa é desistir!  (Pedro) 

 

                                              
2 Por questões éticas, utilizo nomes fictícios. 
3 Mantive as grafias e a formatação original das postagens. Para garantir a compreensão do fluxo dos diálogos, 

deixo em evidência se o texto se tratava de postagem, comentário à postagem ou resposta ao comentário. 
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[resposta ao comentário] Essas falas sensacionalistas são só pra causar. A 

distribuição de medicamentos para IST é lei! Eles podem até não gostar, 

mas é lei e não podem mudar, precisam mexer muitos pauzinhos pra isso. 

Mas não vai acontecer até porque, entre o custo de prevenir e o custo de 

remediar, eles vão preferir prevenir. Caso contrário será um colapso nos 

hospitais e aí o Brasil quebra de vez. É uma questão matemática    e não 

humanitária. Triste, mas é a verdade. (Túlio) 

 

 As ações de agentes estatais divulgadas no grupo pareciam ligar alguns pontos que 

haviam sido soltos na construção da narrativa da “aids de agora” e seu traço individualizante 

que circunscrevia a condição de viver com HIV/aids aos serviços de saúde e à intimidade de 

cada um, como segredo. Nesses atos de religação, a primeira operação era destacar o pano de 

fundo que garantia o acesso ao tratamento antirretroviral: o SUS. As matérias 

compartilhadas versavam sobre ações governamentais que recaíam sobre o sistema público 

de saúde, afetando políticas específicas, o que colocava a necessidade de as pessoas que vivem 

com HIV/aids se engajarem na defesa do SUS – uma pauta unificadora de diversas lutas, 

segundo colocavam alguns interlocutores.  

 

[postagem] Para os que votaram no idiota inútil que está na presidência 

da república: Ministro da Saúde defende fim da gratuidade universal do 

SUS [seguida do compartilhamento do link] 

https://operamundi.uol.com.br/politica-e-economia/58711/ministro-

da-saude-defende-fim-da-gratuidade-universal-do-

sus?fbclid=IwAR3Wk9w-

eSIPXOCUhyPyxKuxcUO54H0dfs7cjODiFhfcZKpPW3pQbD61fp0 

(Flaviano, 28/05/2019) 

 

[comentário à postagem] Gente, não já foi dito que não afetará os nossos 

medicamentos? (Ademir) 

 

[resposta ao comentário] O voto foi uma arma e vai nos atingir cedo ou 

tarde. O ministro da saúde é alinhado com companhias de seguro de saúde 

e eu não sei de onde tiram que sem seguridade social haverá SUS. Sem 

SUS, sem tratamento nem prevenção. O departamento de AIDS e ISTs já 

não existe mais mesmo. (Rafael) 

 

[resposta ao comentário] Ademir, não afetará, mas isso é um grande 

recado. Países liberais não custeiam tratamento de HIV. Nos EUA, até 

anos atrás, para um imigrante ter direito ao Green Card tinha que fazer 
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exames e, dentre eles, o de HIV, para o governo saber se iria custear ou 

não o tratamento. (Bruno) 

 

Nessas conversas, o acesso universal e a gratuidade do tratamento antirretroviral 

emergiam mais como uma “bala mágica” (BIEHL 2011) fabricada pelas indústrias 

farmacêuticas e pela boa vontade política de alguns governantes, e menos como resultado 

das lutas e das fricções entre movimento social, sociedade civil, campo biomédico e Estado. 

Conforme comentário de Ademir, havia uma preocupação com o tratamento em termos de 

sua gratuidade e acesso, mas que o colocava não como parte do alinhavo entre políticas 

públicas tessidas no contexto do SUS, e, sim, numa chave individualista, própria da 

“ontologia individual liberal” (SEFFNER; PARKER 2016), pois centrava a preocupação em 

saber se seus direitos seriam ou não afetados. Em todo caso, como alertado por Bruno, se as 

postagens de ‘política’ não indicavam uma ameaça imediata, introduziam no horizonte um 

perigo, um sinal de alerta. 

Nesses momentos, eram comuns os pedidos de informações sobre o tratamento da 

aids em outros países e as comparações entre sistemas de saúde universais e seletivos. Aqui 

o papel de interlocutores que viviam fora do Brasil era fundamental, pois elencavam as 

condições para migração, acesso à saúde, custos decorrentes e estratégias necessárias para 

manter a adesão ao tratamento. Entre os comentários ia se delineando a existência de 

profundas e simbióticas relações, no contexto brasileiro, entre práticas estatais, mercado e 

acesso à saúde.  

 

[postagem] Olá pessoal, sei que muitos aqui perguntam sobre morar fora 

[do Brasil] e as medicações. Faz 4 meses que estou na Argentina e só agora 

precisei pegar remédios aqui (vim com 5 meses de remédio trazido do 

Brasil na mala). Seguinte, é muito simples e sem muita enrolação para 

retirar apenas a medição pelo sistema de saúde da ARGENTINA, vc vai 

precisar de: 1- sorriso na cara; 2- está com o laudo médico ou a prescrição 

dos remédios feita no Brasil; 3- se possível estar com um dos potinhos do 

seu remédio; 4- o lugar na minha cidade se chama CEDITet, creio que tem 

o mesmo nome em todas as cidades; 5- ter algum documento de 

identificação. (...) É possível receber pelos Correios mandados do Brasil, 

porém a aduana é um porre, maior frescura e ainda corre o risco de ter 

que pagar pela importação. No mais, quem tiver alguma dúvida, pergunta 

nos comentários ou chama no inbox [mensagem privada pelo Facebook]. 

Ficarei feliz em ajudar. (Miguel, 23/01/2019) 

 

[comentário à postagem] Eu também fiz a mesma coisa quando vim pra 

Austrália, só que aqui não consigo a medicação gratuita pelo governo, 

peço pra mandarem do Brasil a cada 6 meses e chega em 15 dias! Mando 
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mensagem pra minha infectologista e ela faz a receita pra 6 meses! Mas 

têm países que fornecem, não tive essa sorte. (Henrique) 

 

[resposta ao comentário] Henrique, ouvi dizer que aí eles pedem o exame 

pra conceder ou não o visto. (Everton) 

 

[resposta ao comentário] Sim meninos, pra renovar meu visto tive que 

passar pela médica pra saberem como estava minha saúde e ela emitir um 

laudo que eu recebo o remédio do Brasil e eles não iriam custear minha 

medicação. (Henrique) 

 

[resposta ao comentário] quanto custa a medicação aí na 

Austrália, Henrique? (Tércio) 

 

[resposta ao comentário com foto]   Tércio, nem sei quanto 

é aí no Brasil, mas fiquei sabendo que também é super caro o tratamento 

mensal (Henrique) 

 

 Como veremos adiante, a migração como projeto em caso de agravamento da 

situação estava intimamente relacionada com alguns pertencimentos sociais dos 

interlocutores (como classe social e raça), o que não era uma opção a todos ali. Assim, se nos 

primeiros dois anos de trabalho de campo, a socialidade no grupo tinha sido marcada pela 

busca de acolhimento, pelo compartilhamento e elucidação de dúvidas comezinhas sobre 

viver com HIV/aids, e pela troca de experiências que o caracterizava como um espaço de 

ajuda mútua e de biossocialidade (RABINOW 1996), no ano de 2019, especialmente em seu 

primeiro semestre, acompanhei a mudança de tom nos debates levados a cabo no grupo.  

As postagens sobre ‘política’ pareciam querer arrancar, à força, as pessoas de seus 

casulos íntimos e de seus segredos, na medida em que denunciavam a desaposentadoria de 

pessoas vivendo com HIV/aids, os problemas de distribuição de medicamentos 

antirretrovirais e as mudanças ocorridas tanto na estrutura do Ministério da Saúde, como 

em sua atuação. Ao fazer isso, se colocava aos interlocutores a necessidade de pensar a aids 

na chave da solidariedade e enfatizava a existência de temporalidades que se vinculavam mais 

por suas continuidades que por suas rupturas, escancarando, assim, o papel do Estado na 

garantia do tratamento e a aids como um problema político. Parecia ganhar nitidez ali que 
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as ataduras que mantinham a aids como um problema do passado estavam a se esgaçar, a se 

puir com o tempo. 

 
As ‘tretas’ e suas gramáticas 

Em 2019 já havia, no movimento social, no meio acadêmico e sanitário, certo 

consenso em torno da crise da resposta brasileira à epidemia de aids derivada das crises 

econômica e política que o país experimenta (AGOSTINI et al 2019). No grupo investigado 

havia, igualmente, disputas tanto nas narrativas que anunciavam tal crise quanto na sua 

crença ou rechaço. Como analisado na seção anterior, as postagens sobre ‘política’ 

introduziam (ou buscavam introduzir) algumas contradições na linearidade rumo ao 

progresso presente nos discursos de profissionais e gestores da saúde, e mesmo de algumas 

pessoas que vivem com HIV/aids. Afinal, em quem acreditar? Nas interações online entre 

membros do grupo, essas disputas ganhavam os contornos de um contexto social mais amplo 

inundado pelo compartilhamento de informações falsas – as chamadas fake news4.    

A aura de neutralidade e o peso da objetividade dos discursos peritos e oficiais 

produzidos e reproduzidos nos encontros clínicos embasados em evidências científicas 

pareciam estar diante de uma grande afronta. Dilema impróprio, e talvez inimaginável, na 

modernidade tardia com seus amplos e intensos processos de racionalização cristalizado, no 

caso em tela, na confiança na biomedicina moderna. Outrossim, há que se destacar a 

intensificação, desde os anos 2000, da individualização neoliberal e da garantia de direitos 

via legislações diversas – a lei como solução. Este foi, a partir de janeiro de 2019, o pano de 

fundo contra o qual se desenvolveram as ‘tretas’ entre participantes do grupo. Elas se 

voltavam contra a harmonia da ajuda mútua buscada pelo/no grupo.  

 A princípio, as ‘tretas’ pareciam apenas tensões entre pessoas favoráveis e contrárias 

ao novo Presidente que, por vezes, era mediada por outros membros que reconheciam o 

perigo e a necessidade de ‘estar atentos’, mas que não viam, ainda, motivos para desesperos. 

Na medida em que acompanhava as interações no grupo e entrevistava, individualmente, 

algumas pessoas, fui delineando, como assinalado na seção anterior, a existência de uma 

confiança na política de aids e nas legislações a respeito, na qual o acesso à terapia 

antirretroviral gratuita era um símbolo.  

Além da terapia medicamentosa em si, a Lei Federal nº 9.313, de 13 de novembro de 

1996, que instituiu a distribuição universal e gratuita dos medicamentos, era acionada como 

a garantia jurídica do direito à saúde, o que, na visão de alguns interlocutores, era 

irrevogável. Esta confiança e garantia eram tão sólidas para alguns interlocutores que as 

postagens sobre ‘política’ pareciam querer desmanchá-las no ar, parafraseando a clássica frase 

de Marx e Engels (2005). Entre as pessoas descrentes, pairava uma sensação de traição e de 

                                              
4 Assim como em outros países, no Brasil, as fake news têm sido utilizadas para manipulação das massas e 

participam diretamente da construção das crises em tela (VITORINO; RENAULT 2020). 
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terem sido enganadas por profissionais da saúde, pelos legisladores e pelos gestores da 

política de saúde, dada a confiança que lhes fora depositada.  

Uma das ‘tretas’ na qual tais aspectos ganhou um relevo importante ocorreu entre 

Júlia e Humberto em maio de 2019, culminando, inclusive, com a saída dele do grupo. A 

‘treta’ se deu na esteira de comentários à postagem feita por Gilson a respeito da decisão do 

Supremo Tribunal Federal (STF) sobre o custeio, por parte do SUS, de medicamentos de 

alto custo. Nestes comentários, deu-se um debate sobre se a decisão teria, ou não, efeito sobre 

os medicamentos antirretrovirais. Embora já nos primeiros comentários tenha se 

estabelecido um consenso de que não afetava a política de aids, sucedeu-se uma discussão em 

torno da Lei Federal nº 9.313/1996, na qual uns defendiam que ela, como qualquer outra lei, 

poderia ser mudada, e outros que sustentavam a impossibilidade de mudança.  

 

[comentário] Gente, vocês têm que ver a fonte da notícia! TEM VÁRIOS 

SITES QUE SÓ FALAM MENTIRAS! IMPOSSÍVEL ACABAR OS 

REMÉDIOS! ISSO É IR CONTRA A VIDA HUMANA! SE INFORMEM 

ATRAVÉS DE FONTES SEGURAS ANTES DE POSTAR AS COISAS 

AQUI NO GRUPO! (Humberto) 

 

[comentário] Humberto, "IMPOSSÍVEL ACABAR OS REMÉDIOS!" não 

é, não! Pode ser desumano, pode significar que você, eu e a maioria 

esmagadora no Brasil de pessoas vhivendo desenvolvam quadro de Aids e 

venham a morrer, acarretando até um colapso no atendimento dos 

hospitais, que não vão dar conta... Mas, IMPOSSÍVEL REVOGAR A 

LEI?! NUM É NÃO! E, se eu estiver errada, algum advogado presente no 

grupo pode me fazer a gentileza de corrigir, eu até suplico! (Júlia) 

 

[resposta ao comentário] Júlia, não vai acontecer! Calma! (Humberto) 

 

[resposta ao comentário] Humberto, no momento, eu estou calmíssima! 

Mesmo porque eu sou mulher, hétero, tenho opções até de sair do país, 

não desenvolvi quadro de Aids e meus níveis de cd4 e cd8 são excelentes 

(os dois acima de 1.200 com relação de 1,02%), estou indetectável (o que, 

ficando sem remédio, levaria o mesmo tempo para o vírus voltar a se 

replicar de quando me infectei). Enfim, eu não estou num grau de 

vulnerabilidade tão alto como MUITA GENTE no Brasil que é 

soropositiva. MAS EU NÃO QUERO PERDER O DIREITO AO TARV 

[terapia antirretroviral] E QUE NINGUÉM PERCA! Se a pessoa não quer 

se tratar, a questão é dela! No entanto, há milhares que querem e muitos 

que dependem radicalmente que não haja nenhuma perda de direitos 

porque não vão ter pra onde ir, não vão poder bancar o TARV, vão 
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adoecer rápido etc. O que não se pode é achar que ficar calmo é sinônimo 

de ficar inerte, no mundo da lua, se enganando com a realidade do que 

pode CONCRETAMENTE acontecer e já está dando indícios disso. (Júlia) 

 

[resposta ao comentário] Júlia, meu Deus! Mas nunca vai acontecer isso! 

Vcs estão colocando coisas na cabeça que não existe! Ninguém pode ir 

contra os direitos do próximo!!!! Chega! Acabei aqui a conversar! Se eu 

ficar dando ouvido a alguns de vcs não vou nem dormir de noite! 

(Humberto) 

 

[comentário] E Humberto, tu estás esquecendo de uma coisa mega 

importante: mesmo que ele não consiga revogar a Lei que embasa a 

garantia do nosso tratamento (que inclui a distribuição gratuita dos 

medicamentos pelo SUS), ele pode ir fazendo uma mudança aqui e acolá 

de GESTÃO e, embasado nisso, CORTAR, RACIONAR a medicação. 

Isto, inclusive, já está ocorrendo! (Júlia) 

 

[resposta ao comentário] Olha eu não acredito em nada disso que vcs estão 

dizendo tá! Acho absurdo! Vc está preocupada demais por uma coisa que 

nunca vai acontecer! Relaxa, viva sua vida em paz, remédio nunca vai 

faltar! Assunto encerrado, obrigado! (Humberto) 

 

O assunto não se encerrou neste ponto, como queria Humberto. Pelo contrário, se 

alongou um pouco mais em torno da repetição desses argumentos até o limite das afrontas 

pessoais. O caso de Humberto me chamou atenção por sua confiança na lei, pois, diferente 

de algumas pessoas assumidamente eleitoras e apoiadoras do atual Presidente, em momento 

algum nesta ‘treta’, nem nas outras em que esteve envolvido, ele se colocou como 

‘bolsominion’, embora tenha sido acusado. A curiosidade em tentar conhecê-lo um pouco mais 

me levou, primeiro, a adicioná-lo como amigo em meu perfil pessoal no Facebook; segundo, 

a entrevistá-lo. 

 Humberto é um homem negro, gay, com 25 anos, estudante universitário, classe 

popular, solteiro, paulista e vive com sua família numa cidade do interior do Rio de Janeiro. 

Ele relatou ter saído do grupo porque ingressou nele buscando manter contato com ‘pessoas 
na minha mesma situação. Então eu ia ficar informado sobre as coisas, como notícias sobre o HIV. 
Mas, assim, eu gosto de notícias verdadeiras. Não gosto de notícias infundadas. Ainda mais desses 
sites5 que dão notícias falsas. Tem muita gente que não vai verificar se a notícia é verdadeira. Eu saí 

por isso’. Ao longo da entrevista, Humberto salientou que saber e acreditar na possibilidade 

                                              
5 Refere-se a sites que não pertenciam à grande mídia e, segundo os interlocutores, se alinhavam a grupos 

políticos de esquerda. Na ‘treta’ em análise, tratava-se do site Catraca Livre (https://catracalivre.com.br/). 
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de viver com HIV/aids como doença crônica foi importante para ele aceitar o diagnóstico. 

Em suas palavras:  

 

Infelizmente eu peguei essa doença crônica e infelizmente terei que viver 

com isso a vida toda, até chegar a cura definitiva. Mas quando eu descobri 

que, na verdade, tratamento tem, só não tem aquela cura definitiva, eu me 

dei paz e continuei minha vida com a cabeça erguida, fazendo as coisas, 

tomando cuidado, juízo. Com o tratamento a pessoa soropositiva tem a 

possibilidade de continuar vivendo igual a qualquer outra pessoa. Então, 

acabei aceitando, mas, como eu te falei, pensando, às vezes, que poderia 

ter evitado, mas agora já é tarde, né? [risos]. (Humberto, entrevista, junho 

2019) 

 

 Ele narrou o quanto ficou ‘triste’ após saber do diagnóstico, além de se sentir culpado 

pela maneira ‘inconsequente’ como construiu suas experimentações afetivas e sexuais como 

gay. A tristeza, entretanto, era-lhe uma velha conhecida. Com voz vacilante, contou sobre 

sua infância e todos os problemas que vivenciou desde então, passando pela experiência de 

abandono parental, viver em orfanatos até ser adotado, com 10 anos de idade, pela sua atual 

família, e ter sido diagnosticado com um tipo de câncer neurológico, há mais ou menos nove 

anos, identificado após sucessivas crises convulsivas. Tudo isso, ‘inclusive o HIV’, confluiu 

para um diagnóstico recente de transtorno do estresse pós-traumático que é, segundo seu 

psiquiatra, ‘devido também à minha infância, a todos os problemas que eu tive. Inclusive, talvez, o 

HIV’.  

Antes desta ‘treta’, em março de 2019, eu havia entrevistado Júlia, uma mulher 

branca, heterossexual, com 46 anos de idade, com dois cursos superior e pós-graduação latu 

sensu, classe média, noiva e mora com sua filha em Maceió. Na ‘treta’, ela pareceu não ter 

percebido o sofrimento dele, tão centrada que estava na exposição de seus argumentos e pelo 

próprio fato de não se conhecerem (ele era novo no grupo). Júlia era uma das pessoas que 

participava ativa e assiduamente nos debates sobre ‘política’, talvez a mais convicta da 

necessidade de defender os direitos das pessoas que vivem com HIV/aids, mesmo estando 

‘calmíssima’, pois detinha, segundo ela, não só a condição biológica – não ter aids e estar 

indetectável – mas também os meios materiais necessários para ‘sair do país’ caso seja 

necessário.  

Ao dialogar com Humberto, mas também com outras pessoas que entrevistei, 

percebi que os posicionamentos de alguns deles nas ‘tretas’ sobre ‘política’ nem sempre tinham 

a ver com ser ou não bolsonarista. No caso dele, tratava-se mais da evitação de ‘pensamentos 

e notícias’ que poderiam intensificar seus problemas de saúde, especialmente aqueles de 

ordem emocional. Ao longo de sua entrevista, Humberto narrou o quanto tentava ‘tocar a 

vida’, num movimento de fazer o mundo possível de ser habitado novamente, dadas as 

violências sucessivas e as condições de vulnerabilidade que marcaram sua vida. Ele fazia isso 
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ao construir ativamente estratégias para enfrentar ou superar os sofrimentos decorrentes 

desses processos. Assim, a confiança na ação biológica dos medicamentos, e, especialmente, 

na garantia do acesso ao tratamento por meio de legislações era fundamental para seguir com 

a ‘possibilidade de continuar vivendo igual a qualquer outra pessoa’. Ou seja, o acesso ao 

tratamento gratuito no SUS e a consequente cronificação da infecção pelo HIV lhe ajudava 

a amenizar as dores e as moralidades da aids, de maneira que as postagens sobre ‘política’ se 

colocavam como assustadoras e ameaçadoras da confiança depositada no tratamento – 

símbolo da política de aids biomedicalizada (SEFFNER; PARKER 2016), o que lhe produzia 

mais sofrimentos. 

Outrossim, nas ‘tretas’ relacionadas à ‘política’ que acompanhei foi possível evidenciar 

a maneira como se estabeleciam processos de diferenciação entre as pessoas que 

demonstravam conhecer o idioma político-institucional do Estado e suas gramáticas, o que 

implicava não só entender sobre ‘política’ e legislação, mas, nomeadamente, saber articular 

na escrita6 seus argumentos, assinalando, portanto, os diferentes pertencimentos sociais dos 

interlocutores, especialmente em termos de classe social, bem como os privilégios 

decorrentes deles. Em certa altura da ‘treta’ entre Júlia e Humberto, ficou evidente não só a 

maneira como esses eixos de diferenciação operavam, mas também como eles se 

relacionavam com certa disposição emocional que lhes permitiam continuar ou sair do 

debate. 

[resposta ao comentário] Humberto, assunto encerrado pra você. E eu 

respeito o que você queira acreditar. Mas eu conheço BEM esse mundo 

político e as facetas dxs políticxs (já fui militante/ativista, já fui candidata): 

se deixarmos à deriva só nos confiando em Leis, na CFB [Constituição 

Federal Brasileira] estaremos deixando as coisas irem pro brejo. (Júlia) 

 

[resposta ao comentário] Júlia, eu também conheço! Isso de tirar remédios 

do soropositivo não existe, cara! Se conforma! Pelo amor de Deus! 

(Humberto) 

 

[resposta ao comentário] kkkkkkkkkkkkkkkkk... Como assim "se 

conforma"?! Bicho, por acaso, tu achas que eu curto que isso venha a 

acontecer?! Porque é o contrário! Agora, só não me peça pra viver no 

"Mundo de Alice" porque não tem nada a ver com minha personalidade. 

E quanto a você: meu, para de interagir se te faz mal! Você fica aí, todo 

nervoso, escolhe acreditar numa realidade diferente – que é um direito 

                                              
6 A linguagem escrita e seus códigos ocupava um lugar importante nas interações entre os interlocutores. A 

qualidade gramatical, o vocabulário, a ortografia e outros elementos textuais, por vezes, dava a conhecer as 

capacidades cognitivas e o capital cultural das pessoas. Assim, a linguagem escrita operava como elemento na 

produção de relações entre contextos online e off-line, especialmente por sugerir indícios dos pertencimentos 

sociais das pessoas, classificando-as e hierarquizando-as. 
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seu, e quer impor que eu vá na sua?! Não. Quem tem que passar reto do 

que eu argumento é você. (Júlia) 

 

[resposta ao comentário] Não querida. Eu acho que vc tá ficando muito 

obsessionada com essas coisas que não existen! Eu vivo nesse mundo real, 

aonde jamais vai acontecer uma coisa dessa que vc tá falando! Claro que 

eu vou interagir! Não é porquê eu tenho idéias diferentes das suas que não 

vou interagir! Eu em! Mas também não vou ficar 24 horas aqui batendo 

papo com vc! Vc disse a sua opinião, eu disse a minha, então chega ué! 

(Humberto) 

 

[resposta ao comentário]  "obsessionada" 👀 O que vem a ser isso? 

Curiosa! Como eu falei Humberto, cada um ESCOLHE acreditar no que 

quiser e, como eu não posso lhe forçar a acreditar no que afirmo como 

realidade, mesmo embasando meus argumentos em fatos reais, leis, 

conjunturas políticas que envolvem Decretos assinados pelo atual 

Presidente, suas declarações a respeito de quem é soropositivo no passado 

que ele não retificou (corrigiu, mudou publicamente/oficialmente), 

relatos de PESSOAS que moram em Salvador, no interior da Paraíba e de 

Pernambuco do aviso que alguns arvs [antirretrovirais] serão racionados 

e sem previsão de voltar ao normal (não querem se expor, mas já dei 

contato de algumas pessoas daqui ativistas e bem realistas para as 

orientarem melhor)... Mesmo eu usando de todos esses argumentos bem 

pautados, você discorda do que afirmo. Não tenho o que fazer! Você 

rebate com argumentos SEM EMBASAMENTO SEGURO: NÃO TEM 

GARANTIA CONSTITUCIONAL, NÃO TEM EMENDA LÁ! HÁ UMA 

LEI COMPLEMENTAR E, SENDO LEI COMPLEMENTAR PODE SER 

DERRUBADA! Então, você usa um argumento falacioso, ao qual não 

posso me debruçar e aceitar. Cabe mesmo a você lidar com isso, 

respeitando também. Mas a questão é que você CONDICIONA a 

interação comigo aqui a eu concordar com você! Oi?!  Sem 

chances! E outras: ainda insinua supostos aspectos sobre mim (que eu nem 

entendi) em relação o que, PRA VOCÊ, são "coisas que não existem"! 

Cara, quem para por aqui de interagir com você sou eu, até pelo seu bem 

emocional. Agora... NÃO QUEIRA QUE EU VOLTE AQUI, VEJA 

VOCÊ NO DESESPERO E DIGA: "Humberto, EU CANTEI ESSA BOLA 

AQUI! EU A.V.I.S.E.I.!" Porque lugar de lutar por direitos É NAS RUAS! 

Aqui, a gente troca ideia e se articula. Só. Inté. Pax.  

 (Júlia) 
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[resposta ao comentário] Júlia, querida, ninguém tá te obrigando a 

concordar comigo pelo amor de Deus! Na minha opinião nada vai ser 

derrubado! Em lugar nenhum pode acontecer isso! Falacioso? Oi? Não 

mesmo! Pra concluir, temos opiniões diferentes! Boa tarde! E outra, eu fiz 

meu comentário nessa postagem, não pedi pra vc interagir comigo sobre 

o que eu escrevi! Então vc também não precisa ficar interagindo com tudo 

que eu opino aqui porque nunca teremos os mesmos pensamentos e 

opiniões! Obsessionada é OBCECADA! Meu teclado errou aqui, porque 

eu falo italiano também, mas no italiano é OSSESSIONATA! Você antes 

falou de interagir, eu também repito pra vc a mesma coisa, você não é 

obrigada a ficar interagindo comigo! (Humberto) 

 

A ‘treta’ entre Júlia e Humberto sublinhou a maneira como, no grupo, as postagens 

sobre ‘política’ apontavam à insustentabilidade da “aids de agora” e o processo de construção 

do “(soro)positivo feliz” por meio da positivação destes sujeitos (CUNHA 2012: p.73), uma 

vez que recolocavam nos cotidianos dos interlocutores os riscos do retorno da “aids de antes”. 

Destaca-se, assim, as interrelações entre emoções e confiança em sistemas peritos na 

produção da pessoa soropositiva. Em diálogo com Sangaramoorthy (2018), é possível 

afirmar que um aspecto fundamental na distinção entre a “aids de antes” e a “aids de agora” é 

a perspectiva biomédica de que a primeira era uma doença aguda e letal, enquanto que a 

segunda é uma condição crônica, com a qual é possível viver. Biomedicamente, a cronicidade 

da infecção pelo HIV é construída como uma evolução natural e como uma realidade médica 

inevitável. Para a autora, entretanto, esta perspectiva “obscurece a cronicidade do HIV como 

induzida pelos avanços biotecnológicos [ou seja, a natureza do vírus continua letal] e como 

uma crise em curso em comunidades particulares” (SANGARAMOORTHY 2018: p.3). 

Portanto, as postagens sobre ‘política’ e as ‘tretas’ se colocavam nas interações entre os 

interlocutores como capazes de abrir frestas na linearidade dos discursos biomédico e oficial. 

Fizeram isso na medida em que evidenciavam a precariedade da construção da “aids de antes” 

como uma crise do passado, uma vez que sucumbiu diante dos avanços biotecnológicos, em 

primeira mão, e das políticas públicas que tais avanços ajudaram a formular, em segunda. As 

sensações de pânico, terror, incerteza e medo narradas pelos interlocutores, bem como as 

gramáticas política e emocional das ‘tretas’ coexistiam com a confiança, o otimismo, a 

harmonia e as possibilidades de ajuda mútua vivenciadas no grupo – uma vez que a 

socialidade ali não assumiu um caráter monotemático. 

 
Renitências  

Os achados etnográficos analisados neste artigo deixaram em relevo as renitências de 

uma aids e suas temporalidades em se dobrar ao tempo disponibilizado pela biomedicina. A 

“aids de agora”, crônica, se erigiu em torno da concepção e da confiança na finitude das 
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temporalidades da “aids de antes” que foram, na visão de Sangaramoorthy (2018), “adiadas, 

e não eliminadas” como apostou a medicina. Para a autora,  

 

Tais narrativas destacam o HIV como uma crise do passado e uma 

condição crônica no presente, induzida por avanços biotecnológicos e 

investimentos políticos e econômicos. Elas também sinalizam finais 

futuros, que são imaginados em relação à uma ruptura com o passado e à 

criação de novas economias morais onde o estigma em relação aos 

sofredores é reduzido e o acesso ao tratamento que salva vidas é padrão 

(SANGARAMOORTHY, 2018, p. 11). 

 

Neste sentido, as postagens sobre ‘política’ e as ‘tretas’ nos ajudam a pensar sobre estas 

temporalidades e o quanto passado, presente e futuro são precários, especialmente quando 

se trata de uma epidemia cuja história tem evidenciado as disputas de significação 

(TREICHLER 1987) que lhe constituíram e permanecem operantes. Nesse sentido, a 

construção da “aids de agora” como apartada, no tempo, da “aids de antes” mostrou-se, no 

contexto desta investigação, menos como uma ruptura e mais como continuidade.  

Tais achados se coadunam aos de Biehl (2007; 2011), uma vez que o autor enfatiza o 

quanto a narrativa que construiu a resposta brasileira à epidemia de aids como bem sucedida 

deixou à deriva um conjunto de pessoas cujas experiências com o HIV/aids foram modeladas 

por seus pertencimentos sociais em termos de classe, gênero, raça e lugar, e, nomeadamente, 

por suas trajetórias de abjeção e marginalização. Ou seja, a “aids de antes”, no Brasil, nunca 

deixou de existir, como em outros lugares, a exemplo de Uganda. McGrath et al. (2014) 

evidenciaram que neste país o tratamento antirretroviral está disponível desde os anos 1990, 

podendo ser comprado ou adquirido ao participar de pesquisas científicas. Os autores 

destacam que atualmente há antirretrovirais baratos e gratuitos, mas a procura excede a 

disponibilidade. Em 2012, apenas 23% das crianças, 42% dos homens e 55% das mulheres 

recebiam gratuitamente os medicamentos – o que chama a atenção para as geopolíticas da 

aids. De acordo com Biehl (2011), a política brasileira de aids se implementou por meio da 

constituição de “ilhas de assistência médica” (p. 279) e, fora delas, manteve em curso a morte 

social de grupos marginalizados afetados pela aids. Exemplo disso era a maneira como alguns 

casos de óbito por aids em Salvador-BA se tornavam oficialmente visíveis ao Estado (por 

meio de notificações e outras formas de registro oficial) e outros não.  

À revelia desse cenário, a socialidade no grupo, como já assinalado, avivava a crença 

nessa “aids de agora”. Nesse contexto, as gramáticas política e emocional que davam formas 

e sentidos às ‘tretas’ engendradas nos debates sobre a conjuntura política nacional e seus 

rebatimentos nas ações estatais relacionadas à aids deixaram em relevo o quão frágil eram os 

fios com que se teciam o clima otimista e harmonioso que caracterizava a socialidade no 

grupo. Ao mesmo tempo, permitiu aprofundar a dimensão seletiva do acolhimento 

produzido entre os membros do grupo, conforme discutimos em Damasceno et al. (2019), 
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demonstrando o quanto as interações produzidas em ambientes online não constituem uma 

realidade alheia ao mundo off-line; pelo contrário, nesses espaços podem se intensificar 

experiências de diferenciação e hierarquização sociais. 

Ademais, as ‘tretas’ colaboraram para a interpretação dos significados atribuídos pelos 

interlocutores às políticas públicas de saúde, o que possibilitou analisar o lugar do Estado 

nessas políticas, como também na produção e reprodução de situações sociais que se 

localizam na sociogênese ou na intensificação de experiências de sofrimento social. Cumpre 

destacar a forma como as políticas públicas podem atuar como tecnologias políticas que 

participam de processos de subjetivação e de governamentalidade, na medida em que são 

construídas e representadas sob o “manto da neutralidade” da linguagem cientítica e 

racional-legal que retira sua natureza propriamente política e o Estado como um agente 

central (SHORE; WRIGHT 1997). No caso examinado, o apagamento da ação estatal 

permitia a confiança no acesso ao tratamento como “balas mágicas” (BIEHL 2011: p.273), 

uma vez que se tratava de “um estado que está farmaceuticamente presente (através do 

mercado), mas em geral institucionalmente ausente”. Este modo de configuração das 

políticas públicas colaborou para um desconhecimento, por parte dos interlocutores, da 

história da epidemia no país e, consequentemente, das suas íntimas relações com o 

movimento social de aids. 

Ao fazer isso, o Estado brasileiro e agências internacionais permitiram uma 

fantasiosa “reinvenção do tempo” quando sinalizavam a um futuro livre da aids, como 

assinalado por Sangaramoorthy (2018: p.11), e deixou de fora dos seus discursos e práticas 

os efeitos do “envelhecimento, a toxicidade dos antirretrovirais de longo prazo, os sistemas 

de saúde inexistentes ou em desmonte e o aumento das iniquidades sociais, econômicas e 

políticas [que] dão lugar a um senso persuasivo de incerteza que torna o HIV menos uma 

'ruptura' com vidas temporalmente 'normais' do que uma experiência nada excepcional e 

comum em muitos contextos”. Em nossa análise, as postagens sobre ‘política’ e as ‘tretas’ 

assinalavam tais processos e desenhavam cenários distópicos que se distinguiam desse futuro 

imaginado, uma vez que traziam para perto a crise do passado e afetavam os arranjos 

emocionais elaborados para viver com HIV/aids, como bem colocou Humberto. 

Há que se destacar o quanto as relações entre emoções e políticas se imbricam na 

produção de sofrimento social. Embora a relação entre HIV/aids e sofrimento social já esteja 

bem relatada na literatura socioantropológica (FARMER 1997; 2003), o aspecto mais 

relevante dos resultados deste estudo diz respeito ao modo como o Estado exerce seu poder 

por meio da produção de saberes, discursos, práticas, políticas públicas e tecnologias que 

visam a amenizar experiências de sofrimento, a prolongar a vida, a prevenir doenças e 

mortes, sem, contudo, destacar a própria dependência de suas ações para que isso se efetive 

e se mantenha. Se, por um lado, ao fazer isso, construiu uma “aids de agora” capaz de atar a 

“aids de antes” no passado e aliviar a dor de saber-se vivendo com uma condição impregnada 

de estigmas, por outro, invisibilizou a cronicidade da infecção como uma crise constante 

(SANGARAMOORTHY 2018) por meio da cortina de fumaça que o próprio Estado ergueu. 
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Para alguns interlocutores, tal invisibilização se colocou como capaz de intensificar 

experiências de sofrimento social nos momentos em que a fumaça parecia se dissipar na 

esteira de debates no grupo. Como sustentado por Sangaramoorthy (2018: p.11), “a 

cronicidade do HIV como crise sinaliza não um fim, mas o contínuo desdobramento e 

reconfiguração de vidas sociais e biológicas em meio a riscos, precariedade e fragmentação”. 

Ou seja, estamos diante de um problema cujo enfrentamente se produz e se mantém não pela 

linearidade progressiva dos discursos hegemônicos (científico, político, econômico, etc.), 

mas pela sua permanência, pelo seu espiralamento, pela sua renitência. 

Aspecto igualmente relevante e que assinalo como questão para investigações futuras 

é o fato de que a ‘treta’ entre Júlia e Humberto, por exemplo, nos oferece elementos para 

indagar as inflexões da conformação da política brasileira de aids na produção da pessoa 

soropositiva. Ambos interlocutores foram diagnosticados com HIV/aids nos anos 2010, 

num momento de hegemonia dos processos de biomedicalização da resposta brasileira à 

epidemia e da consolidação de uma “ontologia individual liberal” (SEFFNER; PARKER 

2016), cujos focos são as metas biomédicas estabelecidas globalmente e os processos de 

individualização e de responsabilização pelo próprio cuidado. Como apontam Seffner e 

Parker (2016), esta “ontologia individual liberal” recolocou o problema da aids não como 

uma questão política, mas como individual, de maneira que colaborou para o esvaziamento 

(não sem resistências) dos espaços de mobilização e de diálogos com sujeitos coletivos e 

movimentos sociais, ao que acrescento o fato de ter secundarizado (ou quiçá nublado) o papel 

do Estado.  

Ao passo que as políticas públicas e as narrativas do “fim da aids” buscam mitigar o 

sofrimento humano que a epidemia suscita, a ‘treta’ em questão nos indica a forma como 

podem intensificá-lo. Tais políticas e narrativas fazem isso ao engendrar processos de 

subjetivação de pessoas soropositivas que envolvem, em algum grau, uma virada subjetiva, 

via tecnologias do self (autocuidado, automonitoramento, autodisciplinamento, etc.) – estas 

velhas conhecidas da biomedicina no manejo do cuidado de pessoas com adoecimentos de 

longa duração –, a responsabilização dos indivíduos e o alheamento destes da complexidade 

histórica, social e política da epidemia, na medida em que estimulam a confiança na 

biomedicina e em legislações específicas. Esse processo, pelo que foi possível observar nesta 

pesquisa, é simultaneamente produtor e produto dessa “ontologia individual liberal”, de 

maneira que intensifica a individualização e o delineamento do viver com o HIV/aids como 

um segredo, um problema pessoal recortado das teias históricas, sociais e políticas. A 

socialidade no grupo, nesse contexto, além de ter como vigas esses elementos, parecia 

compor um espaço interacional também simultaneamente produto e produtor desse cenário 

político mais amplo. A despeito da importância do grupo investigado ser um espaço para 

acolhimento e ajuda mútua, é mister assinalar o papel fundamental que a reunião dessas 

pessoas e a socialidade que produziam, bem como os conteúdos que engendravam via 

compartilhamentos de saberes e de experiências, desempenhava na reprodução e 

manutenção social do fenômeno em tela. Com isso, não quero afirmar que as pessoas 
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membras do grupo se colocavam acrítica e passivamente à mercê dessas operações 

macroestruturais, visto que a própria existência das ‘tretas’ sinalizavam o contrário: havia 

uma reflexão, uma crítica e um conhecimento daquilo que se passava.  

Os resultados apresentados neste texto lançam luz à maneira como essa “ontologia 

individual liberal” participava da produção de subjetividades fortemente assentadas numa 

lógica individualizante e da construção de uma socialidade alinhada ao “cada um por si”. No 

entanto, mesmo que esses “sis” se reunissem e compartilhassem aspectos de suas experiências 

comezinhas com o vírus, pareciam não ter sido capazes de acolher um debate político sobre 

a própria condição de viver com HIV/aids, alargando o próprio sentido de ‘política’. É nesse 

contexto que as postagens sobre ‘política’ se mostraram como capazes de desestabilizar, ainda 

que superficialmente, os alicerces desse empreedimento biomédico e liberal. Fez isso na 

medida em que deixou nuas as estratégias de governo da vida de pessoas que vivem com 

HIV/aids, o perigo do discurso da cronicidade da infecção pelo HIV e do otimismo que ele 

anima. O cenário de desmonte da política de aids, associado aos demais problemas sociais 

vinculados à epidemia, abalou o pilar fundacional (tratamento-tempo-normalidade) que a 

política de saúde construiu e que a socialidade no grupo reproduzia, o que intensificou para 

alguns interlocutores experiências de dor e sofrimento, na medida em que evidenciou o 

quanto a confiança no discurso da cronicidade pode propiciar condições para violação de 

direitos das pessoas que vivem com HIV/aids, para a invisibilidade social e, 

consequentemente, reforçar o próprio desmonte da política como um espiral de violências 

políticas. 

Portanto, pensar as temporalidades da aids não como lineares e sucessivas, mas, sim, 

como renitentes nos possibilita por em análise os próprios movimentos capitaneados pelas 

relações entre Estado, biotecnologia e mercado cujo intuito é fazer esmaecer não apenas estas 

relações, como as próprias permanências, continuidades, disputas, tensões e precariedades 

que compõem as respostas políticas à epidemia. Outrossim, alçar a categoria tempo para o 

centro da análise permitiu lidar com ela como um catalizador das profundas relações entre 

políticas, emoções e socialidades, uma vez que ofereceu um ponto de vista rentável para o 

estudo das narrativas de adoecimento psíquico relatadas por pessoas membras do grupo não 

como uma doença a priori, mas como um idioma capaz de expressar sofrimento social. 

Interpretar tais experiências de mal-estar sob esta ótica se mostrou analiticamente 

produtivo, nomeadamente por inserir a discussão não na dimensão intrapsíquica de cada 

pessoa, mas no caldo relacional entre indivíduo e sociedade que produz esta própria psiquê. 

 

 

Referências Bibliográficas 
AGOSTINI, Rafael; ROCHA, Fátima;  MELO, Eduardo; MAKSUD, Ivia. (2019). A resposta 

brasileira à epidemia de HIV/AIDS em tempos de crise. Ciência & Saúde Coletiva, v. 24, 

n. 12, pp. 4599-604, 2019.  



 

MELO | Aids, Tempo e suas renitências | 22 

 

Cadernos de Campo (São Paulo, online) | vol. 29, n.2 | p.1-23 | USP 2020 

 

BASTOS, Cristiana. (2002). Ciência, poder, acção: as respostas à Sida. Lisboa: Imprensa de 

Ciências Sociais. 

BIEHL, João. (2007). Will to live: AIDS therapies and the politics of survival. Princeton: 

Princeton University Press. 

BIEHL, João. (2011). Antropologia no campo da saúde global. Horizontes Antropológicos, 

Porto Alegre, v. 17, n. 35, pp. 257-96.  

CUNHA, Claudia Carneiro da. (2012).Os muitos estudos de uma “sexualidade soropositiva”:  

o caso dos jovens vivendo com HIV/AIDS. Sexualidad, Salud y Sociedad – Revista Latino-

americana, Rio de Janeiro, v.10, pp. 70-99. 

DAMASCENO, Éverson de Brito; CORTEZ, Lumena Cristina de Assunção; FERREIRA, 

Fábbio de Souza; SILVA, Mercês de Fátima dos Santos; MELO, Lucas Pereira de. (2019). 

“Algo tão simples de viver e controlar, mas difícil de compartilhar e defender”: HIV/Aids, 

segredos e socialidades em uma rede social on-line. Interface – Comunicação, Saúde, 

Educação, Botucatu, v. 23, p. e180506.  

FARMER, Paul. (1997). On suffering and structural violence: a view from below. In: 

KLEINMAN, Arthur; DAS, Veena; LOCK, Margareth (ed.). Social suffering. Berkeley: 

University of California Press. pp. 261-83. 

FARMER, Paul. (2003). Pathologies of power: health, human rights, and the new war on the 

poor. Berkeley: University of California Press.  

GIDDENS, Anthony. (1991). As consequências da modernidade. São Paulo: Editora Unesp. 

HARAWAY, Donna. (1995). "Saberes localizados: a questão da ciência para o feminismo e 

o privilégio da perspectiva parcial". Cadernos Pagu, Campinas, v.5, pp. 7-41.  

KLEINMAN, Arthur; DAS, Veena; LOCK, Margareth. (1997). Introduction. In: 

KLEINMAN, Arthur; DAS, Veena; LOCK, Margareth. (Eds). Social suffering. Berkeley: 

University of California Press. pp. ix-xxvii. 

MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. (2005). Manifesto comunista. 4°reimp. São Paulo: 

Boitempo.  

McGRATH, Janet W; WINCHESTER,  Margaret S.; KAWA-MAFIFIGI, David; 

WALAKIRA, Eddy; NAMUTIIBWA, Florence; BIRUNGI, Judith; SSENDERGYE, 

George; NALWOGA, Amina; KYARIKUNDA, Emily; KISAKYE, Sheila; 

AYEBAZIBWE, Nicolas; RWABUKALI, Charles B. (2014). "Challenging the paradigm: 

anthropological perspectives on HIV as a chronic disease". Medical Anthropology, 

Philadelphia, v. 33, n. 4, pp. 303-17 

RABINOW, Paul. (1996). Essays on the anthropology of reason. Princeton: Princeton 

University Press. 

SANGARAMOORTHY, Thurka. (2018). Chronicity, crisis, and the “end of AIDS”. Global 

Public Health. London, v. 13, n. 8, pp. 982-96.  

SEFFNER, Fernando; PARKER, Richard. (2016). Desperdício da experiência e precarização 

da vida: momento político contemporâneo da resposta brasileira à aids. Interface – 

Comunicação, Saúde, Educação, Botucatu, v. 20, n. 57, pp. 293-304. 



 

MELO | Aids, Tempo e suas renitências | 23 

 

Cadernos de Campo (São Paulo, online) | vol. 29, n.2 | p.1-23 | USP 2020 

 

SHORE, Cris; WRIGHT, Susan (ed.). (1997). Anthropology of policy: critical perspectives on 

governance and power. London: Routledge. 

TREICHLER, Paula. (1987). "AIDS, homophobia and biomedical discourses: an epidemic of 

signification". October, Cambridge, v. 43, p. 31-70.  

VITORINO, Maíra Moraes; RENAULT, David. (2020). A irrupção da fake news no Brasil: 

uma cartografia da expressão. Comunicação & Sociedade, São Bernardo do Campo, v. 42, 

n. 1, pp. 229-59.  

 

 

 

 

sobre o autor   Lucas Pereira de Melo 

Doutor em Enfermagem pela Escola de Enfermagem 

da USP. Professor da Universidade de São Paulo, 

campus Ribeirão Preto. 

 

 

Recebido em: 18/09/2020 

Aceito para publicação em: 18/12/2020 


