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resumen Después de ser víctima por última vez de 

un robo en las inmediaciones de Tepito (espacio de la 

Ciudad de México en el que crecí), produje un relato 

del incidente a medio camino entre el diario de campo 

y el diario íntimo con el que me propuse analizar dos 

fenómenos: el primero son los principios que había 

incorporado durante mi socialización en el barrio y que 

en los viejos tiempos permitían administrar la 

ilegalidad, aunque siempre con límites, disrupciones o 

ajustes (como se sabe por los estereotipos e imágenes 

que circulan en la cultura pública nacional, los actos 

criminales siguen siendo cotidianos en Tepito); el 

segundo es una forma particular de robo a la que 

denominé sustracción miserable, un robo violento que 

dado su modus operandi es difícilmente perseguido o 

castigado y que  propicia pequeñas transacciones que 

movilizan de manera constante algunas de las 

principales economías ilegales locales (el 

narcomenudeo, la compra/venta de mercancía 

robada). 

palabras claves robo a mano armada, Tepito, 

crack, habitus 

Crime and custom in the Tepito 
neighborhood: notes on a miserable abduction 

abstract After being robbed for the last time in 

Tepito (the Mexico City neighborhood where I grew 

up), I produced an account of the incident halfway 

between the field diary and the private diary with 

which I proposed to analyze two phenomena: the first 

is the principles that I had incorporated during my 

socialization in the neighborhood and that in the old 

days allowed to manage illegality, although always 

with limits, disruptions or adjustments (as is known by 

the stereotypes and images that circulate in the 

national public culture, the robberies are everyday acts 

in Tepito). The second is a particular form of theft that 

I called miserable robbery, a violent robbery that, given 

its modus operandi, is hardly prosecuted or punished 

and that encourages small transactions that constantly 

mobilize some of the main illegal local economies 

(drug dealing, purchase / sale of stolen merchandise). 

keywords armed robbery, Tepito, crack, habitus
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A Héctor que ahora vive en una salsa.

 
Entérese de cómo robaron a un etnógrafo del barrio 
 La trama que me llevó de regreso a la casa en la que crecí, en el barrio de Tepito, era 

digna de una novelita a lo Fante.1 Había entrado en uno de esos espacios nebulosos en los 

que todos mis pagos se habían retrasado y todos mis subcontratos como profesor estaban en 

veremos; es decir, que estaba imposibilitado para pagar mi renta. El fin de año previo al 

incidente que aquí me ocupa, visité a mi abuela materna y la encontré un poco delicada de 

salud, aunque todo parecía tener un origen emocional: estaba pasando demasiado tiempo en 

soledad. Ella me dijo que su casa siempre iba a ser mi casa y que tal vez era buena idea para 

ambos que contemplara mi regreso y lo viera como una suerte de pausa para, como se dice 

coloquialmente, “agarrar vuelo”. Mis años de experiencia como etnógrafo y mi fascinación 

por Tepito y la identidad local, se habían agolpado y me tenían lo suficientemente receptivo 

a todo lo que ocurría. Durante meses, no fueron más que garabatos y pequeñas notas que no 

culminaban en nada. Hasta que una mañana de día festivo, me asaltaron por última vez en el 

barrio. 

 Aquel lunes, mi abuela salió muy temprano para una de sus caminatas matinales en 

un parque cercano y yo decidí que, ya que me encontraba solo, podía comprar un desayuno 

exprés en algún puesto callejero, para después enfocarme en mi rutina de preparar clase. 

Sabía que tenía quince pesos en el bolsillo del pantalón y decidí tomar sólo otros quince pesos 

de mi escritorio (tres monedas de cinco pesos), suficiente para comprar algo. Ya que en mi 

plan original la operación se completaría en tan solo unos minutos tomé dos decisiones que 

después me parecieron peculiares: 1) conservé todo el tiempo los quince pesos que tomé del 

escritorio en la palma de mi mano derecha (jugueteaba con las tres monedas de cinco pesos) 

y 2) no llevé mi celular conmigo, me pareció que no tenía caso porque era muy temprano 

para que alguien me buscara por mensajero o me llamara; también porque no pensaba 

permanecer mucho tiempo fuera de casa.2 

 Caminé hacia el norte, hasta casi llegar al cruce entre Avenida del trabajo y el Eje 2, 

donde se encontraba un pequeño puesto de tamales (según mi breve aritmética, por treinta 

pesos podría hacerme con un tamal y un vaso de atole). Antes de cruzar la calle de Gorostiza 

pasé frente a un pequeño grupo de Testigos de Jehová, eran tres mujeres de la tercera edad, 

ataviadas con largas y grises faldas y suéteres de tonos pastel. Estaban paradas solemnemente 

junto a un pequeño stand con revistas acerca del fin del mundo y el próximo retorno del 

salvador. Después de cruzar la calle, me encontré con una construcción rodeada por tablones, 

una de esas obras que crecen como hongos en el barrio. Pocas son las viejas construcciones 

 
1 Presenté versiones previas de este trabajo tanto en el Seminario Permanente de Etnografía de la violencia a 

cargo de Natalia Mendoza Rockwell, como en el Seminario de etnografía urbana que fundé junto con otros 

jóvenes investigadores del Colegio de México y de la UNAM y que hoy integra también a compañeras y 

compañeros de otras instituciones como la UAM-I y el CINVESTAV del IPN. Agradezco a mis colegas y 

dictaminadores por sus generosas lecturas y comentarios. 
2 Una medida incorporada y claramente defensiva frente a la inseguridad local. Retomaré este tema sobre todo 

en el último apartado de este artículo. 
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que desaparecen en la zona sin dar paso a nuevos y lujosos condominios con seguridad o en 

negocios que buscan gentrificar una zona que en realidad podría ser céntrica y deseable, de 

no ser por los problemas de criminalidad y violencia. 

 Los tablones que protegían la construcción y una alta jardinera de cemento paralela 

a ellos (que contenía un par de eucaliptos deteriorados y un montón de hierbajos) convertían 

la banqueta en un pequeño corredor por el que podían pasar como máximo un par de 

persona apretujadas. Desde antes de atravesar por ahí, había visto a un par de chicos parados 

en el angosto pasaje. Pensé que se trataba de dos albañiles de la obra. En ocasiones previas, 

había observado que algunos de los trabajadores más jóvenes permanecían ahí después de 

desayunar, fumando un poco de marihuana para hacer más cortas y llevaderas sus 

extenuantes jornadas en la construcción. Pero ese no era el caso, los dos chicos me 

interceptaron y me pusieron ágilmente contra la alta jardinera: había comenzado el asalto. 

 Lo primero que hice fue cumplir con el ritual: “no mamen, yo vivo aquí atrás”, les 

dije y ellos me dieron una de esas respuestas descreídas que también se han integrado a la 

versión contemporánea del ritual: “¡eso vale verga! ¡Saca el teléfono en corto!”. Me amagaron 

con sendas puntas, una se me clavaba en el costado derecho y la otra en el cuello del lado 

izquierdo. Sólo pude apreciar la de arriba, lucía extrañamente casera, como si a la usanza 

carcelaria se hubieran dado a la tarea de quitar la cabeza y afilar un cubierto que se robaron 

de algún cajón de la cocina de sus madres (una suerte de cuchara o tenedor con un colorido 

mango de plástico). 

 Eran dos veinteañeros, sus ligeros temblores y actitud eran como letreros luminosos 

de que andaban en piedra. El “piedroso” es el peor tipo de adicto enfiestado y armado con el 

que alguien puede encontrarse en un vecindario inseguro. El acelere que produce el crack y 

su corta duración, desembocan en general en una actitud voraz: los adictos siempre quieren 

más, dejan su dinero y posesiones en manos de los dílers con tal de obtenerlo. En el Tepito 

de finales de los noventa (en el que yo había sido socializado) había decenas de bromas acerca 

de cómo los piedrosos empeñarían cualquier cosa en medio de una juerga (su madre, el culo); 

todas imágenes obscenas y horrendas. 

 Uno de los chicos era moreno, tenía un rostro ancho, de labios gruesos y ojos 

ligeramente rasgados, era un poco más bajito que yo, algo así como un metro con sesenta 

centímetros, él sostenía la punta en mi cuello (ese juguetito rabioso). El otro era güero 

(blanco, de cabello castaño), más alto que su compañero y que yo, quizá rondaba el metro 

con setentaicinco. Aunque era sumamente delgado, parecía el músculo de la operación, era 

él quien me cerraba el paso y quien sostenía la punta en mi costilla (The boy with the thorn 

in his side). 

 Los dos llevaban atuendos de rapero, pantalones de mezclilla, tenis de basquetbol, 

gorras. El moreno lucía uno de esos blazers ligeramente elegantes, con dos hileras de tres 

botones al frente y una especie de boina. El güero vestía un hoodie negro sencillo y una gorra 

de beisbol. Cuando el moreno hablaba sus dientes bastante derechos se veían amarillentos y 

cubiertos de una extraña capa de sarro. Cuando el güero hablaba se veía que le faltaba un 

diente lateral. El descuido de la dentadura también es un rasgo asociado estereotípicamente 
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con los adictos a la piedra y esa imagen también tenía sus chistes cotidianos (“síguele con esa 

madre, hasta que te quedes chimuelo”, por ejemplo). 

 Miré de reojo a la esquina de la que venía, las testigos de Jehová contemplaban la 

escena rezando, si no supiera que a los protestantes no les gustan las representaciones, 

pensaría en la pintura de algún mártir; hubiera sido más útil llamar a una patrulla, pero cada 

quien ayuda con lo que tiene. “No traigo teléfono”, dije como jactándome de mi afortunada 

decisión. “¿Cómo vergas no vas a traer teléfono?”, me dijo el güero con cara de exasperación, 

como sabiendo que habían elegido mal, que estaban algo así como robando a un cavernícola. 

“¿Qué van a hacer? ¿Robarme lo de mi desayuno?”, pregunté y a juzgar por su indignación y 

la insistencia con la que buscaban en todos los bolsillos de mi ropa, parecía que la respuesta 

era afirmativa. Pronto dieron con los quince pesos en el diminuto bolsillo de mezclilla a la 

derecha de mi pantalón. Los tomaron y huyeron con el envidiable botín. 

 Seguí mi camino entre la adrenalina y la indignación, “además me quedé sin atole”, 

pensé hilando una idea boba, ese reflejo que a veces tenemos cuando hay desgracias. Los 

quince pesos en mi puño derecho seguían ahí, a nadie se le ocurrió revisarlo, siquiera 

formular un “arriba las manos”, como en los viejos robos de la televisión, que quizá hubiera 

provocado que las monedas cayeran al piso. Mientras compraba mi tamal, me percaté de que 

los chicos sólo habían cruzado Avenida del trabajo y seguían ahí, expectantes, a un costado 

de una unidad habitacional. Supuse que esperaban otra víctima. En ningún lado conseguirían 

quince pesos de piedra, así que necesitaban más dinero para continuar con su aventura. Mi 

diagnóstico de señor tepiteño: eran el colmo del cinismo. 

 También pensé que unos pasos antes de llegar a la esquina de las testigos de Jehová, 

suele haber un retén permanente de la policía, casi siempre se trata de una camioneta con 

oficiales (aunque también puede ser una patrulla), que hace guardia permanente ahí, en una 

de las entradas principales al barrio. Normalmente sólo pasan el rato y de vez en cuando 

detienen a algún transeúnte o conductor de motoneta para realizarle una revisión de rutina. 

Hasta ese momento no habían aparecido, pero el ambiente ya estaba cargado de rezos. La 

camioneta apareció y avanzó lentamente por Avenida del trabajo hasta su puesto. Yo miré 

hacia los policías, hacia los chicos y algo en mi indignación lo activó todo: ¿qué tal si hubieran 

asaltado a las señoras, a mi abuela, a alguien más indefenso que yo o a alguien que portara 

un botín más sustancioso? “A traidor, traidor y medio”, pensé, esos cabrones necesitaban un 

susto. Guardé mi tamal en mi chaleco y corrí hacia el retén de policías. Las señoras aplaudían 

y vitoreaban, como viendo un acto heroico de telenovela. 

 Mientras corría me percaté de que los chicos también habían decidido correr hacia 

la calle más cercana (Talabarteros). Cuando llegué a la ventana de la camioneta vi que había 

tres policías arriba, el del asiento trasero llevaba un rifle. “Me acaban de robar esos culeros 

que se echaron a correr”, les dije y el policía al volante gritó: “¡Súbete, moreno!”. 

Inmediatamente después de que me senté en el asiento trasero, el oficial hizo una de esas 

maniobras que sólo pueden hacer (sin meterse en líos) las personas que llevan placa: atravesó 

Avenida del trabajo con un extraño volantazo, se metió en sentido contrario por un pequeño 

carril y entró a la calle de Talabarteros. Desde la patrulla vimos cómo los chicos entraron a 
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una pequeña unidad habitacional con una vistosa fachada amarilla. La camioneta se detuvo 

y los dos oficiales sentados al frente dijeron que iban a bajar a perseguirlos. 

 Esperamos unos minutos y yo pensé que mi misión estaba cumplida: porque no 

buscaba entregar a los malhechores a la justicia. Como ya mencioné, la fórmula en mi cabeza 

era “darles un susto” y a mi manera de ver, esa breve persecución policiaca era suficiente para 

arruinarles la mañana y la juerga. Con conocimiento de causa, le dije al oficial que no creía 

que fueran a atrapar a nadie. Se me ocurrieron un par de escenarios: a) que los chicos 

lograran su escape con agilidad, quizá incluso con la connivencia de los vecinos (siempre 

dispuestos a estorbar en una de estas operaciones policiales), b) que quizá en efecto vivieran 

en esa unidad y que pudieran esconderse en un departamento hasta que todo pasara, otra vez 

con colaboración (los escenarios en los que alguien entrega a un familiar o un vecino son 

raros y sólo ocurren cuando la misma familia o la comunidad también son víctimas de los 

agravios, aunque incluso en esos casos pocos comunes). 

 Me bajé de la camioneta y caminé de frente, mi plan era rodear la cuadra yendo hacia 

Avenida Circunvalación y después hacia la izquierda para volver a salir a Avenida del trabajo. 

Pensé: “si me encuentro de frente a esos cabrones, con o sin policías, ahora sí me van a picar”. 

Apenas había doblado la esquina cuando me percaté de que el policía del rifle me llamaba: 

“¡Moreno! ¡Ya los agarraron! ¡Vente!”. Mi primer pensamiento fue: “estos cabrones deben ser 

los peores ladrones del mundo”. Cuando regresamos a la camioneta tenían detenidos a los 

chicos, el oficial que manejaba la camioneta me dijo: “se querían brincar a un techo, pero no 

pudieron y los agarramos”: son definitivamente los peores ladrones del mundo. 

 El oficial que era copiloto me preguntó: “¿fueron ellos quienes te robaron?”. Apenas 

terminó de enunciar la pregunta y el chico moreno ya estaba replicando: “¡ah, nosotros te 

robamos, culero!”, el güero añadió: “¿nosotros qué te vamos a robar?”. Ya sabía que eran 

torpes y cínicos, pero todo estaba llegando a niveles insospechados. Después de todo, habían 

corrido e intentado escapar con sus acrobacias poco efectivas. “Sí, ellos me robaron”, 

repliqué. El chico moreno siguió con la perorata bravucona: “¡yo no te robé, pendejo! ¡Yo no 

tengo ninguna necesidad! ¡Mira! ¡Mira!”, gritaba mientras nos mostraba una gruesa esclava 

que simulaba ser de oro en su muñeca izquierda y añadía: “¡no sabes con quién te estás 

metiendo, pendejo! ¡No sabes quién es mi familia!”. 

 Los policías comenzaron con su propio ritual, el del amedrentamiento: “a mí se me 

hace que sí fueron ustedes y que seguro también le chingaron esa tableta a la muchacha de la 

madrugada”, les dijo el copiloto. Les estaba “metiendo calambres”, como se dice en el argot, 

quería hacerles saber lo arbitrario de su poder de uniformado, que les podían cargar mi robo 

y los que se les ocurrieran en ese momento. En lo que todo se aclaraba y en un país en el que 

la policía no investiga, el escenario es grave y suena siempre a encierro. Aunque creo que, 

como yo, el policía estaba apelando al miedo, que estaba blofeando y que era una forma de 

decirle al chico que se comportara. 

 Pero el chico moreno estaba enojado y cada vez más acelerado, no se iba a detener 

hasta estrellarse. Me gritó: “¡Yo no te pude robar, puto! ¡Porque además de todo estoy 

enfermo!”. “¡Ah, estás enfermo!”, le grité. “¡Sí estoy enfermo!”, se abrió el blazer y se levantó 

la camiseta para mostrarnos una bolsa de diálisis pegada en su abdomen. No pude decidir si 
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nuestras caras eran de sorpresa o de disgusto. “¡Ni porque traes esa madre, se te quita andar 

de culero!”, le grité, como si todas las señoras tepiteñas hubieran hablado por mi boca. Ya 

que en esa clase de caso los policías fungen como intermediarios en el tironeo, comenzaron 

a “meterme calambres” a mí también: “¿los vas a presentar o no los vas a presentar, moreno?”, 

me preguntó el chofer. Quería saber si iba a formalizar el proceso, pidiendo que arrestaran 

oficialmente a los chicos, para llevarlos ante un Ministerio Público, denunciarlos y poner en 

marcha el engorroso proceso legal. “Poli, me robaron quince pesos, ¡cómo cree! ¡El MP me 

va a mandar a chingar a mi madre!”, le dije tratando de ser sensato. 

 En ese momento pensé que toda la interacción se estaba saliendo de control y que 

cada vez estaba en una posición más endeble: “a ver si no soy yo el que acaba detenido”, pensé, 

pero una vez más la piedra y sus humores inclinaron la balanza. El chico moreno que seguía 

siendo el más parlanchín, gritó: “¡tú qué me ves, pinche chaparro!”, dirigiéndose al oficial que 

venía de copiloto. “¡Yo qué te veo de qué, hijo de tu puta madre!”, reviró el uniformado. 

“¡Pues lo que quieras, puto!”, respondió el chico y comenzaron a forcejear. Parecía un pleito 

de patio de secundaria, uno de esos enfrentamientos en los que un contrincante quiere 

derribar al otro y así mostrar su poderío. Ambos se estrellaron contra un auto estacionado, 

pero el chico se llevó la peor parte, porque quedó recargado de espaldas contra el automóvil. 

El oficial se zafó rápidamente y le conectó tres pequeños jabs de izquierda sin mucha técnica 

pero efectivos, porque le dieron en plena cara. 

 El chico moreno se tomó el rostro como si fuera una máscara que estaba a punto de 

caérsele, su gesto era de pura rabia. No arremetió directamente contra el oficial ni con golpes 

ni con insultos, sino que caminó tambaleante hacia la banqueta. Creo que todos nos tardamos 

en entender que estaba buscando algún objeto para responder a la agresión. Junto a un poste 

de luz encontró uno de esos tabiques que siempre están abandonados en las calles de los 

barrios “pa’ lo que se ofrezca” y ahora lo que se ofrecía era un acto loco de venganza. Todos 

incluso su amigo, comenzamos a gritar suplicantes que no lo hiciera, que se calmara. “¡Te vas 

a meter en un pedo, morro!”, grité. Pero él avanzó como en un viejo videojuego con el 

tabique por encima de la cabeza y ninguno de nosotros se atrevía a detenerlo: estaba rifando 

un viaje a la sala de urgencias y teníamos todos los boletos. El chico apuntó hacia el oficial y 

cuando estuvo a tiro de piedra (nunca una frase más adecuada), lanzó el tabique con fuerza. 

El copiloto boxeador volvió a hacer gala de sus reflejos, agachándose milagrosamente. El 

tabique se estampó en el cofre de la camioneta de policía. 

 Se desató el caos. Yo miraba para todos lados y sólo veía la expresión atónita de todos 

los otros involucrados. Un par de motos entraron en escena, cada una con un par de policías. 

Pensé que tal vez los oficiales habían emitido una señal al inicio de la persecución o cuando 

yo decidí alejarme de la camioneta. Tal vez estaban ahí porque nadie había contestado el 

radio durante toda la interacción. Tenía que tomar una decisión rápida y lo único que se me 

ocurrió fue desempolvar una vieja lección de Clifford Geertz: a veces lo más sensato que uno 

puede hacer es correr despavorido de la policía. 

 

Del código del barrio y las gestiones locales de la ilegalidad 
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En los meses subsecuentes traté de componer una narración de corte etnográfico con 

las pequeñas notas que produje acerca del robo y para hacerlo utilicé una estrategia que 

Clifford Geertz (2013) adjudicó a Edward Evan Evans-Pritchard: convertí el incidente en un 

relato recurrente de mis reuniones de bar (y de unas versiones menos sórdidas que tuvieron 

como foco la cafetería del posgrado). Fue en esos encuentros que acuñé (en principio de 

manera bromista) la noción de código del barrio, para dar cuenta del pequeño intercambio 

ritual en el que expuse a mis atacantes las razones por las que no debían robarme, también 

me sirvió para explicar por qué en el punto más álgido del incidente, mi “identidad tepiteña” 

se había exacerbado hasta el punto de querer reprender a mis ladrones por un robo que 

cualquiera habría dejado pasar. 

 El tema de las gestiones culturales y locales del crimen es un clásico de la literatura 

antropológica y probablemente su texto inaugural (por lo menos en su faceta 

contemporánea) es Crimen y costumbre en la sociedad salvaje de Bronislaw Malinowski. 

Por eso decidí evocarlo desde el título de mi texto. Aunque ha pasado casi un siglo desde la 

elaboración de esa ponencia y muchos de los planteamientos del funcionalismo británico han 

perdido su brillo, me parece que la pugna de Malinowski por producir descripciones cada 

vez más adecuadas del crimen (basadas en material empírico) sigue vigente. Todavía hoy 

tenemos que sortear la tendencia a representar los espacios de ilegalidad como lugares plenos 

de caos, inmoralidad y desorden; o como espacios de sumo control y obediencia, en los que 

todas las formas de criminalidad parecen estar reguladas. 

 Los etnógrafos que nos hemos ocupado del tema del robo en diferentes espacios 

urbanos del continente americano, hemos continuado con esa discusión a nuestra manera, 

constatando empíricamente la existencia de códigos o reglas que dan forma a las prácticas 

ilegales en un sentido amplio, que dictan a quien se puede robar, dónde, en qué momento e 

incluso con qué grado de violencia y por tanto también dan forma a su reverso, a un conjunto 

de prácticas locales para evitar ser víctima de una agresión. Destaco por supuesto el trabajo 

clásico de Elijah Anderson (1999) acerca del código de la calle en el gueto negro de Filadelfia; 

pero igualmente me sirvo de los trabajos de jóvenes ladrones en los barrios de argentina 

como los de Sergio Tonkanoff (2016) o Eugenia Cozzi (2015; 2018) y los que analizan el 

mismo fenómeno en las favelas brasileñas como los de Gabriel Feltran (2008), Carolina 

Grillo y Luana Martins (2020) o Sophia Prado (2020). 

 No tengo mucho espacio para revisar cada uno de los textos a detalle, pero trato de 

usarlos como un andamiaje que me permite dar forma a mi análisis del robo del que fui 

víctima y de las prácticas y representaciones culturales que de alguna manera le daban forma. 

Por ello, tal vez convenga que relate un poco de mi experiencia personal, que es además de 

mi breve narración de los hechos, la otra gran fuente de este trabajo. Cada vez que hablo de 

una generalidad cultural de Tepito lo hago basado en mi propia experiencia como varón 

socializado en el barrio. Mi familia llegó a Tepito después de periódicas mudanzas en los 

alrededores del centro de la Ciudad de México, en la coyuntura del terremoto de 1985: a la 

que entramos como damnificados y de la que salimos (como muchas otras familias), como 

novedosos propietarios de una vivienda. 
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 En el ambiente de las calles, de los nuevos y viejos predios (unidades habitacionales), 

de las vecindades y sobre todo del tianguis3, los niños fuimos acogidos sin mayor problema 

por los habitantes locales.4 De hecho, los vecinos, comerciantes o practicantes de algún oficio 

(casi siempre varones) que interactuaban con nosotros en las calles, nos instaban a 

defendernos de cualquier tipo de agravio utilizando un discurso que se resumía con la 

fórmula “diles que eres de aquí” o “diles que vives aquí”. Lo que a mí manera de ver 

demostraba que, para todo efecto práctico, ya éramos tepiteños (y que debíamos incorporar 

algunos estándares acerca de lo que se esperaba de nosotros). 

 Teóricamente tomo distancia de la retórica funcionalista del código (Anderson, 

1999), de las criminologías demasiado empapadas de Matza (Cozzi, 2015; 2018), de la idea 

del mundo del crimen que parece coquetear con Goffman o Becker (Feltran, 2008) o de los 

ecos foucaultianos de la noción de tecnologías del robo (Grillo y Martins, 2020). Yo 

interpreto al código del barrio como un principio de visión y de división del mundo, que 

generaba prácticas tanto en el ámbito de la ilegalidad, como en el de sus gestiones. Ese 

principio se regía por una oposición básica entre los locales (la gente que habitaba Tepito de 

diferentes formas) y los extraños e imponía por regla general que sólo se podía agraviar 

(robar o agredir) con relativa impunidad a estos últimos.5 

 Esta es una importante diferencia entre Tepito y otros espacios urbanos peligrosos 

(los guetos, barrios o favelas de los que se ocupan mis colegas). Los espacios urbanos 

designados como peligrosos tienden a desincentivar la presencia de extraños y convierten 

muchas de las cuestiones que competen a la gestión de la violencia y las ilegalidades en una 

discusión propia de los habitantes locales. Tepito es un lugar excepcional en ese sentido, por 

 
3 Los tianguis son espacios comerciales informales y callejeros, emblemáticos de la Ciudad de México. En su 

versión actual (porque existen con variantes desde el México prehispánico), se conforman de puestos móviles 

cuya estructura básica está construida con tubos, tablas y lonas de plástico. Justamente su peculiaridad es que 

no son fijos, salvo algunas excepciones como Tepito. Mientras que en otras partes de la Ciudad los tianguis se 

colocan una vez a la semana, en Tepito el tianguis permanece todos los días con excepción del martes y ocupa 

más de la mitad de la extensión original del barrio. En los tianguis se venden insumos básicos como alimentos, 

productos de cuidado personal o ropa, pero también incorporan objetos de moda, tecnología, mercancía pirata 

o incluso robada. Aunque son una práctica cultural legítima, de suma importancia para la población, mantienen 

una importante y permanente relación de tensión con las autoridades capitalinas. Tampoco me puedo detener 

demasiado en Tepito o en su caracterización, pero remito a los lectores interesados al clásico: Aréchiga, Ernesto 

(2003), Tepito: del antiguo barrio de indios al arrabal, México, Ediciones UnioS. 
4 Aquí mi tono se vuelve decididamente masculino, porque en el sentido de la gestión local de la violencia lo 

fue. Yo crecí además en una unidad familiar en la que sólo había mujeres adultas. No tengo notas o recuerdos 

acerca de cómo ocurrían esos procesos en lo que tocaba a las niñas, las adolescentes o incluso a la población 

con otras orientaciones o expresiones de género que por supuesto existían y existen en Tepito y en otros barrios 

(y que claramente experimentan socializaciones diferenciales con base en trayectorias que son más tempranas 

de lo que a veces se tiende a reconocer). Me parece que es un tema que debemos seguir explorando. 
5 Estoy operando la noción de habitus tal y como Bourdieu la define en El sentido práctico (2009). De todos los 

usos de la categoría para investigaciones etnográficas en contextos urbanos violentos que han hecho los 

discípulos de Bourdieu quizá con el que más me identifico es con el de Intimate apartheid de Bourgois y 

Shonberg (2007). Porque si bien trabajan con un escenario mucho más extremo (el de los vagabundos blancos 

y afroamericanos adictos a la heroína) se centra en una oposición entre dos tipos de pobladores y en las 

diferencias que se producen a nivel de las prácticas con base en esa distinción. 
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ser un espacio predominantemente comercial con un gran peso en la cultura de la Ciudad de 

México. Usualmente, recibe importantes cantidades de visitantes de todo el país (e incluso 

del extranjero), que buscan adquirir mercancías legales e ilegales a precios relativamente 

accesibles; o simplemente, participar de alguna de las múltiples y novedosas prácticas 

culturales de sus habitantes (el culto a la Santa Muerte, los bailes de sonideros, el boxeo o la 

venta y consumo de estupefacientes pueden ser algunos ejemplos). 

 Es por esta razón que muchas personas que llevan dinero consigo (en ocasiones en 

buenas cantidades) u otros objetos de valor y que no están socializadas en el código del barrio 

(o no siempre pueden darle sustento) circulan por las calles como víctimas potenciales de un 

atraco. En lo que toca a este tema, también conviene señalar que me separo de cualquier 

abordaje identitario o culturalista (en el sentido más llano del término), porque no pienso 

que la identidad tepiteña sea ni un tipo de sustancia ni un conjunto rígido de características 

(materiales o simbólicas) de las que pueda ser fácil o inmediatamente deducible ni para una 

persona (la propia identidad) ni para un observador (la identidad de los otros); en todo caso, 

pienso que se trata del producto de una interpretación y negociación entre los agentes, que 

se actualiza de manera constante y que responde tanto a los contextos, como a múltiples 

mediaciones. 

 Hasta aquí todo puede parecer vana cháchara socioantropológica, pero creo que 

puedo aclarar mi posición al exponer algunas de las versiones típicas de robos gestionados 

con el código del barrio, descomponiéndolos en tres elementos constitutivos: el respeto, la 

posibilidad de venganza y la masculinidad. El respeto es central para los códigos que dan 

forma a la ilegalidad y que permiten gestionarla en los diferentes espacios locales. En el 

planteamiento clásico de Anderson (1999) aparecía en la forma de deferencia: al ser 

reconocidos como legítimos habitantes del gueto, los jóvenes socializados en el código tenían 

la posibilidad de eludir afrentas o agravios en el espacio público. Cozzi (2015) plantea un 

fenómeno similar cuando aborda la representación de las “víctimas inocentes” que son en su 

mayoría personas del propio barrio que están fuera de la “joda” y su planteamiento empata 

también con una idea expuesta en Mundo del trabajo, mundo del crimen de Diogo Lyra 

(2020), acerca de cómo los bandidos saben que antes que otra cosa son habitantes de una 

favela y comparten ese rasgo con gente que muchas veces creció con ellos exactamente en el 

mismo espacio.6 

 En Tepito, el código del barrio imponía la idea de que, ante una amenaza de robo, sin 

importar si se trataba de un robo a mano armada como el de mi narración, la posible víctima 

tenía que hacer gala de su temple y reiterar el hecho de que era un habitante del barrio y que, 

 
6 También merece mención la idea de los regímenes de circulación en el trabajo de Grillo y Martins (2020), 

aunque me parece que tiene una mayor complejidad. Al parecer en las favelas controladas por los grupos de 

narcotraficantes las ideas de respetar a los otros por su condición de vecinos o incluso de proletarios (gente que 

se gana la vida honradamente y no debería ser molestada), se imbrica con la necesidad de evitar problemas con 

unos cuerpos de policía que son claramente más eficientes y letales que los de mi relato. Por ello, las firmas 

imponen la regla de que se robe en un lugar que no sea la favela o en espacios de tránsito (como las paradas de 

autobús) y que en general no ingresen objetos difíciles de ocultar a su territorio (autos, cantidades importantes 

de mercancía robada). 
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por esa razón, no entregaría ni su dinero ni sus pertenencias. Del lado del perpetrador se 

imponía un tipo particular de respeto o deferencia, ya que no sólo debía reconocer ese 

reclamo, sino que incluso debía propiciarlo, poniendo en marcha interacciones en las que la 

identidad de su víctima quedara clara. El ejemplo clásico era la práctica de abordar a los 

transeúntes pidiendo indicaciones para llegar a una calle particularmente conocida del 

vecindario (“¿Carnal, cómo salgo a Toltecas?”). Si el transeúnte no sabía que responder o 

aceptaba llanamente que no sabía, porque no era de Tepito, podía ser asaltado. 

 Esta clase de dinámica obligaba a los habitantes locales, sobre todo a los chicos que 

estábamos siendo socializados, a incorporar el sistema de clasificación local, a apropiarnos 

del espacio y a tomarnos el trabajo de conocerlo. También permitía que otros agentes con 

diferentes formas de habitar el barrio, por ejemplo, los clientes o visitantes recurrentes (que 

juegan un papel fundamental en la vida cotidiana) pudieran usar el código defensivamente. 

Aunque vale la pena señalar, que las interacciones no estaban libres de disputas o 

controversias. En ocasiones un asaltante podía requerir más pruebas para saber que estaba 

tratando con un local. No debe ser coincidencia que a veces preguntaran a la gente también 

de qué calle eran, en qué predio o vecindad vivían o directamente a quién conocían. 

 Esta clara alusión al capital social de la posible víctima, desemboca en el segundo 

elemento constitutivo, la posibilidad que tenía de vengarse o ser vengado, si de verdad era 

amigo, pariente, cliente o asociado de alguien que detentaba el suficiente reconocimiento en 

el barrio (de ser violento y respetado por ello, se sobreentiende).  En las primeras 

páginas de un trabajo previo (Rivera, 2018), narro como uno de mis informantes claves, me 

sugirió que fuéramos al predio al que mis ladrones habían entrado al tratar de escapar a 

preguntar por ellos y a hacer directamente un reclamo por el agravio (sin importar que había 

ocurrido meses atrás y que el botín fue de tan sólo quince pesos). Esa clase de reclamos se 

podían hacer y eran comunes en la época de mi socialización en el barrio. Por supuesto, se 

tenían que hacer acompañado de la persona adecuada y debían llevarse a cabo con cuidado 

porque eran una declaración abierta de hostilidad.7 

 Hay por lo menos otro elemento constitutivo a analizar, y es justamente el del la 

masculinidad y su performance. Prácticamente no hay un trabajo etnográfico que hable del 

robo y de los códigos (Anderson, 1999; Cozzi, 2015; Caminhas y Beato Filho, 2020; Grillo y 

Martins, 2020; Lyra, 2020; Prado, 2020) que no los relacione con los rasgos estereotípicos 

del ser varón (sobre todo en los espacios de clase popular) como el poderío físico que raya 

en la crueldad (pelear, hacer daño a los otros o no tener empacho en hacerlo) o el temple, el 

vigor y la posibilidad de asumir riesgos, que se articulan en las trayectorias de los jóvenes 

 
7 Las obras de Cozzi (2015; 2018) están plagadas de un ambiente en el que las vendettas entre diferentes grupos 

de jóvenes de “la joda” son permanentes, por más que estén de alguna manera pautadas; sobre todo en lo que 

toca a quienes son los legítimos involucrados (y por tanto legítimas víctimas de la violencia) y en los espacios 

en los que tienen que ocurrir las agresiones (siempre en las calles, nunca en sus espacios familiares o íntimos). 

En De juntas, clanes y broncas (2015), la autora reconoce escenarios sumamente similares al de mi robo: algún 

joven bajo el influjo de una sustancia “desconoce” a otro habitante del barrio y lo roba. Posteriormente tiene 

que responder respetuosamente, aceptando el reclamo de la víctima y devolviéndole sus pertenencias. 
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dueños de la calle, muchas veces al cobrar la forma de cruzadas personales por respeto 

(reconocimiento, prestigio).8 

 En lo que respecta a los robos en Tepito debo señalar que, elegir a un transeúnte 

como una posible víctima implicaba, desde el punto de vista del agresor, que se trataba de un 

extraño (o por lo menos alguien desprovisto del reconocimiento que le permitiría eludir el 

agravio). Si la víctima era un legítimo habitante del barrio se esperaba de él no sólo resistir 

con temple el miedo producido por el asalto. La interacción imponía también mostrarse todo 

el tiempo como indómito y listo para repeler la agresión (o para intentarlo) haciendo uso de 

la violencia. Se trataba de un comportamiento claramente descabellado si se toma en cuenta 

que un robo de esta naturaleza puede involucrar a uno o más agresores, una o varias armas 

y un escenario pleno de incertidumbre. La posibilidad de terminar herido o muerto en una 

de estas interacciones es bastante real. A mi parecer, es una práctica inscrita claramente en 

la tendencia masculina a ponerse en peligro en aras de reconocimiento. Admitirlo parece 

cuando menos prudente, en un artículo en cuyas primeras páginas el narrador aparece 

amenazado por un par de puntas y resistiendo.9 

 En un sentido mucho más general (que puede incluso tener implicaciones en lo que 

toca a su génesis), me parece que el código funcionaba fundamentalmente para gestionar la 

violencia en un espacio relativamente abierto, no sólo al tránsito de los extraños, sino a su 

permanente asentamiento y (en ocasiones) a su conversión en habitantes locales. Una vez 

más pienso que el carácter fundamental de Tepito como un espacio comercial que atrae a un 

gran número de personas que buscan ganarse la vida realizando actividades dentro de sus 

calles; así como también, en su carácter relativamente céntrico y accesible en una ciudad 

plena de problemas para desplazarse o para acceder a servicios básicos.10 

 Dentro de los predios y de las vecindades, convergían en una proximidad que podía 

llegar a ser problemática grupos más bien heterogéneos de personas de clase popular, que 

tenían que gestionar su convivencia y frenar en la medida de lo posible, las agresiones y las 

vendettas que podían derivar de las mismas. Mucho más en un ambiente en el que a) 

prácticas informales e ilegales formaban parte del día a día y de los repertorios que los 

diversos grupos podían movilizar para garantizar su subsistencia y b) la violencia entre pares 

 
8 Con respecto al tema de la masculinidad, considero cuando menos prudente que comencemos a construir 

puentes hacia los estudios que han trabajado el crimen y las relaciones entre los géneros con seriedad. Me 

parece que el trabajo de Lobo de la Tierra (2016) produce ese engarce entre la antropología/sociología criminal 

y los estudios de género de una manera interesante. 
9   Es porque la lógica de nuestras prácticas como víctimas parece todo menos lógica que difiero de la crítica de 

Loïc Wacquant a la forma en la que Elijah Anderson interpreta los robos: “El «código de la calle» es invocado 

aun en casos en los que resulta claramente superfluo: por ejemplo, no hace falta que alguien «adquiera el saber 

callejero del protocolo» del robo a mano armada para comprender que, cuando un asaltante le apunta en la 

cabeza, es mejor cooperar con él y acceder a sus pedidos” (2012: 67). 
10 En sentido estricto mi caso es exactamente el opuesto al del trabajo clásico de Elias y Scottson (2016). Ni el 

poder económico ni el tiempo de habitar en la comunidad (y noten que uso un verbo diferente de vivir) eran 

motivo suficiente para sostener una distinción permanente entre quienes ya eran tepiteños y quienes aspiraban 

a serlo. 
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era una herramienta más para la resolución de conflictos, puesto que las intervenciones 

policiales cobraban muchas veces un carácter ominoso. 

 El asunto se tornaba problemático en el sentido de la proximidad. Entre los 

habitantes locales, que cohabitaban en los diferentes predios y vecindades normalmente se 

sabía quiénes se dedicaban a actividades ilícitas, a qué grupo familiar pertenecían, en dónde 

habitaban y en ocasiones algunas rutinas que podían convertir a alguien en endeble y a sus 

otros significativos en el blanco de una venganza. Todo parece bastante obvio y fácil de 

gestionar, pero creo que hay un par de elementos que en la realidad empírica tendían a 

complicar el asunto: el primero es el carácter de actividad que adquiría el robo para algunas 

personas, en la medida en que era un modo de subsistencia (una practicaba recurrente), en 

algún momento tenía que tomar como víctima a alguien local. El segundo es el tema del 

consumo de sustancias y su impacto en algunas de estas conductas (voy a desarrollar este 

tema en las próximas páginas). 

 
Una sustracción miserable 

En este apartado analizo la otra mitad de la interacción, la práctica ilegal que se 

supone el código del barrio trata de administrar: el robo. En México sabemos poco o nada 

acerca del robo (y casi todo lo que sabemos está plagado de mitos). Lo que constituye una 

suerte de ironía, ya que según las estadísticas oficiales, el robo es el delito más recurrente del 

país.11 En general es la práctica criminal que produce más miedo entre las personas de a pie, 

moviliza las opiniones más enardecidas de la cultura pública y la inversión más importante 

de recursos en lo que compete a la seguridad (individual o colectiva). Sorprendentemente, 

no existe tal cosa como la gran monografía antropológica del robo en México (a decir verdad, 

tampoco existen las pequeñas) y en lo que toca a la sociología nacional el panorama es 

igualmente desolador.12 

 El robo es una práctica fundamentalmente económica, en por lo menos dos sentidos. 

El primero, es el sentido clásico del concepto. Un robo implica una sustracción de dinero o 

de un bien, que más tarde puede intercambiarse por dinero. Es Sergio Tonkanoff (2016) 

quien nos recuerda que los robos podrían insertarse en repertorios de estrategias de 

reproducción que rebasan a los (casi siempre) jóvenes que los llevan a cabo, como las de los 

grupos familiares o incluso los barrios enteros. Sin embargo, incluso en los casos en los que 

alguien toma el robo como actividad y llega a considerarlo como un trabajo, funge como una 

entrada complementaria de dinero, cuya principal colaboración es el autofinanciamiento de 

 
11 Según los datos de la Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre Seguridad Pública del año 2020 

(INEGI, 2020), el robo a mano armada en sus dos modalidades clásicas (a transeúnte y en transporte público) 

se incrementó pese a la pandemia: se cometieron 9 091 en 2019, frente a los 10 775 de 2020. 
12 El escenario en lo que respecta a la literatura sudamericana es ligeramente diferente. Los trabajos que han 

puesto el foco en el robo y otras prácticas criminales han sido más o menos constantes durante el último par 

de décadas. Sin embargo, tal y como señalan Luana Martins, Diogo Corrêa y Gabriel Feltran (2020), el contexto 

actual de muchos de nuestros países ha producido un vuelco casi total de la atención hacia el narcotráfico, 

opacando prácticas criminales que parecen menos espectaculares, por más que las estadísticas indiquen lo 

contrario. 
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un miembro que puede dejar (aunque sea momentáneamente) de ser una carga para el resto 

del grupo. 

 El segundo sentido es el de lo que Bourdieu (2009) llamaba la economía de las 

prácticas. Es decir, la posibilidad de economizar, ahorrar o administrar de manera eficiente 

múltiples recursos, como la energía, el movimiento, la violencia. A decir de los autores 

especializados (Cozzi, 2015; Feltran, 2008; Katz, 1988; Kessler, 2004; Tonkanoff, 2016; 

Wright y Decker, 1997), robar armado a un transeúnte requiere relativamente poco 

entrenamiento13  y si se hace bien es menos peligroso para los perpetradores que otras 

actividades ilegales, es más bien rápido, proporciona ganancias inmediatas que pueden 

adquirirse casi sin mediación e implica cumplir con un rol cultural que ya ha sido 

previamente asignado: el trabajo acumulado de ser un tipo duro (Anderson, 1999; Katz, 

1988; Prado, 2020).14 Los asaltantes entrevistados en casi todas las investigaciones 

consideran que uno mejora con el tiempo. Podría decirse que practicar hace más práctica la 

práctica; o en cristiano: que robar se vuelve como quitarle un dulce a un niño (Wright y 

Decker, 1997: 42). 

 Hay por lo menos otro par de rasgos que se encuentran imbricados y que se enfatizan 

en los trabajos etnográficos dedicados al tema del robo. El primero es el carácter festivo y 

lúdico del ambiente de la calle, un espacio que privilegia diferentes formas de disfrute como 

el consumo de sustancias (destacan la bebida y diferentes tipos de estupefacientes) o las 

apuestas, todas actividades que requieren dinero, casi siempre en efectivo, para llevarse a 

cabo (Cozzi, 2015; Katz, 1988; Kessler, 2004; Prado, 2020; Tonkanoff, 2016; Wright y 

Decker, 1997). El segundo es el capital social, algunas de las redes a las que pertenecen los 

jóvenes que se dedican al robo tienden a fortalecerse, como las del reconocimiento entre los 

pares; mientras que otras tienden a debilitarse, como las del grupo familiar15. 

 Muchos familiares y amigos (que no llevan a cabo prácticas ilegales) ven a los agentes 

que roban habitualmente como personas que se aprovechan sistemáticamente de su 

confianza, que los explotan de manera constante y que difícilmente van a cambiar. El tipo de 

 
13 Entiendo el valor que pueden tener apuestas como la de Grillo y Martins (2020) para tratar de desmontar 

estereotipos acerca de las personas que roban o de los robos mismos e interpretarlos como tecnologías, como 

incorporaciones de vastos conocimientos que se deben poner en marcha en situaciones concretas y de la 

manera más adecuada. Sin embargo, me parece que lo que permite una interpretación más adecuada desde las 

nociones de habitus y de lógica práctica son tanto el papel de la incertidumbre (que las autoras constatan, por 

ejemplo, cuando hablan de la religiosidad de los asaltantes) que puede tergiversar cualquier plan por racional 

que sea y los ajustes que se hacen de estos planes que se deciden siempre al calor del momento y con base en un 

conocimiento que ya se lleva en el cuerpo. 
14 Creo que tenemos que seguir debatiendo este tema, porque hay contrastes interesantes en la literatura en 

trabajos como los de Cozzi (2018) o Diogo Lyra (2020) aparece una imagen opuesta. Sus informantes 

consideran que el narcotráfico puede ser una actividad menos riesgosa que el robo e incluso más parecida a un 

trabajo normal (en el que uno es explotado por alguien más). Por esa razón los robos se exaltan como prácticas 

heroicas, indómitas, propias de gente que no se somete a la autoridad de otros. Probablemente el contraste con 

México provenga de las penas sumamente endurecidas y de la violencia estatal directa contra el narcotráfico 

frente al tratamiento más bien laxo que en general se da a los robos. 
15 De hecho, el éxito callejero puede encubrir de forma importante otros fracasos en trayectorias como las 

escolares o laborales (por lo menos desde una mirada puesta en los valores más hegemónicos). 
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gente que en el argot canero y barrial de la Ciudad de México suele denominarse como 

“agraviosa” (Reyes et. al., 2016). Por esta razón, se niegan a proporcionarles cualquier tipo de 

ayuda frente a un predicamento y muchas veces ni siquiera interpretan como uno las 

peticiones de ayuda o colaboración estos jóvenes. 

 Esto desemboca en la distinción que Wright y Becker (1997) proponen en su trabajo 

clásico entre “querer” y “necesitar” dinero. Alguien quiere dinero para sobrevivir, sostener 

su consumo y estatus y por supuesto pasarla bien.16 Pero en el caso de esta última pueden 

desatarse escenarios peligrosos de voracidad: cuando no puedes parar de consumir (alcohol 

o alguna otra droga) el dinero ya no se quiere, se necesita y muchas veces con urgencia. De 

hecho, los informantes de ese trabajo advierten que nadie debería enfiestarse sin contar con 

el dinero suficiente para sostener una farra, porque ese patrón casi siempre termina con un 

robo desesperado, en el que se hace caso omiso de cualquier regulación local (robar a quien 

sea sin importar de quien se trata); yo agregaría que también en un robo miserable (en el que 

se apuesta sin saber bien a bien cuál es el botín y no siempre se trata de uno bueno o 

deseable). 

 Me interesa destacar que la descripción de Wright y Becker (1997) comprende 

sustancias cuyo consumo tenemos más normalizado como el alcohol (que se relaciona con 

esos patrones de voracidad de lo que estamos dispuestos a aceptar). Sin embargo, algunos 

estupefacientes de consumo recurrente en la actualidad producen unos efectos todavía más 

letales cuando se trata de engancharse con el consumo. La literatura etnográfica de la 

ilegalidad ha documentado sobre todo el papel del crack. En algunos trabajos etnográficos 

relacionados con el robo y otros ámbitos ilegales (Bourgois, 2010; Contreras, 2013; Lyra, 

2020), los adictos al crack aparecen como los participantes más erráticos y violentos de la 

vida en las calles y en el crimen, son considerados constantemente como problemáticos y en 

muchas ocasiones pueden llegar a ser relegados de operaciones delicadas o que requieren 

mucha mayor discreción o compromiso para llevarse a buen término. 

 Un dicho recurrente en las prisiones capitalinas es que “el dinero mal habido es 

malgastado”.17 Una metáfora elocuente de ese atorón estructural en el presente. Un ladrón 

puede así obtener importantes cantidades de dinero que no producen algo más que puro y 

denso goce corporal.18 Parece imposible ignorar el cuerpo enfermo de mi principal atacante, 

que de manera interesante se encontraba velado. Probablemente ninguno de los 

participantes en aquella interacción (con excepción de su cómplice) se esperaba que un 

 
16 A esto me refería unas líneas más arriba. Las evaluaciones acerca de lo que se considera "necesario", producen 

choques entre las interpretaciones morales de los diferentes grupos. Algunos amigos y familiares pueden 

considerar que conservar una fachada o solapar el consumo y la fiesta no son de ninguna manera un 

predicamento que requiera de ayuda y pueden considerarlo como un desperdicio de recursos. 
17 Extraje el dicho y los comentarios que intercalo de la prisión de las notas de campo que produje entre 2017 

y 2019, tiempo en el que fungí como profesor de asignatura en tres penales diferentes, dentro del programa 

que la Universidad Autónoma de la Ciudad de México tiene para ofrecer estudios universitarios a personas en 

reclusión. 
18 Jack Katz también reconoce ese patrón de “gasto súper rápido” o de “ganar y quemar el dinero” (1988: 214). 

Un ejemplo propio de la literatura latinoamericana puede encontrarse en el “régimen de las dos platas” de 

Gabriel Kessler (2004). 
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temerario asaltante y consumidor de sustancias, llevara una bolsa de diálisis pegada al 

abdomen: un cuerpo que se desgaja en la aceleración y pese a ello no está dispuesto a 

detenerse.19 

 Todos estos elementos producen una rara mixtura. Como ya mencioné (y más allá 

de todos los clichés) los robos a mano armada (por lo menos los que se cometen contra 

transeúntes en cualquiera de sus modalidades), no requieren una gran planeación. De hecho, 

las víctimas se escogen más bien arbitrariamente, aunque los informantes de los diferentes 

trabajos (Caminhas y Beato Filho, 2020; Cozzi, 2015; Grillo y Martins, 2020; Prado, 2020; 

Tonkanoff, 2016; Wright y Decker, 1997) reconocen que suelen preferir algunas 

características (indicios relacionados con la etnia, el género o la edad) que les permitan 

deducir con base en la experiencia que alguien no opondrá tanta resistencia, elegir a la 

víctima en una zona por la que se desplace gente que se supone porta dinero (u otros objetos 

de valor), tal vez incluso pensar en una zona en la que por la proliferación de las actividades 

ilícitas, mucha gente prefiera no dar parte a la policía con respecto al robo (Bourgois, 2010; 

Contreras, 2013).20 

 Esto me lleva justo a mi noción de sustracción miserable21: un robo violento que 

dado su modus operandi es difícilmente perseguido o castigado y que propicia pequeñas 

transacciones que movilizan de manera constante algunas de las principales economías 

ilegales locales (como el narcomenudeo o la compra/venta de mercancía robada). Como 

mostré en mi narración, me encontraba en los predicamentos de: a) contravenir al código del 

barrio actuando en contra de mis ladrones que como yo eran habitantes del barrio, b) dar 

parte a la policía con su siempre ominosa presencia y c) denunciar un robo que parecía 

prácticamente una burla incluso para los mismos policías (un botín de quince pesos 

mexicanos). 

 Muchos robos miserables ocurren dentro de este marco en el que la gente prefiere 

renunciar a su dinero o a sus pertenencias, con múltiples justificaciones, como: no meterse 

en problemas con otros habitantes locales, suponer que la cantidad de dinero que les 

sustrajeron no fue grave o que los objetos que les robaron se pueden reponer (por ejemplo, 

un celular de uso cotidiano puede ser designado como viejo, deteriorado, algo que el dueño 

ya planeaba cambiar en cualquier momento). También está el supuesto nada imaginario de 

 
19 En las prisiones suelen llamar a esos aceleres de consumo y crimen, de manera bromista, “la calentura”. Se 

cree que como buena “calentura” (las propias de la enfermedad o las sexuales) cederá en algún momento (sobre 

todo con la edad); pero mientras se encuentra activa es peligrosa, llama a una contención que nunca llega, a 

veces ni siquiera tras los muros y rejas de una prisión. 
20 Como ya he mencionado previamente, el trabajo de Grillo y Martins (2020) proporciona un contraste 

interesante porque en un escenario muy similar aparece la variable de los grupos del narcotráfico que pautan 

de una manera diferente tanto las prácticas ilegales, como la relación con la policía. 
21 Encuentro ciertamente una afinidad con la noción de microdelitos de Tonkanoff (2016) y me apoyo en su 

trabajo para mi análisis posterior. Sin embargo, me parece que en su enunciación abstracta se pierde el énfasis 

en el robo (aunque ciertamente se abre la posibilidad de dar cuenta de otros delitos), también se pierde un 

cierto matiz impregnado por la moral local (en este caso la que yo incorporé en mi barrio), que signa estas 

actividades como deplorables. Para ser justos, el mismo Sergio abordaba estas cuestiones en la parte más 

empírica de su trabajo, por ejemplo, cuando habla de ser rastrero o rastrillo. 
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que denunciar un crimen en México es echar a andar un lento armatoste que se alimenta de 

copiosas cantidades de recursos (entre los cuales destacan nuevamente el dinero y el tiempo). 

La gente de a pie sabe que al denunciar se expone constantemente a prácticas de 

revictimización en las que puede terminar cuando menos humillada por las autoridades (yo 

mismo pensé que estaba permanentemente en riesgo cuando todo se complicó con la captura 

de mis nada hábiles asaltantes). 

 Sustracciones miserables como la que describí en mi relato articulan por lo menos 

tres conjuntos de prácticas que les imprimen un sello todavía más miserable. El primer 

conjunto de prácticas, son propias de las posibles víctimas que saben que no cuenta con las 

autoridades y que los mecanismos locales que les permitirían repeler un ataque no son 

efectivos en todas las situaciones. Por tanto, recurren a prácticas defensivas como portar 

menos dinero o pertenencias o hacerlo de maneras intrincadas que dificultan las labores de 

los asaltantes. En mi narración describí la búsqueda incesante y desesperada de mis atacantes 

en todos los bolsillos de mi ropa (en los que esperaban encontrar algo mínimamente digno). 

En la Ciudad de México, hay transeúntes que utilizan dobles de todo, usando unos patrones 

de sacrificio mimético que le provocarían una sonrisa a cualquier girardiano (llevar un 

celular peor que el personal para ser sacrificado, una cartera más vacía que la personal para 

entregar en el acto). 

 El segundo conjunto de prácticas pertenece a algunos ladrones (no creo que sea una 

representación que convenga extender a todos), que operan en ese marco en el que se ha 

exacerbado la necesidad de dinero para continuar con el consumo de sustancias y en el que 

es apremiante hacerse con algo, prácticamente con lo que sea y sin importar de quien venga 

(si es o no del mismo barrio) ni las consecuencias (si puede recurrir a sus redes para una 

venganza o dañar a la familia del victimario). Esto se relaciona con el tercer conjunto de 

prácticas, que involucran a esta clase de asaltantes/consumidores de sustancias y a los dílers 

locales que usualmente no hacen transacciones en especie o por lo menos no las hacen con 

adictos (un signo más del agotamiento de ciertos segmentos del capital social de estos 

agentes). 

 A diferencia de lo que las fantasías cotidianas puedan postular, muchos de los objetos 

que se obtienen en las sustracciones miserables no integran grandes circuitos de reventa en 

mercados y plazas, (si alguien pusiera en un puesto de tianguis las mercancías que 

normalmente se roban a los transeúntes, sería en un puesto de chácharas22). Más bien 

vuelven a integrarse a pequeños circuitos locales de la ilegalidad (Feltran, 2008; Tonkanoff, 

2016) en los que los recursos se aprovechan de manera extensiva y que permiten a los 

habitantes locales hacerse con objetos para mejorar o sostener su fachada (en el caso de los 

más jóvenes) o que simplemente ayudan a solucionar problemas del día a día. Siempre hay 

alguien en un predicamento (a veces también una víctima reciente de la inseguridad) que 

requiere, por ejemplo, un teléfono celular funcional. Así es como cerca de los puntos de venta 

 
22 En español mexicano una “cháchara” es un objeto usado, una baratija. Es común encontrar puestos que 

venden esa clase de objeto en los tianguis, aunque sus precios son casi de regalo (o así lo han sido 

tradicionalmente).  
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de droga o por efecto de las redes propias de sus participantes, se malbaratan algunos objetos 

que permiten continuar con la fiesta, cuando las cosas salen bien y no acaban en 

extravagantes narraciones para revistas de ciencias sociales. 

 
Conclusiones 

A medio camino entre el diario de campo y el diario íntimo, escribí en las líneas con 

las que prometí este texto. Así fue como escribí y así era como me sentía tanto en el momento 

de producir mi narración, como en los análisis posteriores. Antes de que ese par de jóvenes 

del barrio en el que crecí me “desconocieran”, ya lo habían hecho algunos de mis 

empleadores. Regresé a mi lugar de origen, aunque ya no fuera exactamente el mismo, con 

mi novedoso equipamiento: un bagaje de herramientas etnográficas que me permitía 

construir interpretaciones que no tenía previamente acerca de Tepito o de mi propia 

socialización. Todos estos hechos me obligaron también a hablar, aunque fuera un poco de 

ese lugar incómodo que ocupo dentro de la producción del conocimiento: en circunstancias 

ligeramente diferentes, yo sería un informante clave y no un etnógrafo. 

 El robo del que fui víctima fue uno más de los incidentes violentos que se acumulan 

por montones en las monografías antropológicas clásicas, en los que al fin se rompe el hielo 

con los habitantes locales. Después del asalto comencé a hacerme preguntas acerca de un 

conjunto de prácticas que también estaban de alguna manera fuera de lugar. Nuestras viejas 

narrativas acerca del respeto eran poco menos que habladurías de los señores del barrio para 

las nuevas generaciones (aunque quizá siempre lo fueron para los miembros más indómitos 

de mi generación y las previas). Nunca he sido partidario (por lo menos no 

etnográficamente) de las narrativas melancólicas, tal vez alguien esté en este momento 

documentando prácticas más eficientes (y quizá no por ello menos violentas) para 

administrar la ilegalidad en Tepito o en otros barrios. Pero no puedo evitar pensar en ese 

Malinowski extrañamente preocupado por el cambio, que hablaba de cómo siempre 

escribimos acerca de cosas que tienden a desaparecer. 

 La etnografía es en muchos sentidos un diálogo, como se puede constatar por 

nuestras principales técnicas (casi todas conversacionales). Aunque mis interlocutores 

locales y yo nunca estuvimos en situación de entrevista, sí mantuvimos una serie de 

intercambios (casi todos comunicativos) que nos permitieron de algún modo objetivarnos 

mutuamente (por más que fuera yo el que detentara la forma hegemónica de escritura). 

Normalmente los (des)encuentros con los posibles informantes cobran formas más elegantes 

en su violencia, pero bien llevados a cabo producen siempre el necesario efecto de extrañeza 

para mover el lápiz o sentarse por largas sesiones frente a la computadora, para hablar un 

poco de los otros y un mucho de uno mismo. 

 La escritura etnográfica es de suma importancia para describir microscópicamente 

prácticas de las que sabemos poco o nada (también de las que se producen mitologías de 

manera incesante). Sorprendentemente (como decía en alguno de los pasajes previos de este 

escrito), en un país tan pleno de violencia, crimen e ilegalidad como México, seguimos sin 

saber demasiado de esas realidades, de prácticas tan cotidianas como robar o ser robado, 

sobrevivir al día a día en una de las ciudades más violentas del orbe. Yo pensé este trabajo 
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así, como una pequeña colaboración para entender más de la vida y el crimen en el barrio. 

Ahí donde los límites de la acción policial se negocian y dibujan a cada momento. 

 Imagino a algunos de mis colegas etnógrafos nativos como yo (que hoy se cuentan 

por montones) o en algunos otros que son observadores más clásicos, todos comprometidos 

por largo tiempo con terrenos que son tan violentos como Tepito o quizá más (siempre les 

gusta bromear con el uso imaginario de un violentómetro), diciendo que lo que narro en 

estas líneas no ocurre sólo en este espacio ni de esta manera ni me ha ocurrido sólo a mí. 

Pienso que, si este trabajo propicia esa clase de interpelación, podríamos producir una 

provechosa conversación acerca de cómo los sistemas clasificatorios locales se usan para 

gestionar algunas prácticas criminales, cómo ayudan o no a gestionar violencias que pueden 

incluso llegar a ser brutales. Porque todas ellas siguen dejando marcas permanentes en los 

cuerpos de personas reales en las que se inscriben y esa es sobre todo la realidad que nos 

gustaría imaginar de forma diferente. 
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resumo Depois de ser assaltado pela última vez em Tepito (bairro onde cresci na 

Cidade do México), fiz um relato do incidente a meio caminho entre o diário de campo e o 

diário privado com o qual me propus a analisar dois fenômenos: o primeiro são os princípios 

que incorporei durante a minha socialização no bairro e que antigamente permitia 

administrar a ilegalidade, embora sempre com limites, rupturas ou adaptações (como é 

conhecido pelos estereótipos e imagens que circulam na cultura pública nacional, os roubos 

são cotidianos atua em Tepito). O segundo é uma forma particular de roubo que chamei de 

roubo miserável, um roubo violento que, dado o seu modus operandi, dificilmente é 

processado ou punido e que incentiva pequenas transações que mobilizam constantemente 

algumas das principais economias locais ilegais (tráfico de drogas, compra / venda de 

mercadoria roubada). 

palavras-chave roubo a mão armada, crack, Tepito, habitus 
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