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Pouco antes de partir para Madagascar eu estava conversando com Henry Wright,
um arquedlogo que trabalhou 14 por mais de uma década. “Vocé tem que ter cuidado em
ficar de butuca pelo campo”, disse ele. A autoridade do estado estava se dissolvendo. Em
muitas partes da ilha, disse ele, ela efetivamente havia deixado de existir. Mesmo na regido
da capital, havia relatos de que as fokon'olona — assembleias de aldeias — comecavam a
realizar execucdes.

Essa foi uma das muitas preocupacdes esquecidas assim que cheguei a
Madagascar. Na capital estava bem 6bvio que havia um governo em funcionamento, quase
todas as pessoas instruidas pareciam trabalhar para ele. Quando me mudei para
Arivonimamo, uma cidade cerca de uma hora a oeste, as coisas nao pareciam
particularmente diferentes. Certamente, as pessoas falavam sobre o governo o tempo todo
e todos agiam como se houvesse um. Havia uma estrutura administrativa, escritérios onde
as pessoas datilografavam documentos, registravam coisas, contabilizavam nascimentos e
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mortes e a quantidade de cabecas de gado das pessoas. Até para a realizar os rituais mais
importantes era preciso obter permissdo. O governo administrava escolas, realizava
exames nacionais. Havia gendarmes’, uma prisio, um aerédromo com jatos militares.

Foi s6 depois de algum tempo em Arivonimamo - e ainda mais, em retrospectiva,
depois que parti — que comecei a me perguntar se o que ele me disse era realmente verdade.
Talvez tenha sido apenas meu préprio viés, o fato de sempre ter vivido sob um governo
eficiente e onipresente, que me fez interpretar as pistas da maneira equivocada. Talvez
realmente nio houvesse um estado em Betafo, talvez nem mesmo em Arivonimamo - ou,
pelo menos, nenhum que se comporte de maneira parecida com o que eu ou outros
ocidentais presumimos que um estado deveria se comportar.

Antes de explicar o que quero dizer com isso, talvez seja ttil apresentar o cenirio.

Arivonimamo e Betafo

Cheguei a Madagascar em 16 de junho de 1989. Durante os primeiros seis meses,
morei em Antananarivo, a capital, estudando o idioma e fazendo pesquisas em arquivos.
Os Arquivos Nacionais em Antananarivo sio um recurso notavel. Naqueles acervos estao
milhares de documentos do reino de Madagascar do século XIX, a maioria da provincia
montanhosa de Imerina, que cercava a capital. Quase tudo estava em malgaxe. Consultei
centenas de pastas, copiando cuidadosamente tudo o que dizia respeito ao distrito de
Imamo Ocidental, a parte de Imerina onde pretendia trabalhar. Na época, Imamo
Ocidental parecia ter sido um lugar bastante sonolento, um interior rural longe dos
tumultuados embates politicos da capital, mas, ao mesmo tempo, isolado dos limites
instaveis de Imerina, territérios meio vazios, cheios de bandidos saqueadores, projetos
industriais e revoltas periédicas. Era um lugar onde quase nada acontecia, e, portanto, o
campo perfeito para estudar os processos lentos de mudanca social e cultural que me
interessavam.

Assim que senti que tinha um dominio minimo do malgaxe, parti para
Arivonimamo, a maior cidade da regido. Nao foi nada dificil chegar l4: Arivonimamo fica a
apenas uma hora de carro da capital. Em pouco tempo, eu me estabeleci na cidade e
comecei a fazer viagens regulares aos arredores, reunindo histérias orais, procurando um
lugar adequado para realizar pesquisas mais detalhadas.

Arivonimamo é uma cidade de cerca de dez mil habitantes que se aglomeram em
torno de um trecho da principal rodovia que leva a oeste da capital. Nas décadas de 1960 e
1970, foi a sede do aeroporto nacional, localizado em um amplo vale ao sul da cidade.
Embora o aeroporto tenha trazido dinheiro e empregos, nunca pareceu se tornar parte
integrante da economia da cidade. Foi em grande parte uma coisa enxertada. A estrada do
aeroporto nio passava por Arivonimamo em si; nio havia sequer um lugar para os
viajantes passarem a noite 1. Em 1975 o aeroporto foi substituido por outro, mais préximo
da capital. O antigo aeroporto foi entregue aos militares que, no entanto, raramente
tinham recursos para utilizd-lo. Em 1990, tudo o que restava para mostrar que os

> Tipo de guarda da forca militar francesa que, porém, exerce funcio de policia no 4mbito da populacio civil
(N.T.)
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estrangeiros ja haviam passado por ali, era uma estrutura deteriorada de madeira
compensada de um restaurante vazio, situada onde a estrada do aeroporto se junta com a
rodovia na periferia da cidade.

A cidade atual tem como centro uma estacdo de tixi, uma ampla drea asfaltada
ladeada por duas grandes igrejas, uma catdlica e a outra protestante. Na maior parte do
tempo, estava lotada de vans e peruas enchendo-se de passageiros, bagagens e caixotes, e
partindo para a capital, ou mais a oeste pela rodovia. Na extremidade sul da estacio de taxi
encontra-se uma grande arvore de amontana, uma figueira muito antiga que é considerada
o centro simbdlico da cidade, o marco de que outrora foi um lugar de reis. Ao norte da
arvore, ha um mercado com quiosques de comida e arcos de tijolos vermelhos, que todas as
sextas-feiras ficam lotados de gente do campo e comerciantes sob guarda-sé6is brancos. A
prépria cidade se agarra a estrada (o tnico lugar onde ha eletricidade); suas casas sdo, na
maioria, de dois ou trés andares, com pilares graciosos sustentando varandas ao redor do
segundo andar e telhados altos de zinco ou telha.

Arivonimamo é a capital de um distrito administrativo de mesmo nome. Ela
abriga vdrios escritérios do governo e trés escolas secundérias: uma escola estadual (CEG),
um liceu catélico e um protestante. Ha uma clinica e, em um penhasco alto um pouco a
oeste da cidade, uma pequena prisdo. A presenca do governo estava composta pelo quartel
de gendarmes perto do antigo aeroporto, uma agéncia dos correios e um banco. Existia
uma fabrica nas proximidades, quando fui 14, ja fazia anos que havia sido abandonada;
ninguém que eu conhecesse tinha certeza do que era fabricado naquele lugar, se é que algo
de fato ja foi produzido li. A economia comercial da cidade estava quase completamente
fora do setor formal (tributado, regulamentado): havia uma farmécia e duas grandes lojas
de departamento, e isso era tudo. Fora isso, a populacdo seguia a regra geral das cidades
malgaxe: quase todo mundo cultiva alimentos e todo mundo vende algo. As ruas eram
margeadas por dezenas de pequenas barracas e lojas, todas abastecidas com a mesma
variedade limitada de produtos: sabao, rum, velas, 6leo de cozinha, biscoitos, refrigerantes,
pao. Quem tinha carro era membro do coletivo de tixis, quem tinha videocassete era
operador de cinema, quem tinha maquina de costura era fabricante de roupas.

A provincia de Imerina sempre se centrou nas gigantescas planicies irrigadas que
cercam a capital nacional, Antananarivo, que a tempos tém uma populacdo muito densa e
foi o centro de reinos poderosos. No século XIX, o reino Merina conquistou a maior parte
de Madagascar e desde a conquista francesa de 1895, Antananarivo é o centro da
administracdo, enquanto o territério circundante continua sendo terra ancestral da
maioria dos administradores e da elite educada de Madagascar. O territério que hoje
compode o distrito de Arivonimamo sempre foi um tanto marginal. Foi incorporado ao
reino tardiamente, e nunca esteve completamente integrado as redes de dinheiro e
patrocinio centradas na capital. E assim permanece. Agora, como antes, segue sendo
politica e economicamente marginal, um lugar onde quase nada acontece.

Ao norte de Arivonimamo fica uma regido ondulante de interminédveis colinas
vermelhas, algumas cobertas apenas por grama, outras arborizadas com eucaliptos, trechos
de tapia [Upaca bojerei] — que parecem carvalhos andes — e ocasionalmente pés de pinheiros.
As colinas sdo cortadas por estreitos vales sinuosos, cada um cuidadosamente planejado
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com terracos para o cultivo de arroz irrigado. Aqui e ali erguem-se montanhas de granito,
que se supde terem sido assentamentos de antigos reis.

Nesse interior, ndo ha estradas pavimentadas. As pessoas andam a pé. Muito
poucas delas podem pagar por bicicletas e as mercadorias sdo transportadas em carros de
boi, por caminhos de terra que, mesmo no inverno, sio esburacados demais, inclusive para
o automével mais resistente. Com o inicio das chuvas de verdo, elas ficam intransitaveis. E
em grande parte devido as dificuldades de comunicacio que nio existe agricultura
comercial em grande escala, apesar da proximidade da capital. Os agricultores acabam
levando boa parte de suas colheitas para vender nos mercados da cidade, o que em grande
medida acaba ajudando a alimentar a populacdo de Antananarivo. Mas é tudo aos poucos:
lavradores individuais vendendo para pequenos comerciantes em uma infinidade de
pequenas transacdes, quase cCOmo se as pessoas estivessem intencionalmente tentando
garantir que os parcos lucros obtidos com a compra e venda de produtos locais sejam
divididos entre o maior niimero possivel de mios.

Como eu disse antes, meu primeiro trabalho foi sobre histéria oral: comecei
visitando aldeias geralmente acompanhado por um ou dois amigos malgaxe de
Arivonimamo. Acabei escolhendo a aldeia de Betafo para realizar meu trabalho de campo
intensivo: uma comunidade que me fascinou, em parte, porque estava dividida quase
igualmente entre os andriana (geralmente traduzido como “nobres”) e os descendentes de
seus ex-escravos. Betafo estd localizada ao longo da encosta sul de uma longa cordilheira
montanhosa chamada Ambohidraidimby, a maior parte dela a apenas trinta ou quarenta
minutos a pé do centro de Arivonimamo. E perto suficiente para que alguém possa morar
na cidade e ainda cultivar suas terras em Betafo — como muitas pessoas fazem — ou ter casas
em ambos os lugares e se mover livremente entre eles.

A maioria das comunidades rurais de Imerina possui alguma especializaciao
econémica, que ocupa as pessoas principalmente no inverno. Em uma aldeia, os homens
podem ser todos acougueiros, em outra todas as mulheres tecem cestos ou fazem cordas e
os espacos do mercado de Arivonimamo sdo delimitados tanto pela origem dos vendedores
quanto pelos produtos que estio a venda. Os habitantes de Betafo sio tradicionalmente
conhecidos como ferreiros. Hoje em dia, cerca de um terco dos lares ainda possui uma
ferraria nos fundos. Entre as familias que nio tém ferraria, um nimero muito grande esta
envolvido no fornecimento de lingotes de ferro aos ferreiros, e na venda dos arados e das
pas que eles produzem nos mercados e feiras em outras partes de Imerina. O que comecou
como um esforco local havia se expandido dramaticamente na época em que 14 estive, pois
em grande parte da regido a oeste da capital, Betafo era conhecida, principalmente, pela
venda de arados, apesar do fato de que ninguém em Betafo de fato produzia arados - todos
eram fabricados em outras aldeias nas proximidades de Arivonimamo, com ferro fornecido
por especuladores de Betafo.

A intensificacdo do comércio é uma resposta a crise econémica que causou uma
queda dramatica nos padroes de vida em Madagascar desde a década de 1970. Isso levou a
um grande aumento nas ocupacdes secunddrias, de modo que em uma mesma casa, uma
mulher podia passar a maior parte do tempo cuidando de um quiosque de café na cidade ou
tecendo, outra produzindo fermentado de mandioca para vender aos comerciantes no
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mercado, um homem podia dirigir um carro de boi em meio periodo e passar virios meses
por ano vendendo abacaxis em uma parte diferente de Imerina, enquanto outro ainda
podia ir ao campo apenas ocasionalmente, passando a maior parte de seus dias
reabastecendo isqueiros descartdveis perto da estacdo de téxi da cidade. Tudo isso torna um
pouco dificil definir o pertencimento a uma comunidade como Betafo. Nao que eu
estivesse tentando reunir muitas estatisticas. Na verdade, um dos efeitos peculiares da
minha situacdo era que eu tinha algumas informacdes bastante detalhadas sobre a
demografia e propriedades dos habitantes de Betafo nas décadas de 1840 e 1920, retiradas
dos arquivos, mas nunca consegui obter tais informacdes estatisticas do periodo em que de
fato estive l4. Este fato é importante. Acredito que, na verdade, ele revela algo bastante
profundo sobre o tipo de lugar em que eu estava.

Enquanto eu morava em Arivonimamo e trabalhava em Betafo, passei muito
tempo pensando sobre os aspectos politicos de conduzir uma pesquisa. A maioria dos
antropdlogos faz isso. No meu caso, foi especialmente dificil nio ficar um pouco
constrangido em um ambiente onde os habitantes da cidade pareciam ficar especialmente
alegres em me dizer como o povo do campo tinha medo de Vazaha — pessoas de origem
europeia, como eu — e o povo do campo a me contar como as criancas ficavam apavoradas.
Para a maioria dos Malgaxe, a propria palavra Vazaha evocava a ameaca de violéncia.
Felizmente para mim, ela também tinha como significado principal “francés”, e eu — como
eu tive que explicar reiteradamente — sequer falava francés. Falar apenas em malgaxe
amenizava um pouco as coisas. Mas algo ainda mais crucial estava associado a prépria
conducio da pesquisa. Por um lado, Imerina é uma sociedade altamente alfabetizada:
ninguém teve qualquer problema para entender o que eu queria dizer quando eu dizia que
era um estudante americano fazendo pesquisas para o meu doutorado em antropologia.
Ninguém parecia duvidar de que isso era algo legitimo, algo até mesmo admiravel de se
fazer. Mas as técnicas de conhecimento estavam estreitamente identificadas com as
técnicas de governo, e logo tive a impressao de que havia certos tipos de questdes com as
quais as pessoas se sentiam muito mais a vontade do que outras. Talvez eu fosse
excessivamente sensivel, mas assim que tinha a sensacdo de que estava entrando em um
territério que alguém nio queria que eu investigasse, eu desistia. Eu preferia que as pessoas
falassem comigo sobre as coisas que queriam falar. Como resultado, sei mais sobre a
distribuicdo de propriedades em Betafo em 1925 — ou mesmo em 1880 — do que na época
em que estive ld. Levantamentos de propriedade eram o tipo de coisa que os governos
realizariam, apoiados pela ameaca da forca, a fim de auxiliar a extracio forcada de mio de
obra ou impostos. Isso significava que havia registros extensos nos arquivos; também
significava que era exatamente o que as pessoas queriam ter certeza de que nio era o que eu
estava fazendo, no final das contas. Até mesmo o ato de ir sistematicamente de porta em
porta pesquisando o tamanho da familia teria sido... bem, nada seria mais garantido que
isso para incomodar as pessoas. A falta de nimeros concretos parecia um preco menor a

pagar.
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A proépria existéncia do estado

Voltemos, entio, a questio inicial do estado.

Havia um governo em Arivonimamo e na zona rural circundante? Até certo
ponto, a resposta era perfeitamente Obvia. Claro que havia. Havia funcionarios do
governo, escritérios do governo e, pelo menos na cidade, escolas, bancos e hospitais, todos
administrados pelo governo. Quase todas as transacdes econdmicas — mesmo que
geralmente nao fossem registradas — eram realizadas usando moeda malgaxe emitida pelo
governo. O territério como um todo era reivindicado sob a autoridade soberana de um
estado malgaxe que foi reconhecido por todos os outros estados do mundo, e ninguém,
neste territério, estava contestando abertamente a autoridade soberana desse estado.
Certamente, ndo havia mais ninguém que afirmasse representar um estado diferente ou
uma alternativa politica: ndo havia comunidades insurrecionais, movimentos de guerrilha,
nenhuma organizacao politica buscando estratégias de duplo poder.

Sob outra perspectiva, porém, a situacao parecia bem diferente. Porque o estado
malgaxe, pelo menos nesta regido — e esta era uma regiao muito préxima de seu centro de
poder na capital — estava desinteressado ou era incapaz de realizar muito do que
consideramos serem as fun¢des mais elementares que definem um estado.

A questdo-chave na maioria das defini¢coes ocidentais do estado é o seu poder de
coercdo. Os estados empregam "for¢a" — um termo eufemistico para a ameaca de violéncia
— para fazer cumprir a lei. A definicdo classica aqui é a de Max Weber: " Uma empresa com
cardter de institui¢cdo politica denominamos Estado, quando e na medida em que seu quadro
administrativo reivindica com éxito o monopdlio legitimo da coacdo fisica para realizar as
ordens vigentes " (2015, I: 34). Mas a definicio de Weber, em si, era apenas uma repeticio
da sabedoria juridica convencional de sua época. Na verdade, ele parece ter se baseado
diretamente no trabalho de um tedrico juridico alemio anterior chamado Rudolph von
Thering, que em 1877 havia definido o estado da seguinte maneira:

O Estado é o unico competente, bem como o Gnico proprietario da forca
coercitiva social — o direito de coagir constitui o monopdlio absoluto do
Estado. Toda associacdo que deseja realizar suas reivindicacdes sobre
seus membros por meio de coer¢io mecéinica depende da cooperacio do
Estado, e o Estado tem o poder de fixar as condi¢des sob as quais
conceder4 tal ajuda (citado em Turner; Factor, 1994: 103-104).

Uma definicio como essa é principalmente uma forma de organizar o
pensamento; nio é de grande utilidade para determinar se uma organizacgdo particular é ou
nio um estado, uma vez que tudo depende de saber se alguém sente ou ndo que um suposto
estado foi "bem-sucedido" em reivindicar seu monopdlio. No entanto, essas definicdes
capturam o senso comum implicito por trds das instituicdes modernas e dos governos
ocidentais — que de forma alguma é estranho ao estado malgaxe, que foi organizado de
acordo com esse mesmo modelo sob o regime colonial francés e cuja forma atual é
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amplamente baseada em grande parte nas instituicdes coloniais. E a maioria dos Malgaxe,
creio eu, concordaria que a capacidade de aplicar a forca dessa maneira era, essencialmente,
0 que tornava um estado o que ele era. Isso tornava ainda mais impressionante que, na
maior parte do interior do territério malgaxe, o estado praticamente tenha se tornado
reticente de fazé-lo. Longe de manter um monopélio absoluto do direito de coagir, ou de
autorizar outros a fazé-lo, o estado simplesmente ndo exercia o que era ostensivamente sua
funcdo primaria.

Na capital havia policia. Em torno de Arivonimamo, a coisa mais préxima de uma
forca policial era uma unidade de gendarmes que tinha um quartel um pouco a oeste da
cidade. O que faziam principalmente era patrulhar a rodovia. Ocasionalmente, me
disseram, eles lutavam contra bandidos mais a oeste. Mas eles nao gostavam de viajar fora
das estradas pavimentadas pelas trilhas de terra esburacadas que levavam ao interior, onde
quase todos, de fato, viviam. No interior, os gendarmes nunca apareciam a menos que
alguém tivesse sido assassinado. Mesmo assim, geralmente seria necessario algo drastico —
como um grande nimero de testemunhas aparecendo em sua porta exigindo que tomassem
providéncias e, geralmente, ja tendo capturado ofs) culpado(s) — antes que eles realmente
viessem e levassem alguém.

Mesmo na cidade, eles ndo agiam muito como policia. Em Arivonimamo, ouvi
falar muito de um valentdo chamado Henri, um homem grande e forte, talvez louco
(alguns diziam que ele estava apenas fingindo) que aterrorizava seus habitantes hé anos.
Henri costumava se apropriar de mercadorias das lojas locais, desafiando qualquer um a
impedi-lo. Ele era um perigo particular para as jovens da cidade, que viviam com medo
constante de agressdao sexual. Depois de muita discussdo, os jovens da cidade finalmente
decidiram se unir e mata-lo. Isso levou algum tempo para ser feito porque, de fato, havia
uma tradicio informal naquela parte das terras altas de que, se alguém deseja linchar uma
pessoa, deve obter a permissao dos pais desta pessoa primeiro. Normalmente, esta é apenas
uma maneira eficaz de reforcar a autoridade dos pais, uma espécie de sancio final — ou uma
maneira de permitir que a mae ou o pai de alguém o informe que realmente é hora de sair
da cidade — mas, neste caso, apds muitos esforcos em vio para alertar seu filho sobre a
gravidade do assunto, o pai de Henri lavou as maos e permitiu que as coisas seguissem seu
curso. Na ocasido seguinte em que ele provocou uma briga, imediatamente apareceu uma
multidio armada com facas e ferramentas agricolas. Acontece que eles nao conseguiram
matéd-lo: gravemente ferido, Henri conseguiu se refugiar na igreja catdlica e exigiu
protecdo, alegando perseguicdo devido a doenca mental. L4, ninguém estava disposto a
segui-lo. O padre italiano o escondeu na parte de trds de uma van e o levou para um
manicomio. Ele logo recebeu alta (ele bateu nos outros pacientes), e nio se atreveu a
aparecer novamente em Arivonimamo por muitos anos. A primeira vez que ouvi a
histéria, estava interessado principalmente nos detalhes da permissio dos pais. S6 mais
tarde me ocorreu que esse evento aconteceu em uma cidade com uma delegacia de policia
atuando. Como Henri conseguiu aterrorizar a cidade por anos sem que nada fosse feito
com ele? Entdo perguntei: Por que os gendarmes nio fizeram nada? Vocé nio viu Henrij, as
pessoas respondiam. Ele é enorme!

“Mas os gendarmes tinham armas!”
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“Sim, mas mesmo assim.”

Eventos como este foram excecdes em todos os sentidos. A coisa mais
significativa sobre a violéncia em torno de Arivonimamo era que havia muito pouco dela.
Assassinatos eram eventos chocantes e isolados; havia muitos poucos Henris. No entanto,
as assembleias rurais tiveram que desenvolver todo tipo de estratégias criativas para
superar a relutancia das forcas da ordem em fazer cumprir as leis. Préoximo ao fim da
minha estadia, houve uma reuniio fokonolona em Betafo — uma assembleia de aldeia — para
lidar com um caso de violéncia. Um homem chamado Benja, notério por seu
temperamento explosivo, teve uma discussio com a irma por causa de um acordo
comercial mutuo e, segundo a histéria, espancou-a até quase mati-la. Na verdade, as
histérias variaram consideravelmente sobre o quanto ela foi realmente espancada, mas o
assunto foi considerado um tema muito sério que requeria atencdo imediata. Depois de
muita deliberacdo, a fokonolona ordenou que Benja escrevesse uma carta sem data
confessando ter assassinado a prépria irma e, em seguida, encaminhou a confissio para ser
registrada na delegacia de policia da cidade. Assim, se a irma fosse vitima de um crime, ele
ja teria confessado e poderia simplesmente ser entregue as autoridades. A mensagem era
que a seguranca e o bem-estar de sua irma seriam de sua responsabilidade pessoal dali em
diante. Nesse caso, o estado estava sendo usado como uma espécie de imagem fantasma da
autoridade, um principio, mas nio uma ameaca, pois se a irma fosse encontrada morta, os
préprios membros da fokon'olona seriam os unicos a prendé-lo e levi-lo até a delegacia; os
papeis apenas aumentariam em muito a probabilidade de que ele passasse algum tempo na
cadeia.

Em outros casos, as autoridades estatais foram totalmente ignoradas. Na década
de 1980, por exemplo, comecou a observar-se o retorno das praticas de provacio coletiva.
Em caso de roubo - por exemplo, em Betafo, depois que alguém fugiu com todo o
conteido de um silo subterrineo de armazenamento de arroz pertencente a um anciio
proeminente — os ancidos reuniam toda a comunidade e todos bebiam o contetido de uma
tigela especialmente preparada, ou comiam um pedaco de figado especialmente preparado
e convocavam seus ancestrais para derruba-los se fossem culpados. A préxima pessoa que
morresse de morte subita, seria uma vitima da vinganca ancestral. Somente em Betafo,
duas dessas provacdes coletivas aconteceram na década anterior a minha chegada. Existiam
até rumores, mais longe, no interior, do ressurgimento de verdadeiras provacdes de
veneno. Em todos os lugares, comecou-se a ouvir sobre poderes invisiveis impondo justica
- amuletos enterrados, pedras erguidas, antigos locais de sacrificio recém-carregados com
o poder de detectar e punir os malfeitores. Praticamente todo mundo, com alguma riqueza
ou proeminéncia politica, comecou a insinuar que poderia ter acesso a perigosos poderes
magicos: feiticos de granizo ou raios, fantasmas vingativos, acesso a protecio de reis
antigos. Qualquer um que pretendesse acumular — ou manter — uma grande quantidade de
riqueza, quase por definicio deveria ser capaz de, pelo menos, criar a suspeita nas mentes
dos outros de que poderia ter acesso a algum tipo de perigosos poderes ocultos. Mas era
um jogo muito delicado: uma vez que qualquer um que se gabasse abertamente de tais
poderes era assumido, quase por definicio, como realmente nio os tendo, e qualquer um
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que empregasse magia perigosa contra seus companheiros aldedes era, por defini¢ao, um
bruxo. Eu até ouvi rumores de homens ricos no interior do pais que enfureceram tanto
seus vizinhos com ameacas sombrias, insinuando possuirem poderes maégicos, que esses
vizinhos eventualmente buscaram remediacdo em contra-ataques, e disfarcados de
bandidos atacaram e saquearam suas posses.

O estado como assegurador das relagées de propriedade

As teorias de classe social quase sempre assumem que um papel fundamental do
estado — talvez o mais importante — é sustentar as relacdes de propriedade. Para um
marxista, certamente, esta é a principal razio da existéncia de um estado. As relacdes
contratuais e de mercado s6 podem existir porque sua base fundamental, as regras basicas
do jogo, estao consagradas na lei. Essas leis, por sua vez, sio eficazes apenas na medida em
que todos sabem que serdo respaldadas — em ultima instancia — por cassetetes, armas e
prisdes. E, é claro, se a garantia tltima das relacdes de propriedade é a violéncia do estado,
entdo o mesmo se aplica para as classes sociais.

No entanto, nos arredores de Arivonimamo, o estado simplesmente nio
desempenhava esse papel. Nao consigo imaginar uma situacio em que enviaria homens
armados para garantir o direito de uma pessoa de excluir outra de suas terras — muito
menos para fazer cumprir um contrato ou investigar um roubo. Isso também foi algo cujo
significado pleno sé entendi depois, porque todos agiam como se o governo
desempenhasse um papel crucial em tais assuntos. O governo mantinha o registro de quem
era o proprietario de cada pedaco de terra: sempre que alguém morria, a divisdo de suas
terras e outros bens era meticulosamente registrada nos cartérios apropriados. Registrar
propriedades, nascimentos e Obitos, era uma das principais atividades desses cartérios.
Havia todo tipo de leis relativas a terra, e ninguém as contestava abertamente, assim como,
ao falar abstratamente, sempre falavam como se sentissem que o registro da terra dava uma
imagem precisa de quem tinha direitos definitivos sobre o qué. No entanto, na pratica, os
principios legais geralmente eram apenas uma consideracdo relativamente menor. Se
houvesse uma disputa, as questdes tinham que ser ponderadas em relagio a um
emaranhado de principios “tradicionais” (que geralmente forneciam mais de uma solugdo
possivel para qualquer problema), as inten¢des dos antigos proprietirios e, nio menos
importante, ao mais amplo senso de justica — o sentimento, por exemplo, de que nenhum
membro aceito da comunidade deveria ser completamente privado dos meios de ganhar a
vida. Certamente ninguém pensaria em levar o assunto aos tribunais — exceto em alguns
casos raros em que um dos demandantes fosse um forasteiro. Mesmo nesses casos, o
tribunal servia principalmente como um mediador neutro; todos sabiam que nenhum
policial ou qualquer outro oficial armado faria cumprir uma decisio judicial.’

Em Arivonimamo, na verdade, havia um homem com uniforme de policia que
ocasionalmente alugava seus servicos aos agiotas ou comerciantes a fim de intimidar as

* Pode-se comparar a situacio aqui com o que ocorre, digamos, em grande parte do Brasil rural, onde a
situacdo é exatamente oposta, ja que a policia, efetivamente, s6 estd interessada em fazer valer os direitos de
propriedade, e pode-se esperar que ignore meros casos de assassinato — a menos que a vitima seja um
membro da elite proprietaria.
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pessoas a pagar dividas ou entregar garantias. Um conhecido meu de Betafo ficou
aterrorizado um dia quando ele apareceu na companhia de um notério agiota — mesmo
depois que seus vizinhos explicaram a ele que o homem dificilmente poderia ser um
policial de verdade, porque, mesmo que vocé encontrasse um oficial disposto a ir até o
interior para tratar de um assunto tdo trivial, emprestar dinheiro com juros para
particulares era contra a lei e um verdadeiro gendarme teria tantos motivos para prender
seu credor quanto ele. Isso me pareceu um caso particularmente revelador, porque
destacava o quio pouco as forcas de ordem se importavam com assuntos economicos.
Normalmente, ndo hd nada que irrite mais a policia do que a noticia de alguém por ai se
passando por um policial. Fazer isso atinge a prépria esséncia de sua autoridade. Se esse
impostor em particular pode escapar impune - como aparentemente este conseguiu -
parece ser porque ele restringiu suas atividades a um dominio no qual os gendarmes nao
tinham interesse. Afinal, os gendarmes também nunca fizeram nada para proteger os
lojistas de Henri — e isso foi na cidade; o falso policial parece ter concentrado suas
atividades quase exclusivamente no interior.

Existem vdrias maneiras pelas quais alguém poderia avaliar esta situacio. Uma
delas seria concluir que as pessoas do meio rural de Imerina, ou em Madagascar em geral,
tém uma concep¢do de estado diferente daquela que os marxistas e weberianos estdo
acostumados. Talvez a protecio da propriedade simplesmente nio seja uma das funcdes
que alguém espera que um governo cumpra. Na medida em que as pessoas parecem dizer o
contrario, elas podem estar apenas prestando homenagem, a principios estrangeiros,
impostos pelo regime colonial francés. Mas, na verdade, o estado pré-colonial de Merina
era verdadeiramente obcecado por proteger a propriedade. O rei Andrianampoinimerina,
seu fundador, enfatizava constantemente esse papel em seus discursos (Larson, 2000: 192).
Os cédigos legais, a comecar pelo seu proéprio, sempre fizeram da regulamentacio da
heranca, regras sobre compra e aluguel, e coisas do género, uma de suas areas de
preocupacio mais importantes. Até mesmo o registro de terras é anterior ao periodo
colonial. Eles comecaram a ser regulares em 1878, dezessete anos antes da invasio francesa.

Por outro lado, as evidéncias existentes ndo nos dio qualquer motivo para
acreditar que as pessoas daquela época prestavam muito mais atencdo a essa elaborada
estrutura legal do que fazem hoje — embora também nio haja nenhum registro de alguém
contestando-a abertamente. Os sistemas legais sempre foram aceitos em principio e
apelados apenas de forma muito seletiva na pratica. Geralmente, as pessoas cuidam de seus
negécios da mesma forma que faziam antes. E esse fenomeno, penso eu, que di a melhor
pista sobre o que realmente estd acontecendo.

Deixe-me fazer uma generalizacdo. Confrontado com alguém empenhado em
impor uma autoridade indesejada, uma resposta tipica malgaxe sera concordar de coracio
com quaisquer exigéncias que essa pessoa faca e, entdo, assim que ela partir, tentar
continuar vivendo sua vida como se o incidente nunca tivesse acontecido. Pode-se até dizer
que essa é a maneira arquetipicamente malgaxe de lidar com a autoridade: a primeira linha
de defesa é simplesmente negar que o evento em questdo (um funcionério do governo que
vem contar o gado e anunciar o pagamento de impostos exigidos, ou negociar a requisi¢cao
de trabalhadores para replantar drvores ou construir uma estrada) tivesse ocorrido. Como
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se sabe, dificilmente esta é uma estratégia limitada a Madagascar. Algo nesse sentido é
frequentemente considerado uma estratégia tipica “camponesa”: é uma abordagem ébvia a
se seguir quando alguém nio é, de forma alguma, dependente economicamente daqueles
que estdo tentando dizer o que fazer. Mas hd muitas outras abordagens a seguir, todos as
possiveis combinacdes de confrontacdo, negociacdo, subversio, conformidade. Em
Madagascar, onde geralmente hd uma forte aversio pelos confrontos abertos na vida
cotidiana, a abordagem preferida sempre foi fazer o que fosse necessario para deixar feliz o
forasteiro irritante até que ele fosse embora. Depois, insistir que ele nunca esteve 14, para
comeco de conversa, ou se isso ndo funcionar, simplesmente ignorar o que quer que tenha
sido acordado e observar quais podem ser as consequéncias. Isso adquire até uma dimensdo
cosmoldgica. Os mitos malgaxe sobre as origens da morte afirmam que a prépria vida foi
conquistada de Deus em um acordo que os humanos nunca tiveram a inten¢iao de cumprir
(dai dizem, Deus nos mata). Aqui estd um exemplo, registrado no inicio do século XX de
Betsimisaraka, na costa oriental. Existem infinitas variacdes, muitas delas obviamente
irénicas, com o Criador muitas vezes tendo uma semelhanca espantosa com o tipo de
oficial colonial que aparecia periodicamente de passagem pelas aldeias, com lacaios
armados, exigindo o pagamento de impostos:

Era uma vez um casal Vazimba [aborigine] que eram os tnicos dois
ocupantes da terra. Eles estavam tristes porque nao tinham filhos, entio
um dia encontraram um pouco de barro e deram a ele forma humana.
Fizeram duas figuras, uma de menino e outra de menina. A mulher
soprou em seus narizes para anima-los, mas nio foi capaz de dar-lhes
vida. Entdo, um dia, ela encontrou um deus que estava viajando pela
terra. A mulher pediu-lhe que desse vida as duas estituas e
prometeu-lhe, se conseguisse, duas vacas e uma quantia em dinheiro.
Entao ele fez isso.

Quando os filhos cresceram, os pais os casaram um com o outro. Entdo o
deus voltou para reclamar seu pagamento.

“N3o temos dinheiro”, disseram os pais, “porque estamos velhos, mas em
doze anos nossos filhos vio te pagar”.

“Porque vocé me enganou,” respondeu o deus, “eu vou te matar.” E ele o
fez.

Apés doze anos, o deus voltou para pedir novamente as criangas seu
pagamento.

“Vocé matou nossos pais”, disse o casal, “entdo o dinheiro que juntamos
para pagi-lo foi todo gasto. Temos que pedir mais dez anos para saldar
nossa divida”.

Dez anos depois, o deus voltou e o casal teve trés filhos, mas sem
dinheiro.

“Vou matar vocés”, disse o deus, “vocés e seus descendentes, sejam velhos
ou jovens.”
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Desde aquele dia, os humanos sio mortais e, quando alguém finda a vida,
os Malgaxe dizem: “eles sdo levados pelo deus que os criou” (Renel, 1910,
I1I: 17-18; traducdo minha do francés).

O ponto mitolégico é, no minimo, sugestivo. Poder-se-ia argumentar que toda
essa atitude é, em ultima instancia, ligada a ldgica do sacrificio que, pelo menos em
Madagascar, é frequente e explicitamente expressa como uma forma de satisfazer as
Divindades com uma parte do que lhes pertence por direito, a fim de obter o restante para
as pessoas vivas. A vida do animal, costuma-se dizer, pertence a Deus; portanto
(implicitamente), podemos manter nossas préprias vidas. Considere, entdo, o fato curioso
de que em toda Madagascar, os rituais de sacrificio — ou seus equivalentes funcionais, como
os rituais famadihana (reenterro) de Imerina — sempre parecem exigir permissdes do
governo. O fato dessa permissdo ter sido recebida, de que a papelada foi devidamente
preenchida, costuma ser motivo de muita atencdo durante a prépria cerimoénia. Aqui estd
um fragmento de um discurso Betsimisaraka, proferido sobre o corpo de um boi
sacrificado:

Pois esse boi ndo é o tipo de boi que fica preguicoso no curral ou caga em
qualquer lugar ao entrar na aldeia. Seu corpo estd aqui conosco, mas sua
vida estd com vocés, o governo. Vocés, o governo, sio como um grande
animal deitado de costas: aquele que o vira vé suas enormes mandibulas;
entdo nos, camaradas, nio podemos virar essa besta! E essa permissio
oficial que é a faca que ousa cortar sua pele, o machado que se atreve
quebrar seus ossos, que vem de vocés que detém a autoridade politica
(Aly, 1984: 59-60).

O Estado nio é apenas figurado simultaneamente como uma for¢a potencial de
violéncia e sua vitima: ato de adquirir uma permissdo é equiparado ao préprio ato de
sacrificio. O ponto principal que estou tentando destacar aqui é a autonomia. Preencher
formularios, registrar terras, até mesmo pagar impostos, podem ser considerados
equivalentes a sacrificios: pequenas a¢des ritualizadas de propiciacdo pelas quais se obtém
autonomia para continuar com a vida.

Esse tema da autonomia surge em varios outros estudos sobre Madagascar
colonial e pds-colonial — especialmente os de Gerald Althabe (1969, 2000), sobre esses
mesmos Betsimisaraka, e Gillian Feeley-Harnik (1982, 1984, 1991) sobre os Sakalava da
costa noroeste. Mas nesses estudos o tema adquire um toque especial de reviravolta, pois
ambos sugerem que, em Madagascar, a forma mais comum de alcancar a autonomia é
criando uma falsa imagem de dominacio. Esta parece ser a légica: uma comunidade de
iguais s6 pode ser criada pela subordinacio comum a alguma for¢a suprema. Normalmente,
esta forca é concebida como arbitriria e potencialmente violenta da mesma forma que o
Deus malgaxe tradicional. Mas também pode estar igualmente distante das preocupacdes
humanas cotidianas. Uma das respostas mais dramaticas ao dominio colonial, entre ambos
os povos, foi a difusdio massiva da possessdo espiritual; em todas as comunidades, as
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mulheres comecaram a ser possuidas pelas almas dos antigos reis, cujos desejos eram
considerados (pelo menos em teoria) como tendo toda a autoridade que teriam se
estivessem vivos. Ao relegar a autoridade social final a mulheres em transe falando com as
vozes de reis mortos, o poder de constituir comunidades é deslocado para uma zona onde
as autoridades francesas e a policia nio teriam como confronta-lo abertamente. Em ambos
os casos, houve o mesmo tipo de movimento: é possivel criar um espaco para a acio livre,
onde se pode viver a vida fora das garras do poder, apenas criando a imagem de dominacio
absoluta — mas que, em dultima andlise, é apenas aquilo, uma imagem, um fantasma,
completamente manipuldvel por aqueles a quem ostensivamente sujeita.

Em poucas palavras, é possivel dizer que as pessoas que eu conhecia estavam
envolvidas em um tipo de esquema. Sua imagem de governo, pelo menos desde o periodo
colonial, era a de algo essencialmente estranho, predatério, coercitivo. A principal emocio
que inspirava era o medo. Sob o dominio dos franceses, o aparato do governo era
principalmente um mecanismo para extrair dinheiro e impor trabalho forcado de seus
suditos; forneceu relativamente poucos beneficios sociais para a populacio rural
(certamente, nio ofereceu nada na perspectiva da populacdo rural). Até certo ponto, o
governo se preocupava com as necessidades didrias de seus suditos, mas isso era feito
apenas com a intenc¢io consciente de criar novas necessidades, de transformar seus desejos
para criar uma dependéncia mais profunda. E mesmo apés a independéncia em 1960,
pouca coisa mudou, ja que o primeiro regime malgaxe fez pouquissimas alteracdes em sua
politica ou modo de operacio. Para a grande maioria da populacio, a atitude predominante
era de que o estado era algo a ser propiciado, e em seguida evitado, na medida do possivel.

Foi somente apés a revolucio de 1972 que as coisas realmente comecaram a
mudar.

O que comecou como uma revolta anticolonial em suas origens, os eventos de
1972 deram origem a uma sucessao de regimes militares, de capitalismo de estado — de 1975
a 1991 - dominados pela figura do presidente Didier Ratsiraka, sendo Ratsiraka inspirado
politicamente em Kim II Sung da Coreia do Norte. Em teoria, seu regime foi dedicado a
uma versio muito centralizada do desenvolvimento e mobilizacio socialista. Desde o
inicio, porém, ele nao demonstrou interesse pelo que considerava um setor camponés
tradicional estagnado, com pouco potencial revolucionario. Tanto na agricultura quanto na
industria, seu governo concentrou seus esforcos em uma série de esquemas colossais de
desenvolvimento, muitas vezes em escala heroica, envolvendo investimentos macicos,
financiados por empréstimos estrangeiros. Os empréstimos eram ficeis de conseguir na
década de 1970. Em 1981, o governo era incapaz de pagar as dividas. Desde entio, a histéria
econoémica malgaxe tem sido principalmente a histéria das negociacdes com o Fundo
Monetario Internacional.

Nio hd espaco aqui para entrar em detalhes sobre os efeitos dos planos de
austeridade ordenados pelo FMI. Basta dizer que o resultado imediato foi uma queda
catastrofica nos padroes de vida em geral. Os mais atingidos foram o servico publico e
outros funcionirios do governo (que compunham a maior parte da classe média), mas -
exceto por uma estreita elite em torno do préprio presidente, que roubava livremente — a
pauperizacdo foi quase universal. Madagascar é hoje um dos paises mais pobres do mundo.
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Para o “setor camponés” de Ratsiraka - dreas rurais que ndo produzem
commodities essenciais — todo esse periodo foi marcado pelo recuo gradual do estado. Os
impostos mais onerosos do periodo francés foram abolidos imediatamente apds a
revolucdo: o imposto per capita, o imposto sobre o gado, o imposto predial — destinados a
forcar os agricultores a vender seus produtos e, assim, estimuld-los a entrar na economia
de monetdria. O regime de Ratsiraka inicialmente ignorou a administracao rural. Apés
1981, essa administracdo se tornou cada vez mais objeto de triagem. O estado, com seus
recursos cada vez mais limitados 2 medida em que os orcamentos eram incessantemente
cortados, foi reduzido a administrar e fornecer servicos sociais minimos apenas as cidades
e territérios considerados economicamente importantes por seus governantes,
principalmente aqueles que geravam alguma forma de comércio com o exterior. Lugares
como Arivonimamo, onde quase toda a producido e distribuicdo eram realizadas fora do
setor formal, ndo lhes interessavam. Na verdade, é dificil imaginar qualquer coisa que
pudesse acontecer ali — a ndo ser que a drea se tornasse uma base para guerrilheiros
armados (dificilmente uma possibilidade) — que ameacasse seriamente os interesses dos
homens que realmente governavam o pais.*

Os recursos para as dreas rurais secaram. Na época em que eu estava em
Arivonimamo, o Unico setor da administracio que recebia algum financiamento
significativo era o sistema educacional. Mesmo neste setor, os fundos eram insignificantes:
o principal papel do governo era alocar os professores (que as vezes eram pagos, pelo
menos em parte, pelas associacdes de pais), fornecer curriculos e administrar testes. Estes
ultimos, particularmente o exame de bacharelado, eram de particular interesse para o
centro porque eram a porta de entrada para o setor formal do estado: aqueles que eram
aprovados no bacharelado eram obrigados a passar por virias semanas de treinamento
militar e depois cumprir um ano de “Servico Nacional’, embora — como apontei antes —
isso consistisse principalmente em vadiar em empregos sem sentido. Mas o Servico
Nacional foi, penso eu, importante. Era uma forma de marcar a passagem para um
dominio onde a autoridade efetiva realmente existia, onde as ordens tinham de ser
obedecidas. Para aqueles que nio estavam inseridos no sistema educacional, o governo nio
oferecia nada, mas também quase nio tinha poder imediato sobre suas vidas.’

* O zelo ocasional dos gendarmes em perseguir bandidos provavelmente tinha algo a ver com a percepgio de
que eles eram o unico grupo armado e organizado que tinha a capacidade de formar o nicleo de uma rebelido
— por mais improvavel que isso fosse. Houve momentos, principalmente no século XIX, em que bandidos
realmente se transformaram em rebeldes. Mas suspeito que a preocupacdo estava enraizada em
entendimentos mais profundos sobre o que era um estado: sob o Reino de Merina, bandidos (referidos em
documentos oficiais simplesmente como fahavalo, “o inimigo”) eram, junto com as bruxas, o arquétipo do
anti-estado, aquilo contra o qual a legitima autoridade real se definiu. A conexdo com as bruxas também
ajuda a explicar o fato intrigante de que, embora nio estivessem preocupados com as depredacdes de Henri,
os gendarmes de Arivonimamo entraram em acio para prender e interrogar uma adolescente suspeita de
estar por trds de um surto de ambalavelona, ou possessio por fantasmas malignos, que afetou todo um
dormitério de alunos da escola estadual em 1979.

> Os servicos médicos, por exemplo, eram em teoria fornecidos gratuitamente, mas foram efetivamente
privatizados pela corrupcio. Esses servicos, por sua vez, tornaram-se universais quando os saldrios do
governo cairam para quase nada.
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Ainda assim, mesmo no interior, os escritérios do governo continuaram a existir.
Muitas vezes as madquinas de escrever estavam deterioradas, os funciondrios
frequentemente se viam obrigados a comprar seu préprio papel, j4 que nio podiam mais
requisitar nenhum. Mas as pessoas continuavam a preencher formularios dedicadamente,
solicitando permissdo antes de arrancar irvores ou exumar os mortos, registrando
nascimentos e 6bitos e cadastrando seu gado. Devem ter percebido que, se recusassem,
nada teria acontecido. Entdo, por que cooperavam?

Pode-se supor que fosse por inércia, pura forca do habito: as pessoas ainda
estavam mantendo o mesmo esquema, propiciando o estado sem perceber que suas
enormes mandibulas ji ndo tinham mais dentes. Certamente, as memorias da violéncia
colonial ainda eram vividas. Muitas vezes me contaram sobre os primeiros dias das
execucOes em massa, ou sobre o quao aterrorizadas as pessoas do campo costumavam ficar
ao entrar em um escritério do governo, ou sobre a pressdo incessante dos impostos. Mas
creio que a verdadeira resposta é mais sutil.

Memoérias de violéncia eram importantes principalmente porque definiam o que
as pessoas imaginavam ser um estado. Encontrei poucas pessoas com a nog¢io de que o
estado (apesar de todas as suas pretensdes socialistas) existisse para fornecer servicos; pelo
menos ninguém reclamava, em demasia, da falta de servicos. As pessoas pareciam aceitar
que um governo era essencialmente um poder arbitrario, predatério e coercitivo. Mas o
unico tema da ideologia oficial que todos pareciam levar a sério era a ideia da unidade
malgaxe. Nas terras altas, pelo menos, as pessoas se viam como “Malgaxe”; eles quase nunca
se referiam a si mesmos como “Merina”. A unidade malgaxe era um tema constante na
retérica; era o verdadeiro significado, penso eu, das bandeiras malgaxe que
inevitavelmente acompanhavam qualquer grande ritual (cujo significado oficial era marcar
que os formuldrios haviam sido preenchidos e o evento tinha sido aprovado). Parece-me
que foi o préprio vazio do estado que o tornou aceitdvel como uma forca unificadora.
Quando era poderoso, o estado em Imerina era essencialmente visto como algo francés —
isso permaneceu verdadeiro mesmo nos primeiros anos de independéncia. A revolucio de
1972 foi, acima de tudo, um esforco para alcancar uma auténtica independéncia, para
tornar o estado verdadeiramente malgaxe. Para a populacdo das terras altas, eu diria, esse
esforco foi em grande parte bem-sucedido - talvez porque, simultaneamente, a0 menos o
estado foi destituido de quase todo o poder efetivo. Em outras palavras, o governo se
tornou algo semelhante aos antigos reis discutidos por Althabe e Feeley-Harnik: poderes
absolutos e arbitrarios que constituem aqueles que eles subjugam como uma comunidade,
em virtude de sua subjugacio comum, enquanto simultaneamente sio poderes
extremamente convenientes para se ser governado, porque, em qualquer sentido pratico
imediato, eles ndo existem.

Zona Autéonoma Provisoria

Nos circulos anarquistas contemporaneos tornou-se comum falar de “TAZ”, ou
“zonas autdnomas temporarias” (Bey, 1991). A ideia é que, embora nio haja mais nenhum
lugar na terra totalmente nio colonizado pelo Estado e pelo Capital, o poder nio é
completamente monolitico: sempre ha rachaduras e fissuras temporarias, espacos efémeros
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nos quais comunidades auto-organizadas podem e continuamente emergem como
erupcoes, revoltas encobertas. Espacos livres que centelham e depois desaparecem. Pelo
menos eles fornecem testemunho constante de que sdo, de fato, alternativas concebiveis, de
que as possibilidades humanas nunca sao estaticas.

Nas 4reas rurais de Imerina, talvez seja melhor falar em uma “zona auténoma
proviséria”, em vez de uma “zona tempordiria”: em parte, para enfatizar que ela nio fica tdo
desafiadoramente fora do poder quanto implica a imagem de uma TAZ; mas também
porque ndo hd razio para assumir, necessariamente, que sua independéncia seja tdo
tempordria. Betafo, inclusive em grande parte Arivonimamo, ficou fora do controle direto
do aparato estatal: mesmo que as pessoas que vivem la se deslocassem entre esta e outras
zonas, como a capital, que estd sob o dominio do estado. Sua autonomia era provisdria,
incerta. Pode ser em grande parte desfeita no momento em que uma nova infusio de armas
e dinheiro restaure o aparato. Mas, por outro lado, talvez isso nio ocorresse. Alguns
podem considerar a situacdo atual escandalosa. Eu, pessoalmente, a considero uma
conquista notavel. Afinal, planos de austeridade tém sido impostos a nacdes de todo o
mundo e poucos governos reagiram abandonando a maior parte da populacio para
governar a si mesma; tampouco muitas populacdes estariam tdo bem preparadas para isso.

Por que eles foram capazes de fazer isso? Eu suponho que existem varias razdes.
Uma delas é a manutencdo de tradicoes ativas de autogoverno e o que, se fosse observado
em movimentos sociais europeus ou latino-americanos, sem duvida seria chamado de
cultura de democracia direta. A arte de chegar a decisdes por consenso era algo que todos
simplesmente aprendiam como parte de seu amadurecimento. Era tdo parte do senso
comum cotidiano que, inicialmente, era dificil para alguém de fora perceber. Por exemplo,
havia um principio geral de que nenhuma acdo que pudesse ter consequéncias negativas
para outros, deveria ser legitimamente realizada sem o consentimento prévio desses
outros. As reunides resultantes eram chamadas de reunides “fokon’olona” — significando,
basicamente, “todos” — mas, apesar do consistente mal-entendido da etnografia colonial,
“fokon’olona” nio era uma instituicdo formal, mas um principio flexivel de deliberacio por
grupos que podiam variar de cinco a mil, dependendo das dimensdes do problema que
tentavam resolver coletivamente. Nessas reunides, porém, qualquer pessoa, homem ou
mulher, velho ou jovem, formalmente, tinha igual direito de falar: o nico critério era ter
idade suficiente para ser capaz de formular uma opiniio inteligente’. Além do mais,
qualquer pessoa envolvida em um projeto em andamento tinha o poder de agir da forma
que, no processo de consenso contemporineo, seria chamada de “bloqueio” alguém
poderia simplesmente declarar “Ndo concordo mais” (fsy manaiky aho) com o rumo geral
das coisas, e isso causaria uma crise geral até que suas preocupacdes fossem publicamente
abordadas. Basta dizer, entdo, que mesmo durante o periodo colonial, quando todas as
reunides politicas eram tecnicamente ilegais, as pessoas comuns mantinham estruturas
institucionais e habitos politicos que lhes permitiam governar seus préprios assuntos com

® Como Jacques Dez (1975: 54-57) observou em um resumo em geral excelente — embora, no final, ele
reproduza as suposicdes coloniais ao concluir que “fokonvlona” foi “inventada” pelo rei
Andrianampoinimerina no final do século XVIIL. Sobre o etos subjacente da tomada de decisdo consensual,
ver Andriamanjato (1957).
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o minimo de apelo a forca externa. Eles também conseguiram desenvolver formas de
resisténcia suficientemente sutis para quando o estado fosse esvaziado de sua substancia,
permitir que ele entrasse em colapso efetivamente sem perder completamente o prestigio
que detinha.

Nio pretendo romantizar a situagcdo. A autonomia que as comunidades rurais
conquistaram foi conseguida as custas da pobreza opressiva; é dificil desfrutar da liberdade
quando se estd em uma luta constante para ter o suficiente para comer. Instituicées de
governo — mais obviamente escolas e igrejas cristis — ainda funcionavam, e da mesma
maneira hierarquica de sempre, mesmo que agora carecessem de poder para apoiar seus
esforcos com a ameaca de forca fisica. Havia certamente profundas desigualdades sociais
em muitas destas comunidades rurais, para nio falar nas cidades: tanto diferencas de
riqueza (talvez menores pelos padrdoes mundiais, mesmo assim reais), e ainda mais,
divisdes entre os chamadas “brancos” e “negros”, descendentes de nobres ou plebeus no
antigo reino, e seus ex-escravos. Para entender como eram lugares como Betafo, entio, é
preciso primeiro entender que era um lugar que estava fora do poder do estado. Em
seguida, que ndo estava completamente alheio a este poder. Apesar de todos os esforcos
para manter zonas de autonomia, a realidade da coerciao tem moldado os termos pelos
quais as pessoas lidam umas com as outras. De certa forma, isso foi incorporado a prépria
estrutura da experiéncia.

Em Imerina, quase todos se consideram cristdos (cerca de dois tercos da
populacio é protestante, um ter¢o catélico). Muitos frequentam regularmente a igreja. O
governo pode ndo ter mais meios para obrigar as criancas a frequentar a escola, mas a
frequéncia ainda é quase universal, pelo menos no nivel primario. No entanto, existia uma
certa ambivaléncia em relacio a essas instituicOes, particularmente as escolas. Como
mencionei antes ao falar da politica de pesquisa, o sistema educacional em Imerina sempre
foi visto como uma ferramenta de poder, e também sempre foi identificado com os Vazaha
(estrangeiros). O atual sistema educacional tomou forma sob o regime colonial francés. E
importante ter em mente que este nio era jamais um regime que poderia reivindicar ser a
mais remota expressio da vontade popular. Foi um regime imposto pela conquista,
mantido apenas pela constante ameaca da forca.

Vale a pena considerar por um momento, o que requer realmente manter uma
ameaca crivel de forca. Nao se trata apenas de ter um numero adequado de homens
dispostos a usar a violéncia. Nem mesmo uma questio de armad-los e treind-los.
Principalmente, é uma questdo de coordenacdo. O crucial é ser capaz de garantir que um
numero suficiente desses homens violentos sempre possa aparecer, quando e onde houver
um desafio aberto a autoridade — e que todos saibam que eles realmente o fardo. Mas isso,
por sua vez, exige muito. Requer um extenso quadro de funciondrios treinados, capazes de
processar informacdes, sem falar na infraestrutura de estradas, telefones, maquinas de
escrever, quartéis, oficinas mecanicas, depdsitos de petréleo — e pessoal para manté-los.
Uma vez construida, tal infraestrutura pode e sem duavida servird a outros propésitos
também. As estradas construidas para transportar soldados também acabario levando
galinhas para o mercado e pessoas para visitar seus parentes doentes. Mas, se ndo fossem os
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soldados, as estradas nunca teriam existido e, pelo menos em Madagascar, as pessoas
pareciam perfeitamente cientes disso.

A maioria das pessoas que trabalha em uma burocracia estatal — praticamente
qualquer burocracia estatal, em qualquer lugar — estd, no dia a dia, muito mais preocupada
em processar informacoes do que em quebrar os cranios das pessoas. Mas o mesmo vale
para soldados e policiais. Ao invés de ver esse fato como prova de que a violéncia
desempenha um papel menor na operacio de um estado, talvez seja melhor se perguntar o
quanto em si essas tecnologias de informacdo fazem parte do aparato da violéncia,
elementos essenciais para garantir que um pequeno punhado de pessoas dispostas e capazes
de quebrar crianios sempre poderio aparecer no lugar certo na hora certa. Afinal, vigilancia
¢ uma técnica de guerra, e o Pandptico de Foucault era uma prisao com guardas armados.

Visto de Madagascar, a natureza essencialmente violenta do estado é muito mais
dificil de negar. Isso nio é apenas por causa de sua histéria colonial. Também porque a
maioria dos Malgaxe — pelo menos os que eu conhecia — estava acostumada a diferentes
padrées de percepcdo. A melhor maneira de dizer isso é que, ao contrario da maioria dos
americanos, eles ndo viam nada de particularmente vergonhoso no medo. Essa foi uma das
coisas com as quais demorei mais para me acostumar: ver homens adultos, por exemplo,
olhando para a rua e comentando casualmente “carros assustadores”, “tenho medo desses
bois”. Para alguém com minha criacéo, isso era muito desconcertante. Posso ndo vir de um
ambiente particularmente machista pelos padrdes americanos, mas fui criado para
presumir que confissdes de medo, pelo menos medo de ser fisicamente prejudicado por
outras pessoas, eram pelo menos um pouco embaracosas. A maioria dos Malgaxe parecia
achar o assunto agradavel e divertido. Eles tinham um verdadeiro prazer em me contar
como algumas pessoas tinham medo dos Vazaha, as vezes, até quanto eles préprios os
temiam. Que os governos trabalhassem, em grande parte, inspirando medo em seus stditos
era simplesmente algo 6bvio para eles. Parece-me que, na medida em que as ciéncias
sociais ocidentais tendem a minimizar a importancia da coercio, isso se di em parte devido
a um embaraco oculto: achamos vergonhoso admitir o grau em que nossas préprias vidas
diarias sio moldadas pelo medo da forga fisica.”

As escolas, de qualquer forma, sio, em ultima analise, parte desse aparato de
violéncia.

Em malgaxe nio se fala em educa¢io como transmissio de fatos e informacoes,
mas de habilidades: a palavra usada, fahaizana, significa “habilidades”, “saber fazer”,
“conhecimento pratico”. O tipo de fahaizana que se adquire na escola, no entanto, era
considerado essencialmente estrangeiro, um fahaizana vazaha, oposto, como tal, as formas
malgaxe de saber fazer. As técnicas ensinadas na escola eram vistas, essencialmente, como
técnicas de regra. Em parte, isso ocorria porque o proprio sistema escolar fazia parte da
infraestrutura da violéncia: foi projetado, principalmente, para treinar funcionirios, em
segundo lugar, técnicos. O estilo de ensino era totalmente autoritirio, com forte énfase na
memorizacio mecanica, e as habilidades lecionadas tinham como expectativa serem

7 Zos . , . .
Na Europa ou na América do Norte, isso é mais verdadeiro para os homens do que para as mulheres; em
Madagascar, era o contririo.

Cadernos de Campo (Sao Paulo, online) | vol. 32, n. 2 | p.1-23 | USP 2023



GRAEBER | Zona Auténoma Proviséria... |19

empregadas em escritdrios, oficinas ou salas de aula organizadas em torno de certas formas
de relacdo social - o que poderia ser denominado de relacdes de comando. A suposicio era
sempre que algumas pessoas estariam dando ordens, e outras estariam 14 para obedecer.
Em outras palavras, nio apenas esse sistema foi projetado para produzir as competéncias
necessarias para manter uma infraestrutura de violéncia, mas também teve como premissa
relacdes sociais completamente distintas daquelas existentes em outros aspectos da vida
cotidiana, que s6 poderiam ser mantidas por ameacas constantes de maus-tratos fisicos.

Portanto a ambivaléncia em relacio a pesquisa e ao aprendizado de livros
baseava-se em uma apreciacio perfeitamente sensata da situacdo. Todos consideravam o
conhecimento em si uma coisa valiosa, até mesmo agradavel. Todos reconheciam que as
habilidades aprendidas na escola abriam esferas de experiéncia que de outra forma nio
estariam disponiveis, com tipos de informacdo e redes de comunicacio que abrangiam o
globo. Mas essas habilidades também eram técnicas de repressio. Ao treinar as pessoas em
certos métodos de organizacio e ndo em outros (como fazer listas e inventarios, como
conduzir uma reunido...), o sistema garantia que, independentemente de seus propésitos,
qualquer rede de grande escala que montassem capaz de coordenar qualquer coisa — fosse
uma sociedade de preservacio histérica ou um partido revolucionirio - quase
inevitavelmente acabaria operando semelhante a uma burocracia coercitiva; é possivel, e
muitos tentaram reformular esses dispositivos para operar de forma mais consensual e
democratica. Isso pode ser feito, mas é extremamente dificil. E a tendéncia é que qualquer
sistema criado por pessoas treinadas nessas competéncias, por mais revoluciondrias que
sejam suas intencOes, acabe se parecendo pelo menos um pouco com o regime colonial
francés. Nao é de surpreender, portanto, que a maioria das pessoas tenha considerado essas
técnicas como inerentemente estrangeiras e tentou isold-las dos contextos “malgaxe” o
maximo possivel.

Mas, a0 mesmo tempo, havia outro efeito, talvez mais sutil, da existéncia dessas
instituicdes hierarquicas. Elas permitiram que as pessoas fizessem distincdes claras entre
tudo o que era gasy — malgaxe — e tudo o que era considerado vazaha, estrangeiro,
autoritario, repressivo, francés. Elas garantiam que todos tivessem, pelo menos, alguma
experiéncia com vazaha, na zona onde o estado era “o Ginico competente e também o unico
detentor da forca coercitiva social”: mesmo que fosse apenas uma questdo de ser forcado a
ficar em filas incomodas quando crianga, pular nos exercicios nas aulas de educacio fisica
mediante ordens, e copiar e memorizar diligentemente licdes chatas e aparentemente sem
sentido. A experiéncia da disciplina semelhante 4 do estado tornou-se uma forma de
constantemente se lembrar o que era, em contraste, considerado “malgaxe” — os habitos de
tomada de decisdo por consenso, por exemplo, a relutancia em dar ordens a outros adultos,
a suspeita geral de qualquer coisa que lembrasse confronto ou mesmo lideranca carismatica
(compare Bloch, 1971). E bastante claro que muitos desses tracos nem sempre foram
considerados essencialmente malgaxe, embora eu suspeite que os Malgaxe, desde o inicio
de seu assentamento na ilha, sempre tenderam a se definir em contraposicio aos
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estrangeiros de um tipo ou de outro’. Nesse sentido, paradoxalmente, a natureza
proviséria da autonomia local torna-se, de certa forma, autossustentivel. Todos nés
vivemos em um mundo maior, de grandes desigualdades de riqueza e poder. Os Malgaxe
plantadores de arroz, os ferreiros, as costureiras e os operadores de video estavam todos
bem cientes disso. Mas, em grande medida, as pessoas conseguiram isolar-se também,
precisamente através desses lembretes constantes.

Uma questao final

Duvido que a zona rural de Arivonimamo seja um caso isolado. Como Henry
Wright me explicou, algo parecido estava acontecendo em toda Madagascar: de fato,
provavelmente acontecendo por muito mais tempo e de modo mais profundo em muitas
outras partes da ilha, ji que, afinal, Arivonimamo ficando a uma hora da capital, com
aeroporto militar, gendarmes e prisdo, era um dos tltimos lugares onde se esperaria que a
autoridade do estado desaparecesse. Em Madagascar como um todo, a autoridade do estado
parece ter oscilado, as vezes se afirmando, as vezes recuando, nos anos que se seguiram.
Mas em grande parte do pais — especialmente em outras dreas que, naturais como em
Arivonimamo, nao continham plantacdes de baunilha, ou minas de bauxita nem reservas —
a situacdo permaneceu essencialmente inalterada. E possivel imaginarmos se nio pode
haver centenas, até mesmo milhares, de comunidades semelhantes em outras partes do
mundo — comunidades que se retiraram ou se afastaram do controle efetivo dos governos
nacionais e se tornaram, para todos os fins e propésitos, autogovernadas, mas cujos
membros ainda estio desempenhando a forma externa e os sinais de obediéncia para
disfarcar esse fato.

E uma questio que podemos ponderar ao ler a literatura contemporanea sobre
“estados falidos” e, em particular, sobre a crise da autoridade estatal na Africa. Como James
Ferguson (2006) observou recentemente, em muitas partes da Africa o tnico significado
expressivo de “soberania estatal” que resta, é o reconhecimento internacional do direito
legal de um governo de representar seus cidadios em arenas internacionais e,
particularmente, de garantir contratos relativos a acesso aos recursos dentro de seu
territério para aqueles de outros estados. Poucos pretendem manter o monopélio da
violéncia da maneira descrita por Rudolph von Ihering ou Max Weber. A retirada de
recursos, o abandono de qualquer ideia de que o governo pode ou mesmo deseja atender

¥ Os arquedlogos contemporaneos agora acreditam que o assentamento humano significativo em Madagascar
foi surpreendentemente tardio: talvez a partir do século VIII d.C., e a principio parece ter consistido em
populacdes heterogéneas provavelmente de origens muito diferentes, austronésias, africanas e talvez outras.
Durante esse periodo inicial, havia até uma pequena cidade islimica, Mahilaka, quase certamente de lingua
suaili, engajada em um intenso comércio com a Africa Oriental e a peninsula arabica. Os primeiros Malgaxe,
portanto, tiveram experiéncia de estados e religides mundiais desde o inicio. E o momento de “sintese”,
quando a cultura malgaxe contemporanea parece ter nascido, parece ter ocorrido na época do auge ou talvez
até da queda de Mahilaka. Depois disso, no entanto, mostrou-se surpreendentemente persistente em toda a
ilha, a capacidade de resistir as frequentes tentativas islamicas de converter e incorporar a populacio da ilha.
Suspeito fortemente que, na medida em que a cultura malgaxe emergiu como uma entidade coerente, ela
estava em contraste consciente com tudo o que era considerado Silamo — suaili, islamico — assim como é
mantida em contraste consciente com tudo o que é Vazaha hoje.
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igualmente as necessidades basicas de todos os seus cidadios, teve efeitos devastadores na
saude, na educacio e nos meios de subsisténcia. Mas, ao mesmo tempo, sabe-se que mesmo
os planos de austeridade impostos pelo FMI tém seus curiosos efeitos colaterais nio
intencionais.

E, de fato, algo irénico que seja apenas quando a “anarquia”, no sentido de colapso
do poder estatal, resulte em caos, violéncia e destruicio — como no caso da Somalia na
década de 1990, ou atualmente em muitas partes do sul e do centro da Africa — que os
nio-africanos tendem a ouvir falar destes lugares. O que observei em Madagascar sugere
que, para cada um desses casos, pode haver dezenas, até mesmo centenas, que as pessoas de
fora simplesmente desconhecem, precisamente porque a populacio local conseguiu fazer a
transicdo pacificamente. Assim como as aldeias malgaxe evitaram o confronto, garantiram
que os representantes do estado nunca tivessem que se sentir publicamente humilhados ou
desrespeitados, a0 mesmo tempo, tornaram o governo deles o mais dificil possivel e a
fachada a opcdo mais facil possivel para ser mantida. Também é improvivel que essa
estratégia ou a existéncia de novas comunidades auténomas se limitem apenas a Africa. Ha
muitas partes do mundo — notadamente no sudeste asiatico, na Oceania, mas também em
partes da América Latina — onde a presenca do estado sempre foi um fenomeno
esporadico. Talvez suas visitas sempre tenham tido menos semelhanca com as formas de
monitoramento e vigilancia constantes com as quais estamos familiarizados, tanto em
estados totalitirios quanto em democracias industriais, e mais com a apari¢io ocasional,
embora muitas vezes desastrosa, de um deus malgaxe vingativo. Assim, muitas vezes,
ocorre com o sistema mundial como um todo. Tais deuses raramente podem ser totalmente
eliminados, assim como as mong¢des ou terremotos com 0s quais costumam se assemelhar.
Mas suas visitas podem ser consideradas igualmente ocasionais.

Claro, a estrutura institucional permaneceu: havia escolas, bancos, hospitais. Eles
garantiam que a “forma do estado”, como Mario Tronti, por exemplo, a chama, estivesse
sempre presente: todos tinham alguma ideia de como era viver dentro de institui¢des que
tinham como premissa a coer¢dao, mesmo que em sua maioria fossem sombras fantasmas
de institui¢des estatais reais, ji que a violéncia real havia sido removida. Ou, talvez,
deveriamos ser mais precisos: a violéncia ainda estava l4, ela tinha simplesmente recuado.
Certamente ainda havia policiais na cidade, ou em qualquer lugar onde houvesse, digamos,
uma mina de bauxita ou outro recurso que gerasse ganhos significativos no comércio
exterior. Ainda mais, a alocacdo global de recursos — cujos medicamentos e equipamentos
iam, de fato, aparecer no hospital local, por exemplo - era mantida pela ameaca sistematica
de violéncia para impor acordos de propriedade. No entanto, em um lugar como
Arivonimamo, s6 era possivel lidar com seus efeitos distantes e estranhas institui¢des ocas
que serviam principalmente para lembrar as pessoas locais exatamente como elas nio
deveriam habitualmente se comportar.
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