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resumo Este artigo nasceu de uma série de 

intercâmbio de ideias e reflexões entre um 

pensador indígena do povo Guarani Mbya e uma 

antropóloga não indígena sobre plantas, Mata 

Atlântica, língua e povo Guarani. Adotamos uma 

estratégia narrativa em diversos registros-vozes, 

que traz como protagonista o pensamento de 

Carlos Papá, que além de compartilhar as 

narrativas guarani, traz a originalidade e a 

relevância de seus próprios relatos e análises 

sobre a cosmologia de seu povo. Através das 

imagens e estéticas vegetais deste pensamento 

guarani, temos a intenção de sugerir uma 

experiência de encantamento com os “brotos” 

para compreender a crítica mbya à noção 

ocidental de floresta e Mata Atlântica. Através do 

nosso “pacto etnográfico”, trazemos uma proposta 

cosmopolítica para construirmos pontes entre 

universos culturais diferentes, levando a sério o 

pensamento indígena, que nos exige aprender a 

dançar e se infiltrar no mundo de uma forma 

mais respeitosa, adquirindo consciência para 

germinar outros modos de existir. 

palavras-chave Mata Atlântica, Guarani 

Mbya, Nhe’ẽry, interações vegetais, pacto 

etnográfico, antropologia implicada. 
 

 

Jajepota ka’aguy rokýre. Being enchanted by 

forest's sprouts. 

abstract This article was born from several 

exchanges of ideas and reflexions between a 

Guarani Mbya indigenous thinker and a non-

indigenous anthropologist about plants, the 

Atlantic Forest, Guarani language and the 

Guarani people. We adopted a narrative strategy 

in multiple voice-records, which brings the 

thought of Carlos Papá as its protagonist, sharing 

the Guarani narratives and bringing the 

originality and relevance of thinker’s stories and 

analysis about the cosmology of his people. 

Through plant images and aesthetics of this 

Guarani thought, we suggest to experience an 

enchantment with the “sprouts” as a way to 

understand the Mbya critique of the Western 

notion of forest and Atlantic Forest. Through our 

“ethnographic pact”, we bring a cosmopolitical 

proposal to build bridges between different 

cultural universes, taking indigenous thought 

seriously, that requires us learning to dance and 

infiltrate the world in a more respectful way, 

acquiring awareness to germinate other ways to 

exist. 

keywords Atlantic Forest, Guarani Mbya, 

Nhe’ẽry, plant interactions, ethnographic pact, 

involved anthropology. 

 
 

https://orcid.org/0009-0005-2071-446X
https://orcid.org/0009-0004-3882-5224


PAPÁ; VERA BRITOS | Jajepota ka’aguy rokýre. Encantar-se... | 3 

Cadernos de Campo (São Paulo, online) | vol. 32, n. 2 | p 1-19 | USP 2023 

As regras do jogo: autoria e parceria acadêmica neste artigo 
Este artigo nasceu de uma série de intercâmbio de ideias e reflexões entre Carlos 

Papá, indígena Guarani Mbya, morador da Terra Indígena Ribeirão Silveira (SP/Brasil), 

cineasta, rezador e pensador, e Anai Vera, paraguaia, não indígena, bióloga, mestre e 

doutoranda em Antropologia Social. Nossa reflexão conjunta sobre plantas, Mata 

Atlântica, língua e povo Guarani nos levou, no final de novembro de 2022, a apresentar os 

sentidos da Jajepota ka’aguy rokýre no evento “Alteridades vegetais. Emaranhamentos 

multiespecíficos com as plantas”. Nossa parceria, contudo, já tinha brotado em 2021. Nosso 

“pacto etnográfico” (Kopenawa; Albert, [2009]2015) vem nos possibilitando diversos tipos 

de oportunidades de parcerias, que vão se ajustando e moldando, estando, portanto, 

sempre em vias de construção.  

Para preparar nossa apresentação naquela oportunidade, fizemos um encontro 

prévio onde pensamos quais seriam os conteúdos que poderíamos compartilhar com o 

público. Depois do evento, fomos convidados a escrever este texto. Ao decidir aceitar esse 

desafio, nos encontramos na situação de que não era tão simples transformar nossas falas 

em um texto acadêmico. Para produzir este artigo, primeiramente, transcrevemos nossas 

falas. Ao reler, sentimos que para costurar os pontos tínhamos que apresentar o povo 

Guarani Mbya, colocando algumas considerações básicas para dar pé às reflexões de Carlos 

Papá. Transformar nossas falas em um texto acadêmico foi, contudo, uma tarefa que exigiu 

repensar e criar uma estratégia que permita expor nossos pensamentos de uma forma 

particular. Nosso intuito é de colocar nossas vozes, ora de forma individual, ora de forma 

conjunta, dentro deste experimento de colaboração e diálogo entre nossos universos 

culturais e trajetórias de vida, que apesar de diferentes, confluíram e conseguiram se 

encontrar para criar juntos.  

Surgiu assim uma primeira versão do texto. Dias depois de uma cerimônia de 

aprendizados com plantas mestras na aldeia Ribeirão Silveira, os dois autores se reuniram 

junto a Cristine Takuá, companheira de Carlos Papá, no Ponto de Cultura “Mbya Arandu 

Porã”,1 para ler e conversar sobre o documento preliminar, fazer as correções e ajustes 

necessários. Resolvemos também experimentar nossa parceria conjunta na produção deste 

texto, com o intuito de poder difundir a sabedoria Guarani, o pensamento de Carlos Papá e 

sua crítica ao termo “Mata Atlântica”. Inspirados no livro A queda do céu. Palavras de um 

xamã yanomami, escrito de forma conjunta entre o xamã Davi Kopenawa e antropólogo 

Bruce Albert ([2009]2015), decidimos montar um texto que coloca como protagonista 

Carlos Papá e sua exposição oral no evento. Papá, além de compartilhar as narrativas de 

seu povo, traz a originalidade e a relevância de seus próprios relatos e análises. As 

                                                                 
1
 O Ponto de Cultura “Mbya Arandu Porã” está localizado na Terra Indígena Ribeirão Silveira desde 2008. É 

coordenado por Carlos Papá e Cristine Takuá. Ali, desenvolvem-se atividades de fortalecimento cultural 

junto à comunidade, principalmente com os jovens. Forma também parte da ação as “Escolas vivas” do Ciclo 

Selvagem de Estudos sobre a Vida. Para mais informações, ver: https://selvagemciclo.com.br/escola-mbya-

arandu-pora/  
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observações antropológicas têm o intuito de realizar uma breve introdução sobre o povo 

Guarani Mbya e sua cosmologia, algo fundamental para que as leitoras e leitores possam 

arriscar compreender a crítica cosmopolítica2 que este pensador indígena faz à sociedade 

jurua (não indígena).  

Temos a intenção de escrever esse texto adotando uma estratégia narrativa em 

diversos registros-vozes e o dividimos em quatro partes. Nesta primeira parte, pensamos 

na importância de contar como esse texto foi concebido e quais foram os desafios que 

encontramos. A segunda parte, a seguir, narrada em terceira pessoa, oferece algumas 

breves considerações sobre o povo Guarani Mbya, que serão complementadas ao longo do 

texto. A terceira parte é o cerne deste artigo. Expõe os pensamentos de Carlos Papá, 

narrados em primeira pessoa, onde a voz plural faz referência ao povo Guarani Mbya de 

onde vem. Nesta seção, todos os comentários e argumentos antropológicos feitos pela 

coautora encontram-se nas notas de rodapé para não dissolver a autoria deste pensador 

indígena.  

Na última parte, tentamos convergir nossos pontos de vista, onde registramos nossos 

sentimentos e pensamentos compartilhados, frutos de nossos diálogos ao longo dessa 

caminhada conjunta, que apenas começa a mostrar seus frutos. Há aqui a intenção de 

contágio entre os registros. Muito longe do intuito de ocupar o lugar de fala ou a 

representatividade indígena, pretendemos aqui “levar a sério” o pensamento indígena (cf. 

Viveiros de Castro, 2002), reconhecendo que o conhecimento parte de uma relação e uma 

construção social. Não temos a intenção de propor uma interpretação (nos termos de 

Viveiros de Castro, 2002) do pensamento de Carlos Papá, mas de sugerir a quem leia sua 

própria experiência de encantamento com este pensamento e práticas. Além disso, é um 

convite a assumir a demanda de Carlos Papá do que seria uma antropologia implicada (cf. 

Albert, 1995) dentro do nosso “pacto etnográfico”: que esses aprendizados e belas palavras 

sobre cosmologia e poética guarani não sirvam apenas para uma tese, eles devem servir 

para construir uma vida alinhada ao Bem Viver e ao respeito dos povos indígenas. 

 
Considerações sobre o povo Guarani Mbya 

O povo Guarani Mbya3 faz parte da subfamília linguística Guarani (família 

linguística Tupi-Guarani). No Brasil, o que poderíamos chamar do “Grande Povo Guarani” 

inclui os povos Guarani Mbya, Nhandéva e Kaiowá, que são um grupo heterogêneo de 

                                                                 
2
 Cosmopolítica, mais do que um conceito, é uma proposta que envolve outra noção de política. Enfatiza a 

agência não humana na política e a coexistência de várias concepções políticas, pelo que propõe a inclusão 

dos vários atores envolvidos no cenário político e as diferentes noções sobre a política (Stengers, 2005). Para 

os Guarani, a floresta é viva, é habitada e construída por seres visíveis e invisíveis, humanos e não humanos, 

dentro de uma teia de normas sociais e intercâmbios cosmológicos que garantem sua existência. O emprego 

do conceito de cosmopolítica na etnologia indígena não é recente. Renato Sztutman (2012, 2020) adota o 

conceito para a etnologia, sugerindo que a noção de política dificilmente poderia ser desarticulada da noção 

de natureza, sendo impossível dissociar uma política humana de uma política não humana ou extra humana. 
3
 Povo conhecido como Mbya Guarani ou simplesmente Mbya no Paraguai e na Argentina. 
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povos que compartilham a língua e outros aspectos religiosos e culturais (Grünberg; Melià, 

2008; EMGC, 2016). Essas autodenominações são contextuais e, portanto, variam ao longo 

do tempo e do contexto, podendo existir uma variedade de termos para designar um 

mesmo coletivo. Isto se aplica a vários povos indígenas e não só no caso dos Guarani 

(Pierri, 2013). Aqui no Brasil, quando os Guarani Mbya conversam entre eles, se 

autodenominam como Nhande’i va’e ou Nhande’i va’e kuéry (Vera Popygua, 2017; Guarani, 

2021), que significa “os nossos”, onde o sufixo -’i, faz referência a sua ascendência divina.4 

O território guarani originário se estende por vários países, incluindo Brasil, 

Paraguai, Bolívia, Argentina e Uruguai, pois antigamente não existiam fronteiras 

nacionais. No Brasil, é o povo que hoje compõe a maior população indígena, com mais de 

85 mil pessoas (EMGC, 2016). Segundo dados não oficiais da Comissão Guarani Yvyrupa5, 

atualmente são aproximadamente 20 mil guarani mbya em território brasileiro. 

As aldeias ou comunidades mbya guarani são chamadas de tekoa,6 que pode ser 

traduzido literalmente como “o lugar onde vivemos segundo nosso modo próprio de ser”, 

sendo que teko significa vida, modo de ser, e -a é o sufixo que indica lugar. O significado do 

território indígena, apesar de denominar os lugares que os indígenas ocupam, é muito mais 

complexo, já que possui “dimensões sócio-político-cosmológicas mais amplas” (Seeger et 

al., 1979:104).  

Tekoa é uma expressão do território guarani que também está vinculado ao conceito 

de Yvyrupa, a plataforma terrestre (yvy = Terra; rupa = leito, plataforma). Sendo expressão 

da territorialidade tradicional, designa a totalidade do mundo habitado pelos Guarani, que 

remete à história e dinâmica de ocupação, assim como às suas concepções sobre a 

cartografia cósmica. A categoria tekoa vem sofrendo modificações ao longo do tempo. Nos 

dias de hoje adquiriu um novo sentido, pois se emprega como sinônimo de aldeia ou Terra 

Indígena, dentro dos limites configurados pelo Estado, projetando a noção de 

territorialização (cf. Pacheco de Oliveira, 1998) que sofreu o povo Guarani com a imposição 

das demarcações e estabelecimento de fronteiras. Isso teve como consequência não só a 

                                                                 
4
 O sufixo -’i no guarani pode remeter também ao diminutivo ou a uma forma carinhosa de se expressar. 

Contudo, na linguagem sagrada, faz referência à ascendência ou origem divina. 
5
 A Comissão Guarani Yvyrupa (CGY) é a principal organização dos Guarani Mbya no Brasil, levando à 

frente a luta pela terra. Fundada em 2006, a CGY é dirigida e coordenada pelos Guarani, escolhidos em Aty 

Guasu (grande assembleia) a cada três anos, e inclui coletivos Guarani Mbya (e alguns grupos Nhandéva), de 

seis estados das regiões Sul e Sudeste do Brasil. A CGY tem consolidado seu protagonismo no movimento 

indígena e tem alcançado vitórias importantes na longa luta em defesa dos direitos territoriais do povo 

Guarani.  
6
 Propomos evitar considerar a noção de tekoa dentro de uma imagem essencializada e contínua de uma única 

territorialidade guarani, pois dessa forma estaríamos reproduzindo uma visão estática e atemporal da situação 

deste povo. Propomos compreender o tekoa como “uma unidade política, religiosa e territorial, onde este 

último aspecto deve ser visto em virtude das características efetivas – materiais e imateriais – de 

acessibilidade ao espaço geográfico” (Mura, 2006: 121), espaços que os(as) indígenas reconquistam e 

reconstroem frequentemente, fazendo com que outras relações e lugares sejam também atualizados e 

reconfigurados. 



PAPÁ; VERA BRITOS | Jajepota ka’aguy rokýre. Encantar-se... | 6 

Cadernos de Campo (São Paulo, online) | vol. 32, n. 2 | p 1-19 | USP 2023 

mudança nos espaços, mas também nos modos de uso e ocupação do território. No 

entanto, é importante ressaltar que o território guarani não se configura exclusivamente 

nos limites determinados pelo Estado, pois os espaços utilizados extravasam as fronteiras 

jurídicas das terras demarcadas.  

Apesar de que nos dias de hoje seu território estar reduzido e dividido, criaram e 

continuam gerando estratégias de manutenção da diversidade e da transmissão da memória 

e dos conhecimentos associados às florestas. Os Guarani possuem um conhecimento 

profundo dos ciclos de reprodução, do crescimento e movimento de plantas e animais, das 

estações e das fases da lua, o que é evidenciado pela sua ocupação territorial e o manejo das 

florestas e da agricultura tradicional.  

Tanto no passado como hoje, as aldeias guarani estão localizadas na Mata Atlântica. 

De fato, quando os Guarani Mbya falam da floresta (ka’aguy), quase sempre estão se 

referindo a esse bioma (Ladeira, 2008[2001]). Como consequência do modelo de 

colonização descontrolada e desenvolvimento desenfreado, hoje resta menos de 7% da 

Mata Atlântica original, ocasionando não só a destruição das florestas, mas também o 

extermínio de povos indígenas inteiros, expulsando-os de seus territórios tradicionais, ou 

deixando-os marginalizados e confinados nas comunidades atuais.  

Apesar disso, o povo Guarani resiste. Seus conhecimentos e práticas de cuidados com 

a floresta se mantêm vivos. Há uma constante luta e diversas formas de resistência para 

defender e proteger as florestas, pois se conforma em um espaço vital para os e as Guarani, 

buscando levar a vida individual e coletiva e, assim, alcançar o bem viver, teko porã, a forma 

correta de ser e viver segundo a sua cosmologia (teko = vida, modo de ser; porã = bom, 

bonito). Cristine Takuá7 define o teko porã como “um conceito filosófico, político, social e 

espiritual (...) onde vivemos em equilíbrio, respeito e harmonia; é a representação da boa 

maneira de Ser e de Viver” (Takuá, 2018: 6, maiúsculas da autora). “Para o povo Guarani, 

não há teko se não tiver tekoa, ou seja, não tem modo de ser sem o lugar de ser. Sendo assim 

é preciso ter terra com floresta, com água e com toda a sua vida incluída para poder viver 

sua cultura e ser guarani” (Takuá, 2018: 6).  

Algumas características são essenciais para que as aldeias guarani mbya cumpram 

com seus princípios cosmológicos. Alguns elementos considerados herança divina são 

fundamentais, como, por exemplo, áreas de floresta (ka’aguy), terras aptas para a instalação 

de roças (kokue) e cultivos, rios e córregos, disponibilidade de animais para caça, plantas 

medicinais. Plantas consideradas “sagradas” são indispensáveis, entre elas estão o pindo 

(palmeira jerivá), o takua (bambú), a ka’a (erva mate) e também o yary (cedro) e yruku 

(urucum). Apesar desses elementos aos olhos dos jurua (não indígenas) parecerem apenas 

recursos, os vínculos e seus significados são muito mais profundos para os indígenas. A 

título de exemplo, destaca-se o pindo, uma das palmeiras originárias. Segundo a história da 

origem, são quatro palmeiras pindo que dão eixo e sustentam a Terra, uma para cada 
                                                                 
7
 Cristine Takuá, companheira de Carlos Papá, e também moradora da T.I. Ribeirão Silveira, é aprendiz de 

parteira, filósofa, artesã e agricultora. 
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patamar celeste. Por outro lado, takua e ka’a, consideradas filhas da divindade Nhamandu 

Mirĩ, permaneceram na Terra8 como as plantas que conhecemos hoje e possuem funções 

importantes na cosmologia mbya. A takua é utilizada para fabricar o takuapu, o 

instrumento de bambu que as mulheres tocam durante os cantos e as danças cerimoniais. O 

seu som ajuda a trazer conhecimento e consciência. A takua também é utilizada na cestaria 

e na construção das casas tradicionais. Por sua vez, a ka’a tem seu próprio ritual de 

benzimento, Ka’a Nhemongarai,9 cerimônia em que se celebra sua transformação em erva-

mate. O consumo de erva‐mate deixa o corpo leve para a reza, ajudando a vencer a fome e a 

fadiga (Macedo, 2017). Para os Guarani, plantas e outros seres não humanos possuem 

agência e atributos sociais e a interação com eles exige certas regras e cuidados. 

Vários estudos arqueológicos e etnográficos têm demonstrado que as florestas, longe 

de serem inexploradas e intocadas, na realidade foram construídas e desenhadas pelas 

populações tradicionais e indígenas que ali viveram e vivem (ver, por exemplo, Balée, 

2013; Clement et al., 2015; Neves; Heckenberger, 2019). Assim, o engajamento dos 

Guarani com as florestas implica em diferentes tipos de intervenções, manejos e cuidados; 

e, se bem a consideram como criação e legado das divindades Nhanderu e Nhandexy kuéry, 

sua continuidade depende de uma colaboração multiespecífica,10 onde intervêm e 

participam não só os deuses e os ija (espíritos-donos), mas também seres humanos, 

animais, plantas, quer dizer, uma combinação de seres visíveis e invisíveis, humanos e não 

humanos. Para o povo Guarani, a floresta é considerada como um legado das divindades, 

além de ser a morada dos ija (espíritos-donos) das plantas, dos cultivos, dos animais, dos 

rios, das serras, das pedras, etc. No cosmos guarani não existem espaços neutros, uma vez 

que tudo tem um “dono”, que possui sua própria agência, poder e intencionalidade. Este 

conceito não se refere a um dono no sentido de proprietário, mas ao agente responsável 

pelo cuidado, pela atenção e pela proteção de um ser ou elemento específico, como um 

mediador de recursos ou de elementos. As negociações com os ija envolvem uma 

cosmopolítica, fundamental para a manutenção do equilíbrio cósmico e do teko porã. 

Para obter animais para alimentação, ou bons alimentos nas roças, os Guarani devem 

negociar com o “dono” daquele animal para ele entregar a sua carne, o mesmo acontecendo 

com alguns vegetais. Existe uma grande variedade de rezas e cantos para elevar o pedido 

aos “donos” ou às divindades, e assim assegurar a efetividade da caça, pesca, agricultura etc. 

Para que os alimentos cultivados possam dar bons frutos, suas sementes devem ser 

                                                                 
8
 Para os Guarani, a Terra que hoje habitamos não é a primeira. Yvy Tenonde é a “Terra Originária” ou 

“Primeira Terra”. Yvy Tenonde sofreu várias modificações até surgir Yvy Pyau, a “Terra Nova”, que é na qual 

vivemos hoje. Para aprofundar essa questão discutida longamente na etnologia guarani, ver Cadogan (1959, 

2015), Ladeira (2008[2001]), Pierri (2013), Keese (2021), entre outros. 
9
 Sobre o ritual do Nhemongarai será discutido mais adiante. 

10
 Sobre a construção multiespecífica das florestas e das paisagens, há o trabalho de Anna Tsing (2019), que 

trata das paisagens multiespécies no Antropoceno. Sugere-se também consultar o livro Vozes Vegetais (Cabral 

de Oliveira et al., 2020), principalmente a Parte IV, que apresenta vários exemplos etnográficos sobre o 

assunto. 
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benzidas e se deve pedir às divindades que garantam sua germinação, reprodução, e 

inclusive a renovação.  

As cerimônias do Nhemongarai, ritual de imposição do nome e de benzimento de 

cultivos, cumprem esse papel essencial. Sendo a cerimônia guarani mbya por excelência, se 

constitui no momento em que as crianças recebem seu nome sagrado, reconhecido pelo 

xamã através da comunicação com os diversos patamares divinos, além de se realizar o 

ritual de benzimento dos cultivos. O Nhemongarai cumpre também o papel essencial de 

assegurar a continuidade e a renovação constantes do ciclo de vida guarani, e suas duas 

estações: ára pyau (tempo-espaço novo) e ára yma (tempo-espaço antigo). Se pensarmos no 

conceito de eternidade que a cosmologia mbya ativa, trata-se de uma renovação dos ciclos 

realizada indefinidamente através destes rituais (Ladeira, 1999). Os ambientes terrenal e 

divino, portanto, não estão dissociados. Todas essas práticas guarani são fundamentais para 

a manutenção do teko porã, bem viver, pois estão ligados aos princípios cosmológicos e à 

sua espiritualidade.  

Passamos a seguir à voz de Carlos Papá sobre ka’aguy, a floresta e sua sombra, que 

inadequadamente é chamada de Mata Atlântica. 

 
Reflexões de um pensador indígena a partir dos códigos da 
floresta 

Para falar sobre a questão da mata, ka’aguy, é preciso compreendê-la de forma mais 

profunda. Ka’a é a erva, é a mata, a floresta. E -guy significa a sombra da mata ou o que está 

debaixo da mata.11 Nós Guarani também falamos de ka’aguy rupa, que é o “leito da 

floresta”,12 que é a atmosfera que existe em cima e debaixo das árvores, que é como uma 

energia que recobre e vai por baixo e volta por cima. Nós entendemos que ka’aguy rupa 

forma um círculo de energia que paira ao redor da mata. Isso é o seu leito ou plataforma. 

Andar dentro desse ambiente, dentro da floresta, requer saber se infiltrar. Na 

língua guarani, guata é caminhar. Mas compreendo a expressão -gua no sentido de se 

infiltrar, como se o ambiente fosse uma peneira na qual precisamos escoar nosso corpo para 

dentro dela, dentro de seu tempo, nos infiltrar dentro de seus caminhos. É preciso saber 

nos escoar, nos infiltrar nesse ambiente porque tem muita energia dentro e em volta dele. 

Os poros da nossa pele devem aprender a respirar nesse espaço. 

Nascemos como brotos, roky, brotos de vários tipos que brotam debaixo da terra, 

se infiltrando no solo para ir em busca da luz. Mas, antes, para falar do nascimento, é 

preciso falar do escuro. Nós Guarani acreditamos que todas as coisas dependem do escuro. 

Quando era criança e estávamos com os grandes xamõi13 em volta do fogo, os sábios nos 

contavam a história do universo. Eles contavam assim: 

                                                                 
11

 Em termos da botânica ocidental, ka’aguy compreenderia os diferentes estratos da floresta, como tudo que 

está debaixo da copa das árvores, o dossel, o sub-bosque e o solo. 
12

 Ka’aguy = floresta; rupa = leito. 
13

 Xamõi é o nome pelo qual os Guarani Mbya se referem aos anciões sábios, rezadores ou xamãs. 
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Há milhares de milhares,14 pytũ yma mbytégui,15 “no meio do escuro originário”, 

surgiu Nhanderu.16 Há milhares de milhares, no meio do escuro, Nhanderu, através de seu 

próprio saber das coisas, fez surgir a primeira luz. Há milhares de milhares, no meio 

escuro, com seu saber das coisas, Nhanderu fez surgir Maino’i, “o beija-flor originário”, 

mensageiro do dia. Há milhares e milhares, no meio do escuro, com sua própria sabedoria, 

Nhanderu fez surgir Urukure’a, “a coruja”, mensageira da noite. Há milhares de milhares, no 

meio do escuro, Nhanderu fez surgir Mbói, “a serpente originária”. Essa cobra seria o 

equilíbrio. Há milhares de milhares, no meio do escuro, Nhanderu fez surgir uma árvore 

originária, que é o nherumi.17 Há milhares e milhares, no meio do escuro, com seu saber das 

coisas, Nhanderu fez surgir o tatu originário, para espalhar e mexer a Terra, para ela crescer 

e se expandir. A história é muito longa, vai longe e não cabe contá-la aqui por extenso. 

Parto desse começo no meio do escuro, porque eu vejo que a escuridão é a mãe de 

todas as coisas. Inclusive da nossa divindade Nhanderu. O escuro é a mãe de todas as coisas, 

da luz, do planeta, de tudo. A mãe-escuro é muito grande, não temos a dimensão de onde 

começa e onde acaba. A luz, pelo contrário, tem um limite, você pode conhecer ou saber 

onde acaba. Mas do escuro nem os cientistas conseguem provar a sua dimensão, ninguém 

sabe quais são as dimensões da escuridão. No escuro existe muita energia, muito forte, uma 

energia geradora. Por isso, eu acredito que o escuro é a mãe de todas as coisas do universo, 

de tudo que existe.  

Além disso, o escuro está sempre conosco, nos acompanha permanentemente. 

Quando estamos caminhando, a nossa sombra nos acompanha, isso é porque a nossa mãe 

está sempre junto a nós. Também quando vamos dormir, o escuro está junto. Nossa mãe 

nos nina para dormir e acordar no outro dia. Ao nascermos, também estamos vindo do 

escuro, e vamos crescendo e crescendo, mas nossa mãe está sempre ao nosso lado. Assim, 

como quando é a hora de voltar para nossa casa do plano espiritual, também voltamos para 

o escuro. Quer dizer, na hora que morremos, voltamos para o escuro. É por isso que nós 

acreditamos que a mãe-escuro está sempre junto a nós. 

                                                                 
14

O uso de “milhares e milhares” sem uma especificação de qual substantivo essa palavra “milhares” 

acompanha é uma escolha de expressão de Carlos Papá, pois segundo ele não existe tradução certa para yma 

(antigamente), já que não é mensurável dentro dos nossos termos jurua (não indígenas). De fato, a noção de 

tempo-espaço é inseparável dentro do pensamento guarani. O tempo-espaço originário pertence à escala do 

mito, não há precisão de que momento e espaço aconteceu. 
15

 Pytũ = escuro, escuridão; yma = antigamente, tempo-espaço mitológico da origem; mbytégui = no meio de-, 

no centro de-. 
16

 Nhanderu (Nosso Pai) se refere à Nhanderu Tenonde (Nosso Pai Primeiro), uma das divindades principais do 

plano espiritual guarani e que permitiu o surgimento de tudo que existe. 
17

 Nherumi é uma planta conhecida popularmente no Brasil como vassourinha ou alecrim-do-campo 

(Baccharis dracunculifolia DC). 
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Nós acreditamos na necessidade do escuro para acessar o entendimento, para trazer 

nossa consciência. O xamõi João da Silva18 cantava assim:  

 
Ero tori, 
ero tori, tori. 
Ero tori, ero tori tori. 

Ero tori, ero tori.19 

 

Tori significa “consciência”, ero quer dizer “trazer”. Ero tori é quando você anda com 

sua consciência, quando você traz sua consciência contigo. Quando nascemos, já estamos 

começando a construir nossa coordenação motora. Quando a criança vai mexendo nas 

coisas, começa a andar, a se equilibrar, vai adquirindo essa dominação motora. 

Simultaneamente, ao alcançar a coordenação, chega também o tori, que é essa consciência, 

uma lembrança das coisas.20 

Quando meu filho Kauê estava com três ou quatro anos de idade,21 costumávamos 

caminhar por certos lugares e, às vezes, ele dizia para mim: “Na minha época, não era 

assim; era diferente”. Então, quer dizer, para nós Guarani, a nossa consciência já vem de 

antes22 e traz tudo aquilo que já passamos em outras vidas. Quando nos tornamos adultos, 

com tanta informação e tecnologia, acabamos esquecendo disso.  

                                                                 
18

 João da Silva Vera Mirĩ, do povo Guarani Mbya, foi cacique e xamõi da Aldeia Sapukai, em Angra dos Reis, 

RJ, que faleceu em 2016 com 103 anos. Foi um xamõi muito respeitado e querido por todos os Mbya. 
19

 “Ero tori” é um canto mbya que se entoa principalmente para as crianças. É interessante ressaltar que na 

primeira edição do livro “Ayvu rapyta…” de León Cadogan (1959), o canto aparece no Capítulo XVIII sem 

tradução dos termos, apenas com uma indicação de “??” do autor (Cadogan, 1959: 179). Na última edição do 

livro continua sem tradução (Cadogan, 2015: 294). No CD Memória Viva Guarani, temos o canto “Ero tori” 

gravado na voz do xamõi João da Silva Vera Mirĩ. A letra completa, da mesma forma que é cantada por Carlos 

Papá, porém diferente da versão de Cadogan (1959, 2015), diz assim: Ero tori, ero tori, tori. Ero tori, ero tori tori. 

Ero tori, ero tori. Ero takua, ero takua, takua. Ero takua, ero takua, takua. Ero takua, ero takua. Se uma tradução 

literal deste canto se mostra complexa ou insuficiente, importa ressaltar que nele se evoca a consciência (tori). 

Ero aparece no sentido de ‘estar ou trazer junto’ essa consciência (tori), e denota a importância do som do 

bambu (takua) e da audição na construção da consciência para a compreensão dos “códigos do tempo”. 
20

A maior coordenação motora e autonomia das crianças coincide também com o desenvolvimento da fala, 

que ocorre ao redor dos dois anos de idade. Para o povo Guarani, esse momento é muito especial, já que o 

momento em que a criança começa a falar é o sinal do assentamento da sua alma no corpo. Nhe’ẽ (sinônimo 

também de ayvu) é um termo polissêmico que significa alma (espírito) e palavra (fala, linguagem), 

longamente discutido na etnologia guarani (ver, por exemplo, Cadogan, 1959; Clastres, 1974; Litaiff, 1996; 

Pissolato, 2006; Macedo, 2009; Pierri, 2013; Keese, 2021; entre outros). Essa palavra-alma procede do plano 

das divindades e se incorpora no ato do Nhemongarai (ritual de imposição do nome).  
21

 Kauê é o filho mais novo de Carlos Papá e sua companheira Cristine Takuá. Ele está hoje com dez anos. 
22

 Na cosmologia guarani, as almas são procedentes de quatro patamares divinos. A alma, por sua vez, está 

ligada ao nome da pessoa. A onomástica guarani depende do xamanismo, sendo o xamã o responsável por 

receber o nome da criança e identificar a origem divina do nome-alma durante o ritual do Nhemongarai (de 

imposição do nome). 
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Nós acreditamos que somos natureza. Nosso corpo foi bem planejado por 

Nhanderu, é tão bem estruturado, tão bem formulado. Nhanderu pensou bem em como 

trazer essa consciência, essa forma de viver para entender as coisas. Nosso cabelo, nossos 

poros, pelinhos, olfato, visão. Todos nossos sentidos, para sentir e ouvir, vem prontos para 

captar as coisas, as informações, ler esses códigos todos. Mas atualmente há muita coisa que 

atrapalha e perturba nossa forma de perceber as coisas e ler essas informações. Nosso 

cérebro é como um HD,23 onde podemos guardar e armazenar muitas coisas. Nós não 

temos o costume de escrever, anotando e anotando tudo para não esquecer.24 Quando 

estamos na floresta, temos que saber entender esses códigos para não nos perder, para não 

morrer de fome, para não nos apavorar. É nosso corpo que recebe essas informações para 

nos localizar. Nossos cabelos, por exemplo, funcionam como antenas para receber 

informação, os códigos do tempo, do dia, das energias. É importante reconhecer essas 

energias que vem do tempo, do vento, do canto dos pássaros, do movimento das formigas. 

Assim como quando vocês jurua25 leem uma palavra, vocês não soletram letra por letra, 

não falam “letra M”, “letra A”, “letra T”, “letra A”, vocês entendem e conseguem ler esses 

códigos para ler a palavra escrita (“mata”). Nós sabemos ler os códigos da floresta, assim 

como para vocês as letras são códigos para ler palavras, nós lemos os códigos da natureza 

para poder entendê-la.  

Por isso a natureza é importante para nós. E para ela ser importante, ser valorizada, 

o escuro também tem que estar saudável. Quando vamos dormir, apagamos as luzes. Mas 

tem pessoas que não conseguem apagar a luz porque tem medo do escuro. Isso não é 

saudável. Essa gente não sabe que é o escuro que traz a consciência de verdade, que traz o 

amor verdadeiro.  

Quando enxergamos, conseguimos diferenciar, apontar, classificar e discriminar. Se 

não enxergássemos, se não tivéssemos o sentido da visão, nosso paladar e nosso olfato iam 

ser mais acurados. Ia ser diferente. Porque, a partir do momento que enxergamos, 

começamos a julgar. No escuro, nós teríamos acesso à felicidade, ao amor e ao respeito 

verdadeiros. Quando começamos a enxergar, nós julgamos o que é belo, o que é atraente. 

Até a mata é julgada. Tem quem diga “a mata é feia, temos que cortar porque está torta, 

temos que trazer outro tipo de mata”. Então, cortam a mata nativa, trazem uma mata e uma 

madeira exótica, colocam outras coisas no lugar dela, porque acham que a mata nativa é 

feia. Se as pessoas não enxergassem, não estariam preocupadas com isso. Não se 

preocupariam, porque, no escuro, onde não vemos, temos acesso ao amor verdadeiro. A 

partir do momento que enxergamos, perdemos também a noção do que é o amor 

                                                                 
23

 HD, do inglês, hard disk (HD), “disco rígido”. Seria análogo ao dispositivo de armazenamento de dados 

utilizado nos computadores. 
24

 Ainda que o registro escrito não substitua a memória, como bem apontado aqui por Carlos Papá, é 

importante ressaltar, contudo, que os Guarani “cada vez mais vêm se apropriando do kuaxia, os papéis, como 

mais um modo de circulação e tradução de seus pensamentos” (Gallois; Macedo, 2018: 13). 
25

 Jurua = não indígena(s). 
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verdadeiro, do que é a felicidade verdadeira. Deixamos de nos preocupar com o do que 

realmente importa, como nossa saúde, o que está dentro de nós, deixamos de observar e de 

cuidar de nosso corpo. 

Chegando ao sentido da palavra roky, que em português seria “broto”. Aquele broto 

está dentro da terra, vem com delicadeza, vai fortalecendo sua raiz e vai crescendo até sair 

para fora. Quando sai para fora do solo, recebe luz, e a partir desse momento que recebe a 

luz do dia, respira. Mas assim como ele precisa do ar para respirar, também precisa de água, 

do vento, do calor e também precisa do escuro.  

Minha proposta é que possamos virar brotos, que nossos corpos brotem em si 

mesmos como brotos flexíveis da floresta. Há regras para entrar na floresta, é importante 

saber se infiltrar, para entrar e se adaptar. Por isso, é importante dançar com a natureza, 

como o vento faz: ele vai passando, deslizando-se como uma cobra. Nós deveríamos fazer 

igual, ter um andar suave, nos deslizar e dançar. Jeroky, dançar, é o método certo. Se bem 

jeroky foi sempre traduzido como dança, proponho entender a palavra jeroky como 

“surgir-se em broto”.26 Ser como uma planta, surgir como um grão novo e dançar para 

procurar o lugar certo onde germinar e fazer brotar nossas folhas. Vamos surgir em brotos 

sensíveis, vamos nos transformar em brotos flexíveis, para nos infiltrar neste mundo. 

Jeroky é a dança para andar na selva, descalços, à procura de remédios, de água, de 

alimentos ou de caça. Jeroky, então, ao mesmo tempo que significa dança, é uma dança 

flexível do corpo, uma dança de um broto flexível, que é, ao mesmo tempo, muito sensível.  

Quando vocês jurua querem dançar com alguém falam “vamos dançar” para 

estender seu convite. Nós dizemos “jajeroky”, que, se bem poderia ter em esse sentido de 

um convite à dança, significa também “vamos nos tornar brotos”. É um convite para mexer 

o corpo, e assim como os brotos, conseguir chegar a um entendimento, de dentro para 

fora, alcançar uma consciência para compreender que nos tornamos brotos quando saímos 

para fora e descobrimos a vida nova. E essa vida tem a ver com os vegetais. Então, nós nos 

tornamos também vegetais. É por isso que me faço esta pergunta: por que os jurua tem essa 

mania de separar floresta da floresta, dizendo aquilo é um vegetal, isso não é, e eu sou 

humano, sou um outro, como se não fizéssemos parte disso tudo? No entanto, nós fazemos 

parte, porque a Nhe’ẽry, a Mata Atlântica, está aqui em nós. 

Se bem hoje se fala em Mata Atlântica, muitos parentes meus, como minha mãe, 

meu pai, meus avós, não sabiam o que é a Mata Atlântica. Tive que perguntar para eles 

como chamavam esse lugar antigamente, esse lugar que hoje os não indígenas chamam de 

mata costeira, mas que é o lugar onde nós sempre vivemos. Depois de perguntar muito, me 

disseram que nossos ancestrais conheciam esse lugar como Nhe’ẽry. Então, o que vocês 

chamam de Mata Atlântica não é Mata Atlântica, leva esse nome porque é o nome do 

oceano, nome que vocês jurua inventaram para o oceano Atlântico.  

                                                                 
26

 Jeroky em guarani significa “dança”. Carlos Papá propõe entender o termo além da dança, no sentido mais 

literal, onde -je = reflexivo, -ro = flexão verbal da 1a pessoa; roky = broto. 
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Para nós, Nhe’ẽry leva esse nome porque é um lugar muito sagrado. É um lugar 

onde somente pessoas iluminadas podem chegar para receber a elevação espiritual para 

alcançar o Yvy Marãe’y, a Terra Sem Males, que é o mundo perfeito. Então, Nhe’ẽry é o 

lugar em que as almas se banham para se despir do corpo imperfeito.27 As pessoas 

iluminadas ficavam na costa do mar à espera de que um dia o corpo pudesse se banhar para 

poder purificar sua alma, e que essa alma ou espírito possa ter uma elevação espiritual e 

voltar para sua morada divina.  

Nhe’ẽ significa fala, palavra, é o sopro da voz. A Nhe’ẽry inclusive tem a sua própria 

voz, que é o vento. O nhe’ẽ da floresta é o vento, que faz as folhas se mexerem e cair, o som 

de seu espaço, o canto dos pássaros, dos insetos, dos animais. Todos esses sons pertencem à 

Nhe’ẽry falando, Nhe’ẽry se comunicando, Nhe’ẽry acordando. Os nossos ancestrais 

conhecem o canto próprio da Nhe’ẽry. Isso que vocês chamariam de canto, mas que para 

nós é o tarova,28 um tipo de canto sagrado.  

Existem muitos defensores das florestas, da Mata Atlântica e do meio ambiente. 

Porém, esses defensores não conhecem nem reconhecem o seu canto. Para poder defender 

a Nhe’ẽry, a floresta, tem que saber também o seu canto, que é o que permite ler seus 

códigos e interpretar o que ela nos diz. O seu canto é o portal para encontrar o som da 

Nhe’ẽry, onde os nhe’ẽ, todos os espíritos,29 todas as falas, todos esses sons confluem.  

Por outro lado, ry significa líquido, é a umidade. Inclusive, na hora que nós 

falamos, que nos expressamos, nossos corpos e suas cordas vocais precisam da umidade 

para ter uma fala suave e bonita, que nosso sopro (vento), nossa voz, possa vir de dentro 

para fora. É por isso que se chama Nhe’ẽry ao “lugar onde os espíritos se banham”. Então 

essa é a Mata Atlântica, não é só mata, mas é o lugar onde as almas ou espíritos se banham.  

Por sua vez, nosso corpo é formado por energia, ele precisa de água, precisa de 

ferro. Nosso sangue é ferro, nosso corpo é água e é terra. Nós mesmos somos também 

Terra.30 Xeyvára rete,31 eu acredito que nós somos um pouco de céu também. Rete, “corpo”, 

é nosso modo de ser, é o que contém nosso eu verdadeiro. E, ao mesmo tempo que é um 

pouco de “céu”, yvára é também y, “água”. Y é “água”, é o líquido, é o pilar ou sustento 

líquido de todas as coisas. É líquido, mas sustenta. Logo vem a Terra, Yvy. A Terra é 

parceira da água. Para nós, não há uma separação entre água (y) e Terra (Yvy), a Terra é 

parceira da água. Depois, vêm as árvores, as madeiras, yvyra. Yvyra significa também “o 

                                                                 
27

 Etimologicamente falando, Nhe’ẽry significa nhe’ẽ = palavra, linguagem, alma, espírito (simultaneamente); 

e ry = meio ou ambiente líquido, caldo, sumo. Contudo, como podemos observar no depoimento de Papá, 

seu significado é muito mais profundo na cosmologia guarani mbya. 
28

 Tarova é um dos cantos espirituais guarani que se entona exclusivamente na opy (casa de rezas). 

Diferentemente dos mborai (outro tipo de canto), o tarova não tem letra. 
29

 Nhe’ẽ, como dito anteriormente, significa alma ou espírito. 
30

 A antropóloga guarani nhandéva Sandra Benites escreveu sobre essa relação entre o corpo da Terra e 

corpo humano, e nos diz que o corpo é também território e é o nosso lugar de conhecimento (Benites, 2018). 
31

 Xeyvára rete: onde xe = meu; yvára = céu, plano celestial; rete = corpo. Poderia, talvez, ser traduzido como 

“meu corpo divino”.  
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futuro parceiro d’água”. Em seguida, temos o vento, yvytu. Tu significa o suspiro, o som, 

yvytu é então “o suspiro do parceiro d’água”, o suspiro da Terra. Do mesmo modo, a 

palavra xeyvára contém água, pois nós somos água também:  

    

  Y 

YVY 

YVYRA 

YVYTU 

 YVÁRA       

       XEYVARA RETE 

 

É assim que eu entendo. Tudo está ligado, um ao outro. Mas essa palavra – ligado – 

não gosto muito. Na realidade, todos eles são um só. Água, terra, madeira e vento são todos 

um corpo só. Por isso, para nós, os vegetais são importantes, porque nós acreditamos que 

somos natureza, que estamos juntos, que somos parte.  

Estou muito feliz em saber que os acadêmicos estão se interessando em interagir, 

em dialogar com os povos indígenas. No entanto, quando se trata da questão do meio 

ambiente ou sobre o tema das mudanças climáticas, nós percebemos que a sociedade não 

indígena está preocupada, mas essa preocupação não se reflete em uma mudança real, em 

dar um novo sentido à vida. Quando nós nos preocupamos com algo que afeta a saúde e a 

vida, nos questionamos o que devemos fazer para mudar e fortalecer nossas vidas e o 

ambiente. Por isso falo: jajepota ka’aguy rokýre, que é minha proposta de “nos encantar com 

os brotos da floresta”, para ter esse entendimento da mata, voltar a ter essa conexão com a 

Nhe’ẽry e atingir o respeito e a importância do sentido de vivermos juntos. 

 

Encantar-se com os brotos da floresta 
Para encerrar este artigo, temos a necessidade de (nos) encantar, -jepota, ocasionar 

um contágio das palavras guarani e levar a sério suas propostas. Não há expectativa 

nenhuma de que a sociedade não indígena se transforme em Guarani ou vice-versa. Isso 

seria até perigoso cosmologicamente (mais para os indígenas do que para os jurua). O 

encantamento que propomos passa por assumir a crítica indígena à forma de vida que 

destrói as florestas, produz esquecimento e multiplica a desigualdade. 

A história da Mata Atlântica é de destruição. O estilo de vida capitalista fez questão 

de apagar o seu nome guarani – Nhe’ẽry – e suas outras denominações indígenas, produziu 

o esquecimento dos sistemas culturais que detinham uma relação de cuidado e de troca 

equilibrada, em prol de reduzir a mata a um recurso natural, e assim continuar a explorá-la 

ilimitadamente. Levar a sério implica também a obrigação de desconstruir aquilo que a 

sociedade não indígena chama de mata, de floresta, de natureza, de sociedade. Para os 
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Guarani e os outros povos indígenas, as matas, as águas, a Terra estão longe de ser simples 

recursos econômicos. Terra, água, vento, corpo, território, floresta, cosmos, estamos todos 

conectados, interligados em uma teia de relações. Tudo é um corpo só.  

A cosmologia guarani, com suas imagens e estéticas vegetais, nos convida a prestar 

mais atenção para as florestas, as plantas, os animais, e outros seres mais-que-humanos e 

dar valor para aquilo que realmente é importante. A filosofia do teko porã (bem viver) 

envolve uma forma própria e coletiva de estar no mundo, que exige troca, diálogo e 

reciprocidade. É uma forma de viver que consiste em uma relação atenta e cuidadosa não 

só entre humanos, mas também com os seres não humanos que formam parte do cosmos. 

Uma cosmologia que convida a dançar, fazer uma coreografia respeitosa com o mundo, já 

que somos apenas brotos pequenos e sensíveis, que precisamos de terra, ar e água e de 

outros seres para sobreviver. 

Frequentar a opy (casa de rezas), rezar, fumar tabaco no petyngua (cachimbo mbya), 

cantar e dançar são importantes na construção da espiritualidade guarani. Contudo, ela não 

se limita a isso. Precisamos também atingir consciência e trazê-la para a vida, aprendendo 

com as pessoas mais velhas e sábias, ouvindo o canto da Nhe’ẽry, aprendendo a ler os 

códigos do tempo, das florestas, perceber que a Terra é um ser vivo composta de muitos 

outros seres, visíveis e invisíveis, e que dependem da renovação do tempo-espaço 

continuamente. 

No nosso desejo de levarmos a sério os pensamentos indígenas, estabelecemos um 

diálogo horizontal, entre ciências e saberes diversos. Diferentemente de Albert (2015), que 

menciona no livro escrito conjuntamente com o xamã yanomami Davi Kopenawa, que os 

autores “empenham-se em ser um só” (Albert, 2015: 537), não pretendemos criar uma 

unidade entre nossas alteridades. A cosmologia e o pensamento guarani, com suas imagens 

e estéticas vegetais, englobam em si mesmos uma proposta cosmopolítica com dicas para 

aprendermos a construir pontes entre universos culturais diferentes. Nós acreditamos que 

para fazer eco a essa crítica contundente, devemos tecer alianças, como a que estamos 

ensaiando no nosso “pacto etnográfico”, para amplificar e potencializar as vozes e criar 

essas pontes. Nós acreditamos que ao ecoar as vozes acontece uma contaminação entre as 

falas, na qual elas se afetam mutuamente sem se neutralizar, onde o “nós” é produto desse 

encontro, dessa aliança entre nossos conhecimentos e experiências de vida, sem deixar de 

lado a reflexão sobre o limite de nossas traduções e equivocações. 

A proposta de Carlos Papá de nos percebermos como “brotos flexíveis” só adquire 

sentido na prática. A crítica cosmopolítica que assumimos aqui se constitui em um convite 

para que possamos ouvir e estarmos atentos a voz e a vida que ressoa das florestas, das 

plantas, dos animais e outros seres mais-que-humanos, buscando valorizar aquilo, como 

ressaltado pelos Guarani Mbya, que é realmente importante. Os povos indígenas nos 

mostram que existem muitas outras possibilidades de cultivar relações entre ser humano e 

a natureza – ou aquilo que os não indígenas chamam de “natureza”. Este texto foi 

concebido para produzir encantamento. Para isso, devemos fechar os olhos, nos voltar ao 
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escuro que habita dentro de nós, para aprender a dançar e se infiltrar no mundo de uma 

forma mais respeitosa, para nos percebermos também como vegetais, como sendo parte do 

todo. Ao dançarmos como “brotos flexíveis” podemos, quiçá, adquirir consciência e fazer 

germinar outros modos de existir. 
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