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Este ensaio parte de uma pergunta simples. Por que é que, no final do século
passado, as pessoas em Imerina, no centro de Madagascar, parecem ter assumido
universalmente que eram os homens que usavam ody fitia, ou “medicina do amor”,
enquanto, quando eu morava la entre 1989 e 1991, absolutamente todo mundo com quem
falei tinha como certo que eram as mulheres que o faziam? Esta questdo estd ligada a outra.
Em ambos os periodos, a medicina do amor era claramente objeto de escindalo. Mas ao
longo dos tltimos cem anos, o que é escandaloso sobre ela, parece ter mudado. Os textos
do século XIX enfatizavam invariavelmente que as chamadas medicinas do amor eram, na
verdade, formas de violéncia: eles ndo apenas humilhavam suas vitimas, muitas vezes de
maneira espetacular, como também podiam causar danos fisicos muito reais. As pessoas
que eu conhecia igualmente os desaprovavam. No entanto, o que desaprovavam na
medicina do amor era algo muito diferente: o fato de que as pessoas sob sua influéncia

' Publicado originalmente como Graeber, David. 1996. “Love Magic and Political Morality in Central
Madagascar, 1875-1990.” Gender and History 8, no. 3: 416-439. Traduzido de: Graeber, David. 2007. “Love
Magic and Political Morality in Central Madagascar, 1875-1990”. In: Possibilities: Essays on Hierarchy, Rebellion,
and Desire, 223-253. Oakland: AK Press.
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fariam qualquer coisa que seu feiticeiro mandasse, ou seja, que elas eram, de fato,
escravizadas.

A mudanca é ainda mais dramatica porque, se focarmos a maior parte do que foi
escrito sobre a medicina no século XIX — o que normalmente chamariamos de “magia” — é
quase exatamente o mesmo que as pessoas dizem sobre a medicina nos dias de hoje.” Vocé
vé as mesmas listas de encantos e feiticos, os mesmos tipos de cerimoénias e ingredientes:
pedacos de madeira, ornamentos de metal, as mesmas cores e variedades de micangas
magicas. O que as pessoas dizem sobre os tipos de medicinas usadas para proteger
plantacdes ou ajudar alguém em acdes judiciais ou negdcios praticamente nio mudou. O
que as pessoas dizem sobre a medicina do amor, por outro lado, parece ter mudado
completamente. Por qué? O que aconteceu nesse interim?’

O argumento

Para um antropdlogo, uma das coisas mais incomuns sobre Madagascar é que la
parece nio haver qualquer nocio de uma era mitica passada. A maioria das sociedades tem
uma nocdo bastante clara dos tempos de origem, uma época em que, digamos, as distin¢des
entre animais, humanos e deuses ainda nao estavam estabelecidas, quando criaturas muito
mais poderosas do que as que existem hoje em dia foram capazes de criar rios e montanhas
e instituicdes como o casamento, ou até mesmo a propria vida. Frequentemente, isso é
seguido por uma era heroica, na qual os humanos, embora nao sejam mais capazes de tais
atos césmicos de criatividade, ainda sdo capazes de manejar poderes que nao existem mais
na atualidade decaida. Em Madagascar, esse tipo de visio da histéria estava
surpreendentemente ausente. Os ancestrais fundadores, por exemplo, quase nunca eram
representados por alguma forma super-humana: eram simplesmente homens e mulheres
que viajavam, cultivavam e criavam familias, assim como os homens e mulheres fazem
hoje.

Isso nao quer dizer, no entanto, que poderes fantasticos nao estavam disponiveis
no passado. Contos populares geralmente apresentam herdis miticos que, por meio de seus
amuletos mdgicos, ou ody, sio capazes de voar pelo ar, tornar-se invisiveis, tornar-se

2 Como diz Graeber, a medicina do amor, love medicine, faz parte desse campo de saberes e a¢cdes mais
conhecido como magia. Ao longo do texto, o autor utiliza as palavras magic, sorcery, witchcraft e também
medicine, além de seus derivados gramaticais, para descrever esse campo. Apesar de no titulo ele usar a
palavra magic, no corpo do texto sua énfase estd em medicine. Ndo é tdo clara a diferenca entre os quatro
termos no texto, por isso, optamos pela tradugio literal de medicine por medicina. E importante notar que
tudo que diz respeito a love medicine tem muito mais relacdo com processos de seducio do que com processos
de cura. Vale lembrar também que o uso de medicine ndo parece evidenciar uma comparacio com a medicina
ocidental — portanto quando ele fala em “... about medicine in the nineteenth century..” ele esta se referindo a
medicine praticada em Madagascar antes mesmo do periodo colonial. Fica claro no texto que sua intensio é
muito mais a de uma comparacdo histéria inerente a prépria Madagascar (N.T.).

* Gostaria de agradecer a Jennifer Cole, Jean Comaroff, Gillian Feeley-Harnik, Michael Lambek, Pier Larson,
Nhu Thi Le, Stuart Rockefeller, Marshall Sahlins, Johanna Schoss e Raymond T. Smith por todos os tipos de
comentdrios e sugestdes uteis. Meu trabalho de campo em Madagascar foi financiado por uma bolsa
Fullbright/IEE. Devo observar também que a lingua e o povo de Madagascar sdo referidos como malgaxe; os
habitantes de Imerina sdo chamados de Merina, e esse ody fitia é pronunciado OOD fee-TEE [em inglés]
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invulneraveis a seus inimigos ou até mesmo arrebentd-los com um raio. O ponto é que
nenhum desses poderes é visto como limitado aos tempos miticos. Presume-se que
quaisquer ody mencionado nas histérias ainda exista e esteja disponivel para qualquer
pessoa suficientemente determinada a obté-los. Alguns, talvez, fossem mais misteriosos,
mais dificeis de encontrar. A medicina do amor, por outro lado, era considerada
prontamente disponivel em quase qualquer lugar. Praticamente qualquer um poderia, se
tivesse o dinheiro ou contatos, obter o conhecimento e os ingredientes necessirios. A
maioria desses ingredientes provavelmente estava disponivel nos mercados locais. Na
medida em que existiram tempos miticos, entdo, as pessoas ainda estavam potencialmente
neles; e isso tornava o universo social extraordinariamente perigoso. O perigo de alguém
que vocé conhecia usar ody fitia era algo que qualquer pessoa sensata tinha que levar em
consideracdo. Falar sobre a medicina do amor, entio, é falar sobre medos: sobre os poderes
perigosos que as pessoas viam a espreita em seu ambiente social e sobre como esses medos
ganharam forma em imagens surpreendentes que, no século XIX, centravam-se em
mulheres enlouquecidas pela feiticaria, arrancando suas roupas para correr pelas ruas e, no
século XX, em homens montados como cavalos por bruxas nuas durante a noite. Esta é
minha tese central: que tais fantasias s3o, em ultima analise, fantasias sobre poder, e a tinica
maneira de entendé-las é inserindo-as em um contexto politico mais amplo.

Entre o final do século passado, quando Imerina era o centro de um reino
independente, e a época em que la morei, estdo sessenta e cinco anos de ocupacio colonial
francesa. A experiéncia do dominio colonial teve um impacto profundo nas concepcdes
populares de poder e autoridade — ou seja, nas maneiras pelas quais era considerado
possivel e legitimo influenciar os outros. Agora, a autoridade dos ancestrais e dos mais
velhos nas terras altas de Madagascar ha muito era concebida em termos basicamente
negativos: a autoridade era vista, acima de tudo, como uma questdo de proibir, obrigar,
restringir os outros de agir, em vez de fazer com que outros agissem. E verdade que nio
era o Unico tipo de autoridade que as pessoas reconheciam; o poder dos reis, por exemplo,
era concebido de maneira bastante diferente. Um efeito do dominio colonial, no entanto,
foi que esse tipo de autoridade — que chamarei de “autoridade negativa” — passou a ser vista
como a Unica autoridade “malgaxe” tradicional e, como tal, explicitamente contraposta as
relacdes de comando, que eram identificadas com um governo estrangeiro e militar. Esse
era o unico tipo de autoridade considerado inteiramente legitimo. E isso ndo era apenas
uma questao de ideologia abstrata. Essa mudanca parece ter envolvido uma mudanca
genuina nas atitudes e, especialmente, nos padrdes pelos quais as pessoas julgavam as acoes
umas das outras. Foi esse novo mundo social que criou os medos que encontraram forma
nas novas imagens da bruxaria e da medicina do amor.

Tal argumento é um pouco ndo convencional. Os estudos feministas hd muito
tempo argumentam que as distincdes tradicionais entre os dominios “publico” e “privado”
sdo profundamente enganosas e que as formas de poder e autoridade consideradas
caracteristicas de cada um sdo inteiramente interdependentes. Ainda assim, hid uma
tendéncia em supor que se, por exemplo, a politica sexual ou os medos e fantasias que
cercam perigos imaginados na vida doméstica tiverem alguma relacio com a politica
nacional, esta serd como uma espécie de infraestrutura. E ficil imaginar como o apelo de
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um regime fascista ou de um movimento nacionalista pode se basear, em tltima anilise,
nas inquietacdes masculinas sobre uma ameaca de perda de poder em casa; muito mais
dificil imaginar como os assuntos de estado podem ter um efeito nas inquietacdes mais
intimas das pessoas. Mas é exatamente isso que estou argumentando aqui.

Claro, é mais ficil ver como as coisas poderiam funcionar dessa maneira em
Madagascar, sob um regime colonial imposto pela conquista estrangeira e mantido pela
forca, que ndo precisava manter nem mesmo a ficcio do consentimento dos governados.
No entanto, como abordagem a histdria colonial, isso também é um pouco incomum. Em
primeiro lugar, nio estou acima de tudo interessado na politica colonial, com o que o
regime francés em Madagascar pensava que estava fazendo. Tampouco estou lidando com
questdes de hegemonia e resisténcia, ou com o grau em que institui¢des coloniais como
escolas e igrejas eram capazes de impor suas defini¢cdes de realidade ao colonizado, ou com
o grau em que o colonizado foi capaz de desenvolver suas préprias ideologias
contrapostas." Ou pelo menos, nio exatamente. Evidentemente reconheco que isso
aconteceu: que as pessoas nas terras altas de Madagascar passaram a redefinir todo o seu
sentido do que significava ser Malgaxe em oposicio ao que viam como a légica do regime
colonial. Mas também quero enfatizar que isso nao ocorreu no vacuo. Ao focar na questao
da autoridade, estou partindo de uma ordem moral existente com suas proprias tensoes e
dilemas caracteristicos, suas proprias formas de argumentar sobre o certo e o errado. Fazer
isso lanca o problema nio tanto sobre como as pessoas lidaram com seus conquistadores —
na verdade, a maioria tentou evitar ter que lidar com eles o maximo possivel — mas sim em
como, devido a isso, eles acabaram tendo que reconsiderar suas relacdes uns com os outros.

Sobre a ética da pratica magica

O fanafody malgaxe, ou “medicina”, consiste principalmente em objetos chamados
ody, uma palavra geralmente traduzida como “amuletos”. A maioria dos ody consiste em
partes de plantas de madeira rara, muitas vezes junto com outros ingredientes, preservados
em um chifre de boi, caixa de madeira ou recepticulo semelhante. Diferentes ingredientes
podem agir no mundo de maneiras diferentes, mas o poder que estd por tras deles nio é
entendido como vindo de nenhuma propriedade intrinseca dos ingredientes, mas da a¢io
consciente de um espirito invisivel, que o portador deve invocar com oracoes sempre que o
amuleto for usado. Na conversa comum, porém (e isso era tdo verdadeiro antes quanto é
agora), as pessoas nio tendem a falar de ody como objetos ou como espiritos. Elas falam
deles como uma forma de conhecimento. Nunca se diz, por exemplo, que se suspeita que
uma pessoa “tem um ody fitia”, diz-se que se suspeita que elas “sabem como usar” ody fitia.
Na concepcdo comum, ody torna-se um tipo de conhecimento que estende os poderes de
seu dono para agir no mundo.’ Esta tltima questio é crucial. Quase nunca dizem que os

* Uma abordagem foucaultiana, por exemplo, poderia enfatizar como disciplinas importadas de educagio ou
higiene transformaram as relacdes domésticas. Mas este também nio é meu projeto. Pelo menos entre a
maioria das pessoas em Imerina, as disciplinas coloniais realmente nio tiveram um impacto direto sobre o
tipo de questdes com as quais estou lidando aqui.

> A fonte mais rica sobre o ody do século XIX é um catilogo compilado pelo missionario luterano noruegués,
Lars Vig, entre 1875 e 1902 (Vig, 1969), mas ha uma literatura bastante abundante, incluindo material de
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amuletos agem sobre os usudrios, mas sempre sobre outro alguém, ou algo. A medicina do
amor, por exemplo, nunca é considerada algo que torna seu usudrio mais atraente ou
desejavel, mas sempre que inspira o desejo diretamente no outro. Por outro lado, ody sao
mais do que meras extensdes de seus donos: ody, ou pelo menos os mais importantes, tém
suas proprias vontades e inteligéncias, e seus proprietirios devem apelar para eles,
sacrificar-se por eles e, geralmente, tratid-los como superiores hierdrquicos.

Quase todo mundo com quem conversei e todas as fontes que consultei
concordavam em uma coisa. A medicina é regida por um principio moral absoluto: usa-la
para prejudicar outras pessoas é sempre errado. Tal comportamento nunca pode ser
justificado. E bruxaria, e as bruxas (mpamosavy) sio a prépria definicio do mal. Se a
medicina sempre teve uma sombra um tanto moralmente duvidosa, é, entdo, porque tem
um tremendo potencial de causar danos. Apenas o fiarovana, ou medicina usada para
protecdo contra danos, estd acima de toda e qualquer suspeita. Como resultado, as pessoas
sempre tentardo representar sua medicina como uma forma de protecio, se hd qualquer
possibilidade de fazé-lo.

Fontes antigas falam de ody que podem proteger seus donos de granizo,
crocodilos, armas de fogo, ladrées, bruxas, facas, gafanhotos, fogo e uma variedade infinita
de outros perigos. Eu mesmo ouvi listas praticamente idénticas. Mas, assim como agora, a
protecdo proporcionada por tais amuletos assumia uma forma distintamente ativa. Ao
invés de fortalecer a portadora ou suas posses contra danos, eles eram quase sempre
referidos como uma forma de prevenir ou interromper acdes prejudiciais de outros,
embora nunca de tal forma que se pudesse dizer que eles estavam realmente os atacando.
Um ody que fornecia protecdo contra balas, por exemplo, ndo tornava a pele do portador
invulneravel: fazia com que aqueles que atirassem neles errassem o alvo, ou transformava
suas balas em dgua. Amuletos usados em processos judiciais nunca tornavam as préprias
palavras do portador mais persuasivas, mas sempre impediam seu antagonista de
argumentar de forma eficaz, ou mesmo de argumentar.

Existe um livro muito famoso chamado Le Tsiny et le Tody dans la penéee Malgache
[Culpa e Retribuicdo no Pensamento Malgaxe], escrito em 1957 por Richard Andriamanjato,
na época um jovem pastor protestante (desde entdo, ele se tornou uma figura importante
na politica nacional). Nele, Andriamanjato argumentou que, uma vez que O pensamento
malgaxe tradicional pressupde que qualquer coisa que alguém possa fazer inevitavelmente
causard, pelo menos, danos indiretos a alguém, toda acio é intrinsecamente problematica.
Pode-se facilmente imaginar a ética da protecdo como uma espécie de corolirio: se agir é
tao problematico, pelo menos nas dreas em que se estd exercendo poderes extraordinarios
— por exemplo, os poderes invisiveis da medicina — as acdes s6 poderiam estar inteiramente
acima de qualquer duavida se destinadas a impedir as a¢coes ainda mais prejudiciais de outra
pessoa. A mesma logica se aplicava aos poderes mais publicos envolvidos na autoridade
comunitiria também. Em minha experiéncia, o papel dos mais velhos nunca foi

autores malgaxes (Callet, 1908: 82-103) e europeus (Dahle, 1886-88; Edmunds, 1897; Renel, 1915), bem como
algum material que se estende até meados do século atual (Bernard-Thierry, 1959; Ruud, 1969). Discuti a
relacdo entre espirito e objeto com muito mais detalhes em um trabalho anterior (Graeber, 1996).
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representado como uma questdo de iniciar ou mesmo coordenar projetos comunitarios,
mas de impor proibicdes e intervir para impedir que os mais jovens tomem parte em acdes
que possam estilhacar a solidariedade da comunidade. Os ancestrais sdo vistos como agindo
de maneira muito semelhante, impondo tabus ou regras de conduta que sempre eram
expressas de forma negativa. Este é um ponto que se tornara muito importante a medida
em que o argumento se desenvolver. Por ora, basta dizer que isso significava que a
medicina do amor, que dificilmente poderia ser representada como uma forma de
protecdo, era, no minimo, vista como estando nas fronteiras da moralidade.

Sobre a inducgao de estados de “loucura amorosa”

“O amuleto do amor”, escreveu um missiondrio, “dd ao seu portador o controle
sobre as afeicoes de qualquer pessoa que ele desejar e é requisitado principalmente por
jovens infelizes e de ma aparéncia em busca de uma esposa, ou por personagens libertinos
querendo seduzir suas presas” (Haile, 1893: 12-13). A suposi¢do aqui, como em todas as
fontes do século XIX, é que eram tipicamente os homens que faziam uso do ody fitia,
mesmo que algumas fontes acrescentassem que ocasionalmente as mulheres poderiam
fazé-lo.

A suposicio predominante cem anos depois, quando eu morava na cidade de
Arivonimamo, no oeste de Imerina, em 1990-91, era exatamente o oposto. Virias
mulheres, na verdade, fizeram questdo de enfatizar isso para mim, sugerindo que isso
proporcionava uma compreensiao aprofundada da diferenca entre a psicologia masculina e
feminina. Se uma garota, disseram elas, sente-se atraida por um garoto, mas descobre que
ele nio tem interesse nela, seu instinto serd tentar fazé-lo mudar de ideia; se ela recorrer a
medicina, tentara encontrar algo que o faca amd-la o maximo possivel. Se um garoto é
rejeitado por uma garota, ele é muito mais propenso a ficar com raiva e procurar uma
medicina que o permita se vingar, digamos, atingindo-a com um raio ou deixando-a louca.
Embora todos admitissem que os homens eram conhecidos por usar a medicina do amor,
isso era considerado uma excec¢ido. Por outro lado, a ambalavelona, uma forma de feiticaria
que fazia com que sua vitima fosse possuida por um fantasma maligno e, assim,
enlouquecida, era frequentemente dita como sendo usada por homens contra mulheres que
haviam rejeitado suas investidas sexuais.’

E atil ter isso em mente ao considerar os relatos do século XIX, porque os ody fitia
descritos neles podem ser vistos como uma combinac¢io dos dois aspectos: ou seja, puniam
as mulheres levando-as a loucura ao mesmo tempo em que se dizia que evocavam amor e
desejo.

A maior fonte sobre a medicina Merina do século XIX é um livro de um
missiondrio luterano noruegués chamado Lars Vig, que viveu no extremo sul de Imerina

¢ Minhas informacdes sio extraidas principalmente (embora nio exclusivamente) de mulheres — enquanto o
material do século XIX presumivelmente foi extraido quase inteiramente de homens - e isso pode ser a causa
de alguma distor¢do. Mas também conversei com dezenas de homens e nunca achei que sua compreensio
bésica do ody fitia fosse significativamente diferente. Na verdade, as mulheres eram mais propensas a apontar
que os homens poderiam, ocasionalmente, empregar tal medicina - até porque para elas o fato era mais uma
questdo de preocupacio pritica imediata.
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entre 1875 e 1902. Era uma pratica comum para os novos convertidos entregarem seus ody
aos missiondrios locais. Mas Vig parece ter se tornado um colecionador entusiasmado,
questionando os antigos proprietirios sobre seus ingredientes e modo de uso, e
posteriormente, publicando suas anotacdes. Dos 130 amuletos ou elementos de amuletos
listados por Vig, vinte e quatro sio descritos como amuletos de amor. Alguns destes
tinham o propésito de fortalecer ou interromper relacionamentos existentes; mas a
maioria — e estes eram os arquetipicos — tinha o propédsito de despertar paixdo em uma
mulher’ que se mostrou resistente aos avancos do usudrio.

O cenirio implicito parece ter sido mais ou menos semelhante ao assumido pelas
pessoas com quem conversei em Arivonimamo: um homem avanca; a mulher é “orgulhosa”
(ou seja, ndo esté interessada); ele recorre 2 medicina. O amuleto Imahaka, por exemplo,

ajudava a superar a resisténcia de uma mulher “orgulhosa’... [Ele]
supostamente teria o poder de enlouquecer as mulheres, provocando a
loucura amorosa. Esta é a prece que se faz a ele: “Escute, 6 Imahaka. Ha
uma mulher que é orgulhosa em relacio a mim: deixe-a louca, demente
como um cachorro raivoso... Faca com que o coracdo dela se mova,
borbulhe, ferva, para que ela ndo possa mais ser retida por seu pai, por
sua mie, por seus parentes” (Vig, 1969: 30-31).°

A mulher seria assim compelida a cama do conjurador. Dizia-se que esse tipo de
“loucura amorosa” era uma caracteristica de quase todos esses amuletos, mas as descricoes
geralmente sugerem, nao uma pessoa envolvida por um frenesi de desejo, mas alguém
simplesmente arrancada contra sua vontade. Muitas vezes, parece que o encantador estd
agindo com um desejo vingativo de humilhar a mulher que o havia rejeitado. Considere,
por exemplo, a oracio a outro amuleto:

..mesmo quando a mulher esti diante dos olhos de seu irmio’, ou em
publico, que vocé a torne tdo louca a ponto de tirar suas roupas e correr
para mim. Mesmo que os rios sejam fundos e a correnteza forte, mesmo
que o dia esteja escuro e o lugar onde ela mora muito distante, que ela
seja obrigada a vir. Mesmo que ela esteja escondida e mil homens deem
um grito de guerra para reté-la, faca com que eles nio possam fazer
nada”.

A pobre mulher enfeiticada estaria como um cio raivoso, como uma
louca; “a espuma continuaria saindo de sua boca como um cachorro
raivoso, e como um cachorro raivoso ela se lancaria, correria e correria

7 Uma vez que todos os relatos em que me baseio assumem uma vitima feminina, ao falar em abstrato, parece
melhor seguir seu uso. Ainda assim, o leitor deve observar que Vig, pelo menos ocasionalmente, indica que
qualquer um desses amuletos poderia ser usado por mulheres contra homens, e cita dois feiticos que dizem
ter sido usados principalmente por mulheres (Vig, 1969: 94-97).

8 Aqui, como em outros lugares do texto, a traducio do francés é minha.

’ Uma quebra de decoro chocante: irmios e irmas adultos nunca deveriam se ver nus.
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sem objetivo ou razio, e o tempo todo delirando como uma lunatica.
Este estado continuaria até que ela chegasse ao homem que a tinha
enfeiticado usando o amuleto” (Vig, 1969: 87-88).

Se a mulher fosse contida ou mantida em casa, ela seria dominada por acessos de
tremores e falta de ar; ela choraria incontrolavelmente; ela seria devastada por febres de
intensidade malarica, incapaz de se mover da cama, mas ouvindo a voz de seu feiticeiro em
cada canto de galo 14 fora; ou entdo, ela poderia se tornar de stbito tao incrivelmente forte
que seria impossivel conté-la e impedi-la de correr para ele (Vig, 1969: 84-97).

O préprio Vig tendia a minimizar os tons punitivos e sidicos dessas descricoes.
Observando que uma mulher ser muito consistentemente “orgulhosa” era considerado uma
afronta a sociabilidade, ele sugere que aqueles que eram rejeitados poderiam se
reapresentar como agindo dentro de seus direitos." Talvez sim: mas h4 poucas razdes para
pensar que qualquer outra pessoa teria levado tais afirmacdes a sério. Em outro lugar, o
préprio Vig admite que a medicina do amor sempre foi considerada muito préxima da
simples feiticaria vingativa e relata que a Rainha Ranavalona I (1828-1861) teria ficado tdo
ofendida com a ideia de que os homens estavam enlouquecendo as mulheres com a
medicina do amor a ponto de enviar emissirios por todo o pais para capturar e executar
todos os praticantes conhecidos.

Uma perspectiva profissional

A tnica fonte malgaxe que temos deste periodo, um relato da arte do adivinho
preservado em uma colecio de documentos chamada Tantara ny Andriana, é bem diferente
em seu tom — muito menos sensacionalista — embora isso nao seja surpreendente, pois
parece ter sido escrito por um mpisikidy, um adivinho e especialista nas artes da medicina.
Na verdade, diz o autor, existem dois tipos muito diferentes de ody fitia. Um é de fato uma
forma de feiticaria. Inspirado pelo desejo de vinganca, ele leva suas vitimas a loucura e, a
menos que seja tratado por um adivinho habilidoso, acabara por mata-las. Mas também ha
um segundo tipo que nio causa loucura amorosa, mas sim inspira amor matuo duradouro.
Isso o préprio adivinho pode proporcionar, como pode, por exemplo, quando um menino
deseja se casar com uma menina contra a vontade dos pais dela (Callet, 1908: 106-107).

Esse modelo parece deixar pouco espaco para a maior parte dos ody que Vig
coletou de seus paroquianos, todos os quais aparentemente causavam apenas loucura

' “O homem poderia dizer a ela ‘por que vocé fica metida comigo?... O costume de nossos ancestrais se aplica

”

a todos nds”. “Durante a perseguicdo aos cristdos sob Ranavalona I”, acrescenta ele, “uma acusacio feita

contra os cristdos era que suas esposas eram castas...” (Vig, 1969: 20). Por outro lado, no que diz respeito as
relacdes sexuais, Vig aparentemente estava disposto a acreditar em quase qualquer histéria escandalosa que
seus paroquianos mais caprichosos pudessem lhe contar. Ele interrompe as descricdes de feiticos em duas
ocasides diferentes para relatar que, em tempos anteriores, os velhos se reuniam regularmente nos portdes da
aldeia para assistir aos jovens travar batalhas por mulheres, e elas indo para aqueles que prevaleciam;
acrescentando que nestes tempos os homens tinham medo até de trazer as filhas consigo aos mercados
semanais porque “se ela desse preferéncia a apenas um, nove ou dez pretendentes rejeitados juntariam forcas
e atacariam a casa do pai na noite seguinte” (Vig, 1969: 26 , 88). E claro que tudo isso havia desaparecido

completamente, acrescentou, com o advento do cristianismo, cerca de vinte ou trinta anos antes.
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tempordria e certamente nunca eram fatais. Mas como um adivinho — e vitima em
potencial de um dos expurgos de Ranavalona - ele dificilmente gostaria de deixar em
aberto a possibilidade de que o tipo de medicina do amor que ele mesmo poderia fornecer
pudesse prejudicar alguém. Assim, sua separacdo entre amor e vinganca, que ele leva a tal
ponto em que se torna impossivel dizer o que sua “medicina do amor” maligna tem a ver
com o amor. O que o material de Vig sugere é que, para a maioria das pessoas, as coisas nao
eram tdo claras: a maijoria acreditava que mesmo a medicina usada para inspirar desejo em
outras pessoas poderia ter efeitos violentos e punitivos na medida precisa em que os
desejos do portador estivessem misturados com orgulho ferido e desejo de vinganca.

O texto do adivinho da corpo a alguns outros detalhes deixados ambiguos em Vig:
por exemplo, sobre os mecanismos psiquicos que eram vistos como estando por tras do
poder do ody. Na Imerina do século XIX, dizia-se que cada pessoa (pelo menos de acordo
com os curandeiros profissionais) tinha um ambiroa ou avelo — um “duplo” ou “reflexo” -
uma espécie de alma ativa e destacivel que vagava em sonhos e as vezes podia vagar de vez.
A perda da alma levava a tonturas, comportamento erritico e confuso e, finalmente, a
doenca e a morte. Uma das formas mais comuns que os feiticeiros tinham de matar suas
vitimas era separa-las de seus ambiroa, e uma das tarefas mais comuns dos curandeiros da
época era recupera-los. Havia uma grande variedade de rituais usados para conseguir isso,
mas o mais comum terminava com o paciente contemplando seu préprio reflexo em uma
tigela de dgua — uma tigela que era subitamente batida pelo curandeiro, fazendo com que o
reflexo desaparecesse e — idealmente — a alma saltasse de volta para o corpo assustado do
paciente (Vig, 1969: 92-3)." De acordo com o autor da passagem no Tantara (Callet, 1908:
106; cf. Vig, 1969: 84, 86, 89), o ritual que um mpisikidy performaria para curar uma mulher
enfeiticada pela medicina do amor funcionava exatamente pelo mesmo principio. Era
necessario chamar de volta o espirito da mulher de onde havia sido levado por seu sedutor,
e de outro modo ele assumia exatamente a mesma forma. Em outras palavras, os sintomas
de “loucura amorosa” que Vig descreve eram na verdade provocados pela atracio da alma
da vitima para o homem que fazia o feitico, fazendo com que a prépria vitima, antes de
tudo, ficasse em um estado de perda de alma (dai a tontura e a confusio) e, como resultado,
ser tomada por um desejo frenético de se unir a seu encantador — em tltima andlise, como
uma forma de restaurar a unidade rompida de seu préprio ser."”

Esse mesmo adivinho fornece a referéncia mais préxima que se pode encontrar
do século XIX a mulheres usando ody fitia em uma espécie de discurso moral bastante
incomum sobre jovens das terras altas que deixam suas esposas e familias para se envolver
em pequenos negécios no litoral, levam amantes locais para ajuda-los em seus negdcios e,
depois, as abandonam. Muitas vezes, diz ele, essas mulheres litoraneas sabem como colocar

" De fato, Vig descreve essa cerimoénia como uma cura para uma condi¢io conhecida como kasoa, a tinica
forma de “loucura amorosa” cujos efeitos, segundo ele, podem de fato levar a insanidade permanente. As
pessoas ainda falam sobre kasoa, mas hoje em dia ele é classificado junto com ambalavelona como uma forma
de bruxaria agressiva — ambas sio formas de enlouquecer a vitima, fazendo com que ela seja possuida por um
fantasma maligno.
12 7 . . . ,
Devo observar que esta ¢, de fato, a premissa usada na magia do amor malaia por volta do mesmo periodo
descrita por Skeat (1900: 566-580), que também foi considerada como sendo semelhante 2 feiticaria.
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ody em seus amantes, que s6 comecardo a funcionar quando os homens retornarem para
suas esposas e filhos nas terras altas. Quando o fazem, os efeitos sao espetaculares. O
vitimado perde toda a sensibilidade na metade inferior do corpo, torna-se incontinente,
fica impotente, suja o chio e a cama. Finalmente, ele morre.” Embora o autor nunca se
refira a esses encantos como ody fitia, eles sio tratados como parte da mesma categoria
ampla, e ele representa as mulheres como agindo exatamente pelos mesmos motivos de
desfeita ciumenta e desejo de retaliacio. Na verdade, as palavras que ele coloca na boca
delas, “se ele ndo vai ser meu, nio serd de mais ninguém” (tsy ho ahy, tsy ho an'olona), sio as
palavras exatas que ele coloca na boca de portadores de ody fitia vingativos (Callet, 1908:
106, 108). E como no caso de ody fitia, a retaliacio assume a forma mais visceral, tangivel e
humilhante.

Variedades de ody fitia hoje: ou, as fronteiras da moralidade
revisitadas

No século XIX, entdo, a medicina do amor estava situada nos limites da bruxaria
pelo simples motivo de que era empregada com mais frequéncia quando o desejo sexual se
misturava ao desejo de vinganca. Mesmo quando o propdsito aparente era conquistar o
afeto de uma mulher, era provavel que houvesse uma corrente muito forte de violéncia
retributiva em seus efeitos. Afinal, haveria pouca razdo para suspeitar que alguém
realmente tivesse usado ody fitia em primeiro lugar, a menos que alguém — geralmente uma
jovem — comecasse a sofrer de sintomas sugestivos; nesse caso, a primeira reacio de sua
familia presumivelmente seria perguntar se havia algum homem cujas investidas ela havia
recusado recentemente.

Por outro lado, quando eu morava em Arivonimamo, se uma mulher
desenvolvesse sintomas semelhantes, a suposicio seria de que alguém estava tentando
enlouquecé-la por meio de um fantasma malévolo." O termo ody fitia era normalmente
restrito a encantos destinados a inspirar amor, seja como meio de seducio ou como forma
de inspirar devocdo altruista no atual conjuge ou amante. Na pratica, era a devogio
indevida que as pessoas tendiam a comentar. Se um homem se apaixonasse
repentinamente, talvez nunca ocorresse a ninguém se perguntar se a medicina estava
envolvida. Mas se ele fosse visto como servilmente indulgente a sua esposa ou amante, e

" A retérica aqui é particularmente colorida:

Manara-mody, rao-dia, fehitratra: sio doengas que vém com vocé quando chega aqui na cidade. E por isso que
tantos jovens morrem ao voltar para casa depois de uma viagem. E é por isso que as pessoas dizem que “a
vida é escrava da riqueza”: as pessoas sabem que a terra distante é perigosa; mas eles precisam obter o que os
outros obtiveram, embora a busca pela riqueza deva ser dificil. “Se meus oito ossos nio estiverem quebrados!
[sic.] Essa é uma estrada que outros seguiram, mas eu ndo posso ir? Os filhos dos outros ficaram ricos, talvez
eu seja filho de um idiota? Os filhos dos outros sabem fazer algo que eu nio sei fazer?”. Entdo ele consegue o
dinheiro emprestado e, quando vai negociar, fica enfeiticado; e quando ele volta, ele morre; e sua esposa e
filhos sdo escravizados por causa da divida que ele tem com as pessoas aqui da cidade (Callet, 1908: 106).

* A condicdo, chamada ambalavelona, costumava ser usada por pretendentes rejeitados por despeito. Envolvia
muitos dos sintomas descritos por Vig (1969) — a grande for¢a da mulher, o delirio, os ataques, o ato de se
despir em publico —, mas nunca foi considerado como algo que inspirava amor. Era apenas um meio de
vinganca.
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acima de tudo, se ela pudesse ser acusada de que estava enriquecendo ou explorando-o de
alguma forma como resultado, entdo rumores de ody fitia inevitavelmente comecariam a
circular. Essa foi a razdo pela qual as pessoas com quem conversei sobre o assunto, tanto
homens quanto mulheres, costumavam apontar que as motivacdes das mulheres que
usavam esse tipo de medicina geralmente tinham menos a ver com amor do que com o
desejo de riqueza e poder.

Em uma aldeia que eu conhecia bem, havia uma mulher na casa dos quarenta anos
que havia se casado na comunidade cerca de oito ou nove anos antes; tanto ela quanto o
marido tinham filhos de casamentos anteriores. Apds varios anos, o homem - que, de
acordo com seus vizinhos, havia se tornado, ao longo do tempo, cada vez mais
mal-humorado e contencioso— deserdou abruptamente os préprios filhos de seu casamento
anterior e adotou os dela. Tudo o que sua esposa diz a ele, eles disseram, ele faz sem
questionar. Isso por si s6 ja era evidéncia suficiente para compelir varias mulheres a me
fazer prometer que nunca, se eu visitasse sua casa, aceitaria qualquer comida ou bebida que
ela pudesse me oferecer. Afinal, elas apontaram, ela ainda tinha vdrias filhas solteiras e
obviamente sabia usar ody fitia.

Um caso ainda mais dramatico ocorreu alguns anos antes. Um dos homens mais
ricos da aldeia, um homem de origem muito modesta que se destacou ao se casar com uma
herdeira local, de repente decidiu aos cinquenta anos se divorciar de sua esposa e se casar
com uma mulher muito mais jovem que conhecera durante uma viagem a negdcios na
cidade vizinha de Analavory. Assim que a mulher foi morar com ele, ela comecou a vender
suas propriedades — casas, campos, gado, tudo o que pudesse colocar em suas mios -
enquanto ele obedientemente assinava os papéis, recusando-se a discutir o assunto com
outros membros de sua familia. Quando, depois de alguns anos, nao havia mais nada para
vender, ela o trocou por um comerciante itinerante de gado Tandroy e finalmente voltou
para sua antiga casa em Analavory. Nesse ponto, o homem nio tinha mais nada em seu
nome, exceto trés vacas. Uma por uma, disseram-me, ele as vendeu, sempre usando o
dinheiro para financiar uma viagem a Analavory para implorar a esposa que voltasse para
ele. Cada vez ela o mandava embora. Na terceira vez, ele desmaiou de exaustio na estrada
de volta para Arivonimamo, teve de ser carregado para sua aldeia e morreu 14 no dia
seguinte. Quase todos concluiram que ela nio apenas havia usado a medicina do amor, mas
colocou algum tipo de feitico nele que por fim o mataria assim que chegasse em casa.

Outros ody eram referidos como “espécies de ody fitia” — os dois mais famosos
eram fanainga lavitra (“trazendo de longe”) e sy mihoabonga (“nio passa além da
montanha”). O primeiro era usado para convocar uma pessoa para o conjurador; uma vez
que caiam sob seus efeitos, disseram-me, onde quer que estivessem ou o que quer que
estivessem fazendo, eles cairiam em transe, largariam tudo e viajariam imediatamente para
o conjurador pelos meios mais rapidos disponiveis, nao recuperando a consciéncia até que
eles chegassem. Tsimihoa-bonga, por outro lado, agia para confinar sua vitima dentro de um
certo perimetro. Se a vitima tentasse sair da aldeia a qual estava confinada, de repente se
veria voltando sem perceber; se removidos a forca, eles ficariam gravemente doentes ou até
morreriam. Enquanto os usudrios arquetipicos de fanainga lavitra eram mulheres tentando
forcar os amantes a voltarem para elas, eu ouvi varios relatos de mulheres rurais que
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supostamente usaram tsimihoa-bonga para impedir que funciondrios do governo destacados
para suas aldeias voltassem para suas esposas; essas formas de medicina eram
frequentemente usadas em contextos que nada tinham a ver com “amor.””

Como esses exemplos sugerem, a medicina do amor era tipicamente coisa de
escandalo. A maioria considerava fanainga lavitra como bruxaria pura e simples,
independente do pretexto para seu uso.' No entanto, se a posicio moral de ody fitia nio
havia mudado muito desde a época de Vig, as questdes envolvidas parecem ser
completamente diferentes. Ninguém sequer sugeriu que fanainga lavitra estava errado por
causa do mal que poderia trazer as suas vitimas; na verdade, muitas vezes nao lhes causava
nenhum dano imediato. O que eles enfatizaram foi que tal medicamento fazia com que suas
vitimas perdessem sua autonomia, agissem como escravas, ficassem completamente sob a
vontade e o comando de outra pessoa. E isso é precisamente o que eles enfatizaram sobre
as formas mais convencionais de ody fitia também. “Se um homem sempre faz tudo o que a
esposa dele manda”, uma mulher me disse, “especialmente se ela o faz trabalhar
constantemente, procurando novas maneiras de conseguir dinheiro para ela- é assim que
vocé pode dizer que ela provavelmente sabe como usar o ody fitia”.

Tenha em mente que se diz que a maioria das medicinas malgaxe nio obrigam
suas vitimas a fazer nada. A medicina legitima impede que outros ajam; a feiticaria os ataca.
De fato, quase todas as formas de medicinas que dizem ter um efeito direto no
comportamento de suas vitimas, sdo consideradas variedades de ody fitia. Uma ou duas
excecOes que existem sdo encaradas com praticamente a mesma atitude de suspeita. Um
bom exemplo sio os ody usados para proteger colheitas de roubo. Agora, este é um
propdsito que parece ser o mais intrinsecamente legitimo possivel. Quase todos os
agricultores de Imerina usam algum tipo de medicina para proteger suas plantacdes, e a
maioria dos campos é decorada com kiady, bandeiras de tiras de tecido e plastico de cores
vivas ou estacas cobertas com palha ajuntada. Estes geralmente contém medicinas que
protegem contra passaros ou animais e talvez também para impedir que ladroes entrem no
campo ou alertar o proprietirio se o fizerem. Alguns minimizaram completamente a
importancia da medicina em kiady, dizendo que eram apenas marcas de propriedade.
Quase todos enfatizaram que qualquer medicamento que eles contivessem provavelmente
teria efeitos muito leves. A medicina realmente potente, chamado kalo, tendia a ser
enterrada no solo, em vez de colocada ao redor do campo em postes. Alguns kalo deixavam
os ladroes doentes: se alguém comesse comida retirada do campo protegido por tal kalo,
disseram-me, seus pés ou estomago inchariam até o dobro do tamanho normal.

" Qutras medicinas referidas como “espécies de ody fitia” incluiam tsy tia mainty (“desprezar” ou literalmente
“odiar negramente”), que causa inimizade entre amantes ou conjuges, e manara-mody (“persegue até o lar”’), o
ody usado por mulheres do litoral para matar seus amantes merina e que aparentemente matou o homem com
trés vacas. Os manara mody sdo considerados uma forma de feiticaria pura e simples, e alguns negavam que
fosse uma espécie de ody fitia. Em todas as histérias de seu uso que ouvi, porém, ele foi usado em conjunto
com outras formas de ody fitia.

' Mesmo as mulheres cujos amantes as abandonaram ao saber que estavam gravidas nio admitiriam
publicamente ter usado fanainga lavitra para trazé-los de volta. As inicas pessoas que encontrei dispostas a
admitir (silenciosamente) que o haviam empregado foram um casal que o usou para recuperar uma filha
adolescente que fugiu de casa.
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Frequentemente, como resultado, eles morriam. Quase todo mundo com quem conversei
considerava essa uma simples feiticaria, ndo uma forma legitima de proteger as plantacdes.
Uma forma mais aceitdvel de kalo aprisionava os intrusos: ap6s entrar no campo, 0 Suposto
ladrao se veria incapaz de deixa-lo até que o proprietario voltasse para libertd-lo. Essa era
considerada a mais inofensiva; mas era apenas um passo a partir daqui para a variedade
mais notoria de todas, chamada kalo mampiasa ou “kalo que faz trabalhar”. Um proprietirio
poderia deixar uma pa ou cesto em sua propriedade antes de ir para casa; se alguém
entrasse no campo com a intencio de fugir com eles, ou com as colheitas, via-se compelido
a pegar as ferramentas e comecar a trabalhar ali, cavando as valas do proprietirio ou
carregando o seu adubo pelo tempo que fosse necessirio até que ele voltasse. Isso era
claramente feiticaria, quase tao repreensivel quanto envenenar diretamente suas vitimas, e
a maioria das pessoas que eu conhecia olhava amargamente para qualquer um que
supostamente tivesse algo a ver com ela.

Antecedentes: servico real e escravidao

Sugeri que essas novas preocupacdes eram o resultado de uma reavaliacdo geral
dos modos de poder e autoridade que se seguiu a conquista francesa de Madagascar. Talvez
a maneira mais facil de entender o que aconteceu seja seguir a mudanca de significado do
termo fanompoana, “servico”, que é usado em toda Madagascar para descrever as obrigacoes
dos studitos para com seus governantes e, secundariamente, dos escravos para com seus
senhores. No inicio de Imerina, como na maioria dos reinos malgaxe, as obrigacoes para
com oOs governantes centravam-se em certas tarefas cerimoniais, particularmente a
construcio e reconstrucio de casas e timulos da realeza. Mas, em principio, tais obrigacdes
eram ilimitadas; e sob o governo de Merina, que governou a maior parte de Madagascar
durante o século dezenove o fanompoana foi usado para justificar uma série de obrigacdes
recém-criadas, incluindo um programa de trabalho forcado aplicado em grande escala nas
provincias e em Imerina. Apds a conquista francesa, as autoridades coloniais continuaram
a usar o trabalho forcado, que também chamavam de fanompoana.

Na maior parte de Madagascar, o uso francés nio foi levado muito a sério. Gillian
Feeley-Harnik relata que o povo Sakalava do oeste de Madagascar nunca se referiu ao
trabalho de corveia colonial como fanompoana, reservando o termo para o trabalho ritual
que eles continuaram a realizar em tdmulos e residéncias reais. Ao continuar a realizar
esses rituais sob o dominio francés, ela sugere, eles estavam na verdade fazendo afirmacoes
secretas sobre o que consideravam autoridade legitima (Feeley-Harnik, 1991: 349).” Em
Imerina, o que aconteceu foi totalmente diferente. L4, o significado de fanompoana ja havia
sido ampliado antes da chegada dos franceses para incluir a maioria das instituicdes —
igreja, escola e governo — que logo se tornariam a base do dominio colonial. A maioria dos
Merina, portanto, parece ter aceitado que o que os franceses lhes impuseram era, de fato,

"7 Algo nesse sentido parece ter acontecido na maior parte de Madagascar durante o periodo colonial, os
cultos tromba, nos quais os espiritos dos antigos reis comecaram a possuir os vivos e a exigir rituais de
propiciac¢do, trouxeram o servico real até mesmo para partes da ilha que nunca haviam sido governadas por
reis, (ver Althabe, 1969). Aqui também, o fanompoana prestado aos reis antigos tornou-se um principio pelo
qual as pessoas podiam afirmar sua autonomia cultural em face do dominio colonial.
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uma espécie de fanompoana. Certamente, ao contrario dos Sakalava de Feeley-Harnik, eles
ainda hoje se referem a ele como tal. O resultado foi que o préprio conceito de fanompoana
foi minuciosamente desacreditado. Passou a ser pensado nao como servico, mas como
servidao, como algo equivalente a escravidao.

Essa mudanca de significados teve consequéncias profundas, em parte porque a
fanompoana fornecia talvez o Unico contexto em que era considerado apropriado para
adultos darem ordens diretas uns aos outros. Dentro das comunidades locais e entre
parentes, a autoridade ha muito é vista, sobretudo, como uma questdo de impor tabus ou
de impedir que os outros agissem, em vez de dizer as pessoas o que fazer."® Antes do século
XIX, a distincdo entre as duas formas de exercer a autoridade pode ter sido pouco notada;
mas apds a conquista francesa, uma vez que a fanompoana se tornou inexoravelmente
envolvida em noc¢des estrangeiras de servidio e dominacio, ela comecou a adquirir um
significado politico mais amplo. A autoridade ancestral tradicional - o que chamei de
autoridade negativa — tornou-se o nico tipo que as pessoas aceitavam como plenamente
legitimo. Passou a ser vista como a forma “malgaxe” de fazer as coisas, e explicitamente
oposta as relacdes de comando, tidas como tipicas dos estrangeiros e dos franceses.

Em outras palavras, onde outros Malgaxe usaram relacdes de dominacio e
controle (e ser possuido por um espirito é estar sob o controle de outro de uma forma tio
total quanto se pode imaginar) para definir uma espécie de esfera “malgaxe” autdbnoma para
si mesmos em oposicdo ao colonizador, a identidade “malgaxe” em Imerina se baseou na
propria rejeicao destas relacoes.

Vale ressaltar novamente que tudo isso ndo foi simplesmente ideologia, uma
imagem utépica de uma identidade malgaxe que poderia ser contraposta ao regime francés
(ou, posteriormente, ao governo nacional que o substituiu). Na verdade, no era mesmo
uma ideologia formulada de forma autoconsciente. Sempre permaneceu de certa forma
implicita, imanente nos padrdes morais pelos quais as pessoas julgam as acdes umas das
outras, os tracos que escolhem para criticar nos outros. Nunca ouvi ninguém dizer “nés
Malgaxe ndo damos ordens uns aos outros” (tal afirmacio seria obviamente falsa); mas toda
a questdo de dar ordens tornou-se claramente um problema tremendo, e isso, por sua vez,
teve todos os tipos de efeitos nas relacoes domésticas e politicas. Essas foram as questdes e
inquietacdes que se materializaram nos temores em relacio aos ody fitia.

Formas de trabalho

Essas questdes e ansiedades também tiveram suas raizes na experiéncia histérica
de Imerina. O rei Andrianampoinimerina (1789-1810) j4 havia evocado o principio da
fanompoana para recrutar seus suditos para vastos projetos de irrigacio ao redor da capital.
Mas foi no reinado de seu filho Radama (1810-1828) que a verdadeira ruptura com as
tradicoes do passado foi marcada. Depois que o governador britinico de Ilhas Mauricio
concordou em fornecer a ele treinadores militares, professores missionarios e artesios,
Radama usou o principio do fanompoana como base para recrutar jovens para um exército

"® Escrevi sobre a importancia do tabu em meu artigo sobre famadihana (Graeber, 1995), e com mais detalhes
sobre a autoridade negativa no capitulo 3 do livro Lost People (Graeber, 2007).

Cadernos de Campo (Sao Paulo, online) | vol. 32, n. 2 | p.1-28 | USP 2023



GRAEBER | Magia do amor e moralidade politica... | 15

permanente, projetos industriais e escolas missiondrias. O exército permitiu que Radama
expandisse o dominio Merina na maior parte de Madagascar e, nas décadas seguintes,
trouxesse para casa um suprimento constante de cativos para serem vendidos como
escravos. O influxo de escravos, por sua vez, transformaria permanentemente a demografia
de Imerina. Os censos de propriedade realizados no inicio da década de 1840 indicam que
os escravos ja representavam cerca de 40% da populacio de Merina, e ter propriedade
destes era notavelmente difundido.” O maior acesso ao trabalho escravo permitiu que o
Estado, por sua vez, fizesse exigéncias cada vez maiores a populacio livre. Desde a época de
Radama I, homens adultos que nio serviam nas forcas armadas foram organizados em
brigadas convocadas regularmente por meses de fanompoana. Apds a rainha Ranavalona I1
ter se convertido ao cristianismo protestante em 1869, o escopo do fanompoana se expandiu
ainda mais para incluir a educa¢do obrigatéria em escolas missiondrias, a construcio e
frequentacdo de igrejas locais e uma série de novas obrigacdes trabalhistas. A maioria delas
parece ter sido amplamente ressentida, mesmo enquanto a maioria dos Merina continuou
a aceitar o principio subjacente de servico pessoal ao Soberano.

O efeito imediato na vida cotidiana foi, sem davida, um grande crescimento no
ambito das relacdes caracterizadas pelo dar e receber ordens diretas. E importante lembrar
que o governo Merina do século XIX foi essencialmente um governo militar. Quase todos
os funciondrios importantes, mesmo na administracdo civil, tinham patente militar, e as
brigadas civis de fanompoana eram organizadas exatamente da mesma maneira que as
unidades militares. Até as escolas — a educacio primaria tornou-se obrigatéria no final da
década de 1870 - funcionavam principalmente como centros de recrutamento militar.
Desde o inicio, hd evidéncias de que esses principios de organizacdo e conduta foram
considerados profundamente alheios aos que se aplicavam aos assuntos cotidianos, onde a
autoridade ainda era imaginada como uma questio principalmente de prevenir acdes
prejudiciais. A lingua malgaxe ndo tinha sequer uma palavra para “ordem” ou “comando”, e
o termo cunhado, baiko, tinha o significado adicional de “fala estrangeira”.

Mas, mesmo dentro das familias, essa era uma época em que cada vez mais a
interacdo didria estava acontecendo entre senhores e escravos.

Nos primeiros anos, a populacido escrava era composta majoritariamente por
mulheres e criancas, que geralmente estavam sob a autoridade direta de seus proprietarios.
Mas, a medida em que o fluxo de escravos para Imerina diminuiu na década de 1850 e a
proporcio de escravos nascidos em sua condicio aumentou, também aumentou a
propor¢ao de homens adultos. Aparentemente, os proprietirios achavam extremamente
dificil manter os homens adultos sob seu controle sistemético. Embora o assunto precise de
muito mais pesquisas, a maioria dos homens e uma propor¢io substancial de escravos do
sexo feminino parecem ter conquistado uma grande medida de autonomia, tornando-se
um estrato flutuante de artesdos itinerantes, carregadores, trabalhadores e pequenos
comerciantes, apenas ocasionalmente sob a direcio de seus mestres.”” Além disso, parece

" Embora a classe dos proprietirios de escravos em grande escala sempre tenha sido, de fato, relativamente
pequena, talvez apenas o quinto mais pobre das familias Merina nio tivesse acesso ao trabalho escravo.

Qs proprietirios geralmente aceitavam uma parte de seus ganhos e esperavam sua presenca em
determinados momentos criticos, como a colheita, no momento em que a mio-de-obra era especialmente
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que Os escravos eram quase as Unicas pessoas dispostas a trabalhar como trabalhadores
assalariados. Por exemplo, na década de 1880, quando os abolicionistas na Inglaterra
ficaram escandalizados ao descobrir que os missiondrios protestantes eram regularmente
carregados por escravos e empregavam escravos como empregados domésticos, os
missiondrios insistiram que, apesar de seus melhores esforcos, descobriram que era
impossivel encontrar qualquer outra pessoa disposta para trabalhar por salario.”

Em 1895, uma forca expediciondria francesa tomou a capital merina,
Antananarivo. Em menos de um ano, os novos governantes de Madagascar emitiram uma
série de decretos que aboliram praticamente todas as instituicdes que haviam sido a base do
estado de Merina: a monarquia, os privilégios aristocraticos e, finalmente e de forma mais
dramatica, a prépria instituicdo da escravidao. Na verdade, a fanompoana foi praticamente a
unica grande instituicio que permaneceu em vigor. Se bem que o trabalho forcado
provavelmente se intensificou nos primeiros anos do dominio colonial, com a mobiliza¢io
em massa de homens para projetos como a construcio de estradas e pontes. E claro que,
sob o regime colonial, as obrigacdes de trabalho se aplicavam igualmente a todos os
habitantes de Imerina, independentemente de seu status anterior; o fato de senhores e
escravos terem de trabalhar lado a lado sob supervisdo estrangeira deve ter causado uma
impressio enorme enquanto expressio tangivel de sua recém-descoberta igualdade na
subjugacio comum aos franceses.”” Em teoria, a fanompoana sé foi mantida por alguns
anos. Na realidade, o trabalho forcado continuou de uma forma ou de outra até o final da
década de 1940, mantido por uma série de leis e subterftgios legais em constante mudanca.
E, como os colonos achavam extremamente dificil encontrar alguém disposto a assinar
contratos de trabalho, leis adicionais foram emitidas isentando de corveia aqueles que
detinham tais contratos. Isso permitiu que os empregadores estabelecessem praticamente
quaisquer termos que quisessem, e fez com que o trabalho assalariado parecesse, do ponto
de vista malgaxe, uma mera extensdo do trabalho forcado, o que de fato era (Fremigacci,
1975, 1978; Raison, 1984: 180- 84).

Durante a primeira geracio do dominio colonial, a velha elite rural abandonou
em grande parte o campo, encontrando lugares na administra¢cdo, no comércio ou em
profissoes liberais e deixando seus campos de arroz para serem cultivados por ex-escravos.
Aqueles que permaneceram rapidamente cairam em uma pobreza bastante uniforme. A
heranca divisivel e a migracio constante para novas terras podem ter impedido o
ressurgimento de quaisquer disparidades extremas de riqueza, mas o aumento constante da
populacio também garantiu que a maioria das familias nio tivesse acesso a terra suficiente
para se sustentar. Esse processo sé se intensificou com a independéncia, quando quase

demandada. Mas muitas vezes era dificil impor até mesmo esses requisitos, e alguns senhores parecem ter
sido forcados a pagar saldrios a seus proprios escravos. A situacdo era ainda mais complicada pelo fato de que,
no final do século, a heranca partilhdvel assegurava que muitos escravos, talvez a maioria, tivessem vérios
senhores diferentes. Para alguns relatos contemporaneos, veja Sewell (1876), Cousins (1896) e Piolet (1896).

%' Veja o debate no Anti-Slavery Reporter, fevereiro-marco de 1883.

2 A transformacio afetou tanto as mulheres quanto os homens; alguns observadores notam que muitas
mulheres ricas tiveram que aprender a fazer trabalhos manuais, pela primeira vez em suas vidas, apds a
libertacdo de seus escravos (Pearse, 1899: 263-64).
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todos em Imerina foram forcados a combinar agricultura com artesanato, pequenos
comércios, trabalho assalariado ou alguma combinacio dos trés.

O trabalho assalariado é de longe a alternativa menos popular. A maioria dos
descendentes de pessoas livres s6 recorre ao trabalho didrio na agricultura quando nio ha
absolutamente nenhuma alternativa e, mesmo assim, preferem trabalhar temporariamente
para os parentes. Nas dreas rurais e nas pequenas cidades onde a grande maioria dos
Merina vive, relacdes de trabalho assalariado de longo prazo entre adultos basicamente nio
existem. Mesmo na cidade elas sio raras, fora do setor formal muito limitado, que consiste
principalmente no préprio governo e em outras instituicdes coloniais. A Unica camada da
populacdo que nio compartilha dessa aversdo ao trabalho assalariado é composta pelos
descendentes de escravos; ainda um terco da populacio que é considerada ainda uma casta
a parte, que, geralmente, ndo se casa com os descendentes dos antigos proprietdrios de
escravos. Com pouco acesso a terra ou a outros recursos, eles seguem em ocupagdes muito
semelhantes as que tinham seus ancestrais no final do século XIX. Continuam sendo as
Unicas pessoas que normalmente estdo dispostas a trabalhar por salarios.

Fanompoana como escravidao
Dois anos apds a emancipacdo de 1896, um oficial colonial escreveu que:

Questionada naquela ocasiao, uma mulher da mais alta casta da nobreza,
rica, proprietiria de numerosos escravos, respondeu com melancolia:
“Que importa se nossos escravos foram libertos? Todos os Malgaxe,
comecando pela rainha, ndo se tornaram escravos dos franceses? (Carol,
1898: 38-39)

Se isso foi uma mera figura de linguagem, provou ser notavelmente duradoura.
Mesmo quando conversava com pessoas muito instruidas, muitas vezes ouvia comentarios
como “os franceses que vocé conhece tratavam seus escravos muito melhor do que os
britanicos” - referindo-se a politicas de dominio colonial. As discussdes sobre a escravatura
em regime de serviddo deslizavam perfeitamente para as discussdes sobre o colonialismo e
vice-versa. De fato, quase todas as relacdes politicas, incluindo aquelas identificadas com o
préoprio reino Merina, parecem ter sido reavaliadas e amplamente remodeladas no
imaginario popular por meio de assimilagio a escravidio. No malgaxe moderno, o
significado da palavra fanompoana estd mais préximo do termo inglés “serviddo” do que de
“servico”; implica trabalho realizado sob ameaca de coercio e é mais frequentemente usado
como um eufemismo para escraviddo.” Havia inimeros desses eufemismos. Um dos mais
marcantes era “soldado”. Levei algum tempo para descobrir que quando alguém relatava
tradicdes orais, referia-se aos “soldados” de um senhor, geralmente se referia a seus

 Nio acredito que, em todo o tempo que estive em Imerina, eu tenha ouvido o termo usado com qualquer
outra conotacdo que nio seja negativa. Além de seu significado politico, a tnica outra frase em que a ouvi
empregada foi a expressio fanompoana sampy (“servir aos idolos”), adotada pelos missiondrios para traduzir o
inglés heathenism [“paganismo”]. A expressdo é usada apenas como um termo denegridor; ninguém, nio
importa quio nominal seja seu cristianismo, jamais o aplicaria a si mesmo.
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escravos. Na verdade, os termos “soldado” e “escravo” costumavam ser usados de forma
intercambidvel — uma identificacdo surpreendente, ji que no século XIX os escravos teriam
sido as tltimas pessoas autorizadas a portar armas. A conexdo parecia ser simplesmente
que ambos eram pessoas que obedeciam a ordens. Nas tradi¢des orais, as relacdes histéricas
de comando sempre tenderam a ser tratadas como umas das muitas refracdes da escravidiao
e, portanto, essencialmente injustas.

Se a escraviddo tinha a importancia que tinha para definir a medida de todas as
outras relacdes, isso nao significava que fosse um assunto que alguém gostasse de discutir.
Era mais o tipo de assunto sobre o qual ninguém queria falar, mas todo mundo sempre
parecia acabar falando de qualquer maneira, mesmo que apenas em voz baixa e linguagem
eufemistica, sempre que falavam sobre o passado. Era como se a presenca continua de uma
populacdo de ex-escravos, vivendo em estreita, embora muitas vezes desconfortavel,
proximidade com os descendentes de seus antigos senhores, tornasse toda a questao tio
preocupante que teve de ser continuamente escondida, até que, no final, comecou a ser
vista como a realidade oculta por tras de tudo.**

E quase certo que esta atitude foi legado dos primeiros anos da ocupacio colonial.
Quando os franceses entraram em cena, o significado de fanompoana ja havia sido ampliado
para incluir obrigacdes de pagar impostos, prestar servico militar, frequentar escolas
publicas e até igrejas — todas as instituicdes que logo se tornariam os baluartes do estado
colonial. A organizacio dessas instituicdes ji era vista como essencialmente militar,
baseada em relacbes em que uns mandavam e outros deviam obedecer sem questionar e,
portanto, distantes da vida cotidiana. Apds a conquista francesa, essa remo¢ao tornou-se
um abismo. Os livros de frases coloniais, por exemplo, deixam a impressio de que os
funcionarios e colonos franceses dificilmente falavam em outra coisa com seus suditos que
nio fosse a voz imperativa. Na literatura malgaxe, o francés ainda é conhecido como ny
teny baiko (“a lingua de comando”). Também nos lembramos do provérbio aza manao
Vazaha fito antrano, uma versio malgaxe de “muitos cozinheiros estragam o caldo”, significa
literalmente “ndo aja como sete franceses todos na mesma casa’ — a ideia é que, se isso
acontecesse, todos ficariam sentados dando ordens a todos e nada seria feito. Ao mesmo
tempo, nas pequenas cidades e aldeias rurais onde vivia a maior parte da populacio, as
pessoas parecem ter se tornado cada vez mais avessas ao uso de formas imperativas.
Quando Elinor Ochs realizou um estudo sociolinguistico em uma aldeia Merina no final
dos anos 1960, seus informantes insistiram que dar ordens diretas a outra pessoa nao era
uma maneira “malgaxe” de se comportar, contrastando-a explicitamente com os costumes
da cidade, e os franceses (Ochs, 1974: 131-134; 1975).

?* Devo observar que isso era muito menos verdadeiro para a elite urbana educada do que para a populagio
rural, branca ou negra. Os membros da primeira classe frequentemente falavam casualmente sobre seus
“escravos ancestrais” (andevon-drazana), vendo claramente sua existéncia como um simbolo de sua antiga
gléria. Os camponeses, por outro lado, quando discutiam o assunto abertamente, deixavam igualmente claro
que o viam como evidéncia dos erros de seus ancestrais. Um grande niimero de descendentes nobres
confidenciou-me que acreditavam que sua propria pobreza atual era um julgamento de seus ancestrais por
terem mantido outros Malgaxe como escravos (Graeber, 2007).
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Devo salientar aqui que, embora tenha seguido o uso convencional e chamado
essas pessoas de Merina, nunca ouvi ninguém se referir espontaneamente a si mesmo
como tal. Eles sempre se referiram a si mesmos como “Malgaxe”; assim como falavam de
costumes “malgaxe”, crencas “malgaxe” e formas “malgaxe” de conhecimento, todos eles
definidos em contraste com aqueles que consideravam estrangeiros, europeus ou franceses.
Apébs a conquista francesa, entdo, todas essas instituicdes (trabalho forcado, trabalho
assalariado, exército, escolas) passaram a ser vistas como simbolos de dominac¢io
estrangeira, andlogas a escraviddo, e a identidade das pessoas como Malgaxe tornou-se em
grande parte definida em oposicio a eles. Uma das razdes pelas quais os lembretes
constantes da escraviddo na vida didria se tornaram tio embaracosos, entdo, foi que eles
deixaram claro que Merina ja havia tratado seus compatriotas malgaxe da mesma maneira
que os estrangeiros os tratavam agora. Tornou-se uma aguda contradi¢io dentro de seu
senso de identidade nacional.

Essa identidade politica se incorporou a vida cotidiana e aos padrdes de
julgamento moral. A relutincia em comandar os outros abertamente faz parte de uma
aversio mais geral a qualquer relacionamento em que uma das partes seja vista como
dirigindo as acOes da outra. Acho que essa aversio é a verdadeira explicacio para a
relutincia em se engajar no trabalho assalariado. A maioria das pessoas rurais hoje em dia
ocasionalmente oferece seu trabalho como diaristas. Mas, quando o fazem, trabalham em
equipes que operam de forma autonoma. Muitas vezes eu me vi observando trabalhadores
contratados para replantar ou colher os campos de arroz de outra pessoa discutindo
animadamente a melhor forma de proceder, enquanto seu empregador observava
silenciosamente a alguns metros de distancia, sem atrever-se a dizer-lhes como realizar sua
tarefa. Até os pais evitavam dirigir abertamente seus filhos adultos. Na verdade, de todos os
habitantes de uma comunidade rural, os homens mais velhos, que eram suas principais
figuras de autoridade, também eram os menos provaveis de serem vistos dando ordens em
publico. O seu papel por exceléncia consistia em impedir qualquer acdo que pudesse
perturbar a solidariedade: separar brigas ou “admoestar” os jovens quando seus projetos
individualistas pareciam conduzir ao conflito.

Talvez se alguém tivesse aparecido em uma aldeia Merina duzentos anos atras, as
coisas nio pareceriam muito diferentes. Mas uma vez que o principio de fanompoana
comecou a ser identificado com a dominacdo estrangeira, esse tipo de autoridade negativa
tornou-se o Unico tipo que as pessoas consideravam totalmente legitimo. Ser Malgaxe
passou a significar rejeitar o envolvimento em relacées de comando na medida em que
fosse pratico fazé-lo.

Madagascar, naturalmente, nio é mais uma coldnia francesa, mas estas atitudes
ndo desapareceram de forma alguma. A populacio rural (e, alids, a maior parte dos urbanos
pobres) ainda tende a ver o governo e a classe governante como existindo em uma certa
separacdo fundamental da vida “malgaxe”. Como era de se esperar, a elite urbana educada,
que vive suas vidas num contexto de emprego por dinheiro , tem uma atitude muito mais
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acolhedora em relagio as relacdes de comando.”” Mesmo no pais, porém, as relacdes de
comando nido foram de forma alguma eliminadas. Elas continuam a existir, se bem que
muitas vezes de forma bastante eufemistica, em vdrios aspectos diferentes da vida
cotidiana. Professores e burocratas tém implicado um estilo mais consensual e “malgaxe”
desde a independéncia, mas as escolas e os escritérios sao basicamente os mesmos. Os
Malgaxe contratam uns aos outros, raramente por muito tempo; os mais velhos dirigem as
acdes de outras pessoas, em geral indiretamente ou sob uma aparéncia consensual. Como
lembrancas da escraviddo, as relacdes de comando na vida cotidiana tendem a ser
suprimidas e escondidas e, como tal, tornam-se questdes sociais muito mais importantes
do que teriam sido de outra forma.

Bruxas que saem a noite

A partir daqui, é facil ver como as pecas se encaixam. Embora algo semelhante a
uma ética de autoridade negativa tenha existido ha muito tempo em Imerina, durante o
século XX ela passou a ser explicitamente enquadrada como a verdadeira ética “malgaxe” e
oposta as relacdes de comando, cada vez mais concebidas como intrinsecamente
estrangeiras, militares, opressivas e injustas. No entanto, tal posicio estava cheia de
contradicdes 6bvias. Em primeiro lugar, todos estavam perfeitamente cientes de que os
Malgaxe costumavam tratar uns aos outros dessa maneira: ji houve reis e escravos, e
ambos ainda tiveram descendentes cujas ocupagdes tipicas ndo eram muito diferentes das
de seus ancestrais. Mais imediatamente: hd uma razio pela qual todas as linguas tém
formas imperativas. E absurdo imaginar uma sociedade em que ninguém nunca disse a
outra pessoa o que fazer.

Nio apenas o ideal de autoridade negativa era praticamente impossivel; ele
também criou um mundo social repleto de propésitos ocultos, no qual todos -
especialmente os mais velhos talvez — tentavam influenciar os outros a fazerem coisas sem
serem capazes de reconhecer plenamente que o faziam. Foi nesse ambiente social que as
pessoas nas cidades e vilarejos de Imerina comecaram a ficar cada vez mais preocupadas
com a perspectiva de mulheres escravizando homens por meios da medicina; com imagens
de pessoas dominadas por fanainga lavitra, compelidas a viajar até seus invocadores; com
ladroes forcados a passar a noite carregando cestas de estrume para suas vitimas
pretendidas. Nem todos esses perigos eram identificados com as mulheres. Mas muitos
eram. Talvez a mudanca mais dramatica, de fato, envolveu imagens de bruxas, que durante
o periodo colonial se tornaram cada vez mais entrelacadas com ideias sobre ody fitia.

Devo explicar aqui que o termo mpamosavy, que traduzi como “bruxa” ou
“feiticeiro”, sempre teve dois significados um tanto diferentes. Por um lado, pode se referir
a qualquer um - arquetipicamente, homens — movidos pela inveja, rancor e ressentimento

 Curiosamente, também os descendentes de seus ex-escravos, que também eram considerados mais leais ao
regime colonial e mais receptivos que outros Merina, nio apenas ao trabalho assalariado, mas a participacio
nas instituicdes hierarquicamente organizadas identificadas com ele. Por exemplo, os “negros” serviram em
grande nimero desproporcional no exército e na policia, além de se converterem em grande nimero ao
catolicismo. Significativamente, também, achei que eles aceitavam muito mais o uso do kalo e até mesmo de
certas variedades de ody fitia do que outros Merina.
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para prejudicar os outros por meio da medicina. Mas também existem “bruxas que saem a
noite”, criaturas de depravacdo absoluta que rondam os arredores das aldeias merina ap6s o
anoitecer. Estas eram a imagem definitiva do mal moral. Mesmo no século XIX, elas
também eram vistas predominantemente como mulheres:

Nenhuma aldeia estd livre de supostas bruxas, que dizem sair para
passear a meia-noite para visitar os timulos, sobre os quais dancam e
insultam os mortos. Dizem que sdo principalmente mulheres idosas de
aspecto sinistro, acompanhadas por mulheres jovens de mau carater,
com ocasionais companheiros masculinos ... Na calada da noite batem a
porta dos vizinhos que desejam prejudicar, e se houver alguém doente,
elas uivam ao redor da casa em tons desolados (Haile, 1893: 11).%

Dizia-se que as bruxas se juntavam para planejar e realizar seus atos mais
elaborados de feiticaria, ou aterrorizar aqueles que vigiavam os mortos, acompanhadas por
gatos selvagens e corujas. Elas andavam nuas, com as roupas enroladas na cabeca e as
pontas dos dedos impregnadas de veneno. Elas tinham uma forca tremenda e misteriosa,
podiam percorrer grandes distincias quase instantaneamente, mergulhar em fossos ou
saltar pelas janelas e aterrissarem ilesas.

Quanto a maneira como essas mulheres se tornavam bruxas, apenas uma fonte —
Vig novamente — sugere uma explicacdo. “De acordo com as ideias malgaxe, quem se presta
a adoracdo de um amuleto é levado irresistivelmente a fazer qualquer tarefa que seja desse
amuleto”. O poder de ody, o leitor lembrari, era visto como vindo de um espirito invisivel,
que lhe conferia uma consciéncia e agéncia proprias. As bruxas, portanto, eram pessoas
dominadas por suas préprias medicinas malignas; pessoas que foram levadas por
ressentimento e malicia a prejudicar os outros até que finalmente o poder de seu ody as
levasse a se unir a outras do mesmo tipo e praticar o mal por seu préprio prazer. De fato, a
maioria das descri¢cdes de bruxas do século XIX se concentra nas elaboradas cerimonias que
bandos de bruxas realizariam a noite, incluindo elaborados arremedos de funerais, para
fazer com que novas vitimas definhassem e morressem.

Muitos desses detalhes ainda aparecem nas descricdes das bruxas merina dos dias
modernos; as bruxas ainda dancam em tdmulos, por exemplo, e ainda tém os mesmos
poderes fisicos extraordindrios. Mas a énfase em feiticaria maliciosa, nos falsos funerais e
em coisas deste tipo ficou em segundo plano. Em vez disso, quase todos insistiam comigo
que, se as mulheres acabavam rondando as periferias das aldeias a noite, ndo era por abuso
de medicinas maliciosas, mas por abuso de ody fitia.

A forma como era comumente expressa era a seguinte: se uma mulher usa muito
medicina do amor ou obtém medicina do amor que é “poderosa demais”, ela pode no final

? Qutras fontes sobre as bruxas do século XIX incluem James Sibree (1880: 202), Graham (1883: 62-3) e,
novamente, Vig (1969: 112-24).
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ser dominada pelo poder de sua prépria medicina.”” Quando a noite cai, o espirito do ody
tomara posse de seu dono da mesma forma que um fantasma maligno possui uma vitima
de ambalavelona, ou a alma de um antigo rei possui um médium. Tais bruxas nao estao mais
no controle de suas préprias acdes: de acordo com alguns relatos, elas nem mesmo tém
consciéncia prépria. “Carregadas” pelo poder de seu ody, elas se despojam de suas roupas e
abandonam suas casas para se encontrar com outras bruxas e praticar o mal.”® As mulheres
geralmente insistiam que a bruxa tipica era uma velha; mas suspeito que isso reflita
principalmente o fato de que as mulheres mais velhas, particularmente aquelas que sio
chefes de familia ou sio independentes, eram as mais propensas a serem suspeitas por seus
vizinhos de “sair 4 noite”. Praticamente todas as pessoas com quem conversei que
afirmaram ter tido encontros com bruxas eram homens, e eles sempre pareciam ter uma
imagem mais sexualizada de uma mulher mais jovem em mente.

E o que acontece a0 homem infeliz o suficiente para se encontrar com uma bruxa
a noite: aqui, os relatos foram praticamente unanimes. Se vocé vir a bruxa antes que ela o
veja, entdo, geralmente falando, vocé conseguira fugir. Mas se ela o vir primeiro, ela
imediatamente fard uso de seu ody e de repente vocé se encontrara incapaz de se mover, ou
mesmo gritar. Uma vez capturada, a vitima indefesa pode ser atormentada pela bruxa — ou
mais provavelmente por um grupo delas — de vérias maneiras (geralmente vagamente
especificadas). Mas algo que faz das bruxas realmente famosas é montar em homens como
cavalos (isso é sempre algo que as mulheres fazem com os homens — as pessoas riam
quando eu sequer sugeria outras possibilidades). Elas montam nas costas de suas vitimas e
as conduzem até o amanhecer, os fazem comer sujeira ou se humilhar de maneiras
horriveis demais até para mencionar, e finalmente os abandonam, sujos e exaustos, em
suas portas antes do amanhecer. Frequentemente, a vitima acorda apenas com lembrancas
distantes de sua provacio; as vezes fica muda por dias e ndo consegue falar sobre isso; em
casos extremos, sua for¢a nunca retorna e a pessoa morre.

No século passado, a feiticaria era uma imagem de pesadelo da malevoléncia
humana levada aos seus extremos. No século XX, tornou-se uma extensio da medicina do
amor. E se as histérias sobre a medicina do amor contadas hoje refletem uma profunda
suspeita de qualquer tipo de relacionamento em que uma pessoa ganha controle total sobre
as acdes de outra. A imagem de uma mulher “carregada” pela sua medicina montando um o
homem que é “carregado” por ela, de um homem possuido por uma mulher que esti ela
proépria possuida pelo feitico de um amuleto, evoca um tipo de controle despojado de

7 “Assim, os bandidos e ladroes que se apresentam a mim para serem catequizados jogaram fora seus

encantos, persuadidos de que os conduzirdo de volta as suas carreiras de bandidos sem que possam resistir.”
(Vig, 1969: 123-24).

?8 Tsy mahazaka na'ilay herin’ilay fanafody. Infelizmente, ha muito pouca literatura sobre bruxaria do préprio
periodo colonial. A tnica exce¢do principal que conheco é “As Bruxas de Madagascar” de Mary Danielli
(1947). As informacdes de Danielli vém exatamente da metade entre meus dois periodos e oferecem o que
parece uma sintese unica entre os dois conjuntos de ideias: existem ody fitia que simplesmente causam amor e
devocio, disseram os informantes de Danielli a ela, e essas mulheres nio se tornam bruxas; mas algumas
medicinas do amor tém efeitos punitivos, enlouquecendo ou adoecendo violentamente suas vitimas, e sio as
mulheres que adquirem esse tipo de medicina que acabam ficando possuidas e “saem a noite”. Este parece ser
um momento de transicdo. Nunca ouvi ninguém dizer nada do tipo em 1989-1991.
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qualquer justificativa ou mesmo de qualquer agente. Um ody, afinal, ndo tem identidade
separada de seu propésito, de modo que o ody de uma bruxa é realmente uma pura
abstracdo, o puro desejo de dominar os outros e nada mais. Histérias sobre mulheres que
tentam conquistar os homens por meio da medicina, mas que acabam cavalgando homens
a noite, sdo fantasias sobre o principio do controle que rompe todas as barreiras possiveis —
histérias que, no entanto, por meio de uma elaborada série de reversoes e deslocamentos,
acabam em um lugar bastante semelhante aqueles sobre ody fitia do século XIX: em uma
imagem altamente sexualizada de degradacio e crueldade.

Entao: por que mulheres?

Por que, afinal, deveriam ser as mulheres em particular que sdo vistas como
personificando o assustador poder de comando —um poder que, afinal de contas, estd
localizado principalmente nas imagens de senhores proprietirios de escravos e oficiais
coloniais franceses? Esta é uma pergunta sutil e, sem davida, hd muitas razdes. Mas uma
delas é 6bvia: as mulheres merina tendem a usar a forma imperativa muito mais do que os
homens.

Ochs enfatiza isso em sua analise dos padroes de fala. Evitar dar ordens aos outros
em publico, disse ela, faz parte de um sentimento mais amplo de que nunca se deve colocar
0s outros em uma situacdo que possa ser publicamente embaracosa. Mas era dos homens
em particular, e acima de tudo, homens mais velhos em posi¢cdes de autoridade, que se
esperava que se comportassem dessa maneira. Os homens eram considerados por natureza
mais discretos, timidos e menos competitivos do que as mulheres, cujo comportamento,
mesmo em publico, era mais assertivo e direto. Isso era ainda mais verdadeiro dentro da
casa, onde as mulheres estio no comando. As mulheres mais velhas, em especial, gastam
muito do seu tempo dando ordens e coordenando tarefas, despachando casualmente
irmdos e criancas para darem recados. Raramente, se é que alguma vez, vi um homem
dando uma ordem direta a uma mulher; mas muitas vezes vi mulheres usando a forma
imperativa ao falar com homens. Tendo lido a obra de Ochs antes de chegar a Madagascar,
fiquei bastante surpreso ao descobrir com que frequéncia a forma imperativa era realmente
usada em tais contextos. Quando eu perguntava as mulheres por que os homens eram tio
mais reservados em publico e as mulheres tao diretas, elas quase invariavelmente
respondiam que as mulheres eram responsaveis por cuidar da casa e precisavam ser
assertivas para fazé-lo.

Mas, como observou Maurice Bloch, é precisamente por meio dessas posturas
suaves que os homens mais velhos afirmam sua autoridade: agindo dessa maneira, eles sdo
vistos como incorporando em seu préprio comportamento a solidariedade e a unidade
moral da comunidade como um todo.” Nos féruns publicos, sio os modos muito diretos
das mulheres, sua maior propensio, se nio para dar ordens, pelo menos para fazer
exigéncias diretas aos outros, para propor esquemas de acdo, que garante que elas nio
sejam vistas como verdadeiras figuras de autoridade. Existem poucas barreiras formais para

¥ Maurice Bloch (1982, 1986). Além do trabalho de Elinor Ochs (1974), Pier Larson (1995) contribuiu
compreensdes importantes sobre as diferencas na fala masculina e feminina.
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as mulheres se tornarem ancias, mas na verdade elas raramente o fazem. Isso nao é apenas
por causa dos estilos de acio. E também porque sio precisamente aquelas mulheres que sio
as candidatas mais Obvias para um papel politico independente, especialmente as
veneraveis chefes de familias numerosas ou outras mulheres mais velhas e independentes,
que tém maior probabilidade de serem acusadas de “conhecer ody fitia”, ou mesmo “sair a
noite”; manchas suficientes no cariter de qualquer pessoa para garantir que nunca seja
levada a sério como figura ptblica. Para a maioria das mulheres, a inica maneira segura de
alcancar uma posicdo de influéncia publica é indireta, como esposa, mie ou filha de algum
homem importante. O resultado final, claro, é que as mulheres merina (como qualquer
grupo com pouco ou nenhum acesso a0s mecanismos formais de poder) tendem a adquirir
uma reputacdo de manipuladoras, o que, por sua vez, acaba reforcando a impressao de que
sdo mais propensas que os homens a ter acesso a poderes misteriosos para influenciar os
outros por meios invisiveis.

Ficamos com uma imagem de trés niveis sociais, cada um com sua figura
arquetipica de autoridade. No nivel doméstico, era a mulher que dava ordens,
supervisionando diretamente as tarefas domésticas; no nivel comunitirio, mais
estreitamente identificado com a tradicdo “malgaxe”, o ancido de cardter ameno e humilde,
pronto para intervir para resolver disputas e impor restricdes, mas fora isso uma
personificacio passiva da solidariedade; no nivel do estado geral, toda uma pletora de
imagens — o oficial colonial berrando ordens, o oficial militar, ou gendarme, ou o antigo
rei com seu séquito de “soldados” — em todos os casos, figuras que operam dentro de
hierarquias formais de comando. Pelo menos, isso torna mais facil entender a coloracio
politica que a conversa sobre ody fitia sempre pareceu assumir. Dizia-se frequentemente
que uma mulher que usava a medicina do amor “governava” o marido (a mesma palavra
usada para reis ou governos) ou até mesmo o “escravizava”.”> Mesmo em suas formas mais
fantasticas, onde se destacava de quaisquer propésitos humanos e tornou-se uma forca de
dominacdo que transformava suas donas em bruxas que cavalgavam a noite, ainda era
basicamente uma imagem politica, de um certo tipo de poder destilado em sua forma mais
pura e, na medida em que também era uma imagem do mal absoluto, talvez a declaracio
mais dramatica do ethos da autoridade negativa. Era como se, no momento em que uma
mulher estivesse em posicdo de exercer qualquer autoridade real ou mesmo influéncia no
nivel comunitdrio, ela provavelmente fosse acusada de recorrer secretamente a poderes
misteriosos para exercer uma versao sombria do préprio tipo de autoridade estrangeira
contra a qual a esfera comunal se definia.

Tudo isso, é claro, é um tanto abstrato; a realidade politica é muito mais
complicada. Por um lado, sio predominantemente as mulheres que de fato contam essas
histérias. Neste sentido, isso parece tornar as narradoras as principais agentes de sua
propria repressido politica, mas como as mulheres controlam muito do discurso moral
sobre assuntos publicos por esses meios, também é uma das principais maneiras pelas quais
as mulheres exercem influéncia politica. Embora quase nio haja espaco aqui para entrar

30 . . . . , , .
Manjaka (“governar’, nominalizado como fanjakana, “governo”) é de fato o reciproco de manompo (servir,
nominalizado como fanompoana). “Escravizar” é manandevo.

Cadernos de Campo (Sao Paulo, online) | vol. 32, n. 2 | p.1-28 | USP 2023



GRAEBER | Magia do amor e moralidade politica... | 25

nas sutilezas da pratica, pode ser util terminar com uma ilustracdo. Uma amiga minha de
Arivonimamo me contou que, quando ela tinha oito ou nove anos, seu pai, entdo um
professor rico e respeitado, ficou obcecado por outra mulher. Em pouco tempo, ele foi
morar com ela e comecou a gastar suas economias para cobri-la de presentes, o tempo todo
mandando sua esposa e varios filhos pequenos de volta de mios vazias sempre que vinham
implorar por ajuda. O que ela lembra particularmente dessas viagens, ela disse, é que no
jantar, a mulher raspava abertamente pedacos de madeira na comida dele. A psicologia era
sem duvida complexa, mas pelo menos, ao fazer isso, ela forneceu a ele um alibi pronto
para desculpar seu comportamento aos olhos de sua familia.

Nio que tenha sido totalmente bem-sucedido. Ele voltou para sua familia um ou
dois anos depois, mas sua filha mal falou com ele desde entio.

Conclusodes

No inicio deste ensaio, sugeri que as fantasias em torno da ody fitia sempre foram
fantasias sobre poder. Histérias sobre medicina eram talvez o que havia de mais préximo
de um idioma abstrato no qual a prépria natureza do poder poderia ser definida. Em ambos
os periodos, as imagens de poder em seu estado bruto eram quase sempre imagens de
mulheres: se é assim que se pode interpretar a imagem do século XIX da mulher investida
de forca repentina e avassaladora, arrancando-se dos bracos da familia (e do esforco
inteiramente vio dessa, pode-se dizer, para exercer autoridade negativa), ou das bruxas da
noite, com sua excepcional velocidade e forca fisica. Essas histérias nio eram apenas um
meio pelo qual as pessoas podiam pensar sobre a natureza do poder: mais ainda, eram um
meio pelo qual podiam discutir sobre o que nela era certo e errado. Foi por meio de
discussoes intermindveis sobre poderes e motivos ocultos — sobre inveja, desejo sexual,
orgulho, ganincia, ressentimento — que as pessoas elaboraram seus entendimentos comuns
de como era legitimo que os seres humanos influenciassem uns aos outros. Diante disso,
nao surpreende que a légica basica do que venho chamando de autoridade negativa tenha
sido explicitada pela primeira vez na ética da protecdo, ou seja, nas formas de falar sobre a
moralidade da medicina, muito antes dela emergir como uma forma de imaginar uma
forma tradicional malgaxe de exercer poder sobre os outros. Isso também torna mais facil
entender como as inquieta¢des intimas e as politicas domésticas poderiam ter sido
transformadas, como resultado. Afinal, essas podem ter sido formas de imaginar o poder e
a autoridade, mas nio eram abstracdes: eram o tipo de representacio, pode-se dizer, que
ajudou a dar vida as coisas que representavam. A realidade politica — e aqui me refiro a
todo tipo de politica, doméstica ou comunal, nacional ou sexual — nunca pode, realmente,
ser distinguida de suas representacdes, mesmo porque a propria politica é em grande parte
uma questao de manipulagio e discussao sobre representacdes, de circulacio de histérias e
tentativa de controlar como essas histérias sdo interpretadas.

Este era um jogo em que as mulheres merina certamente eram tio jogadoras
quanto os homens. No entanto, a0 mesmo tempo, elas trabalhavam sob uma desvantagem
peculiar. Muitas vezes, de fato, as mulheres pareciam agir como agentes de sua prépria
repressdo definitiva: circulando histérias que serviam como reflexdes profundas sobre a
natureza do desejo e da decéncia humana, mas que, a0 mesmo tempo, tinham o efeito final
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de refletir e reforcar os medos dos homens em relacio as mulheres e circunscrever
radicalmente a capacidade das mulheres — quaisquer mulheres — de se tornarem respeitadas
figuras de autoridade. Era quase como se fossem, de alguma forma, vitimas de sua prépria
visdo psicolégica. Certamente, assim como a maioria das melhores contadoras de histdrias
que conheci em Arivonimamo eram mulheres, também eram as mais perspicazes
psicdlogas sociais e tedricas sociais. Até certo ponto, é claro, sua sensibilidade ao ambiente
era em si um efeito de sua relativa falta de poder social: grande parte do privilégio, em
qualquer lugar, é o luxo de poder permanecer alheio a muito do que acontece ao seu redor.
As questdes mais preocupantes, parece-me, sio duplas. A primeira é como essa maior
percepcio e sensibilidade ao proprio ambiente social parece contribuir para a subordinacio
definitiva das mulheres. A segunda é como isso ainda parece acontecer onde as reflexdes
morais das mulheres sao uma das principais midias para mudancas sociais que, em quase
todos os outros aspectos, sio dramaticamente antiautoritdrias. O que aconteceu na zona
rural de Imerina ao longo do ultimo século poderia até, por certas definicdes, ser descrito
como uma revolucio. O trauma do dominio colonial provocou uma profunda reavaliacio
da proépria natureza do poder e da autoridade. Essa reavaliacio foi formulada em termos ja
familiares aos camponeses — como a légica da protecdo — mas, como resultado, as relacoes
dos camponeses entre si mudaram genuinamente. Tudo isso garantiu que, quando o poder
dos regimes coloniais (e de inspiracdo colonial) recuou, em parte devido a persistente
resisténcia passiva, a propria vida politica também mudou. Tornou-se, em muitos aspectos,
muito mais igualitiria do que parece ter sido, digamos, no século XIX. As mulheres
desempenharam um papel crucial em tudo isso. Mas, a0 mesmo tempo, o fizeram de forma
a garantir que as relacoes de género permanecessem entre as menos afetadas pela mudanca.
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