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Na análise �nal, tudo é suspendido em movi-
mento – Tim Ingold

O conteúdo deste ensaio trata de uma técnica 
comum de interpretação e sugere circunstâncias 
sob as quais ela produz um tipo de complexi-
dade. A técnica é a da reversão �gura-fundo tal 
qual é aplicada a artefatos visualmente presen-
tes1 – uma técnica que por si mesma  se refere a 
hábitos de percepção. Ela pode, no entanto, es-
tar associada a certas concepções sobre o próprio 
ato de interpretar2. O resultado é então uma os-
cilação entre perspectivas que parecem convocar  
aproximações bem diversas ao mundo3. Meu 
interesse nisto como um fenômeno complexo se 
origina nas tentativas de apreender os efeitos da 
escala na vida social (Strathern 1991, 2000), co-
nexão que eu espero tornar evidente no decorrer 
do capítulo.

Um conjunto de concepções sobre o ato de 
“interpretar” se tornaram corriqueiras entre ob-
servadores e comentadores do século XX. Elas 
tomam formas divergentes: em alguns momen-
tos tudo se passa como se não houvesse nada 
além de interpretação, pois não há nada que 
não seja susceptível à compreensão humana e, 
neste sentido, seu produto; enquanto em ou-
tros momentos parece ser possível ver através 
da prática da interpretação em decorrência de 
ela ser propriamente um artifício4. Por vezes esta 
divergência é assunto de controvérsia e aque-
les que escrevem sobre a vida social, incluindo 
quem está no campo da antropologia, acusam 
uns aos outros de manter uma ou outra pers-

pectiva como posição extremada ou como teoria 
absurda.

Consideremos, por exemplo, duas reclama-
ções que se originam desta divergência. Por um 
lado, pode-se argumentar que qualquer ato de 
interpretação é invariavelmente seletivo: por-
que podemos apreender um objeto de múltiplas 
formas ao mesmo tempo, este ou aquele recorte 
particular parecerão reducionistas. Não permiti-
mos a absorção de uma quantidade “su�ciente” 
de interpretação nas teias da nossa atenção. Por 
outro lado, tentativas de imitar a simultaneida-
de de percepções pelo empilhamento de exegeses 
pode dar lugar à igualmente ortodoxa reclamação 
de que há “muita” interpretação. Desta reclama-
ção surge uma demanda bem previsível, a saber, 
a de superar a interpretação (seleção) e tratar di-
retamente do mundo5. É a apreensão da falta ou 
do excesso que geram tais reclamações (como se 
fosse possível ter pouco ou muito signi�cado! [cf. 
J. Weiner, 1995]) e que oferecem também uma 
espécie de momentum para a oscilação de visões. 
Embora em alguns momentos aqueles que pra-
ticam a interpretação sustentem uma ou outra 
visão, existirão sempre elementos que evocam a 
visão oposta6. O movimento entre os dois mo-
mentos pode ser acionado (por assim dizer) por 
meio da conhecida reversão �gura-fundo.

Interpretação implica tomar algo – um 
evento, ou lugar, ou artefato, ou o que seja – 
e especi�car suas qualidades singulares. É a 
consequente singularidade da entidade que 
provoca a divergência na compreensão. Pois 
a entidade em questão é tornada visível tanto 
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em suas particularidades quanto como evocan-
do inevitavelmente um certo de contexto, um 
campo inteiro de possíveis (e outras) particula-
ridades e entendimentos. Pensemos em todas 
as coordenadas por meio das quais se pode le-
var a cabo a interpretação de uma fotogra�a, 
por exemplo, desde a sua composição química 
até o seu impacto estético. Ainda assim (obser-
vações óbvias e mundanas), considerar a qua-
lidade particular da reprodução fotográ�ca é 
deixar de lado o seu tema; focar especi�camen-
te na maneira como uma face está posicionada 
dentro do quadro é colocar em segundo plano 
o efeito do sorriso. A singularidade da seleção a 
revela como uma escolha dentre muitas outras. 
A instância especí�ca aparece como apenas um 
momento de um universo in�nito, e o universo 
que contém o muito não pode ser reduzido a 
nenhum destes momentos – é um fenômeno 
de ordem diferente7.

Eu sugiro que existe aqui uma espécie de 
visão �gura-fundo generalizada. Certamente 
a ideia de que há sempre muitas escolhas, co-
ordenadas ou perspectivas a adotar proporcio-
na uma escala ao objeto em questão, uma vez 
que ele se expande ou diminui com referência 
a estas outras ordens de coisas8. Mas este efei-
to não é simplesmente a percepção de alguém: 
há aqui um conjunto particular de concepções. 
Este movimento entre pontos de vista pertence a 
uma tradição ocidental ou euro-americana, cer-
tamente modernista, que toma como axiomá-
tica a ideia de um continuum de características 
como pano de fundo [background] (fundo) para 
qualquer unidade singular ou especí�ca (�gura). 
Verran (1988) oferece um exemplo vívido de 
continuum espaço-tempo, que leva ecologistas 
a produzirem interpretações (“modelos”) sobre 
condições especí�cas estabelecidas com referên-
cia a uma compreensão mais vasta de universais 
humanos e ambientais. Algumas discussões re-
centes da antropologia social/cultural abordam 
a singularidade de momentos apreendidos como 

momentos no espaço e no tempo e a estes me 
voltarei brevemente.

Este ensaio considera a “interpretação” na 
tradição modernista como um ato de singulari-
dade, ou seja, um ato que torna singular aquilo 
que é interpretado e, consequentemente, possi-
bilita uma oscilação de visões (pontos de vista). 
Entretanto, ao invés de descrever textos desta 
tradição, o ensaio descreve algumas de suas ex-
periências. Para tanto eu examino quatro foto-
gra�as. A �nalidade é mostrar que depois de 
tudo ter sido dito e feito – tanto quando parece 
que há muita, quanto que há pouca interpreta-
ção – o enigma das �guras permanece. (Produzir 
este tipo de “lembrete” é um distintivo do tipo 
de etnogra�a feita por antropólogos). O que se-
gue é a pergunta sobre o que podemos aprender 
ao interpretar a interpretação desta maneira. A 
resposta parece ser que não adicionamos mais à 
arte de interpretar do que já foi discutido incon-
táveis vezes. Entretanto, talvez possamos apren-
der sobre alguns efeitos da oscilação e, portanto, 
sobre os efeitos da “escala”.

Figuras, fundos e continua

Casey (1996) tratou do fenômeno da sin-
gularidade ou da particularidade no que diz 
respeito a certas visões prevalecentes (euro-
-americanas, modernistas) sobre lugares. A 
particularidade inerente à ideia de “um lugar” 
se presta a descrições naturalistas ou cientí�cas 
que o supõem como talhado a partir de um “es-
paço” englobante e generalizado. Esse espaço 
generalizado é visto como abstrato e amorfo, 
necessitando, portanto, de expressão concreta 
e localizada, ao mesmo tempo em que é con-
dição geral e fonte de universais na experiência 
humana. Nós chegamos desta maneira à visão 
naturalista do espaço como pano de fundo an-
terior contra o qual somos convidados a ver lu-
gares individuais como estando “dentro” deste 
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espaço. Preocupado com a declarada priorida-
de que muitos dos sujeitos estudados pelos an-
tropólogos dão, pelo contrário, ao lugar em si 
(Casey cita a observação de Myers de que para 
os Pintupi australianos “um lugar com suas 
características múltiplas é logicamente ante-
rior ou central” [1996, p.15; em Myers, 1991, 
p.59]), ele propõe uma reversão fenomenoló-
gica. O antropólogo necessita recuperar um 
sentido de lugar e, com ele, o conhecimento 
local enquanto percepção corpori�cada [embo-

died]: “nunca vivemos sem experiências loca-
lizadas” (1996, p.19). Ele diz que estamos no 
lugar porque estamos em nossos corpos. Essa 
concretude é fenomenologicamente anterior, 
e nós deveríamos reordenar nossos postulados 
sobre generalidades e particularidades. “Espa-
ço e tempo estão contidos nos lugares, e não o 
lugar dentro deles” (1996, p.44). Assim, longe 
de estar suspenso no espaço, o lugar o contém 
dentro de si, assim como ocorre com o tempo, 
as jornadas e as histórias. Portanto, o que era 
mais natural (espaço) aparece nesta descrição 
como o mais arti�cial: nas palavras de Casey, 
universais são meros planos de perfeição abs-
trata abstraídos de percepções concretas. Ele se 
sente muito mais feliz com a ideia do lugar par-
ticular como ponto de convergência para, em 
suas palavras, “complexidades e detalhes sujos” 
da experiência (1996, p.45).

A referência ao tempo é adequada, como 
observaria Greenhouse (1996), uma vez que a 
ideia de intervalos de tempo sendo talhados a 
partir de um tipo in�nito de extensão perten-
ce ao mesmo repertório euro-americano que a 
ideia de lugares dentro do espaço. Menos uma 
questão de postura �losó�ca do que de época 
histórica, ela sinaliza a ideia de um tempo pre-
enchido por eventos como criação modernis-
ta. Neste ponto o argumento de Greenhouse 
é exato. Segundo a autora, nós nos deparamos 
com modernidades [modernities] quando en-
contramos esforços para superar a heteroge-

neidade de momentos especí�cos por meio da 
invocação de uma grande narrativa temporal. 
O tempo linear é uma maneira (não a única) 
de distribuir poderes e agência; ele ordena múl-
tiplos particulares. E, na visão de Greenhou-
se, ele é em si um ordenamento: é “o tempo 
do Estado-Nação” (1996, p.179). Por sua vez, 
parte do seu signi�cado reside na referência a 
uma in�nidade mais extensa ou na eternida-
de – a “matriz disforme” (1996, p.181) den-
tro da qual ele é imaginado como sendo um 
segmento natural – e ele reproduz a si mesmo 
criando outros segmentos naturais. Logo, indi-
víduos – ainda que em menor escala – pensam 
em suas histórias pessoais como sendo “cons-
truídas pelos mesmos elementos que a história 
natural do progresso, [que] os Estados-Nação 
reivindicam para si” (1996, p.180). Na descri-
ção de Greenhouse, a particularidade é anteci-
pada pelas funções de ordenamento do tempo 
linear, pois este produz segmentos, intervalos 
e momentos particulares como descrições ou 
exempli�cações de si9. Diversidade, diferença e 
pluralidade podem aparecer fora deste processo 
de ordenação. Mas é apenas porque diferentes 
mundos são vistos como talhados em último 
caso a partir das mesmas realidades universais 
(tempo e espaço naturalistas), que podem ser 
susceptíveis de ordenamento.

Esta possibilidade recursiva já se encontra 
na descrição de Casey. O particular (lugar) não 
pode ser apreendido “antes de mais nada” sem 
as coordenadas (espaço). Utilizando-se das “pro-
fundidades” e dos “horizontes” de Merleau-Pon-
ty e Husserl, ele escreve que “deve haver desde o 
início um ingrediente na percepção, um meio 
para comunicar o que deve ser estar nos lugares”, 
de maneira que a profundidade já situe as per-
cepções em uma cena da qual fazemos parte, e 
que a “coerência da percepção em nível primário 
seja fornecida pela profundidade e horizontes do 
próprio lugar que ocupamos como sujeitos sen-
síveis” (Casey, 1996, p.18-19, itálicos omitidos). 
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Porque ele ou ela está cercado por profundida-
des e horizontes, “aquele que percebe se vê imer-
so em um fervilhante mundo-lugar completo e 
não em um caleidoscópio confuso de dados sen-
soriais que \utuam livremente” (1996, p.17). 
A moldura (geral) já está dentro da �gura (par-
ticular), por assim dizer, assim como o tempo 
linear (universal) é imaginado como intrínseco 
à biogra�a (individual) de todos. Ou, como se 
pode provavelmente dizer com respeito à descri-
ção de Casey, a moldura já está dentro da �gura 
assim como a sua reversão do espaço e do tempo 
evoca uma linguagem de profundidade, de tudo 
sendo entendido como estando dentro de algu-
ma outra coisa10. Tanto a ideia de intervalos de 
tempo sendo talhados a partir de uma expansão 
in�nita quanto a ideia de lugares dentro do es-
paço podem ser imaginados em termos de �gura 
e fundo (Ingold, 1993). Na verdade, o próprio 
vocabulário de expansibilidade evoca um tipo 
de paisagem com potenciais �guras dentro de si 
(cf., entre outros, Hirsch, 1995). Casey efetua 
deliberadamente uma reversão da ordem espe-
rada. O espaço está dentro dos lugares, não o 
contrário: o fundo se torna �gura. Em suma, a 
sua descrição funciona, em resumo, graças à re-
versão �gura-fundo do seu próprio movimento 
interpretativo.

Como momentos atuais no tempo, é possí-
vel dizer dos lugares que um lugar é tanto um 
ponto ao longo de uma escala – na medida em 
que se viaja de um ao outro, os lugares parecem 
separados por distâncias que podem ser medi-
das – quanto que é o único ponto onde alguém 
pode “estar” – o lugar a partir do qual todas as 
distâncias são calculadas. Podemos tomar em-
prestado o conceito de escala destas coordenadas 
espaço-tempo para descrever os efeitos de au-
mento e diminuição da reversão �gura-fundo. 
Já que este tipo de reversão possui um efeito de 
quanti�cação ou medição. No momento em 
que uma �gura é vista em relação ao seu fun-
do, ela está destinada a aparecer como sendo 

englobada por uma entidade maior. Esta é uma 
hierarquia permanente ou uma assimetria. Não 
importa o quanto uma �gura seja ampliada pela 
sua inserção dentro de um “contexto mais am-
plo” de compreensões, ela inevitavelmente estará 
aquém daquele próprio contexto11.

A reversão �gura-fundo implica uma alter-
nância de pontos de vista12. Ora, apesar do fun-
do, por de�nição, englobar a �gura, o que virá 
a contar como �gura e o que virá a contar como 
fundo não é, de forma alguma, algo de�nitivo, e 
aqui os valores a serem atribuídos a fenômenos 
particulares são imprevisíveis. Poderíamos dizer 
que �gura e fundo promovem relações instáveis. 
Mais adiante eu falarei sobre a oscilação, uma 
divergência similar, quando o que se convoca 
são mundos ou sistemas de valores ao mesmo 
tempo aparentemente diferentes e comparáveis 
uns aos outros. Neste caso, a carga da “quanti-
dade” introduz uma assimetria. Quando houver 
muito ou pouco de alguma coisa, quando a vas-
tidão parecer ser grande demais, ou quando uma 
perspectiva única parece não considerar outras 
tantas coisas, a escala pode dar um ímpeto par-
ticular à decisão do que deve se tornar �gura e 
do que deve se tornar fundo. O fundo adquire 
o valor de uma categoria não-marcada. Assim, 
quando o valor mais importante (não-marcado) 
pode ser expresso em termos de uma adequação 
de quantidade – nem demais nem muito pouco 
– então, é isto o que situa a entidade em questão 
como o fundo. Um excesso, em qualquer uma 
das direções, torna-se uma �gura (propriamen-
te grotesca) contra o fundo (mundo natural) de 
uma descrição adequada e razoável. A quanti-
dade mostra, portanto, ter um efeito (re)estabi-
lizante.

Estabilidade e instabilidade coexistindo em 
uma relação correlativa, cada uma implicada na 
outra, produz fenômenos complexos13. Efeitos 
estabilizantes ou desestabilizantes semelhantes 
ao esboçado acima encontram-se entre e dentro 
dos próprios modos de interpretação.
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Eu havia dito que um tipo de mundo é de-
lineado por aqueles que se recusam a ver para 
além da interpretação, e outro por aqueles que 
veem através dela14. Ambos projetam um mun-
do natural, mais vasto, da experiência “da vida 
real”15. Para os primeiros, a realidade reside no 
fato de que tudo é um produto da interpretação 
e que, portanto, ela está nos textos, na retórica e 
nas estratégias por meio dos quais a análise passa 
de uma posição a outra, ainda que sempre tenha 
que ocupar uma posição. O que é signi�cativo é 
a capacidade de persuasão da interpretação, que 
posteriormente se torna objeto para mais inter-
pretação. (O fundo se torna a �gura: uma �gura 
deve ser entendida em relação ao seu fundo, que 
passa então a aparecer como �gura). Se esta sen-
sibilidade exagera a interpretação, prescindindo 
de tudo que está implicado no termo representa-

ção, a saber, a ideia de que existe qualquer coisa 
para além da interpretação, assim a contraparte 
desta sensibilidade gostaria, ao invés disso, de 
ver através dela. (A �gura se torna o fundo: o 
fundo, tomado como dado, naturaliza a �gura. 
Esta se une a ele como uma de suas partes). Nes-
te caso, a realidade é o que você consegue depois 
de subtrair a interpretação; tudo o que você pre-
cisa são de métodos de descoberta16. Dito de ou-
tra maneira, esta forma de interpretação a�rma 
que nenhuma interpretação é necessária. Longe 
de ser completamente englobante, a interpre-
tação parece desviar a atenção do mundo real; 
modelos profundos passam a ser suspeitos, e as 
compreensões do senso comum com as quais as 
pessoas se comunicam umas com as outras vêm 
à superfície. No entanto, nada mantém estas 
duas posições separadas além dos atos de per-
cepção que deslizam entre elas: nesse sentido, a 
relação entre elas é instável17.

Ainda há um certo terreno comum entre 
ambas. Se a interpretação “para” o movimento 
e presta atenção ao movimento ao seu redor, 
então para esta atenção o mundo também apa-
rece cheio de coisas paradas, singulares, como 

“coisas”, “eventos” ou “relações”. O efeito de 
qualquer intenção interpretativa é, a partir dis-
to, fazer estas coisas parecerem se mover subse-

quentemente, ou seja, como resultado da atenção 
dada a elas. Discriminação e distinção, conexão e 
relação, tudo isto faz o objeto de atenção se mo-
vimentar. Assim, a análise antropológica opõe 
sujeitos e objetos ou imagina entidades políticas 
centralizadas ou descentralizadas, ou especi�ca 
divisões de trabalho, e os antropólogos fazem 
diagramas a partir de caixas com indicações ou 
inventam organogramas com \echas. O ato de 
interpretar é compreendido como aquele que faz 
entidades, humanas ou abstratas, interagirem 
mutuamente. Se descrevemos transações entre 
pessoas ou entre tipos de sistemas políticos, ou 
entre vidas segregadas em diferentes esferas, a 
descrição cria um sentido de movimento nos 
dados, pressionando esta informação contra ou-
tra. Esta busca por animação sustenta qualquer 
modo de compreensão em questão; podemos 
considerá-la como um ponto de estabilidade 
no qual todos os exercícios interpretativos estão 
destinados a alcançar o repouso18.

Para ilustrar alguns destes pontos, eu estabe-
leci um campo de singularidades: quatro foto-
gra�as. (Não há truques nos exemplos, embora 
a escolha não tenha sido calculada, a ordem foi 
deliberada). O que talvez deva ser de interesse 
não é tanto a qualidade de entendimento que 
esta sequência particular provoca, mas o efeito 
de rapidez do movimento ao acompanhar, de al-
gum modo, a sequência. As fotogra�as incluem 
dois retratos feitos por antropólogos na Papua 
Nova Guiné, interpoladas com dois retirados de 
um clássico, assinadas pelo fotógrafo da bioci-
ência, Lennart Nilsson19. Eu torno a interpreta-
ção explícita com dois exemplos da Papua Nova 
Guiné. Apesar de ter que permanecer intérprete 
ao longo do exercício, os outros dois exemplos 
tornam visíveis a oscilação modernista euro-
-americana entre a posição de que tudo é inter-
pretação (logo, nunca se tem “o su�ciente” dela) 
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e a posição de que se pode ver através da inter-
pretação (então sempre se tem “demais” dela). 
Ao comentar sobre a persuasão mútua das duas 
posições, também pretendo descobrir se prestar 
atenção a estas duas estratégias – “interpretan-
do-as” – adiciona algo ao que eu já vi nos dados 
etnográ�cos sobre a Papua Nova Guiné. A voz 
ao longo do exercício é a de uma modernista 
euro-americana comprometida com a compre-
ensão do mundo no qual ela vive.

Mulheres carregando bilums

FIGURA 1 “Um bom bilum deve ser forte e capaz de trabalho árduo”. 

De Maureen Mackenzie, “Androgynous Objects: String Bags and 

Gender in Central New Guinea” (Chur: Harwood Academic Publi-

shers, 1991), gravura 88. Reprodução não autorizada.

Esta fotogra�a foi retirada do estudo de 
Maureen Mackenzie (1991) sobre os povos da 
região da Montanha Ok na Papua Nova Gui-
né, mediada pela atenção particular dada pela 
antropóloga às bolsas de corda ou bilum que as 
mulheres fazem, tanto para si quanto para seus 
companheiros homens (�g.1). Os bilums dos 
homens são tipicamente carregados na nuca ou 
nos ombros e não são utilizados para carregar 
crianças, mas sim para carregar carne de caça 
e possessões pessoais. A bolsa que sobressai às 
costas de uma mulher se curva sobre ela, assim 
como a sua barriga o faz na frente. As mulheres 
usam estas bolsas para carregar tudo, de bebês (a 
capa do livro de Mackenzie mostra uma crian-
ça encolhida, adormecida em um bilum como 
se estivesse no berço) a caules de taro (cf. 1991, 
p.136); os tubérculos de taro são comparados às 
crianças, que devem ser coagidas a crescer. As 
mulheres devem ter tato na feitura destas bol-
sas, diz Mackenzie (1991, p.136); a mão deve 
ser leve “e \uir como água corrente”. Estas três 
mulheres estão andando rio acima, em direção a 
uma roça, sem dúvida. A fotogra�a aparece na 

mesma página que a observação anterior, mas 
não está lá para se referir a ela em particular. Es-
tamos olhando para o quê?

A legenda de Mackenzie é simples, “Um 
bom bilum deve ser forte e capaz de trabalho 
árduo”, uma boa atribuição às bolsas e, talvez, 
às capacidades daquelas que as carregam. Ape-
sar das comunidades terem seu próprio estilo de 
bilum – distinguidos em geral pela forma, pelo 
tipo de suporte e pela decoração da abertura ou 
“boca” – todos os biluns domésticos são feitos 
para serem fortes. A fotogra�a poderia ter apare-
cido em qualquer parte do livro – é uma ilustra-
ção genérica desta força.

A fotogra�a possui, portanto, o status de 
uma ilustração. Mackenzie não a transforma em 
um objeto de interpretação, mas a utiliza para 
exempli�car o que é, em outra parte do livro, 
uma interpretação do signi�cado do bilum. Se 
a ilustração realça uma de suas qualidades espe-
cí�cas – a capacidade de carregar da bolsa – é 
porque esta capacidade está descrita em outro 
lugar e porque a atenção do leitor já foi culti-
vada. A fotogra�a serve como evidência “de 
fundo” [background] ao destacar momentanea-
mente todo o conhecimento pessoal da área que 
presumimos sustentar a análise de Mackenzie. 
A imagem também chama a atenção para o fato 
de que a análise se baseia em um trabalho de 
campo de primeira mão – a descrição do que as 
mulheres contaram para ela sobre as mãos tendo 
que ser leves como água corrente vem de alguém 
que não só ouviu como também viu (fotogra-
fou) os rápidos córregos da Montanha Ok. Em 
suma, podemos mover as �guras contra seu pano 
de fundo prestando atenção agora no bilum e 
depois no córrego que as mulheres sobem, ou 
deslocá-las considerando que a descrição das 
mulheres sobre a feitura das bolsas lança mão 
de imagens que elas criaram a partir do seu en-
torno. Na medida em que continuamos lendo o 
texto, a fotogra�a como um todo assume a posi-
ção de fundo em contraste com a �gura da aná-
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lise (a explicação de Mackenzie sobre o bilum).
Perceber �gura e fundo juntas implica um 

movimento constante dos olhos. O espaço que 
nós criamos com esta atenção errante dá pro-
fundidade interna à fotogra�a, inclusive com as 
�guras se movimentando literalmente para lon-
ge da câmera, e a distância sendo marcada pelo 
tamanho minúsculo da mulher que vai à frente. 
Portanto, as estratégias interpretativas dos an-
tropólogos “veem” espaços dentro de espaços, 
e uma única �gura pode ser contrastada com 
um dos vários fundos possíveis. Assim, apesar 
da câmera aparentemente “congelar” as mulhe-
res em um ponto de sua jornada, o/a intérprete 
pode criar o seu próprio movimento e animá-
-las, situando as �guras em fundos diversos. As-
sim como Mackenzie, nós podemos considerar 
as mulheres no contexto dos seus papéis como 
mães (bilum é chamado como a “mãe de todos 
nós”), ou podemos considerar a bolsa dentro do 
contexto das técnicas de laço encontradas em 
grandes extensões na Papua Nova-Guiné. Cada 
contextualização coloca uma nova con�guração 
da �gura e do fundo em evidência. Tal proce-
dimento interpretativo tem, de forma singular, 
possibilitado a profundidade da etnogra�a.

As estratégias �gura-fundo da/o antropóloga/o 
podem certamente cruzar-se com as estratégias 
�gura-fundo das pessoas que, de maneira diversa, 
fornecem a ele ou a ela profundidade ao seu ma-
terial. Mackenzie pode usar a fotogra�a de um bi-

lum como exemplo de uma característica genérica 
que lhe foi informada, manifestada por três mu-
lheres genéricas. Ainda assim, para as pessoas da 
Montanha Ok, esta característica é sempre criada 
a partir de um contexto de relações especí�cas en-
tre pessoas, que possuem nomes; seja na forma 
de uma dádiva para um parente, quando as mu-
lheres fazem bilums para seus parentes homens, 
seja na maneira como as mulheres adquirem de 
outros particulares a capacidade que anima o seu 
trabalho. Este é outro contexto a ser considerado 
pelo antropólogo.

O conceito antropológico de contexto é por 
sua vez um convite aberto para o uso do tipo 
mais óbvio de reversão �gura-fundo, pois o 
que é explicitado é o próprio ato de observação 
(dados e análise, etnogra�a e teoria, entre ou-
tros). Permitam-me colocar algumas destas ob-
servações das Montanhas Ok no contexto das 
interações entre pessoas. Meta, uma jovem de 
Eliptamin, falou sobre como adquiriu as habili-
dades para trançar:

Antes, quando eu era pequena não sabia nada. Eu 
costumava observar minha mãe... Um dia eu a vi 
colocar o bilum que ela estava construindo a salvo 
nas vigas enquanto ela ia para o jardim trabalhar. 
Eu já vinha observando as suas mãos com cui-
dado e queria tentar eu mesma, então eu peguei 
o bilum dela. Mas eu não sabia realmente como 
trançar. Eu apenas �ngia trançar e estraguei o 
trançado dela. Eu vi que havia feito tudo errado e 
estava assustada e larguei o bilum dela. Depois eu 
corri o mais rápido que pude... para me esconder 
entre os arbustos. Mais tarde, quando minha mãe 
retornou, deu muito trabalho para ela desfazer o 
que eu havia feito e ela queria me bater. Mas ela 
me disse, “Você deve começar um bilum próprio 
para praticar, você quer fazer um bilum mas as 
suas mãos são pesadas. Você deve praticar para 
entender o sentido correto do trançado. Depois 
que você tiver feito o seu primeiro bilum ele será 
esquisito, mas então nós o jogaremos no rio. O 
rio levará o bilum mal feito e lavará suas mãos pe-
sadas. E então as suas mãos serão boas para fazer 
biluns, suas mãos se moverão como água corren-
te” (Mackenzie 1991, p.102).

Ultrassonogra!a

FIGURA 2 Feita por Lennart Nilsson, A Child is born (Londres: Dou-

bleday, 1990). Na descrição que a acompanha lê-se: “Antes da 16a 

semana todo o feto torna-se visível na tela do aparelho de ultras-

som. As imagens são uma tradução visual do eco do ultrassom 
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registrado pelo aparelho” (Op. cit., 1990, p.104). Reprodução não 

autorizada.

O próximo exemplo – uma tradução visu-
al do ultrassom do útero de uma mulher – é 
completamente diferente (�g. 2). Enquanto eu 
me sinto razoavelmente con�ante com relação 
as minhas interpretações do material de Ma-
ckenzie – ou seja, eu sei o que a análise dela está 
fazendo, mesmo se ao �m e a cabo eu não sei 
o que as pessoas da Montanha Ok estão fazen-
do – aqui estou no limite do meu mundo de 
conhecimento. Como intérprete eu posso ob-
viamente contextualizar a imagem tendo como 
referência o material anterior e dar a ela uma 
espécie movimento. Consideremos a analogia 
visual com o bilum. O bilum Ok já é análogo 
a um útero: ele evoca especi�camente o papel 
da mulher como mãe. Mas nós precisamos de 
mais informação do que isso, pois, ao mesmo 
tempo, a identi�cação por demais precipitada 
feita pelo antropólogo da �gura Ok com “mãe” 
pode criar conotações consideravelmente enga-
nosas. Esta atribuição necessita interpretações 
adicionais. Para começar, a suposição da língua 
inglesa de que uma mãe é intrinsecamente fê-
mea presta um desserviço quando se trata do 
gênero complexo da mãe Ok. (As ideias e quali-
dades envolvidas no conceito Telefol de mãe, diz 
Mackenzie, não são simples ideias de realização 
no “terreno feminino”, mas valores positivos no 
“terreno masculino” também)20. A intérprete 
pode começar a pensar que não existe nada além 
de interpretação no mundo. É exatamente isto 
que esta fotogra�a implica.

O uso que quero fazer desta �gura, como no 
caso da ilustração da Montanha Ok, também 
se cruza com a interpretação de outras pesso-
as. Ultrassonogra�as podem ser tratadas como 
fotogra�as de uma pessoa. Para os pais esta é a 
imagem de um parente – provavelmente será co-
locada num álbum de família. Se eles focarem 
sua particularidade – a ultrassonogra�a do bebê 

com algumas semanas de idade feito neste ou 
naquele dia –, não há problemas de interpreta-
ção. Estas escalas podem estar todas elas conti-
das no interior de tal imagem.

Mas existe um sentido no qual a fotogra�a 
parece inteiramente escalar; o fundo se torna �-
gura. Olhemos para o espaço que a imagem ocu-
pa. Não há nada além dos resultados do scan no 
quadro. Apesar de ser a transmissão do interior 
do corpo de uma mulher, esta informação deve 
ser fornecida pelo que se encontra do lado de 
fora da imagem. Claro, podemos dizer que ela 
mostra o feto “no interior”, mas a imagem do 
feto no interior do útero é duplamente mediada. 
O que estamos vendo não é, por assim dizer, a 
fotogra�a de um feto, mas a fotogra�a do scan, 
ou seja, o movimento que produz a imagem é 
o movimento do scanner. Nós estamos olhando 
para o que o scanner fez. Em vários pontos o 
scanner seleciona aspectos particulares e são es-
tes que o seu sensor marca: um conjunto de “in-
terpretações”, elementos gravados em diferentes 
momentos (cf. Nilsson 1990, p. 104).

O que é registrado exatamente?

Utilizando a ultrassonogra�a diagnóstica, embri-
ões implantados e fetos em desenvolvimento po-
dem ser visualizados externamente em uma tela, 
como se estivessem separados da mulher grávida. 
Um raio de pulsos sonoros muito curtos e de alta 
frequência, gerados por um transdutor em conta-
to com a pele da mulher, é lançado através do seu 
corpo e re\etido parcialmente por tecidos e foli-
culares macios, estruturas embrionárias e fetais. 
Os ecos provenientes dos re\exos são visualizados 
como uma imagem em uma tela para que o ope-
rador possa interpretá-la. O feto em desenvolvi-
mento se torna assim, observável (Price 1990, p. 
124-125).

Portanto, a �gura é composta por uma série 
de movimentos que interpretam os ecos como 
imagens, e é disto que se compõe a imagem. A 
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varredura completa fornece uma con�guração 
de tipos, mas o movimento está entre estes pon-
tos de interpretação. Não há fundo que contex-
tualize a imagem: ela existe como se fosse apenas 
�gura. O movimento dos olhos é tornado invi-
sível pelo movimento visível do scan.

Como resultado, estas “interpretações” re-
querem interpretação; de fato, aqueles que 
olham uma ultrassonogra�a não podem fazer 
nada além de interpretá-la. “Interpretação é 
tudo,” dizem os autores de Tomorrow’s Child:

O ultrassom... é aparentemente seguro, apesar 
de ainda existirem debates com relação ao fato 
de termos ou não informações su�cientes para 
avaliar os possíveis efeitos a longo prazo em fe-
tos jovens. Em mãos experientes, o “scan de uma 
anomalia” feito por volta da vigésima semana 
pode, sem dúvida, detectar defeitos congênitos 
mais graves como a anencefalia (quando nenhum 
cérebro se desenvolve). Ainda assim, interpreta-
ção é tudo – dadas as imagens confusas do ultras-
som – e muitos médicos são céticos com relação 
ao que é proclamado por entusiastas do ultras-
som... [Alguns] pesquisadores dizem ser capazes 
de detectar através do ultrassom 82 % dos fetos 
com Down durante o segundo trimestre.
Todavia, alguns doutores enfatizam quão ilusório 
o ultrassom pode ser, encontrar falsos positivos 
(resultados que parecem indicar um resultado 
positivo para spina bí�da, por exemplo, quando 
o feto é normal) é  algo recorrente (Birke et al., 
1990, p.170).

Uma vez que anomalias podem ser diag-
nosticadas desta maneira, o scan é utilizado 
para fornecer pistas de diagnósticos, inserindo 
o espectador em um mundo de incertezas sem-
pre retrocedentes21. O clínico ou o pai/mãe é 
diretamente confrontado com as realidades 
do que pode signi�car a interpretação. Teria o 
scan reconhecido uma anomalia? Se sim, será a 
anomalia lida pelos especialistas22? Se for lida, 

será transmitida para o paciente? Rayna Rapp 
(1986) gravou a resposta de uma mãe:

Eu vi o sonograma dos gêmeos e eu estava ra-
diante. Mas eu realmente não podia lê-lo, eu não 
sabia o que signi�cava. Eles têm que interpretar 
para você, dizer “aqui está o coração, estes são os 
braços”. Depois, isso me deixou nervosa – eles #-

zeram os bebês serem reais para mim ao me dizer 

o que estava lá. Se eles não tivessem interpreta-
do, seriam apenas borrões cinza, e agora eu estou 
mais assustada de pegar os resultados da âmnio 
de volta (p.10, grifos meus).

Não há informação “su�ciente” e “mais” in-
terpretação se faz necessária.

Pessoas e suas células

FIGURA 3 Feita por Lennart Nilsson, “A Child is Born” (Londres: Dou-

bleday, 1990). Na descrição que a acompanha, lê-se: “A enfermeira 

mostra aos pais esperançosos uma imagem ampliada dos seu pró-

prio óvulo fertilizado antes da sua inserção no útero da mulher. O 

óvulo foi mantido em cultura durante dois dias em uma solução 

nutritiva, e agora se divide em quatro células”. (Op. cit., 1990, p. 

200). Reprodução não autorizada.

Aqui vemos outra incorporação do espaço 
(�g. 3). O quadro parece conter os espectadores. 
Atuando como intérprete, eu poderia dizer que 
nesta �gura nós vemos uma “enfermeira” em se-
gundo plano que olha para o casal, enquanto, 
em primeiro plano, os dois se encaram. Mas as 
três pessoas concentradas em si mesmas são tam-
bém simplesmente um fundo para a �gura que 
é o foco da fotogra�a: (a fotogra�a) ampli�cada 
de um embrião. O óvulo fertilizado foi manti-
do em cultura durante dois dias fora do corpo 
e agora, tendo atingido o estágio de divisão em 
quatro células, está pronto para ser inserido na 
mulher (Nilsson 1990, p. 200). Este é o ponto – 
no estágio celular entre 4 e 8 semanas – em que 
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ele também está pronto para o diagnóstico pré-
-implante (uma única célula pode ser removida 
para procedimentos diagnósticos sem, aparente-
mente, afetar o desenvolvimento do embrião).

Entretanto, esta não é uma foto do proce-
dimento diagnóstico. Diferentemente da ultras-
sonogra�a, que era o diagnóstico, esta imagem 
mostra simplesmente o que está potencialmente 
disponível para diagnóstico. A imagem em si 
fala sobre o que se originou a partir dos corpos 
do casal e que será devolvido para o corpo da 
mulher. As células que estão dentro dela foram 
�gurativamente trazidas para fora e, de fato, a 
imagem foi formatada para que – na direção 
para a qual o casal se volta – possa ser vista. A 
imagem apresenta ao leitor do livro uma ilustra-
ção – e, aparentemente, o acesso sem mediação 
– das coisas como elas realmente são.

Neste momento nenhuma interpretação 
é necessária. Claro, vários métodos foram uti-
lizados para obter a fotogra�a, incluindo um 
delicado aparato tecnológico. Ainda assim, es-
tes métodos são auto-evidentes: sabe-se que se 
está olhando para uma fotogra�a porque uma 
técnica fotográ�ca tornou isto possível. A colo-
ração, a ampliação e a apresentação bidimensio-
nal são diretamente atribuídas ao método. Mas 
poderíamos, por assim dizer, descartar o méto-
do, e ainda manter as células da mesma maneira 
como elas estão disponíveis para outros modos 
de visualização. Contraste o ultrassom, no qual 
cada momento interpretativo depende do an-
tecedente; se começa a desfazer o resultado do 
scan, desconstruir-se-ia a sequência na qual todo 
o processo de visualização se baseia. Nilsson ofe-
rece apenas este contraste. Em outro momento 
ele justapõe a ultrassonogra�a à fotogra�a (“um 
feto na 16a semana de gravidez visualizado atra-
vés de um ultrassom [e] um feto com a mesma 
idade, em uma fotogra�a” [1990, p.105]). Está 
claro que a última tenciona mostrar o embrião 
“como ele é”. O mesmo ocorre com as células.

A razão pela qual sabemos que estamos 

olhando para células reside em todas as con-
venções a partir das quais as “reconhecemos”; 
assim, apesar de precisarmos ser informados que 
estas são células de um embrião em desenvolvi-
mento, não precisamos que nos digam que são 
células. E, ainda que um(a) observador(a) euro-
-americano(a) não saiba, se ter sido previamente 
informado, que as células pertencem ao casal, 
ele ou ela já sabe que este é o aspecto do interior 
de um corpo. Neste sentido não há distância en-
tre o tema da fotogra�a e o observador. Isto dá 
à �gura o seu espaço característico. Eu me referi 
de passagem à relação entre a fotogra�a das célu-
las e as pessoas que estão ao seu redor em termos 
de �gura e fundo, mas tal interpretação cultural 
é supér\ua para o entendimento imediato do 
tema. Na verdade, apesar de ser possível dar à 
fotogra�a o mesmo tipo de tratamento dado à 
imagem das mulheres Ok e seus bilums, propor-
cionar tal profundidade à imagem também é 
desnecessário. Aliás, “muita” interpretação pode 
ser simplesmente um obstáculo. O espectador 
modernista não precisa se esforçar para se focar 
nesta ou naquela �gura com relação ao fundo, 
porque já existe uma “profundidade” muito 
evidente que parece não depender de qualquer 
interpretação. Ela se origina, pelo contrário, do 
pano de fundo tido como dado, que é o conti-

nuum do processo biológico universal.
Com que estão as pessoas nessa foto? Com 

suas blusas de manga curta e seus alinhados cor-
tes de cabelo, elas acompanham a imagem do 
que elas entendem estar dentro de si mesmas. De 
novo, eu descarto identidades especí�cas – o fato 
de que o que importa acima de tudo para o casal é 
que este é um embrião que em breve estará dentro 
desta e não de outra mulher. Se estas são pessoas e 
células dos seus corpos, então ambas já fazem par-
te de um pano de fundo naturalista que as torna 
parte de uma ordem existente. Neste sentido, as 
�guras tanto das pessoas como das células se tor-
naram fundo. Portanto as pessoas ali sem dúvida 
pensam que isto (as células) é o que compõe seus 
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corpos e de que é assim que as coisas realmente 
são. Claro que elas diriam que tal visão é apenas 
uma perspectiva. Elas também são feitas de mui-
tas outras coisas, desde o punho ao qual se ata um 
relógio, até as moléculas que formam suas célu-
las. De qualquer forma, células formam tecidos, e 
tecidos formam órgãos internos, e os órgãos por 
sua vez estão pendurados a um conjunto de ossos 
que são cobertos pela pele e, antes que possamos 
nos dar conta, lá estão o Senhor e a Senhora tal e 
tal. De novo, este conhecimento depende de inú-
meras técnicas de descoberta e descrição, e até da 
mobilização de métodos de diferentes disciplinas, 
mas nenhuma interpretação é necessária para ver 
a profundidade.

Nesta visão de mundo os ossos estão den-
tro da pele, há medula dentro dos ossos: a or-
dem está �xada. Não importa que falemos de 
moléculas ou organismos inteiros, o método de 
análise será utilizado de acordo com a escala dos 
fenômenos. Logo, a nidi�cação de tipos de co-
nhecimento, um dentro do outro, segue uma se-
quência natural. Qualquer um deles pode exigir 
nossa atenção e pressionará os outros para o fun-
do. Ainda assim, ao contrário da profundidade 
interpretativa exempli�cada pelo movimento 
�gura-fundo, o posicionamento relativo destas 
ordens simplesmente não está aberto a interpre-
tações. Tudo o que precisamos é um método; a 
fotogra�a das células registra um conhecimento 
especí�co adquirido através de métodos especí�-
cos. O próprio processo de ampliação (método) 
nos diz que as células são menores que a mulher; 
a penetração da máquina óptica nos diz que elas 
estão dentro do corpo dela. Do mesmo modo, o 
observador sabe que a fotogra�a das células está 
dentro da fotogra�a das células, e não o contrá-
rio. Então, apesar das células serem trazidas para 
a superfície para serem vistas ou manipuladas, 
nada muda sua posição essencial enquanto cor-
pos dentro de um corpo.

Ora, as células que aparecem ali na tela não 
parecem em nada com as pessoas às quais per-

tencem. Elas são tornadas visíveis como uma 
ordem de fenômenos distinta graças a distintos 
métodos de investigação. Elas são consideradas 
como contextos que existem independentemen-
te da intervenção humana. Aliás, pessoas e suas 
células podem ocupar o mesmo espaço visual 
– ambos podem estar na superfície – apenas se 
aparecerem como entidades de ordem diferente. 
Antropólogos podem se exortar a tratar dados 
no mesmo nível somente porque eles foram pre-
viamente naturalizados como diferentes (esta é a 
a�rmação de um informante, aquela é a opinião 
do antropólogo)23. Tudo já se encontra em uma 
escala [scaled]. Consideremos de novo a visuali-
zação um tanto quanto diferente da mulher Ok 
e seu bilum (�g.1). Um Ok percebe (como suge-
re Mackenzie) um isomor�smo entre a curva e 
o fardo do bilum e a curva e o fardo do corpo da 
mulher, especialmente quando ela esta grávida. 
Ela possui nas costas, do lado de fora, uma ver-
são do que ela também carrega na frente, do lado 
de dentro. Ela carrega ambos ao mesmo tempo, 
e ambos estão, portanto, igualmente disponíveis 
à sensibilidade dos observadores. Da maneira 
como as duas formas corporais são percebidas, 
elas já ocupam o mesmo espaço. Não se traz o 
bebê arti�cialmente para a superfície porque é a 
superfície mesma que é conservada na maneira 
como a atenção é dirigida para o corpo que está 
dentro.

Uma face pintada

FIGURA 4 Um dançarino de Mt. Hagen, na Papua Nova Guiné, 

pintou o rosto para se disfarçar. O nariz é realçado pelo vermelho, 

exposto ao sol, assim como a concha na sua testa enquanto o resto 

da sua face é escurecida, confundindo-se com as sombras criadas 

pela peruca negra. Fotogra&a feita pela autora (1967). Reprodução 

não autorizada.

Mas nós aprendemos alguma coisa até ago-
ra? Esta travessia somou novos conhecimentos? 
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Deixem-me passar para a quarta fotogra�a 
(�g.4) – um homem de Mt. Hagen, na Papua 
Nova Guiné, decorado com adereços de dança 
– e questionar que tipo de espaço se pode criar 
para ela24.

Em primeiro lugar, embora a face preencha 
mais ou menos o quadro, ela aparentemente ofe-
rece uma profundidade interpretativa. De fato, 
ela parece apresentada desta forma pela maneira 
como o nariz é realçado e as bochechas desapa-
recem na escuridão, e seria possível acrescentar 
ainda uma in�nita profundidade exegética. Eu 
não teria nenhum problema em contextualizar 
e recontextualizar esta face – chamando atenção 
aos adereços que indicam que este é um dançari-
no que participa de uma demonstração de troca 
cerimonial, ou à pigmentação que para ele indi-
ca que seus ancestrais estão agrupados ao redor 
do seu pescoço, ou à gordura e óleo cintilantes 
que indicam a saúde e a prosperidade que ele 
proclama ao se decorar. Seria possível colocar e 
recolocar cada item em foco sucessivamente e, 
como no caso das mulheres Ok, recontextualizá-
-los. Desta maneira o intérprete modernista pa-
receria “encontrar” profundidade por meio das 
relações entre �gura e fundo que aparentemente 
são oferecidas pelos próprios dados.

Em segundo lugar, eu poderia fazer algo se-
melhante às possibilidades dispersas de um scan 
de ultrassom. Suponhamos que se queira come-
çar com os bilums, que as mulheres Ok produ-
zem para os homens e que estes, por sua vez, 
decoram com penas. Poder-se-ia então olhar 
para a placa cheia de penas na peruca do ho-
mem que, em Mt. Hagen, é reconhecida pelo 
mesmo termo utilizado para bilum e útero, as-
sim como jaquetas e jérseis. As placas são fei-
tas com penas e produzidas unicamente pelos 
homens, sempre da mesma maneira. Tal placa 
está localizada sobre a peruca do dançarino, o 
seu centro vermelho brilhante é envolvido por 
uma coloração mais escura, assim como o nariz 
em vermelho do homem destaca-se da sua face 

ancestral-protegida escurecida. O momento da 
dança é uma demonstração de riqueza, tornada 
pública após ter estado escondida literalmente 
na casa das pessoas e, metaforicamente, dentro 
delas, da mesma maneira que as crianças emer-
gem do útero de suas mães. A analogia é nativa. 
O homem é ele mesmo, por assim dizer, uma 
mãe ao contrário: ele é o �lho que nasceu. Por 
sua vez, ele dá luz à riqueza que durante o evento 
é trazida para o exterior, assim como as penas 
são trazidas para o exterior e assim como ele pin-
tou a cor vermelha do seu corpo interior na sua 
superfície.

Ao contrário do primeiro grupo de interpre-
tações, estas não são estabilizadas por uma série 
de contextos “externos”. Elas dependem, antes 
de tudo, uma da outra. (Tudo é interpretação). 
Neste sentido, ver algum signi�cado na placa 
depende do fato de já se ter pensado nos bilu-

ms Ok; ver a cor vermelha como o interior que 
é exteriorizado depende do ato de interpretar 
toda a ocasião como um “trazer para fora” algo 
que de outra maneira seria deixado dentro de 
casa, e assim por diante. Seria possível produzir 
uma série de sequências intertextuais, mas cada 
momento interpretativo seria ao mesmo tempo 
uma continuação do último e uma antecipação 
do próximo, deixando para trás uma trilha de 
signi�cados apagados. Em outras palavras, cada 
fundo se torna uma �gura. Aliás, ainda que o 
horizonte de signi�cações sempre retrocedente 
também preocupe os homens Hagen – especial-
mente com relação às suas motivações políticas 
– eles, por sua vez, possuem estratégias para “in-
terromper” o \uxo, por exemplo, levar em con-
sideração presságios para tentar compreender os 
efeitos dos seus atos antes de sua ocorrência.

Em terceiro lugar, eu também poderia criar 
espaços em consonância com a disposição mo-
dernista. Figuras se fundem com o fundo. (Ne-
nhuma interpretação é necessária). Nós sabemos 
o que estamos vendo, isto é, que alguém se fan-
tasiou e pintou a própria face para o que é ob-
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viamente uma ocasião importante. O que nós 
chamaríamos de diagnóstico é irrelevante – ou 
seja, como a pessoa será julgada pelos outros – 
assim como o detalhamento dos adereços. “Nós” 
(euro-americanos) vestimos roupas �nas e nos 
cobrimos com togas e regalias, e não há nada de 
excepcional nisto. Na verdade, não há nada de 
excepcional neste tipo de explicação, exceto que 
se fosse para ser proferida atualmente, o seria de-
liberadamente em contraposição a outras formas 
de interpretação mais explícitas. Ou seja, com o 
objetivo de mostrar que uma interpretação ela-
borada não é necessária. Deste ponto de vista o 
espectador estaria olhando para um tipo familiar 
de comportamento humano, apesar de a forma 
local ser desconhecida. Não há nenhuma pro-
fundidade neste tipo de interpretação porque 
não há nenhuma distância entre a imagem e o 
espectador. O mesmo ocorre com a motivação 
da demonstração. Tanto o desejo de mostrar 
seus pertences quanto o desejo de possuir po-
dem ser considerados como auto-evidentes.

Aqui existe um paralelo com a �gura 3. 
Da mesma maneira que os euro-americanos 
assumem que existe uma escala natural linear 
que localiza as células dentro do corpo e não o 
contrário, também nesta maneira de ver existe 
uma escala entre todos estes traços que são tidos 
como características comuns de todos os seres 
humanos, não importando onde vivem, nem as 
formas culturais que diferenciam seus hábitos 
e costumes25. A primeira, segundo este ponto 
de vista, perpassa toda a atividade humana, en-
quanto a última é uma superestrutura da elabo-
ração que pode, por assim dizer, ser descartada 
– deixe de lado a cultura (singular e particular), e 
você terá os acordos comuns (o fundo) que fun-
damentam todas as culturas. Então o observa-
dor possui acesso imediato à informação básica 
apresentada pelo dançarino de Mt. Hagen: al-
guém que se vestiu caracteristicamente para um 
público, reconhecível segundo motivações que 
observador e observado compartilham26.

Gostaria de retornar à questão do movimen-
to. A quarta �gura obviamente “interrompe” o 
movimento do homem de Mt. Hagen. Durante 
a dança ele se movimenta deliberadamente para 
cima e para baixo de forma que as suas penas 
e seu avental balancem para frente e para trás, 
animando o conjunto de decorações. Ao fazê-
-lo, ele está chamando atenção da audiência 
menos para si mesmo do que para aquilo que 
o decora. (Todo o conjunto deve esconder suas 
características pessoais). O que o dançarino pre-
tende é um efeito, e o diagnóstico deste efeito 
está envolto em uma interpretação sempre re-
trocedente de como as outras pessoas interpre-
taram a sua demonstração. No �nal das contas, 
ele nunca sabe qual foi o julgamento �nal. Mas 
ele sabe que engendrará algum tipo de efeito, e 
dança com base no que ele presume ser o senso 
comum (entre os Hagen) que ele partilha com 
os espectadores. Assim, ao focar atenção analíti-
ca ao movimento, eu posso recapitular simulta-
neamente todos os modos sobre os quais venho 
falando – recontextualizar o retrato (dar pro-
fundidade como foi feito com as mulheres Ok); 
mostrar como o dançarino é capturado por uma 
espiral especulativa in�nita de interpretações e 
contrainterpretações (como ocorre com a ul-
trassonogra�a); ou sugerir que ele simplesmente 
dança, tendo como base a os conhecimentos que 
ele compartilhada com aqueles que o observam 
e que ele, sem dúvida estenderia gentilmente, a 
qualquer antropólogo que estivesse ao seu redor 
(como as pessoas olhando para as células).

Uma oscilação !nal

Podemos avançar a partir dos posiciona-
mentos anteriores? Uma característica da quar-
ta fotogra�a relembra a descrição de Verran de 
uma paisagem australiana aborígene: re\etido 
no gesto do dançarino de Mt. Hagen, na fren-
te dos seus olhos, há outra pessoa, o espectador. 
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Não importa quão defeituoso ou criticável é o 
posicionamento do espectador-intérprete, ele ou 
ela se conhece enquanto pessoa. Logo, a razão 
pela qual a minha atenção é voltada para aquelas 
pessoas é porque elas prenderam minha atenção. 
Retornemos à �gura 1. Não importa se a antro-
póloga teve de efetuar uma manobra para obter 
uma posição a�m de fotografar as três mulheres 
que se afastam dela, ou se um dançarino pintado 
seduz o espectador. O que importa é que existe 
aí um movimento de orientação mútua. Olhar 
de novo para estas fotogra�as é recriar um espa-
ço que o espectador reconhece como um espaço 
social. O movimento de uma pessoa proporcio-
na a medida para o movimento da outra.

Ao atribuir intenções interpretativas a ou-
tras pessoas, um euro-americano modernista 
pode também dizer que cada um oferece um 
momento interpretativo para o outro. Os dois 
espectadores são capturados naquilo que sabem, 
ou não sabem, sobre o outro. Eles também são 
capturados em um compromisso inevitável – a 
compreensão que cada um possui do outro é 
comprometida pela compreensão que cada um 
imagina para o outro, mas que não pode saber. 
Com efeito, esta é uma oscilação cotidiana. Esta 
expectativa nunca correspondida – o conheci-
mento incompleto que cada um possui – é o 
que, simultaneamente, compele e cria tentativas 
frustradas de interpretar o que as pessoas signi-
�cam pelo que fazem. Talvez a demanda euro-
-americana de “realidade” apareça quando se é 
capaz de deixar as pessoas de lado, como o �z 
em alguns momentos com as quatro fotogra�as. 
Duas delas (�guras 2 e 3) ilustram este processo. 
Neste caso, a pessoa do observador deve ser a sua 
própria fonte de olhar e a sua própria medida 
das coisas. O que se vê ao invés de um mundo 
cheio de outras pessoas é um mundo no qual 
este ou aquele intérprete humano, individual, 
oferece sua perspectiva singular e particular. Esta 
perspectiva pode sempre ser diminuída por fe-
nômenos de uma ordem bem diferente. Eu não 

�z mais do que apontar alguns efeitos de escala 
e ponderar sobre a sua presença em alguns pro-
jetos atuais de “compreensão” do mundo. Tanto 
destacar [#guring], ou seja, quando o fundo se 
torna �gura (tudo é interpretação), quanto apla-
nar [grounding], isto é, quando �gura se torna 
fundo (nenhuma interpretação), podem parecer 
a atividade mais importante, ora profundida-
de, ora superfície como a máxima aproximação 
à realidade. Ao mesmo tempo, e obviamente, 
uma interpretação está sempre aquém do que 
seja utilizado para medi-la; como já sabemos há 
muito tempo, esta medida traz a realização de 
tudo aquilo que ainda não foi, ou que já foi, in-
terpretado27. Ainda assim, isto é mais do que um 
resultado autônomo ou autogerado do método 
hermenêutico, da teoria semiótica ou de um 
xeque-mate �losó�co. O que venho sugerindo, 
com certas projeções modernistas e ocidentais 
(euro-americana), incluindo noções particulares 
de espaço e tempo, e a ideia de que ao se especi-
�car uma condição particular; o que se faz é au-
mentar uma �gura apenas para reduzi-la contra 
o seu pano de fundo mais amplo.

Notas

 Uma versão deste capítulo foi originalmente apresentada na 
série de seminários “Espaço Social Criativo” do Internatio-

nal Centre for Contemporary Cultural Research na Universi-
dade de Manchester, em 1993. Agradeço a Pnina Werbner 
(ver 1993, 1997) pelos comentários iluminadores.

1. A frase desajeitada tem como objetivo cobrir muito 
mais que pinturas, fotogra�as e similares, que obvia-
mente demandam atenção visual; ver Wagner (1986a, 
1986b), que inspirou o presente exercício.

2. Re�ro-me especialmente à elucidação de sentidos, in-
cluindo o processo de análise e explicação através dos 
quais um/a observador/a produz sentido (“compreen-
são”) para si. Resumidamente, leitura, explicação, pro-
dução de sentido (Mailloux 1995, p.121).

3. Law e Benschop (1997), que também consideram um 
conjunto de quatro representações visuais, comentam 
sobre o tipo de mundo descrito [depicted], por assim 
dizer, para além das descrições.
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4. Esta é uma descrição particular de uma divergência 
encontrada em diversos formatos. Ver, por exemplo, 
Hirschman (1987) que começou citando um artigo 
que argumentava contra a coleta de materiais empí-
ricos quando não se dá atenção a uma análise teórica 
que determine os critérios de seleção. Ele prossegue 
dizendo que podem haver circunstâncias nas quais 
um trabalho “explica demais” (ele cita o casa de um 
“paradigma” que desova – nos seus próprios termos – 
trinta e quatro hipóteses) (1987, p.179).  A resenha 
de Robert Cooper (1997), sobre Beyond Interpretation 
de Gianni Vattimo, aponta para o incessante questio-
namento de certezas, que leva à obrigação de perceber 
tudo e, consequentemente a “sobre-interpretar”, em 
contraste com a negação das complexidades na comu-
nicação do entendimento (“interstanding”), que leva à 
“sub-interpretação”.

5. O recurso é constantemente feito pela antropologia so-
cial nos momentos em que seus paradigmas e modelos 
parecem mais complicar do que facilitar o esforço de 
compreensão de fenômenos peculiares.

6. Ver, por exemplo, o comentário de Davis (1992, p. 28) 
sobre como “descrever a troca de maneira a aceitar as 
experiências nativas de que existem diferentes tipos de 
troca; [enquanto ao mesmo tempo querendo] explo-
rar um realidade subjacente que está, por assim dizer, 
consistentemente no mesmo nível”. Davis argumenta 
que diferentes ordens de conhecimento são assinaladas 
tanto pelas categorizações diferentes das pessoas quan-
to pela diferença entre estas e aqueles (os antropólogos) 
que exploram o que é que elas falam. Ainda assim estas 
diferenças são aquelas que a análise deve então tratar 
conjuntamente. A primeira a�rmação implica um tra-
balho interpretativo que já tomou lugar (minimamen-
te, ao se observar quais são as categorias relevantes), 
enquanto a segunda defende que não há nada que as 
interpretações do antropólogo possam adicionar que 
tenha algum valor – as suas observações mais comuns 
são igualadas às das pessoas que estão sendo estudadas.

7. “Ordem” tanto no sentido de escala (ordem de magni-
tude) quanto no sentido de diferentes ordens (famílias, 
espécies) dos fenômenos. O “espaço” e a “profundida-
de” do meu título pertencem a diferentes ordens no 
segundo sentido (espaço-tempo/profundidade-super-
fície).

8. Ao mesmo tempo, há uma relação “complexa” aqui. 
Aquelas às quais os antropólogos têm se referido na 
análise de sistemas de parentesco, por exemplo, na 
justaposição de diferentes ordens (segundo sentido) de 
fenômeno.

9. Comparar Gell (1998, p.159) sobre estilos de arte: “A 
noção de “estilo individual” depende implicitamente 
da existência de estilos de época, coletivos e indiferen-
ciados, contra os quais a individualidade emerge como 
uma �gura contra o fundo”.

10. Entretanto, poder-se-ia igualmente fazer o conceito de 
“espaço”, enquanto invenção histórica modernista, fa-
zer todo o trabalho de convergência e particularização 
do conceito de “lugar” (depois do movimento derride-
ano, que torna o discurso uma forma de escrita).

11. Estas concepções são obviamente criticadas e reviradas 
– como o faz Casey – dentro da tradição euro-america-
na. Ver, por exemplo, as numerosas exposições de In-
gold (1992, 1993, 1995) sobre as diferentes execuções 
epistemológicas de meio ambiente. Este pode ser visto 
tanto como uma arena dentro da qual o organismo 
individual está contido, quanto como contido dentro 
da capacidade do organismo individual de transformar 
seu entorno em um ambiente no qual ele possa sobre-
viver.

12. Seria possível ver estes pontos de vista como expan-
sões simultâneas de uma relação entre construções 
literais e �gurativas. A percepção �gurativa produz 
uma imagem, uma entidade que momentaneamente 
não necessita de mais explicações e, portanto, “auto-
representativa”, enquanto que as construções literais 
desdobram relações, são discursivas, apontam para 
propriedades de de�nição, e agem como um conjunto 
de marcadores de referência (Wagner, 1986a).

13. Ver, por exemplo, Parker e Cooper (1998), depois de 
Ilya Prigogine. Para tomar emprestada a linguagem da 
teoria da complexidade, sistemas afastados do equilí-
brio e em crescente oscilação entre ordem e desordem 
são conhecidos como complexos.

14. A introdução magistral de Rabinow e Sullivan (1987) 
à virada interpretativa inicial fornece um contexto 
muito mais vasto para esta a�rmação parcial, a saber, 
a história de posturas interpretativas. Eles distinguem 
a análise interpretativista, da desconstrução e das te-
orias da racionalidade comunicativa, assim como do 
neoconservadorismo, considerando a contribuição 
de Taylor como uma leitura exemplar da tradição in-
terpretativa. Meu projeto é bem diferente (tem o seu 
caráter singular) desta história das ideias. Portanto, mi-
nha aparente redução de algo que, de outra maneira, 
seria um campo complicado, a um simples eixo é dada, 
muito simplesmente, pela escala de “muita” e de “mui-
to pouca” interpretação.

15. Por si mesmo o tema da crítica. Comparar o comen-
tário de �omas (1996, p.16), quase nas palavras de 
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Casey, de que nós procedemos equivocadamente 
como se os fenômenos de materiais não interpretados 
fossem primários e como se existissem interpretações 
(secundárias) adicionadas a eles – fenômenos que pri-
meiramente aparecem no mundo devem, na verdade, 
ser “desmundados” [unworlded] (descontextualizados, 
desinterpretados) para poderem então ser objeto de 
interpretação explícita.

16. Por exemplo, Davis, em suas observações sobre a troca, 
está preocupado em exempli�car o “padrão subjacente 
para a troca em todas as culturas” (1992, p.27) – in-
cluindo seus signi�cados sociais complexos – mas vê 
as análises que se ocupam dos signi#cados [meanings] 
(este é o termo utilizado por ele) como deslocando o 
que as pessoas dizem que fazem através de um falso 
senso de profundidade. “Penso ser difícil argumentar 
que ele [o padrão] se encontre de maneira mais pro-
funda em algumas instâncias do que em outras ou que 
ele seja mais real do que a intenção das pessoas e as 
a�rmações sobre as suas ações”. Concentrar-se em sím-
bolos e signi�cados transforma todo o resto em irreali-
dade (1992, p.8). Segundo o autor isto é, no pior dos 
casos, obscurecedor, e, no melhor só para ser colocado 
em paridade com o que é aparentemente acessível de 
maneira imediata “a realidade dos nativos, compreen-
sões sobre o que eles fazem” (1992, p.27).

17. Por exemplo, modelos podem se tornar repentinamen-
te visíveis pelo “que eles são”: uma pilha de metáforas 
desenhadas, caixas e \echas que não são nada mais que 
linhas no papel. O que é, neste momento, “parado” 
por assim dizer, é a disposição de continuar com a in-
terpretação. Ainda assim, o lugar de parada [stopping 
place] traz uma nova constelação de coisas para serem 
vistas. Quando se procura meios para construir novos 
conhecimentos, a novidade de cada particular (indi-
vidual) se torna um motor para posteriores esforços 
interpretativos.

18. Nas ciências sociais a animação é mais evidente quan-
do os observadores produzem “modelos” daquilo que 
observam, mecanismos ‘como se’ com partes operati-
vas que mostram o que acontece quando esta variável 
é movimentada contra aquela outra. Sobre efeitos de 
animação em padronizações, ver Gell (1998, p.77-70).

19. Agradecimentos calorosos a Sarah Franklin por me 
proporcionar estes dois exemplos.

20. Deste modo, Mackenzie (1991) argumenta que os bi-

lums diferentes quanto à aparência e decoração utiliza-
dos por homens iniciados também conotam aspectos 
da maternidade.

21. Ver, por exemplo, os comentários de advertência de 

Price (1990): Rápidos desenvolvimentos de equipa-
mentos de ultrassom produzem não só mais e mais 
dados como também incertezas quanto à interpreta-
ção. Novas características identi�cadas estendem tanto 
o alcance da normalidade em cada estágio da gestação 
como o estoque de conhecimento sobre a história na-
tural das condições de desenvolvimento... Um diag-
nóstico errado ou uma intervenção após diagnóstico 
podem levar ao �m uma gravidez desejada e normal. 
Sobre diagnósticos de anormalidades fetais não são 
mais do que um dentre muitos exemplos do efeito em 
cascata do tratamento clínico, no qual uma interven-
ção médica leva a outra, com resultados indesejáveis 
para a mulher (p.137).

22. Por “especialistas” me re�ro ao responsável por operar 
o scan e o consultor médico do paciente/cliente (ver 
Price 1990, p.137-38).

23. Na verdade, a fotogra�a pode quase ilustrar a a�rma-
ção de Davis (1992, p.28) sobre o enfoque comparati-
vo da troca (nota 16, acima).

24. A versão colorida pode ser vista em Strathern e Stra-
thern (1971, �gura 11). Eu tirei esta fotogra�a em 
1967, na área Central de Melpa em Mt. Hagen em 
Papua Nova Guiné. Eu pre�ro que ela continue anôni-
ma; dançarinos não gostam de ser reconhecidos pelas 
suas decorações. São as decorações o foco da apresen-
tação do dançarino e, aqui, o foco da fotogra�a.

25. Por exemplo, Annette Weiner (1992, p. 154) escreve, 
“Apesar das soluções locais [para um certo paradoxo 
universal] serem incrivelmente diversas – um tributo à 
ingenuidade e imaginação humanas – elas também são 
pungentemente angustiantes [p.e., nós compartilha-
mos os mesmos sentimentos com relação a elas]”.

26. Este tipo de argumento foi explicitamente aplicado 
à Papua Nova Guiné. Eu cito adiante um extrato do 
trabalho de Annette Weiner sobre a troca que tem 
como objetivo mostrar que “toda troca é baseada em 
um paradoxo universal: como dar ao mesmo tempo em 
que se recebe” (Weiner 1992, p.5, ênfase minha, ênfase 
da autora omitida). O que segue é apresentado como 
auto evidente, para além da necessidade de interpre-
tação. “Algumas coisas… são fáceis de dar. Mas existem 
algumas possessões que são imbuídas com a identida-
de intrínseca e inefável de seus donos, e que não são 
fáceis de dar… [E a segurança de que] Todos estamos 

familiarizados com as coroas de reis e rainhas – signos 
e símbolos de autoridade e poder – ou com móveis e 
pinturas antigas que proclamam ascendência  notável 
de uma família… Quando um chefe Maori brande sua 
capa sagrada…” (1992, ênfase minha). Weiner torna 
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explícita suas conexões: “Minhas referências…a exem-
plos provenientes da História ocidental são utilizados 
especi�camente para ultrapassar estas divisões [entre 
mundo primitivo e racional] e para mostrar como as 
fontes de diferença e hierarquia são profundamente 
familiares porque provêm de um paradoxo universal” 
(1992, p.154).

27. Foi a reclamação de um escritor de que “muito mais 
necessita ser dito”, de que a seu esforço na  interpreta-
ção era incompleta e cheia de lacunas, que me levou à 
re\exão sobre o tipo de mundos in�nitos pressupostos 
pelas noções modernistas (e eu considero as noções 
de sociedade como um caso em particular) (Strathern 
1992).
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