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editorial

Este foi um ano de mudanças para a revista Cadernos de Campo. Além 
da já usual troca da comissão editorial, composta, no atual número, por 
nove membros do corpo discente, de mestrado e doutorado, a revista pre-
cisou se reestruturar em função das condições impostas pela nova política 
orçamentária da Capes, que afetou não apenas o PPGAS-USP, mas toda a 
pós-graduação do país.

Se a nova realidade financeira demandou reorganização, foi também 
com base nela que a Cadernos de Campo tomou uma decisão difícil, mas 
histórica, e engrossou o coro da atual tendência dos periódicos acadêmicos: 
a partir deste número, 24, deixa de existir a edição impressa da revista, que 
passa a circular apenas em suporte digital. Avanço que, além de permitir 
uma circulação mais ampla e efetiva, expande sensivelmente o potencial 
número de trabalhos publicados a cada ano. 

Evidentemente, semelhante decisão não teria sido possível sem o em-
penho dos inúmeros colegas que, em anos anteriores, envidaram esforços 
prodigiosos no sentido de automatizar todo o processo de submissão, ava-
liação, edição e publicação de trabalhos por meio da plataforma OJS (Open 
Journal Systems) e do portal revistas.usp.br. Sem o impulso contínuo e o 
legado das gerações anteriores, a Cadernos de Campo não teria conseguido 
dar esse importante passo. Registramos aqui o nosso agradecimento a to-
dos os colegas – discentes, funcionários, estagiários e docentes – que fazem 
parte dessa história.

Diante desse cenário de mudanças e conquistas, só pode ser ainda maior 
a satisfação de apresentar a 24a edição da revista Cadernos de Campo, publi-
cação das(os) alunas(os) do Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
Social da Universidade de São Paulo. O periódico se renova, mantendo seu 
compromisso com a produção acadêmica de qualidade e com a diversidade 
de debates entre subáreas no interior da disciplina, característica que man-
tém a revista como referência na área desde o início de suas atividades, em 
1991.

Neste número, apresentamos catorze trabalhos na seção Artigos e En-
saios. Os seis primeiros contribuem, de ângulos notadamente distintos, 
para o fecundo diálogo que, desde o seu nascimento, a antropologia em-
preende com as artes. Renato Jacques de Brito Veiga abre a seção com 
“Dançando estruturas: Lévi-Strauss, Alfred Gell e a dança contemporâ-
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nea”, que, partindo de uma análise etnográfica do grupo paulista Núcleo 
Artérias, propõe um olhar sobre a dança contemporânea inspirado nesses 
dois autores. 

Lévi-Strauss é novamente revisitado, agora ao lado de Darcy Ribeiro e 
Guido Boggiani, no artigo “Leituras antropológicas sobre a arte kadiwéu”, 
de autoria de Maria Raquel da Cruz Duran. A autora parte de textos clás-
sicos – as etnografias dos dois antropólogos e os diários de viagem do paisa-
gista italiano – e de seu próprio trabalho de campo entre os Kadiwéu para 
pensar as noções de arte como sistema de comunicação e como agência, 
apontando os trânsitos da pintura e das relações sociais kadiwéu entre as 
duas posições.

As artes visuais são também o tema de John Fletcher em “Interpretações 
visuais nos territórios da ecologia política: aproximações e distanciamentos 
entre a Amazônia Oriental e a Ocidental”. O autor toma o trabalho de 
artistas contemporâneos que pensam as paisagens amazônicas pelo viés da 
ecologia política, de modo a discutir, inspirado nos debates pós-colonial e 
decolonial, as preocupações ecológicas e as respostas visuais críticas para a 
desconstrução de razões econômicas hegemônicas.

A música e a cena musical contemporânea são temas dos dois artigos 
que se seguem. “O remelexo do devir caipira: processo(s) identitário(s) na 
contemporaneidade”, de Lays Matias Mazoti Corrêa, parte de uma pes-
quisa junto à banda Mercado de Peixe para investigar o movimento Pós-
-caipira e a maneira particular como ele articula elementos locais e globais 
em seu processo de constituição identitária. Já Paulo Menotti del Picchia, 
em “Discos em construção – etnografia dentro de estúdios”, propõe uma 
etnografia musical do processo de construção de discos em estúdios pau-
listanos, discutindo, com base nas experiências etnográficas de gravação 
dos discos Tatá Aeroplano e Metal Metal, as práticas criativas dos artistas, a 
produção musical no Brasil e o papel do disco como elemento de mediação 
e agência na vida dos artistas.

Na sequência, “Sem pai, sem mãe” articula literatura e parentesco a 
partir da análise do tema da família no romance Capitães da areia, de Jorge 
Amado. Analisada pela ótica da criança, a família é entendida em uma cha-
ve bourdieusiana, do ponto de vista da estratégia, e maussiana, do ângulo 
da reciprocidade, chaves pelas quais Gustavo Belisário D’Araújo Couto 
pensa a agência da criança na constituição dos significados de pai e mãe.

A sequência da seção Artigos e Ensaios focaliza uma variedade de su-
báreas e grandes temas da antropologia. Em “A ribeirinidade amazônica: 
algumas reflexões”, Francisco Rente Neto se apoia em pesquisa bibliográ-
fica no Museu Paraense Emílio Goeldi para investigar usos do conceito de 
ribeirinidade enquanto categoria de análise cultural do modo de vida dos 
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povos ribeirinhos da Amazônia, cujo lastro corresponde à expressão cultu-
ral dos grupos que habitam as margens dos rios na região.

Pedro Henrique Mourthé e Yara de Cássia Alves investigam as diversas 
formas assumidas pela categoria movimento em seu artigo “Multiplicidades 
do movimento: um experimento etnográfico sobre duas caminhadas quilom-
bolas”. A circulação de humanos e não humanos são pontos fundamentais 
para a compreensão das andanças, das caminhadas e das lutas dos dois gru-
pos quilombolas que compuseram as experiências etnográficas dos autores.

Em “Por uma antropologia de varanda reversa: etnografando um encon-
tro entre índios e crianças em uma escola no Rio de Janeiro”, Guilherme 
Fians trabalha com o tema clássico da “antropologia de varanda”, quando os 
índios vêm até os brancos para “explicar sua cultura”, para compreender o 
encontro de crianças brancas e indígenas proposto em um colégio do Rio de 
Janeiro. As relações entre índios e o sistema educacional é também o tema de 
Norma Luz González Rodríguez em “Mujeres indigenas rarámuri universi-
tarias: su resistencia a la opresión”. A autora realiza etnografia com mulheres 
indígenas que ingressaram na universidade, descrevendo processos de exclu-
são vivenciados por suas interlocutoras, bem como as lutas que lhes permi-
tem reafirmar sua identidade rarámuri e superar as situações de opressão.

Os dois artigos que se seguem abordam temas relacionados a gênero e 
sexualidade. Lira Turrer Dolabella acompanha a vivência de brasileiras no 
contexto dos bares de Lisboa. Em seu artigo “Entre sexo, ajuda e progra-
ma: experiências e dilemas da sexualidade no contexto dos bares de alter-
ne em Lisboa”, a autora acompanha processos identitários e os problemas 
desencadeados pelas conexões entre dinheiro, sexo e afetos. “‘Desmanche’: 
notas sobre as disputas em torno da legitimidade das políticas LGBT no 
Brasil”, assinado por Vinícius Pedro Correia Zanoli e Thiago Henrique 
de Oliveira Falcão, descreve o processo de criação do Centro de Referên-
cia LGBT de Campinas, a partir do qual questionam tanto os resultados 
concretos do conjunto das políticas públicas, em andamento, voltadas à 
população LGBT no Brasil quanto a resistência à aprovação de projetos 
que visam implementá-las. 

É com ênfase na retórica das emoções que Fábio de Medina da Silva 
Gomes analisa audiências entre empregadoras e trabalhadoras domésticas 
em seu artigo “Amizades muito hierárquicas: direitos e emoções nas rela-
ções entre domésticas e patroas”. Por meio de observação direta, o autor 
tenta compreender o papel do judiciário na administração de conflitos, 
explorando as relações entre fato e norma, dádiva e distribuição nesse tipo 
específico de contrato.

Por fim, Tiago Lemões discute as relações entre sujeitos, instituições, 
agentes estatais e não estatais por meio da experiência do Movimento Na-
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cional da População de Rua do Rio Grande do Sul. O autor destaca a 
dinâmica com a qual os militantes do MNPR-RS classificam diferentes 
agentes de interlocução a partir da manipulação das narrativas que envol-
vem a “experiência das ruas”, acionando discursos que ora positivam essa 
experiência, ora expõem sua dimensão perversa, de acordo com os agentes 
e as intenções em jogo, movimentando determinadas práticas, saberes e 
proposições que perpassam essas arenas de mobilização e reivindicação.

A seção Artes da Vida desta edição é composta pelo ensaio fotográfico 
“Entre rezas, lágrimas, suor, menstruação e chulé: o futebol feminino em 
foco”, de Mariane da Silva Pisani, selecionado para publicação pela cura-
doria do Prof. Dr. Fernando de Tacca. Aliando um vigoroso senso estético 
à temática antropológica incorporada nas imagens captadas durante o tra-
balho de campo do seu doutorado, a autora constrói uma narrativa foto-
gráfica que retrata o cotidiano do time de futebol feminino da Associação 
Atlética Pró-Esporte (ASAPE).

A seção Resenhas marca o sucesso do Projeto Resenhas 2015, fruto da 
parceria bem sucedida da Cadernos de Campo com algumas das principais 
editoras do país. Neste número, publicamos resenhas de seis livros do-
ados para o projeto: Barganhas e querelas da escravidão: tráfico, alforria e 
liberdade (EDUFBA, 2015), organizado por Lisa Earl Castilho, Wlamyra 
Albuquerque e Gabriela dos Reis Sampaio; A Casa das mulheres n’outro ter-
reiro: famílias matriarcais em Salvador-Bahia (EDUFBA, 2014), de autoria 
de Maria Gabriela Hita; Prostituição e outras formas de amor (EDUFBA, 
2014), por Soraya Silveira Simões, Hélio Silva e Aparecida Fonseca Mora-
es; Fazendo gênero e jogando bola: futebol feminino na Bahia nos anos 80-90, 
(EDUFBA, 2014), assinado por Enny Vieira Moraes; Nas tramas do crack. 
Etnografia da abjeção (Terceiro Nome, 2014), de autoria de Taniele Rui; e 
o já clássico Manifesto Contrassexual (N-1 edições, 2014) de Paul Beatriz 
Preciado. Encerra a seção a resenha do importante Making: Anthropology, 
Archaeology, Art and Architecture (Routledge, 2013), de Tim Ingold.

O Especial deste número é um desdobramento do primeiro seminário 
Foucault na Amazônia? Sexualidades indígenas, realizado no Museu Nacio-
nal/RJ em junho de 2015. A seção é composta por oito artigos que versam 
acerca das sexualidades ameríndias, das(os) autoras(es) Elisabeth Pissolato, 
Vanessa Lea, Diógenes Cariaga, Aline Moreira Magalhães, Orlando Calhei-
ros, Andréa Oliveira Castro, Juliana Rosalen e Luisa Elvira Belaunde. Na 
Introdução ao Especial, Belaunde apresenta um panorama dos estudos de 
sexualidades ameríndias na etnologia brasileira, sua importância e o interesse 
renovado que a temática vem ganhando nos debates etnológicos sul-ameri-
canos desde os anos 1970. A autora não apenas oferece, dessa forma, novos 
caminhos para os debates de gênero e sexualidade entre os povos das terras 
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baixas da América do Sul contemporâneos, como também propõe renovados 
entendimentos acerca das relações desses povos com a alteridade, com o tem-
po e com o mundo, partindo de suas próprias reflexões acerca do universo 
e da humanidade, isto é, da gestão das relações entre os seres do cosmos. Os 
trabalhos publicados nessa seção exprimem a riqueza do tema ao fornecerem 
matéria etnográfica proveniente de diversos povos indígenas sul-americanos 
para os estudos sobre a fabricação do corpo e da construção da pessoa, da 
humanidade e do parentesco ameríndios. Incluem-se aí as relações entre as 
gerações, os gêneros e os seres diversos do cosmos e seus domínios de cuida-
do e ação, que possuem autonomia e sexualidade(s) própria(s), isto é, agên-
cia, fazendo aparecer assim seus modos próprios de pensar a(s) socialidade(s) 
e de agir, diante das múltiplas possibilidades de relações que se colocam aí 
e que devem, continuamente e necessariamente, ser mediadas a partir do 
idioma da predação. Agradecemos às(aos) autoras(es) que se dispuseram a 
compor e a colaborar com o Especial e, principalmente, à professora Luisa 
Elvira Belaunde pela mediação, disposição e paciência na organização dessa 
importante e necessária publicação.

O número 24 da Cadernos de Campo traz ainda a entrevista de Phi-
lippe Descola, concedida a Edson Tosta Matarezio Filho, “Entre filoso-
fias e etnologias, uma conversa sobre Claude Lévi-Strauss”, realizada em 
2013 no âmbito da produção do documentário O que Lévi-Strauss deve aos 
ameríndios. Além dessa importante contribuição, publicamos também a 
cuidadosa tradução feita por Michelle Cirne de “Le temps qui s’agite” – O 
tempo que se move –, introdução do historiador e cientista político Achille 
Mbembe ao seu livro de ensaios sobre o imaginário pós-colonial na Áfri-
ca contemporânea, De la Postcolonie: essai sur l’imagination politique dans 
l’Afrique contemporaine (2000). 

A Cadernos de Campo agradece às(aos) autoras(es) que submeteram 
seus artigos, ensaios traduções e resenhas, publicados ou não nesta edição. 
Agradecemos também às editoras que colaboraram com o Projeto Resenhas 
e aos pareceristas ad hoc que gentilmente cederam seu tempo para cola-
borar com este número. Registramos ainda o nosso agradecimento à(aos) 
professora(es) e funcionária(os) do Departamento de Antropologia e, es-
pecialmente, ao Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da 
Universidade de São Paulo pelo financiamento e apoio. Finalmente, agra-
decemos às(aos) leitoras(es) da revista, sem os quais esta publicação não 
teria sentido. 

Desejamos a todas(os) uma excelente leitura!

Comissão Editorial
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resumo O que a dança faz? O dançarino é quem pensa seu corpo ou é seu 
corpo que o pensa? Quantos corpos cabem num corpo, quantas pessoas podem 
ser um corpo? Qual corpo? Pode a dança ser considerada análoga à poesia, por 
transformar no corpo o que a poesia transforma na língua? Este ensaio é fruto da 
imersão etnográfica no universo dos ensaios do Núcleo Artérias, grupo de dança 
contemporânea da cidade de São Paulo dirigido pela coreógrafa Adriana Grechi. 
Meus interlocutores aqui, além de Adriana, são cinco dançarinas e duas obras de 
dança contemporânea, Fleshdance (2012) e Bananas (2013), cujos processos de 
criação acompanhei de cabo a rabo. A proporção teórica deste ensaio é fruto da 
leitura de dois autores em especial, Claude Lévi-Strauss e Alfred Gell, que me 
levam a pensar/propor uma abordagem estrutural como ponto de partida para se 
pensar a dança contemporânea.

palavras-chave Dança contemporânea; Processos criativos; Estruturalismo; 
Alfred Gell; Lévi-Strauss.

Dancing Structures: Lévi-Strauss, Alfred Gell and contemporary dance

abstract What is dance? Is the dancer who thinks their body or their body 
who thinks the dancer? How many bodies fit a body, how many people can be a 
body? Which body? Can we consider dance analogous to poetry, for transform-
ing in the body what poetry does in verbal language? This essay is the result of 
an ethnographic immersion in the world of the rehearsals of Núcleo Artérias, 
contemporary dance group from São Paulo, directed by choreographer Adriana 
Grechi. My interlocutors here, besides Adriana, are five dancers and two works 
of contemporary dance, Fleshdance (2012) and Bananas (2013), which creation 
processes I accompanied entirely. The theoretical portion of this essay is the re-
sult of two readings in particular, Claude Lévi-Straus and Alfred Gell, which 
lead me to thinking/proposing a structural approach as a starting point to think 
contemporary dance.

keywords Contemporary dance; Creative processes; Structuralism; Alfred 
Gell; Lévi-Strauss.
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But what about the dancer? Is she human? Of course she really is, 
but, on the stage, she seems inhuman or impersonal — perhaps 
superhuman. I don’t know.

Gregory Bateson, 1972

Dançando estruturas, um prólogo

No “Finale” de O homem nu, Lévi-Strauss (2011) afirma que o campo 
dos estudos estruturais inclui quatro famílias de ocupantes principais: os 
seres matemáticos, as línguas naturais, as obras musicais e os mitos. Algu-
mas dissimetrias quanto à relação entre som e sentido se instalam entre 
essas quatro famílias, fazendo com que cada uma delas gire e pendule ora 
se aproximando, ora se afastando uma da outra. E o que aconteceria se nos 
propuséssemos a interpelar o campo dos estudos estruturais acrescentando 
a esse quarteto um quinto elemento: a dança? 

Como escreve Lévi-Strauss, as entidades matemáticas são estruturas em 
estado puro, livres de qualquer encarnação, são opostas aos fatos linguís-
ticos que só existem na interseção entre som e sentido. A matemática é 
ausência de som e sentido. Já a música e o mito, cada um, são uma lingua-
gem de que algo, ou o sentido ou o som, teria sido omitido. As estruturas 
musicais estão mais para o lado do som, e as estruturas míticas, mais para 
o lado do sentido. A música é linguagem menos sentido. O mito é lingua-
gem menos som.

Desse ponto de vista, a dança seria uma espécie de matemática encarna-
da, na qual a estrutura encontra-se descolada do som e do sentido, porém 
inscrita direta e profundamente no corpo. A dança prescinde do som, a 
dança se exime do sentido. Mas opostamente à matemática, nesse aspecto, 
a dança é pura encarnação, ela existe na interseção encarnada dessa dupla 
ausência de som e de sentido. A dança seria uma linguagem à qual tanto 
som quanto sentido teriam sido retirados, mas é estrutura em estado cor-
póreo, uma espécie de duplo encarnado da matemática. É por isso que a 
dança é naturalmente acompanhada de música, e é por isso que somos ir-
remediavelmente levados a suprir o seu sentido ausente. A dança carece de 
sentido, pois foi desvinculada deste. A dança prescinde do som, pois é sua 
perfeita imagem em negativo, no corpo. A dança se aproxima da matemá-
tica, mas diferentemente desta, possui uma carência intrínseca de sentido 
e uma relação metonímica com o som.

O mito, ao ser narrado, incorre em tentativas de recuperação do som 
que lhe falta, diz Lévi-Strauss. E ao que tudo indica, o mito, ao ser narrado, 
deve ser também dançado.
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O mito é atraído pelo sentido como por um ímã; e essa ade-
rência parcial cria, do lado do som, um vazio virtual que o 
narrador se sente compelido a suprir com diversos procedi-
mentos – efeitos vocais ou gestuais que nuançam, modulam e 
reforçam o discurso [...] e a recitação é quase sempre acompa-
nhada de gestos e fórmulas convencionais. Além disso, as ce-
nas estão presentes para o narrador, que sabe torná-las presen-
tes também para quem o escuta; ele as vê acontecendo diante 
de si, vive-as, e comunica essa experiência com a mímica e 
a gesticulação apropriadas. Acontece inclusive de o mito ser 
executado várias vozes e tornar-se representação teatral. (LÉ-
VI-STRAUSS, 2011, p. 625)

A dança é o movimento que outrora acompanhava a narrativa do 
mito numa tentativa de recuperação do som. A dança é o procedimen-
to que vem suprir esse vazio virtual, produzindo no corpo, em negativo, 
uma imagem e semelhança do som ausente. A dança, matemática encar-
nada, é também música silenciosa. Como na música, sua função signifi-
cante se mostra irredutível a tudo o que seria possível para ela expressar 
ou traduzir em forma verbal. “Ela [a música] se exerce abaixo da língua”  
(LÉVI-STRAUSS, 2011, p. 626). No caso da dança, da língua para dentro.

Segundo Lévi-Strauss, a música e a literatura, ao se tornarem moder-
nas, repartem entre si as heranças do mito, restando a música com sua 
forma e a literatura com seus resíduos desformalizados. Sugiro que a dança 
seja o negativo, no corpo, da música, sendo-lhe simétrica frente à herança 
do mito, restando também ela com sua forma menos seu sentido, o que 
explica por que estamos sempre em busca de um sentido para a sua forma. 
A dança, como a música, pertenceu um dia ao mito, e ao que tudo indica, 
a lógica do pensamento mítico segue exercendo nela sua força quase in-
visível. Abre-se aqui a perspectiva de corpos que se pensam entre si, além 
de corpos que se pensam naqueles que dançam. O corpo se pensa no dan-
çarino, o corpo se restaura através do dançarino, por meio de lógicas em 
grande medida inconscientes.

A significação da dança, assim como da música, escapa ao entendi-
mento intelectual, visto que se prende diretamente na sensibilidade. Assim 
como a música, a dança nos transforma em seres de qualidade diferente, 
nos quais “princípios normalmente incompatíveis [...] se apaziguam e atin-
gem, ao se reconciliarem, uma espécie de unanimidade orgânica” (LÉVI-
-STRAUSS, 2011, p. 663). “Unanimidade orgânica”, expressão que chega 
mesmo a sintetizar o leitmotiv da dança, o engajamento pleno entre o sen-
sível e o inteligível, através do qual a alma é “convidada excepcionalmente 
a se reconhecer no corpo” (LÉVI-STRAUSS, 2011, p. 633).
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A análise estrutural, como afirma Lévi-Strauss, só pode surgir no espíri-
to, trazendo verdades profundas e orgânicas, porque seu modelo já está no 
corpo. O exercício do pensamento estrutural permite validar as intuições 
do pensamento selvagem, operando comunicações entre o espírito e o cor-
po, abrindo passagens reconciliatórias entre o sensível e o inteligível, entre 
o qualitativo e o geométrico (LÉVI-STRAUSS, 2011, p. 668). A dança é 
o lugar em que a alma é mais que nunca convidada a se reconhecer no cor-
po, exigindo uma convocação total do ser. A dança, portanto, acrescenta o 
corpo à estrutura lévi-straussinana, que então se encarna.

Fleshdance, excertos etnográficos de uma dança 
respiratória

Em princípios de 2012, o Núcleo Artérias dá início à criação de sua 
nova obra, Fleshdance. A obra é dirigida por Adriana Grechi, dançada por 
Nina Giovelli, Larissa Ballarotti e Juliana Ferreira, com vídeos de André 
Menezes, trilha de Dudu Tsuda e iluminação de André Boll.

Estúdio Nave, Vila Madalena, São Paulo. Ensaio do novo trabalho de 
dança contemporânea do Núcleo Artérias, Fleshdance. Tem início o aque-
cimento, a preparação dos corpos. A música é calma, o ambiente é de sos-
sego, há um aconchego no lugar onde se ensaia. Não se ensaia em qualquer 
lugar. Afinal, é preciso resguardo, é preciso alguma segurança para estender 
o corpo. Os corpos se prolongam numa sala de aproximadamente oitenta 
metros quadrados em sessões de alongamento que podem durar uma hora. 
Silêncio, concentração.

O início dos ensaios do Artérias consiste sempre nessa preparação mi-
nuciosa do corpo, que o predispõe a sua própria experimentação, que o 
libera para adentrar da forma mais receptiva possível os “estados alterados” 
que irá atingir ao longo do ensaio. Esse primeiro momento é um estado 
de passagem, algo que marca uma transição. Trata-se de um uso cuja fun-
ção é ativar a corporeidade. O corpo, durante a sua preparação, ganha o 
estatuto de matéria boa para transformar. É nesse momento que se abrem 
os espaços no corpo, através do alongamento que prolonga os membros, 
que afasta os ossos por meio de um espreguiçar demorado. Os espaços se 
estendem. É preciso se abrir para o que virá, é preciso adentrar um esta-
do de desimpedimento. Nesse momento, as dançarinas estabelecem uma 
espécie de reconexão consigo mesmas, aumentando sua “escuta interna”, 
sensibilizando a consciência de seu corpo. “Expandindo, abrindo espaço 
nas articulações, aquecendo esse contato com o chão, usando o chão para 
massagear cada volume do corpo, ativando a sensação de contato, de pres-
são no chão”, diz Adriana, ao passo que conduz o alongamento.
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Enquanto guia o aquecimento, Adriana muda sua entonação, que em 
ressonância com o estado do corpo se alongando se torna mais voluptuosa, 
prolongada, sussurrante. Alonga-se também, portanto, o espaço entre as 
palavras. “Aquecendo a musculatura pertinho da coluna, levando nossa 
atenção para a respiração. Aproveita o apoio para espreguiçar as articula-
ções, o rosto”, sugere ela. É langorosa e demorada a fala que conduz o pre-
paro desses corpos. “Beirando cada célula. Expandindo as extremidades.”

O corpo, ao passo que se prepara, vai entornando seu estatuto, se trans-
figurando em artigo bom para morfoses. Trata-se de um aproveitamento, 
cujo efeito é a intensificação da espessura humana. No preparo dos corpos, 
seu imaginário é tramado de forma a exaltar suas frequentações com o 
chão, que lhe massageia cada tamanho de intensidade.

Fleshdance é uma coreografia de variações de intensidades 
emocionais composta por experiências físicas, carnais, acio-
nadas pelo ato de respirar. Fleshdance expõe uma corporeidade 
ativada pela intensificação dos afetos. Propõe um corpo movi-
do pelos órgãos, poroso, com possibilidade de afetar e ser afe-
tado pelo outro. Um corpo que permanece sempre em cons-
tante transformação. Fleshdance é também o cansaço do ato de 
consumir e de descartar, é tentar resistir existindo, potenciali-
zando cada experiência. (Fleshdance - Programa da obra)

Fleshdance é uma espécie de dança respiratória que tem o pulmão por 
centro nervoso. Tudo começa com uma investigação da própria respiração, 
que é aqui acionada como motriz de variação de ritmos e qualidades cor-
porais. Trata-se de uma semântica respiratória em que os pulmões, reais 
e imaginados, se tornam o lugar de onde se origina o movimento, que se 
expande deles para o restante do corpo.

Esses corpos, “movidos pelos órgãos”, têm de fato nos pulmões o ponto 
em que sentem o movimento. Por isso os pulmões são “ativados”, todos os 
dias, no início dos ensaios e, posteriormente, momentos antes das apresen-
tações. Para essa ativação, entram em cena bexigas d’água, que cumprem a 
função de mimetizar e ativar, pelo peso sobre o corpo, os pulmões.

Todos os ensaios começam por essa ativação ao mesmo tempo sen-
sória e imaginária. “Escutando cada mudança de ritmo dessa respiração. 
Visualizando e sentindo a qualidade do tecido dos pulmões. Posso usar o 
som para ativar as sensações. Entrando mais e mais em contato com cada 
sensação, cada imagem, cada emoção. Mais alguns minutos para deixar a 
sensação expandir. Hoje eu sugiro que a gente tenha como foco os tempos, 
a escuta dos ritmos, as mudanças na respiração, nos passos, como uma 
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orquestra. Escutando os silêncios, os volumes, altos e baixos”, diz Adriana 
no início de um ensaio. E os pulmões vão gerando sensações que são a um 
tempo fisiológicas e criativas.

Elas se deitam no chão para fazer o exercício das bexigas, segurando com 
cada uma das mãos uma bexiga d’água que pesa sobre a caixa torácica, 
enquanto Adriana vai dizendo, num fluxo langoroso: “Recebendo com 
os pulmões o peso da bexiga. Sentindo nas mãos o movimento da respi-
ração. Abrindo cada pedacinho dos pulmões com a respiração. Ativando 
cada pedacinho do pulmão com a respiração, quando eu quiser posso fazer 
também o som vibrar. Deixando o ar entrar, deixando o ar sair”. Elas pas-
sam a produzir um som que é produzido pela respiração, numa espécie de 
pré-fala. “Entrando em contato com cada sensação, com cada imagem”, 
estimula Adriana.

Elas bocejam, absortas, num espaço afrouxado de calmaria. “Usando a 
respiração para ativar as sensações, as emoções.” Ao passo que Nina, Julia-
na e Larissa estão deitadas no chão, pesando sobre a caixa torácica as bexi-
gas, Adriana diz: “Consciência do tempo da entrada, consciência do tempo 
da saída do ar, percebendo cada acontecimento dentro dos meus pulmões, 
percebendo a sensação do peso dos pulmões, do volume dos pulmões. Per-
cebendo a duração da minha expiração e da minha inspiração, percebendo 
cada sensação. Quem quiser pode usar o som para ativar a sensação, per-
cebendo como o som passa pelo pescoço, como chega nos pulmões, como 
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vibra nos pulmões, como passa pela boca. Percebendo cada acontecimento 
no meu corpo, nas minhas sensações, nas minhas emoções, vou ativando 
a respiração e percebendo o que vai acontecendo”. Essa experiência indi-
vidual de contato íntimo e imaginativo que se vai estabelecendo com a 
própria respiração, através das sensações concretas que se vão produzindo 
no corpo, tudo isso é fundamental na criação de Fleshdance.

E então esse compósito, essa fusão de sensações e imaginações começa 
a deflagrar uma dança. Ainda deitados, os corpos começam a abandonar as 
bexigas d’água e vão pouco a pouco produzindo movimento, movimento 
provocado pelo fluxo e influxo da respiração, pequenos movimentos que 
vão se ampliando, inchando e esvaziando, os membros arqueiam em mo-
vimentos maiores, os braços se alçam, e também as pernas. Elas estão de 
olhos fechados, e é como se renascessem, arfando. A respiração vai produ-
zindo movimento, o movimento tem um caráter circular, e cresce até que 
impele o corpo a ficar de pé.

“Começou a aparecer uma sensação, eu fico nela, exploro, exploro, en-
trando mais e mais em cada emoção, em cada sensação. Deixa o rosto en-
trar, se aparecer uma quase fala deixa entrar, explora. Apareceu um padrão, 
explora”, pede Adriana.

Conforme elas vão produzindo movimento através da respiração, 
Adriana diz: “Percebendo cada entrada e cada saída do ar. Ativando a co-
nexão dos pulmões com as mãos. Percebendo como a respiração chega até 
a ponta dos meus pés, a cada duração de entrada e saída do ar. Percebendo 
cada repouso e cada silêncio, o deslocamento do meu corpo pelo espaço, 
cada sensação, o espaço em volta, a proximidade das demais. Animando 
pela respiração a coluna. Espalhando no chão a sola dos pés. Para uma 
troca respiratória”.

Ao passo que dançam elas se contra-afetam. E de repente um arfar mais 
denso de uma dançarina produz um efeito coletivo de disparos, respiros, im-
pulsos, deslocamentos. Os braços ganham vida própria em conexão íntima 
com os pulmões. E, mais uma vez, a densidade do arfar de uma dançarina 
produz uma onda sonora de respirações que as arrebata num movimento 
respiratório coletivo. A respiração conduz o movimento que as conduz.
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Ao passo que elas dançam essas explorações respiratórias de movimen-
to, Adriana lhes diz: “Sentindo como o volume dos meus pulmões se ex-
pande, como se compacta, percebendo como a respiração altera o volume 
do meu corpo. Escuta. Deixa o rosto amassar na sensação. Toma o tempo 
de compactar a sensação até ela explodir”.

Ao chegarem ao rosto das dançarinas, os impulsos provocados pela res-
piração vão produzindo nelas feições, ora grotescas, ora alegres, sorridentes, 
agressivas, confusas. Essas “intensidades emocionais” que tomam a forma 
de feições são provocadas no e pelo próprio corpo. Essas feições não são 
planejadas intencionalmente, são provocadas por sensações físicas geradas 
pela exploração continuada da respiração enquanto motriz de movimento, 
exploração que culmina em determinados estados corporais que produzem 
certas, ou melhor, incertas caras.

“A sensação dos pulmões vai se expandindo para o resto do corpo. O rosto 
vai se envolvendo no movimento”, afirma Adriana. Aqui, os corpos se encon-
tram repletos de capacidades emocionais, porém essas capacidades não têm 
rumo patente, se dão numa espécie de desígnio emocional difuso. Não que se 
trate de comoções vãs, elas apenas não são precisas, e isso é intencional.
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O corpo se articula para dizer, a boca se abre, os olhos te miram, assu-
mindo a expressão do rosto, e, antes que o primeiro fonema apareça, tudo 
se torna de repente outra coisa. A respiração comanda os estados. O ar que 
entra, o ar que sai. Os pulmões se tornam balões que inflam e esvaziam, le-
vando o corpo pelo espaço conforme a força e a direção do ar. A respiração 
muda o tempo que produz o movimento que desloca o corpo que respira. 
O pulmão reina. Em Fleshdance se dança a própria respiração. A dinâmica 
respiratória estabelecida pelas dançarinas vai criando movimento. E por estar 
a respiração intimamente ligada à fala – somos capazes de falar porque somos 
capazes de controlar a respiração –, são vários os momentos do trabalho em 
que se tem a impressão de que as dançarinas estão prestes a proferir algo, mas 
jamais o fazem. É intrigante. Uma espécie de doideira eficaz, de disfunção 
funcional, a dançarina te olha e te desolha, te procura e te evita, parece presa 
num estado eterno de indecidibilidade, numa aporia profunda entre o fazer 
e o não fazer, entre o falar e o não falar. E isso não se resolve.

“Deixa o corpo te surpreender”, Adriana diz aos corpos que se experi-
mentam. A dança aqui é um movimento que arrebata depois de uns silên-
cios que são pequenas esperas pelo corpo que vem. “Por mais que se ensaie 
sempre haverá esse lugar do desconhecido”, conta Adriana. Nina, dança-
rina do Núcleo Artérias, me revela: “Para mim é tudo meio nebuloso, às 
vezes nem a gente sabe direito o que está fazendo”.

As dançarinas do Núcleo Artérias são pessoas que fazem do corpo lugar 
de especulação, que frequentam o próprio corpo enquanto lugar ainda e 
sempre desconhecido, encontrando para ele identidades cambiantes, numa 
espécie de dança-sonho. O regime identitário aqui permite construções e 
reconstruções a cada vez, a cada processo, a cada retomada. 
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 Uma referência para Fleshdance é a obra Fluxo-floema, de Hilda Hilst 
(1970), em que os enunciados são produzidos não por uma consciência 
única e solitária, são fragmentos narrativos que provém, alternadamente, 
de diferentes lugares, frases que brotam prolíficas a disputar trechos incer-
tos, instáveis na montagem discursiva. O que Hilst apresenta em Fluxo-
-floema como registro de subjetividade é o drama da posição do narrador. 
Uma espécie de perspectivismo narrativo, em que o que se encontra fixo é 
o ponto de vista da enunciação ao passo que se deslocam através dele uma 
sucessão de narradores, que precariamente e sem distinções vão se apossan-
do do discurso. O que temos aqui é uma espécie de narrativa da possessão, 
ao longo da qual diferentes perspectivas habitam, uma a uma, o presente 
da enunciação.

Mas abóboras, não sei. É matéria calada, ou fala como tu? 
Então come de mim, me comendo me sabes. Não medita. Suga. Vai 
até a seiva, até a sutileza. Pesas como palha, não te escuto. Abre um 

caminho, abre outro, tenta, eu disse seiva, sim, eu disse suga, eu disse 
come de mim. Ainda me escutas? 

Não, da garganta não sei. Sei do vazio. Tudo tem nome e ao mesmo 
tempo não tem. Fazes o possível para que eu não te entenda. 

Tem movimento alado? Conta-me mais. Caminha sobre o charco? 
Fica mais claro, toma tempo. Limpa o vazio que preenchi. Deves 

poder limpar, porque tudo que eu fiz, fiz para o teu gozo, limpo para 
sujares, sujo para limpares. 

Estou todo dentro, de perfil também. Sou de frente, sou sempre 
inteiro, usa a linguagem fundamental, sem essa que disseste.  

Chama-se língua, essa? 
Nada é junto de mim, nada é distante. Abarco o meu próprio limite.

(HILDA HILST,  1970)

A dança que constitui Fleshdance é análoga à prosa de Hilda Hilst. Em 
vários momentos tem-se a sensação de que essa dança contemporânea do 
Núcleo Artérias é um libelo contrário a certas normatividades comuni-
cativas. Adriana nos explica: “A comunicação entre os sujeitos é sempre 
frontal. Aqui, quanto menos frontal a comunicação, melhor. O sujeito é 
aqui decomposto, e o modo como se articulam as partes do corpo, cérebro, 
peito, mãos, rosto, coluna, quebra a ideia de uma intenção, o corpo se tor-
na polifônico. Isso de alguma maneira dilui a ideia de um sujeito da ação”.

Articulações ganham proeminência em relação às partes, as relações se 
sobrepõem aos termos e a intensidade passa a ser mais importante que o 
significado. 

De fato, os estudos técnicos do corpo em movimento produzidos ao 
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longo dos ensaios do Artérias e durante as aulas de Adriana, que frequento 
desde o início de 2012, pressupõem e produzem uma grande autonomia 
das partes integrantes do corpo, de forma que, no limite, cada parte possa 
se pensar em separado, produzindo um efeito desconjuntado, digamos, 
no corpo que dança, tornando-o um corpo polifônico, que faz deslocar o 
sujeito suposto da ação. A dança contemporânea do Núcleo Artérias con-
verte cada parte do corpo num corpo inteiro.

***

Por um lado, a prática de escutar algo que não é exatamente sono-
ro, “escuta interna”, por outro a presença do som do arfar da respiração 
enquanto elemento poético de uma dança. Elementos que retomam e, 
ao mesmo tempo, impõem problemas ao formalismo lévi-straussiano. A 
presença da voz, desarticulada, ou mesmo da fala, articulada, em diversas 
obras contemporâneas de dança, demonstram o problema de tais sepa-
rações por demais categóricas. São usos da voz, ou mesmo da fala, que 
expandem a apreensão das palavras, dos fonemas, dos sons vocais, uma 
espécie de poesia tão concreta quanto o corpo que a suporta. Algo que visa 
dilatar significâncias. À medida que encarnamos a estrutura lévi-straussia-
na, suas divisões por demais abstratas ganham movimento, e as próprias 
fronteiras entre mito, linguagem, matemática e música entram também 
em movimento. Eis a potência da dança. Eis a razão de nossa curiosidade 
frente à mesma.

O que nos parece mais potente: a possibilidade de pensar o rompi-
mento ontológico do “1 corpo = 1 pessoa”. No caso da obra Bananas, 
cujos excertos etnográficos vêm a seguir, são diversos os momentos em que 
podemos pensar “1 corpo = três pessoas”, ou “1 pessoa = 3, 4, 10 corpos”. 
Corpos que pensam corpos através de pessoas. A dança possui uma especi-
ficidade quanto ao “reconhecimento da alma no corpo”, de que fala Lévi-
-Strauss, pois na dança corpos podem vir a se reconhecer em outros corpos 
e a ontologia da dança pode ser a do ser enquanto outro, enquanto outro 
corpo. Implosão categórica que impossibilita a concepção do ser essencial-
mente circunscrito ao próprio corpo, corpo que é a esfera por excelência da 
integralidade do indivíduo moderno ocidental. A integralidade corporal 
do indivíduo (“1 indivíduo = 1 corpo”, o corpo enquanto princípio do 
indivíduo) não resolve a dança. Ao mesmo tempo em que se valoriza, na 
dança contemporânea, a dança de cada pessoa, a singularidade de cada cor-
po, há outros aspectos que terminam por anular a possibilidade, digamos, 
moderna, de “1 pessoa = 1 corpo = 1 dança”. 

Isso transborda a dança. Por exemplo: em Fleshdance, o público está den-
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tro do palco e a plateia está vazia. A dança se dá num estado de proximida-
de em relação ao público, num estado de abertura que tem o olhar como 
fronteira. Alguns espectadores se fecham, mas aqueles que se interessam em 
experimentar tal interação se dão conta de que seu olhar, suas ações faciais, 
pequenos gestos, são capazes de alterar o rumo do movimento, e também a 
expressão do rosto das dançarinas em cena. Às vezes se dá uma mistura entre 
os corpos e as expressões de espectadores e dançarinas, a expressão do rosto 
daqueles se torna a expressão no rosto destas e vice-versa. Onde aquilo co-
meça, onde termina, não se sabe ao certo. Onde começa um corpo e termina 
o outro, tampouco. Dá-se aqui uma breve diluição do sujeito da ação. Que 
corpo é esse, eu pergunto a Nina, dançarina do Artérias, “Um corpo sem 
pessoa definitiva”, ela me diz, e acrescenta, “O ocidente tem muita dificul-
dade com isso”.

Bananas, excertos etnográficos de uma  
dança digestória

Em janeiro de 2013, o Núcleo Artérias dá início ao processo criativo 
de seu novo trabalho de dança contemporânea, Bananas. A obra é dirigida 
por Adriana Grechi, dançada por Carolina Minozzi, Nina Giovelli e La-
rissa Ballarotti – posteriormente por Lívia Seixas –, com vídeos de André 
Menezes, trilha sonora de Dudu Tsuda e iluminação de André Boll.

Bananas é uma espécie de desenvolvimento de Fleshdance. Seu processo 
é em grande medida um processo de transformação das transformações 
geradas ao longo de Fleshdance. Esses dois processos podem ser pensados 
enquanto versões de uma mesma obra. “O Bananas é o bicho que saiu do 
Fleshdance”, me conta Carol. Mas ao invés do sistema respiratório, Bana-
nas tem por campo exploratório, concreto e imaginário, o tubo digestório, 
seus órgãos e sua semântica. “No tubo digestório se dá o encontro entre 
o desejo e a nutrição, desse encontro resultam completas transformações, 
coisas são aí digeridas, alteradas e expelidas, essa é sua semântica”, me ex-
plica Adriana. 

Aqui elas vão explorar as possiblidades de movimento que atravessam 
o tubo digestório, com a possiblidade de se alcançar o espaço com o ânus, 
com a boca, com a possibilidade de comer e cagar o espaço.

Todos os dias, assim como em Fleshdance, elas iniciam o aquecimento, 
o encaminhamento corporal, com as bexigas d’água. Dessa vez, as bexigas 
d’água servem à sensibilização do tubo digestório. Elas então passam a es-
tudar o sistema digestório, a começar pela boca. Ao longo da construção de 
Bananas, várias foram as horas aproveitadas em exercícios de sensibilização 
da boca enquanto centro nervoso. “A boca dá início aos demais sentidos. 
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O bebê pensa com a boca, o corpo todo responde aos desejos da boca, o 
primeiro sentido é a boca”, afirma Adriana.

Num determinado momento, as dançarinas se encontram deitadas a 
minha frente em posição fetal, chupando os dedos, de olhos fechados. 
“Para ativar a cavidade bucal em conexão com o restante do tubo digestó-
rio”, explica Adriana. Nesse momento, elas mesclam dois direcionamen-
tos. A capacidade que a boca tem de dar direção ao gesto e o esticar do bebê 
na barriga quando está prestes a nascer. “O suporte é a boca, para alcançar, 
buscar e recolher as imagens”, diz Adriana.

“Explorando cada sensação, cada necessidade do tubo. Toda possibili-
dade de flexionar, de estender, toda possibilidade de ativar as extremida-
des”, propõe Adriana ao passo que conduz as explorações. “Vamos dedicar 
um bom tempo a essa exploração do tubo. Tubo elástico, resiliente”, sugere 
ela. Ao longo do processo, elas se demoram diariamente nessa exploração.

No início de um ensaio, Adriana menciona a aula de hoje pela manhã, 
ressaltando a conexão entre os braços e a boca. Conforme a boca alcança, 
os braços também.

“Entrega o corpo, deixa o peso do corpo ceder à gravidade. O chão 
empurra o peso de volta. Isso produz tônus. O corpo cede. O chão faz uma 
pressão e isso dá forma e tônus. É fisiológico. Com isso se vão integrando 
as partes do corpo. E aí cada uma vai fazendo seu caminho pelo tubo”, diz 
Adriana, conduzindo o início da exploração. 

Deitadas de barriga para cima, muito vagarosamente, elas rolam a bexiga 
d’água ao longo do peito, da barriga, do pescoço, da boca, do ânus, dando 
peso à imaginação ativa do tubo digestório ao passo que de fato sentem o peso 
da bexiga sobre o corpo, dotando a imaginação de um sentido sensório. Os 
reflexos bucais são um princípio de exploração dessa dança, em que a boca 
e os braços entram em profunda consonância, alcançando o espaço juntos, 
reagindo em uníssono. “A boca alcança na direção do toque”, afirma Adriana.

A bexiga pesa e ativa o sentido do tubo. A sonorização por meio da voz 
dá volume ao corpo e coloca em movimento essa imaginação de uma coisa 
real dentro de si. O tubo ganha necessidades e passa a comandar o centro do 
desejo. “Ativando os desejos do meu tubo.”

Ainda deitadas, de olhos fechados, elas vão deixando as bexigas de lado, 
também deixando que a sensação produzida nesse primeiro momento ga-
nhe proporções de dança. “Vou vivenciando cada sensação, cada imagem. 
Essa qualidade superelástica, resiliente, que o tubo proporciona. Toda pos-
sibilidade de a boca alcançar, de a boca comer o espaço. Toda possibilidade 
de o ânus alcançar, de cagar o espaço. A boca alcança e recolhe. O ânus 
também. As pernas conectadas com o ânus, os braços com a boca. Toda 
essa possibilidade de alcançar e recolher”.
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“Os membros viram tubos”, sugere Adriana. Aqui o corpo se organiza 
para se desorganizar mais tarde, suas partes invertem e transformam suas 
funções. As dançarinas vão estabelecendo conexões entre o tubo digestó-
rio e os membros. Conexões que produzem outros tipos de causalidade. 
Os membros se tornam órgãos, os órgãos se tornam membros. As partes 
seguem sendo partes, mas cada parte ganha sua espécie de independência 
recriativa. Sem dúvida, e sobretudo, é preciso resguardo para deixar-se vir 
desse jeito.

Depois de alguns vídeos de bonobos e chimpanzés, que se tornam aqui 
inspirações poéticas, depois de uma imagem impressionante de um gorila 
dançando break, elas se aquecem, se alongam. “Explorando minha vida no 
meu tubo de macaco”, pede Adriana. Depois do exercício com as bexigas 
d’água, Adriana sugere que elas dancem e façam macacos por meio da sen-
sação do tubo. Elas agora exploram esses macacos. “Criando uma imagem 
do meu tubo, vou entrando mais e mais nesse estado macaco. Apareceu 
um estado, explora.” Conhecer aqui é tornar-se (macaco). Uma imensa, 
intensa e contínua concentração perceptiva para abstrair-se das utilidades 
da expressão corporal. O sentido aqui não pode ser rigorosamente explici-
tado ou codificado. A dança não separa corpo e obra. Isso a torna singular.

Pouco a pouco elas vão adentrando o estado corporal específico de que se 
faz esse trabalho, esse transe-tubo digestório. Aos poucos elas vão se livran-
do das bexigas e os corpos vão ganhando os planos médio e alto, passando 
a explorar em movimento a sensação da sinuosidade desse tubo. “Pouco a 
pouco, quando eu quiser, vou entrando no meu tubo de macaco. Macaco 
que come, macaco de intestinos pesados. Intestinos volumosos, em conexão 
com os pés. Ótimo, já começou a aparecer o bando!”, exclama Adriana. Elas 
então vão para o plano alto, bípedes. Grunhidos advêm de suas bocas, acom-
panhados por estranhas expressões faciais. “Ótimo, intensificando o desejo. 
Posso conectar os pés com os intestinos. Ótimo, posso comer o espaço!”

De fato, elas se tornam um bando de macacos, que vem em minha di-
reção, parece que vão me atacar. “Esses macacos às vezes viram um bando 
de tubos e depois voltam a ser macacos”, explica Adriana. Elas chegam 
bem perto de mim, quase encostam. E pensar que eu almocei com esses 
macacos hoje. Onde foram parar Nina, Carol e Larissa?

Elas aderem a esse estado macaco, até Adriana parece espantada. Ela se 
mostra bastante satisfeita com a lógica intermitente desse bando, que se 
faz e logo se desfaz. “É uma supercomposição”, diz ela. É impressionante 
como seus corpos se comunicam, como se contagiam nesse estado de ban-
do. Bananas parece ter seu funcionamento próprio, o que estava dentro 
da cabeça de Adriana passa a estar fora dela, nos corpos de Nina, Carol e 
Larissa. Dentro e fora.
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“Vou incorporando o macaco”, propõe Adriana. Elas seguem macacos, 
explorando sem medo as imagens as quais vão se tornando. Elas habitam o 
estado macaco e se tornam um bando. Elas não querem saber que sabiam 
o que está por vir, o que exatamente vai acontecer, que direção irão tomar 
seus corpos. É paradoxal, mas elas ensaiam sustos que se darão a si mesmas.

As três dançarinas entram em cena e se sentam entre os espectadores que 
estão no palco. Num semicírculo, todos se entreolham. Elas têm um olhar 
de dar medo. Parte dos espectadores está no palco, outra parte na plateia. 
Metade dos espectadores é cena, outra metade não é. Em Bananas metade 
da plateia fica cênica.

Três mulheres entram em cena, de peruca, vestindo camisetas de nume-
ração masculina, e se sentam nas três cadeiras reservadas para elas em um 
semicírculo de cadeiras onde se encontra parte dos espectadores, os demais 
espectadores estão sentados na plateia. As dançarinas se sentam, assumindo 
poses notadamente masculinas, o olhar pesado, provocador, e em alguns 
segundos, conforme elas mudam de posição, conforme cruzam e descru-
zam as pernas, sempre nesse tom, torna-se evidente que elas não usam cal-
cinha. Mulheres de peruca, camiseta, perna aberta, sexo à mostra e muita 
pose de macho. Elas olham direto no seu olho e elas se parecem homens.

Para nós, espectadores, a imagem de uma nudez vaginal num corpo 
feminino virilizado: corpo e sexo se confundindo. Sexo em movimento, 
o corpo dançando uma imagem distorcida de mulher nua, uma temática 
política engajada num pensamento de corpo que põe esses corpos de mu-
lheres numa espécie de movimentação masculino-intestinal. 

Há um momento inicial da obra, portanto, em que elas se sentam em 
meio ao público, uma a uma, em posições viris. O público se encontra re-
partido entre o palco e plateia. Elas se parecem homens. O jogo proposto 
aqui por Adriana é ir se apropriando das feições machas uma da outra. 
“Escolhe as características que achou mais masculinas”, pede Adriana. Elas 
adentram um jogo de réplicas, por meio de atos miméticos. Isso se torna 
fundamental à construção de Bananas, o modo como elas vão produzin-
do estados corporais digestórios, estados que vão gerando certos tipos de 
movimento, dos quais elas vão se apropriando umas nas outras. Elas vão 
replicando umas as poses e masculinidades das outras e isso dura um bom 
tempo ao longo dos ensaios, e é repetido diariamente. “A gente pode estu-
dar os irmãos, namorados, amigos”, sugere Adriana, se referindo ao mun-
do, digamos, real.

Nesse momento em que se encontram sentadas em meio aos especta-
dores, elas se assemelham a imagens, habitam poses rijas, que vão se alter-
nando lentamente e depois rapidamente. Essas poses são apropriações de 
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poses masculinas que elas vão encontrando no cotidiano, e são também 
apropriações das poses umas das outras, e são também apropriações de 
posturas masculinas que elas encontram aqui e agora, no público. Nesse 
momento, sentadas, alternando poses, elas habitam a mesma qualidade 
corporal que se dá ao longo de todo o trabalho. Quando em cena, elas vão 
se apropriando das poses dos homens que estão sentados no palco, pron-
tamente transformando essas poses por meio dos estados corporais em que 
elas se encontram. 

Elas ensaiam minuciosamente esse sentar, o olhar, a pose, o peso que 
acompanha esse ato. Conforme elas se sentam, conforme vão alternando 
poses, elas vão descobrindo, reconhecendo os apoios mais masculinos do 
cotidiano, reconhecendo-se homens pelo apoio das mãos, dos braços, das 
pernas, da cabeça, pelo peso dos membros. Ao longo dos ensaios, elas per-
cebem que o acabamento mais definido das extremidades, mãos e pés, é 
mais feminino. “As extremidades masculinas são mais pesadas, largadas, 
inacabadas”, elas constatam. 

Ficar nu em público é transformador. É forte. Libera forças, desata 
amarras. Ficar nu em público é todo um conhecimento que se adquire, 
uma passagem transformadora, uma sabedoria nova. Por baixo de toda 
roupa reina outra roupa, a nudez. Tirar e colocar a roupa se torna dançar. 
Tirar e colocar a roupa já não cumpre um objetivo óbvio, uma moral ób-
via, tirar e colocar a roupa se tornam gestos públicos, a nudez se torna um 
gesto de intimidade pública. 

Elas se despem da cintura para baixo e começa o jogo. Quando elas se 
sentam, um tom agressivo lhes toma o rosto, elas se olham, e olham para o 
público, se olham e olham para o público. “A gente pega a masculinidade 
da outra e intensifica”, propõe Adriana. Elas se apropriam umas das outras, 
é visível, elas se afetam e se citam. Se apropriam dos gestos uma das outras.

Esse jogo de apropriações tem suas particularidades, pois não se trata 
de imitação no sentido de uma reprodução fiel, mas de coabitar estados 
corporais umas das outras, estados que não necessariamente geram o mes-
mo tipo de movimento, mas sim um mesmo tipo de qualidade. Enquanto 
elas exploram o movimento a partir do tubo digestório, Adriana as orienta 
a se apropriarem, num dado momento, “do tubo da Nina, dos sons do 
tubo dela”. Elas estudam o estado produzido pela movimentação de Nina, 
estudando os movimentos que seu corpo inventa ao imaginar-se um gran-
de tubo digestório. Então algo que não é exatamente visível, daí a parti-
cularidade dessa mimese, passa a ser compartilhado pelas três dançarinas. 
Dentro e fora do tubo se tornam repartições que se aderem, num dado 
momento elas dançam dentro do tubo digestório de Nina, por meio dele, 
depois, do de Larissa, depois, do de Carol. “Vou me apropriando dessa 
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variação, do som, da flexão extrema do tubo da Nina”, propõe Adriana. 
Há um jogo de apropriações que é aqui fundamental, apropriações que se 
fazem diretamente no corpo, como se três pessoas dançassem um mesmo 
corpo. Enquanto Nina explica às demais o seu movimento “rave”, Adriana 
diz: “Cada uma do seu jeito, mas todas no mesmo. Se uma coisa te interes-
sa aqui, você fica. Tem que sentir”.

E então é a vez do “repertório Carol”, como elas dizem. Carol tem vários 
micropersonagens de duração exígua. Elas então passam a estudar o “macaco 
go-go-boy”, nome que dão a um padrão de movimento produzido pelo es-
tado corporal adentrado por Carol. Nina e Larissa aprendem com ela a fazer 
esse macaco que ela faz, “o macaco que ameaça em círculos”, define Adriana. 
Nina e Larissa passam um bom tempo dançando e explorando suas imagens 
de “macaco go-go-boy”, se apropriando de cada tipo de impulso, das ondas 
que vêm do tubo digestório da Carol, surfando essas ondas. Unidades dis-
cretas de movimento, carregadas de uma qualidade intestinal, vão sendo co-
letadas, mimetizadas, coabitadas por elas a partir da exploração individual de 
cada dançarina. Longas horas de exploração, para chegar a essa indistinção, 
numa dança que imiscui corpos uns nos outros.

Depois é Larissa quem passa a ser objeto da mimese de Nina e Carol. 
“Larissa, como é a história dos dentes do macaco, o repuxar dos lábios do 
macaco?”, pergunta Adriana. Larissa demonstra, e Nina e Carol se apro-
priam desse gesto. Apropriação que transforma, recurso fundante dessa 
dança. “Cada uma delas tem suas próprias imagens, partindo dos mesmos 
princípios físicos”, explica Adriana.

Nina vai explicando às demais cada uma das suas qualidades, o enca-
deamento que se dá entre elas. Depois, Carol e Larissa fazem o mesmo, 
elas explicam suas invenções de corpo para que as demais possam melhor 
compreendê-las e dançá-las. É como se mapeassem os cômodos de suas 
casas para que as demais ali se sentissem mais livres. Elas vão explicando o 
funcionamento de cada um dos seus movimentos, onde começam, como 
e para onde vão. Elas sabem dizer o modo de cada movimento do roteiro, 
como vão se encaixando um no outro, se transformando um no outro.

Cada uma delas vai estabelecendo repertórios pessoais de qualidades 
masculinas e ao mesmo tempo digestórias. Posteriormente, se dão longos 
jogos de apropriações desses repertórios. Elas então aprofundam os estados 
corporais, explorando as apropriações que vão fazendo umas das outras. 
Com o passar do tempo, a partir da exploração do tubo digestório enquan-
to motriz, cada uma das dançarinas vai encontrando diferentes padrões 
de movimento, que passam a ser designados conceitualmente, ainda que 
às vezes transitoriamente, por meio de rótulos que são imagens suscitadas 
pela qualidade de movimento de cada uma. Nina, “bêbado, boxeador”. 
Larissa, “largado”. Carol, “macaco”. Esses são alguns exemplos dessas de-
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marcações. Esses padrões estão intimamente ligados ao estado corporal que 
os gerou, e é por meio desse estado que elas vão se comendo, absorvendo 
umas as qualidades das outras. “Começou a aparecer uma variação de om-
bro, de impulso, de ritmo, eu exploro – apareceu uma qualidade, a gente 
radicaliza, explorando até o limite a necessidade e o desejo inerentes a essa 
qualidade”, explica Adriana. Imitar o devir do outro até ser o desejo do 
outro, o que o outro será. Imitar o percurso do outro até ser. Um processo 
cujo fazer é a invenção de um modo de fazer-se.

Num determinado momento do processo, Larissa me conta que a cada 
dia que passa sente dores (musculares) numa região diferente do corpo. 
Ela explica que isso acontece porque ao mimetizar o movimento de Nina 
e Carol, ao requerer de seu corpo que dance o corpo delas, ao replicá-las 
no seu corpo, ela se descobre noutros corpos, se faz outros corpos, e isso 
dói um tanto para acontecer porque os impulsos passam a ser acionados 
de outro jeito. Um corpo que é também os corpos que estão fora dele, um 
corpo que transfunde em seu o sangue alheio, em seu o espaço que o cerca. 
Um corpo que se comove ao comunicar sua permeabilidade.

Mais tarde, Larissa me conta sobre a importante questão, nessa dança do 
Núcleo Artérias, de se repetir, repetir sempre, até constituir segundas natu-
rezas, que passam a constituir o corpo, segundas naturezas que se dão pelo 
exercício continuado, repetido e repetido, de dançar o corpo que a cada ago-
ra se é até fazer um corpo outro. A repetição aqui é o que faz instaurar peque-
nos desvios, a ideia é repetir, o efeito é diferir, através de uma dança que cria, 
que fraciona e testa. Repetições que geram invenções que são descobertas. 
Primeiro elas exploram um movimento, suas possibilidades, suas extensões, 
depois enxugam esse movimento, e a síntese se faz, ganhando força. Elas vão 
fracionando a dança e, conforme o fazem, elas repartem o movimento em 
pedaços menores, discretos. Com isso, abrem espaços, distendendo o corpo, 
estendendo também o tempo, a experiência do tempo no corpo. Esses fra-
cionamentos vão dilatando o tempo e aumentando o campo de ação. Isso 
permite que venham à tona potenciais outros de relação com o mundo, com 
o outro e consigo.

Danças integram séries de transformações

Em Estilo e significado na dança umeda, Alfred Gell (1999) lança as 
bases de uma análise estrutural da dança, analisando em particular uma 
sequência de danças rituais, dançadas entre os Umeda da Papua Nova Gui-
né ao longo do Ida. Nesse contexto, Gell aponta para a possibilidade de 
se pensar a dança enquanto sistema de transformação de padrões motores 
previamente existentes, corpos enquanto transformações de outros corpos.
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Na dança umeda, os dançarinos incorporam personagens míticos e a 
ideia central de Gell é a de que cada um dos sucessivos personagens dan-
çados na arena ritual, ao longo dos dois dias do Ida, é uma transformação 
dos personagens que lhe precedem e, ao mesmo tempo, uma aproximação 
progressiva em direção à apoteose da cultura, que se dá sob a égide do herói 
cultural, o arqueiro vermelho, o ipele, o último a entrar em cena.

Os dançarinos iniciais são os “casuares” – homens pintados de preto, 
vestindo máscaras que se assemelham a arbustos. Segundo Gell, eles re-
presentam a natureza, o selvagem, o incontrolado, o primordial. Confor-
me avança o ritual, os dançarinos desempenham papéis que se afastam, 
progressivamente, desse estereótipo inicial. O argumento de Gell é que os 
papéis desempenhados pelos dançarinos vão progressivamente se afastando 
do polo natureza em direção ao polo cultura. Por exemplo, no segundo dia 
do ritual, aparecem os dançarinos “peixes”, emblemas da masculinidade, 
eroticamente atraentes, evocando temas culturais, em especial por meio de 
suas máscaras, que são construídas do “cultural” coqueiro em oposição ao 
“natural” sagu, que constitui a máscara dos casuares.

As máscaras utilizadas no Ida formam uma série, e cada máscara pode 
ser transformada nas outras por meio de operações simples. Por exemplo, 
a máscara ipele é uma máscara peixe miniaturizada. É, pois, através da 
padronização desses contrastes e continuidades entre as máscaras, enquanto 
uma série, que elas adquirem significado. A série de máscaras, enquanto 
grupo de transformação de uma armação básica, recapitula as oposições 
sociológicas entre várias classes de homens em diferentes estágios do ciclo 
da vida em referência à variedade de estilos de cabelo que essas classes de 
homens adotam. Essa é a estratégia do ritual como um todo, desde que 
o propósito que lhe subjaz é precisamente a encenação, por meio de um 
drama ritual, dos processos gerais de regeneração biossocial, uma tarefa 
que culmina com a aparição dos arqueiros ipele, que são homens novos, 
produzidos durante o curso do próprio ritual. As máscaras codificam esse 
ciclo regenerativo, e para compreender seu significado é necessário consi-
derá-las enquanto uma série de transformação, mais do que uma simples 
série de máscaras individuais. Nesse ritual, o Ida, os papeis dançados que 
se sucedem são estabilizados por meio de características que se sucedem 
numa ordem.

Nessa dança umeda não só as máscaras, como também uma série de 
outros elementos, fortalecem o argumento da transformação progressiva, 
como as cabaças penianas utilizadas pelos dançarinos, que ao longo do 
ritual se tornam menores e mais discretas, o mesmo ocorrendo, por fim, 
com a dança em si, cujos movimentos vão se tornando cada vez mais con-
tidos e cada vez menos amplos. E é a dança como série de transformação, 
em analogia às máscaras e a outros objetos, o que Gell busca compreender. 
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Segundo a interpretação inicial de Gell, no continuum umeda entre sel-
vagem e civilizado há um contraste entre o dançar selvagem, desenfreado, 
dos casuares em oposição ao dançar contido dos arqueiros ipele, cujo estilo 
relativamente reprimido, diz Gell, expressa o constrangimento da esponta-
neidade que a cultura impõe. 

Para Gell, uma das dificuldades que impedem progressos no campo da 
antropologia da dança tem sido a necessidade de uma notação dos movi-
mentos que combine precisão com algum grau de legibilidade para os leigos 
em dança. Máscaras podem ser simplesmente reproduzidas, mas essa redu-
ção gráfica não é factível no que concerne a uma dança. É então, por meio de 
material filmado, que Gell constrói, frame por frame, um modelo da dança 
umeda enquanto uma série de variações sobre uma armadura básica.

Segundo Gell, eis seu argumento principal, cada uma dessas danças-
-personagens do ritual umeda pode ser traduzida enquanto uma diferente 
maneira de se andar [gait]. Através desse sistema de notação, Gell desen-
volve seu argumento de que o padrão normal da marcha Umeda, o modo 
mesmo como caminham os Umeda, é a armação básica da dança Umeda. 
Os diferentes estilos de movimento adotados pelos participantes do Ida são 
séries de transformações de uma única forma, o padrão normal da marcha 
Umeda, que pela dança é expandido, contraído, esticado, sem, contudo, 
perder sua unidade essencial.

O princípio adotado por Gell, de que a dança umeda se dá em relação 
a um padrão motor pré-existente, que é a caminhada, é um princípio po-
tente. A dança mantém, de fato, uma relação intrínseca com o caminhar, 
algo solidamente mantido pela referência habitual ao “passo de dança”. Tal 
princípio pode ser expandido, compreendendo-se toda dança enquanto 
transformação intrínseca do que não é dança.

Alfred Gell afirma que não há, entre os Umeda ou talvez em lugar al-
gum, uma fronteira clara entre dança e não dança. No entanto, é verdade 
que há um intervalo, um limiar impalpável, que é atravessado quando o 
corpo começa a dançar, em vez de simplesmente se mover. Esse intervalo, 
afirma Gell, é menos uma questão de movimento per se do que de significa-
do, pois o que distingue os movimentos da dança dos outros movimentos 
é o fato de que aqueles possuem significados de dança afixados neles. Mas 
existe, prossegue o autor, um paradoxo fundamental à questão da dança, 
pois que origem podem ter esses significados de dança senão os contrastes 
padronizados frente aos movimentos cotidianos de não dança? A dança pa-
rece se separar da não dança por sua atipicidade, seu caráter anormal, não 
mundano, mas a dança adquire seu significado ao remeter-nos sempre de 
volta ao mundo das ações mundanas, para o que esses dançarinos estariam 
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fazendo estivessem eles fazendo outra coisa que não dançar. A dança, por-
tanto, escapa da não dança para retornar a esta ao passo que a transforma.

Segundo Gell, os significados da dança se originam através de um pro-
cesso no qual elementos, ou componentes dos padrões motores de não 
dança são apreendidos, estereotipados, em geral com algum grau de de-
formação e exagero, e estabelecidos num determinado contexto. A lógica 
da dança é, nesse sentido, muito semelhante à lógica da brincadeira. A 
mensagem “isto é dança”, como a mensagem “isto é brincadeira” (BATE-
SON, 1972, p. 151) é uma metamensagem, que estabelece a transação 
comunicativa subsequente em seu contexto lógico correto. Segundo Gell, 
a função do estilo na dança, do maneirismo imediatamente reconhecível, 
mas comumente impalpável, que colore a gama das formas de dança num 
determinado contexto cultural, é marcar essa fronteira lógica entre a dança 
e a não dança.

Gell vai então em busca do estereótipo motor que comunica essa mu-
dança de contexto, que estabelece a categoria da dança, com suas regras 
básicas, diferentes daquelas que governam a interpretação do comporta-
mento em contextos de não dança. Gell visa demonstrar como a forma das 
danças do Ida são caricaturas de uma característica básica do estilo motor 
umeda, o seu modo específico de andar. Ele então oferece uma série de 
argumentos a favor dessa hipótese.

O argumento geral de Gell é que a dança umeda possui dois lados: 
estilo, que é o aspecto da dança que a separa do mundo da não dança, e 
significado, o aspecto da dança que remete de volta ao mundo da não dan-
ça. Gell afirma que o que dota uma dança de estilo – separando-a da não 
dança – não é sua forma individual, enquanto movimento, mas a relação 
que estabelece a) com programas motores de não dança, e b) com outros 
movimentos de dança no mesmo sistema.

Danças integram séries de transformações. E se o estilo na dança é es-
sencialmente produto da deformação ou modulação de padrões motores in-
corporados, então ele só pode ser descrito por meio de uma confrontação 
com o esquema subjacente de não dança. Segundo Gell, a dança é então 
finalmente interpretável enquanto uma deformação estilizada da mobilidade 
não dançada, exatamente como a poesia é uma deformação ou modulação 
da linguagem, um desvio da norma da expressão que realça a expressividade.

Segundo Gell, para entender a dança enquanto um display comunicativo 
é preciso ir da manifestação superficial do comportamento motor ao esquema 
motor subjacente. O que significa dizer que, para compreender uma dança, 
é preciso desfazer o processo de estilização que faz de uma dança uma dança, 
revertendo as transformações que esta realiza. O que valorizamos numa dança, 
afirma Gell, não é o comportamento motor superficial, tampouco o esquema 
subjacente que lhe dá significado, mas o intervalo que separa ambos.



Dançando estruturas  | 39

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 18-42, 2015

***

O que dizer então da dança do Núcleo Artérias?
Alfred Gell afirma que, no ritual umeda, uma série de transformações se 

dá nos elementos figurativos, nas máscaras, no vestuário, nos próprios papeis 
representados pelos dançarinos e, também, na dança. Essas transformações, 
segundo Gell, vão progressivamente se afastando do polo natureza – o selva-
gem, o incontrolado, o primordial – em direção ao polo cultura, cuja apote-
ose se dá com o aparecimento do herói cultural, o arqueiro vermelho, o ipele, 
o último a entrar em cena.

Gell afirma que as danças que se sucedem ao longo do Ida, que também 
perfazem o sentido natureza-cultura, se dão enquanto transformações de 
um padrão motor de não dança, que é a caminhada. É a armação básica 
da caminhada que se oferece enquanto suporte de cada uma das danças, 
que operam nela modulações. As danças vão, segundo Gell, do selvagem 
ao civilizado, do desenfreado movimento dos casuares à dança contida dos 
arqueiros ipele.

Num outro contexto, sob a influência de outros padrões socioculturais, 
minha suposição é de que as dançarinas do Núcleo Artérias perfazem, a 
cada processo criativo, o mesmo percurso, com a diferença de que tanto 
“natureza” quanto “cultura” são a princípio termos móveis, não necessaria-
mente preestabelecidos, polaridades que se organizam conforme os desejos 
e a imaginação da obra na qual se encontram inseridas, mas sempre por fim 
apontando para uma proposição do polo “cultura”, para uma proposição 
reconstruída de ser, de pessoa, de relação, de sociedade etc. Nos termos de 
Gell, poderíamos dizer que o padrão motor prévio que informa Fleshdance 
é a própria respiração, e em Bananas, o movimento peristáltico.

Ao fazer-se a cada vez a pergunta, “Qual corpo?”, a dança contemporâ-
nea refaz, a cada processo, seu corpo de origem. Na dança contemporânea, 
o “primitivo” é fonte de perpétua especulação. “O primitivo no sentido do 
que vem primeiro, do que nos antecede e constitui”, diz Adriana Grechi. 
A dança contemporânea faz um manejo intrincado desse clássico binômio 
antropológico natureza-cultura. Na dança contemporânea, de certo modo, 
constrói-se a cada vez uma nova natureza, aponta-se a cada vez para uma 
nova cultura. A cada processo uma recriação do mundo enquanto movi-
mento, uma desestabilização sua necessária a uma reconstrução sua. 

Cada obra de dança contemporânea pode ser vista como uma proble-
matização singular dessas noções culturais de ser, de pessoa, de relação, da 
própria noção de cultura. O trabalho da dança contemporânea é repadro-
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nizar contrastes e continuidades. Contrastes e continuidades entre pessoas 
e corpos, corpos e corpos, corpos e espaço. A cada vez, ela busca por meio 
de seus processos uma espécie de regeneração biossocial, fisiologicamente 
cultural, uma aparição refeita de seus “arqueiros ipele, que são homens 
novos, produzidos durante o curso do próprio ritual”, e a cada vez uma 
recodificação desse ciclo regenerativo, uma ressignificação da “cultura” por 
meio de uma nova série de transformações que termina por gerar corpos 
outros, produzidos no curso do processo criativo.

Na dança contemporânea há também uma espécie de continuum selva-
gem-civilizado, com a diferença de que as características que distinguem 
cada termo da oposição não estão dadas de saída, mas precisam necessaria-
mente ser reinstauradas. A função do processo criativo é justamente repor 
as polaridades construindo ponto a ponto seus termos.

No caso do Núcleo Artérias, o “polo natureza” estaria ancorado numa 
concepção do corpo como este se encontra estabelecido pela anatomia 
ocidental, dividido em sistemas, órgãos, membros. Tratado, contudo, de 
modo anatomicamente inventivo, pensado e experimentado através da 
materialidade fisiológica de seu funcionamento e ao mesmo tempo colo-
cado em movimento por meio de uma imaginação de sua própria sensi-
bilidade, esse corpo gera uma dança que gera corpos que, a partir do polo 
“natureza”, passam então a apontar para o “polo cultura”: corpos refeitos, 
mulheres renovadas.

Adriana possui um repertório anatômico extenso, assim como as dan-
çarinas do Núcleo Artérias. Elas conhecem bem, pelos nomes, os ossos, os 
órgãos, os ligamentos do corpo. Mas o que é notável é que a anatomia não 
lhes interessa senão em movimento. Não lhes interessam as partes em si, 
mas as relações que se pode estabelecer entre elas. Uma anatomia relacio-
nal, uma anatomia experiencial.

Em vários momentos eu as vi se sentarem frente ao livro de anatomia 
para estudar os componentes anatômicos do corpo e logo em seguida bo-
tá-los para mexer, numa espécie de anatomia criativa. No canto da sala de 
ensaios, um esqueleto descansa. Vez ou outra, Adriana se volta para ele 
para apontar o lugar preciso de um osso no corpo. As dançarinas se apro-
ximam, algumas levam a mão ao osso em questão, no esqueleto depois no 
próprio corpo. E alguns segundos depois, assim que o osso ganha lugar no 
corpo, o esqueleto é deixado de lado, e os ossos que ainda vivem retomam 
seu movimento em plena interação com a imaginação de si que geram nas 
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dançarinas. Partes do corpo ao mesmo tempo reais e imaginadas, imagina-
das de uma tal maneira que o corpo passa a ter a forma de sua imaginação. 
Unanimidade orgânica, convocação total do ser, alma que se reconhece no 
corpo, como diríamos com Lévi-Strauss.

Aqui, o objeto precário e provisório submetido à experimentação é o pró-
prio corpo. O corpo aqui se torna o caminho, matéria-prima de investigação 
de possibilidades e modos de vida. A própria compleição corporal e suas 
possibilidades comunicativas ganham novas configurações, experimentais. 

Nessas danças que se dão primeiramente nos pulmões – Fleshdance 
– e, posteriormente, no tubo digestório – Bananas –, o corpo se engaja 
numa desierarquização, numa busca pelas capacidades expressivas de 
partes do corpo até então confinadas à afasia, em detrimento das ex-
tremidades, mãos, braços, rosto, aparatos expressivos comumente pri-
vilegiados, que constituem nossos instrumentos comuns de captação, 
de poder sobre os objetos e os corpos, de controle sobre o discurso. 
Pulmões, intestinos, estômago, vísceras, “o animal em nós retido há 
muito nos limbos do sentido” (LOUPPE, 2012, p. 63, 73), esses órgãos 
supostamente assêmicos passam a ter sua expressividade prestigiada, 
são aqui dotados de sentidos que desviam a expressividade das zonas 
até então privilegiadas. E as vísceras, aparentemente inarticuladas, se 
tornam aqui órgãos poéticos por excelência. 
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resumo Neste artigo, propomo-nos a entender como as análises da arte ka-
diwéu elaboradas por Guido Boggiani, Claude Lévi-Strauss e Darcy Ribeiro 
dialogam com duas vertentes teóricas da antropologia e com a minha própria 
experiência etnográfica, realizada entre as mulheres artistas kadiwéu da aldeia 
Alves de Barros, município de Porto Murtinho-MS. Partindo da compreensão do 
dualismo existente entre a arte como sistema de comunicação e a arte como agên-
cia, e servindo-nos das contribuições dos autores supracitados e dos meus apon-
tamentos etnográficos, pretendemos desenvolver um estudo da arte kadiwéu.

palavras-chave: Kadiwéu; Arte; Antropologia; Agência; Sistema de comunicação.

Anthropological readings on kadiwéu art

abstract In this article, we propose to understand how the analysis of kadiwéu 
art made by Guido Boggiani, Claude Levi- Strauss and Darcy Ribeiro dialogues 
with two theoretical schools of anthropology and with my own ethnography 
experience, conducted among kadiwéu women artists in the village of Alves de 
Barros, municipality of Porto Murtinho-MS. Starting by the understanding of 
the existing dualism between art as a communication system and art as agency, 
and making use of the contributions of the above mentioned authors and my 
ethnographic notes, we intend to develop a kadiwéu art study.

keywords Kadiwéu; Art; Anthropology; Agency; Communication system.

Introdução

Os Kadiwéu, que se autodeclaram Ejiwajegi, Eyigua-yegi, “povo da 
palmeira Eyiguá” (SANCHEZ-LABRADOR, 1910, p. 266-268), fazem 
parte de um dos subgrupos Guaikuru e, assim como estes, derivaram sua 
autodenominação de alguma característica de seu habitat.2 Esse povo ficou 
conhecido nacional e internacionalmente tanto por sua habilidade guer-
reira, destacável em sua participação na Guerra do Paraguai (1864 – 1870) 
– inspiração do famoso retrato de Debret de um guerreiro kadiwéu em seu 
cavalo –3 quanto pelas pinturas que aplicavam em diferentes superfícies. 
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Ambas as características, de guerra e de arte, foram abordadas em obras 
de jesuítas, exploradores, militares, antropólogos e outros pesquisadores.4 
Em se tratando de Kadiwéu, são consideradas clássicas as obras de Guido 
Boggiani (Os Caduveo, 1894), Claude Lévi-Strauss (Tristes trópicos, 1955) 
e Darcy Ribeiro (Kadiwéu, 1950), que tiveram seus encontros com os Ka-
diwéu em contextos muito diferentes. 

Figura 01 Charge de cavalerie Gouaycourous (In: DEBRET, 1975, p.17).

Severi e Lagrou (2013) assinalam como a antropologia, estudando a 
arte, passou de um enfoque interessado nos sistemas de comunicação que 
esta veicularia – em que o livro Grafismo indígena (VIDAL, 1992) é refe-
rência –, “para uma abordagem praxiológica onde se dá a centralidade da 
agência da imagem” (SEVERI; LAGROU, 2013, p.11) – sendo Art and 
Agency (Gell, 1999) seu expoente maior. Destarte, em um primeiro mo-
mento, explicitaremos as teorizações sobre a arte kadiwéu apontadas pelos 
autores supracitados. Num segundo momento, faremos apontamentos so-
bre aquilo que temos observado em sete meses de trabalho de campo.5 Por 
fim, procederemos a uma crítica das relações entre as etnografias e a teoria 
antropológica da arte.
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A arte e os clássicos da etnografia Kadiwéu: 
Boggiani, Lévi-Strauss e Ribeiro

Guido Boggiani nasceu em Novara, em 20 de setembro de 1861, e fa-
leceu em Mato Grosso, região do Chaco, em 7 de maio de 1902. Boggiani 
esteve entre os Kadiwéu em 1892, hospedado na aldeia Nalique durante 
dois meses, e no ano de 1896. Seu diário de viagem, publicado em 1894, 
mostra um comerciante de couro sensível às artes e humanidades, encan-
tado pelo modo de vida daquele grupo, cuja população era de cerca de 
duzentos habitantes, e que “[...] viveu como um Kadiwéu, vestiu-se como 
eles, casou-se temporariamente com uma mulher do grupo” (PECHIN-
CHA, 2000, p. 154), estabelecendo relações amistosas que perduraram na 
memória dos protagonistas deste encontro.

Claude Lévi-Strauss nasceu em Bruxelas, em 28 de novembro de 1908, 
e faleceu em Paris, em 30 de outubro de 2009. Entre os anos de 1935 e 
1939, Lévi-Strauss lecionou sociologia na recém-criada Universidade de 
São Paulo, momento decisivo para o despertar do então filósofo para a 
vocação antropológica, que floresceu conjuntamente à escritura da obra 
Tristes trópicos, publicada em 1955 (PASSETI, 2008).

Nas poucas semanas, não especificando quantas, em que Lévi-Strauss 
esteve entre os Kadiwéu, encontrou uma população de pouco mais de du-
zentas pessoas, divididas em três aldeias (Nalique, Engenho e uma terceira, 
não nomeada), que lhe propiciaram uma descrição breve dos mesmos te-
mas que Boggiani percorreu, incluindo o maior interesse pela arte.

Os vinte anos que separam o encontro com os Kadiwéu, em 1935, e 
a publicação do livro Tristes trópicos, em 1955, foram fundamentais para 
o modo como o livro foi escrito, em que apresentava o auxílio da ciência 
antropológica na compreensão do emaranhado de informações coletadas 
anos antes, mantendo assim, nessa obra, o modelo de um diário de viagem.

Estabelecido na aldeia de Engenho, Lévi-Strauss elucida muitas ativi-
dades dos Kadiwéu, entre as quais: a caça, a coleta e a roça. Contudo, ao 
entender que o conjunto de costumes de um povo constrói um estilo pró-
prio, de modo a formar sistemas, Lévi-Strauss elabora a ideia de que, en-
tre os Kadiwéu, dualismos internos e externos representariam sua maneira 
particular de expressão social, cultural, política, econômica, artística etc.

Darcy Ribeiro, nascido em Montes Claros no dia 26 de outubro de 
1922, falecido em Brasília, no dia 17 de fevereiro de 1997, realiza trabalho 
de campo entre os Kadiwéu em 1947 e 1948. Esse trabalho frutifica na pu-
blicação do livro Kadiwéu: ensaios etnológicos sobre o saber, o azar e a beleza, 
cuja primeira edição é de 1950, sendo suas ponderações divididas em três 
grandes blocos: 1) “Mitologia: a busca do saber”; 2) “Religião: o controle 
do azar”; e 3) “Arte: a vontade da beleza”.
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Com o propósito de “compreender os significados e funções dos mi-
tos para apurar sua vinculação à cultura” (RIBEIRO, 1980, p. 25), Ribei-
ro fará uma antropologia em tom de salvamento, guiado pela percepção 
de decrepitude desse povo que naquele momento mantinha o número de 
habitantes descrito por Lévi-Strauss, mas se encontrava em uma crise de 
redefinição de seus valores.6 

Figura 02 Guido Boggiani (In: Wikipedia. Disponível em: <https://en.wikipedia.org/
wiki/Guido_Boggiani>. Acessado em: 07/11/2015); Figura 03 (© Levi-Strauss/Éditions 
PLON. Disponível em: <http://www2.cnrs.fr/en/1424.htm>. Acessado em: 27/09/2014); 
Figura 04 Darcy Ribeiro nos anos 1940 entre os Kadiwéu. Disponível em: <http://socialis-
tamorena.cartacapital.com.br/mestico-e-bom-darcy-ribeiro/>. Acessado em: 27/09/2014.

De modo geral, os escritos destes autores sobre os Kadiwéu abarcam 
seu modo de vida, subsistência, educação, sexualidade, relações sociais e 
políticas, religião, meio ambiente, mitos e ritos, entre outras temáticas, 
mas, sobretudo, a arte kadiwéu é posta em destaque. Após esta breve con-
textualização no tempo, nos acercaremos de cada um dos autores, indivi-
dualmente, com o intuito de melhor descrever suas considerações sobre o 
tema aqui em destaque. 

Distribuídos em quatro aldeias (Nalique, Morrinho, Etóquija e Reti-
ro), os duzentos Kadiwéu observados por Boggiani – que se tornariam, 
em 1939, apenas cem habitantes, pelo infanticídio e consumo excessivo 
do álcool, segundo Erich Freundt (RIBEIRO, 1980) – viviam em tolde-
rias (casas tradicionais), dormiam em giraus (camas), transportavam-se por 
meio de catchibéus (canoas) e de bois, festejavam a moça e o novo capitão 
(cacique), vestiam xiripás (tecidos usados como roupas), se divertiam em 
jogos de soco, recorriam à pajelança para curar suas doenças e à mitologia 
para compreender o mundo (BOGGIANI, 1945). 

Por não exercer nenhuma função relativa ao Estado, o relato etnográ-
fico de Boggiani sobre os Kadiwéu tem um valor particular. Interessado 
na compra de couros, especialmente de veados, o comerciante italiano re-
tratou com suas tintas, tanto nas suas aquarelas quanto em seu diário, a 
abundância de animais silvestres como jabutis, veados, peixes e onças, das 
chuvas e mosquitos daquela região do Gran Chaco, atualmente conhecida 
como Pantanal, delineando também a postura dos Kadiwéu e de seu líder 
Capitãozinho, no distribuir das atividades e da caça. 
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Contudo, Boggiani fixou-se longamente no que mais o encantava na-
queles índios, seus desenhos corporais, faciais e sua cerâmica. Descreveu 
pormenorizadamente os procedimentos de confecção e decoração da ce-
râmica, abarcando: o modo como a artista se posiciona; a forma como os 
padrões de pintura são impressos na cerâmica, sem treino e de memória; 
a maestria em dar contornos harmônicos para a peça; seu conhecimento 
em fazer estampas com a ajuda de pauzinhos, que esculpidos imprimem 
desenhos em superfícies repetidas vezes. Enfim, de modo geral, tudo nessa 
expressão artística o impressionou.

Nesse ínterim, podemos dizer que fora especialmente a pintura corpo-
ral e facial das mulheres kadiwéu – a disposição dos desenhos, das cores, 
das artistas e das modelos – aquilo que mais o atraiu nessa arte. Boggiani 
notou que a pintura do rosto e do corpo era feita pelas senhoras kadiwéu 
em suas cativas, ou entre elas mesmas, senhoras, dividindo seus rostos em 
duas metades que continham desenhos e cores diferentes, assemelhando-se 
aos arabescos dos bordados europeus. Ressaltou que existiam pinturas fei-
tas somente em datas especiais, tais como as festas da moça, apreendendo 
que a mulher kadiwéu pintava-se de outra forma no período da puberdade. 
Mencionou também a diferença entre a tatuagem e a pintura que logo se 
apaga, embora essa análise não contenha muitos detalhes.

Além da aplicação da pintura facial/corporal que os senhores e os cati-
vos utilizavam, e da pintura de cerâmicas, incluindo em ambos as decora-
ções com uso de miçangas, observou a disseminação da pintura em cavalos 
e objetos pessoais, que recebiam marcas de propriedade, ademais em teci-
dos, couros e abanicos. Convicto de que a arte kadiwéu era um modo de 
os espanhóis e portugueses, principais colonizadores da região, valorizarem 
os conhecimentos indígenas como dignos de preservação, divulgação e ci-
vilidade, Boggiani exaltava tal característica como representativa do lugar 
do índio kadiwéu como um primitivo mais evoluído do que outros grupos 
da região, pensamento advindo do contexto científico dessa época, o evo-
lucionismo cultural. 
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Figura 05 Índia Kadiwéu (rio Nabileque). Coleção Boggiani/1892, publ. Dr. R. Lehmann- 
-Niitsche (In: Siqueira Jr; 1992, p.25); Figura 06 Jovem Caduveo (In: BOGGIANI, 
1945, p.193) e Figura 07 Cunhada de Joãozinho (In: BOGGIANI, 1945, p.195).

Boggiani conclui o capítulo 5 de seu livro-diário, intitulado “O Nali-
que e os Caduveo”, em que aparece a maior parte de suas descrições sobre 
a arte kadiwéu, com a afirmação de que “É uma verdadeira mania que têm 
os Caduveo pela ornamentação” (BOGGIANI, 1945, p. 229), e com a 
certeza de que “[...] muitos destes desenhos, repetidos constantemente na 
mesma ordem sobre a pessoa e sobre os objetos, tinham entre os Caduveo 
um significado preciso que não pode determinar bem” (COLINI apud 
BOGGIANI, 1945, p. 55-56). 

Claude Lévi-Strauss e os Cadiueu

A beleza e a força dos Kadiwéu, descritas por Boggiani no final do sé-
culo XIX, transformou-se sob o olhar de Lévi-Strauss: “Esses camponeses 
maltrapilhos, perdidos no fundo de seu pântano, ofereciam um espetáculo 
bem miserável, mas sua própria decadência tornava mais impressionante 
ainda a tenacidade com que tinham preservado certos traços do passado” 
(LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 166).

Passando pela descrição do difícil acesso de seu grupo à aldeia Nalique, 
das casas feitas de palmas amareladas e sem paredes, das paisagens panta-
neiras, da repulsa à procriação e das profundezas do contrato social feito 
entre os Mbaiá Guaikuru e suas divindades – Gonoenhodi e o Enganador, 
nas palavras de Lévi-Strauss –, em que os Kadiwéu tinham direito de opri-
mir e explorar outros povos, a arte é visivelmente o centro da reflexão do 
antropólogo belga sobre esse povo.

Apresentado como “traço extraordinário da cultura cadiueu” (LÉVI-S-
TRAUSS, 1996, p. 173) sua arte gráfica é comparada às cartas de um ba-
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ralho europeu. Entendendo-a como parte de um dualismo que representa 
a forma como os Kadiwéu compreendem o mundo, Lévi-Strauss teoriza 
que, de um lado, há o estilo naturalista e representativo, desenvolvido por 
homens escultores e, de outro, o estilo não representativo, produzido pelas 
mulheres pintoras, em que “a forma da figura e do fundo se confundem, 
como um negativo” (LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 179). 

Os homens trançavam palha, teciam cintos com ela e com tecidos de 
algodão, moldavam joias com moedas de níquel e de prata, além de dese-
nhar animais como emas, cavalos, galinhas, jacarés, entre outros. As mu-
lheres fabricavam cerâmicas com o barro do rio Pitoco e cacos moídos, de-
corando suas peças com os vernizes da resina derretida do pau santo, de cor 
preta, e do angico, de cor amarelada, finalizando suas produções com um 
pó branco de cinzas e giz, “para realçar as impressões” (LÉVI-STRAUSS, 
1996, p. 163). 

Em suas pinturas de corpo e rosto – ainda mantidas, embora não mais 
na forma de tatuagem – as mulheres pintavam umas às outras, improvi-
sando desenhos, sem esboços, com o jenipapo e uma fina espátula de bam-
bu. Repartindo as faces de suas modelos em quatro campos, desenvolviam 
pinturas assimétricas, porém equilibradas, sendo que entre quatrocentos 
desenhos recolhidos por Lévi-Strauss, nenhum se repetira, demonstrando 
seu vasto repertório. 

Em particular, Lévi-Strauss observa que eram duas as formas de dar vazão 
a essa arte não representativa das mulheres. Uma forma geométrica e angular, 
indicada à pintura corporal e de cerâmica, e outra curvilínea e livre, voltada 
para pintura facial, em que ambas representariam seu status social. 

Fazendo-se a pergunta “Para que serve a arte cadiueu?” (LÉVI-S-
TRAUSS, 1996, p. 183), Lévi-Strauss responde ao dizer ser essa arte ex-
pressão de uma dupla oposição. A primeira alude à morfologia social e 
hierárquica, de organização binária e simétrica, tendo em vista a relação 
de status entre cativos, feitos pelos Kadiwéu entre outros povos, indígenas 
ou não indígenas, e senhores kadiwéu. A segunda se refere à morfologia 
natural e recíproca, de organização ternária e assimétrica, a separação entre 
natureza e cultura, animal e humano. 
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Figuras 08 e 09 Mulheres cadiueu de rosto pintado (In: LÉVI-STRAUSS, 1996, p.163).

Assim sendo, o dualismo é justificado na interpretação levistraussiana 
tanto pela sua função de objeto, servindo ao diálogo e ao duelo, quanto de 
representar um papel, o de ser arte dos Kadiwéu. Haveria, portanto, “uma 
vontade metassocial” por parte dos Kadiwéu (LÉVI-STRAUSS, 1996), de 
tornar a pintura uma das formas de expressão artísticas representativas de 
seu povo e, como tal, participante do jogo de contradições específico do 
seu modo de vida. Tais formas paradoxais poderiam ser visualizadas na 
construção da noção de prestígio social entre os Kadiwéu, materializadas 
em muitas de suas práticas cotidianas. 

Fosse por vontade, fosse por necessidade, cada casta tendia 
a se fechar em si mesma às custas da coesão do corpo social 
inteiro. Em especial, a endogamia das castas e a multiplicação 
das nuances da hierarquia podiam comprometer as possibi-
lidades das uniões convenientes às necessidades concretas da 
vida coletiva. Só assim se explica o paradoxo de uma sociedade 
relutante à procriação, e que, para se proteger dos riscos inter-
nos de casamentos desiguais, chega a praticar um racismo às 
avessas, que consiste na adoção sistemática de inimigos ou de 
estranhos. (LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 184)

E mais, Lévi-Strauss constata que a beleza da arte kadiwéu não é 
averiguada pela originalidade dos motivos elementares que a compõem, 
mas sim pela combinação destes e pelo resultado final que produzem. Há 
uma série de complexidades, no “estilo cadiueu”, em que os dualismos “[...] 
pintura e escultura, representação e abstração, ângulo e curva, geometria e 
arabesco, gargalo e bojo, simetria e assimetria, linha e superfície, contorno 
e motivo, peça e campo, figura e fundo” (LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 182-
183) contrastam-se e complementam-se. Tal colocação do antropólogo, 
criador do método estruturalista, situa-se em um contexto em que não 
havia como investigar as interpretações dos próprios Kadiwéu em relação a 
esses motivos que produziam.
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Infelizmente, não me foi possível, nem a mim nem a meus 
sucessores, penetrar na teoria subjacente a essa estilística in-
dígena: os informantes revelam alguns termos corresponden-
do aos motivos elementares, mas invocam a ignorância ou o 
esquecimento para tudo o que se refere às decorações mais 
complexas. Seja porque, de fato, agem com base num saber 
empírico transmitido de geração em geração, seja porque fa-
zem questão de guardar segredo a respeito dos arcanos de sua 
arte. (LÉVI-STRAUSS, 1996, p. 177)

Convencido de que aqueles eram os derradeiros momentos de expres-
são desse conhecimento artístico, Lévi-Strauss pôs-se a recolher desenhos 
em folhas de papel, destacando que poucas eram as mulheres a conservar o 
virtuosismo antigo, conhecido de livros anteriores, entre os quais o de Bo-
ggiani. O autor de Tristes trópicos relata, com surpresa, que havia recebido, 
em 1953, uma publicação ilustrada de um colega brasileiro – que julgamos 
ser a obra de Darcy Ribeiro – demonstrando que os motivos se mantinham 
os mesmos, até iguais, embora não houvesse tal continuidade nas peças de 
cerâmica, vistas por ele como em degenerescência.7

Darcy Ribeiro e os Kadiwéu

Darcy Ribeiro inicia suas considerações com a afirmação de que “a 
arte, melhor que qualquer outro aspecto da cultura, exprime a experiência 
do povo que a produziu e somente dentro de sua configuração cultural 
ela pode ser plenamente compreendida e apreciada” (RIBEIRO, 1980, p. 
258). Assim, demonstra sua adesão à sugestão levistraussiana.

Da mesma forma que Boggiani e Lévi-Strauss, que se julgavam os últi-
mos a ter acesso à arte kadiwéu, tratando com pesar o caráter degenerativo 
da sociedade que visitavam, Ribeiro declara que “Os antigos ideais da cul-
tura kadiwéu que honraram no homem a coragem, o herói, e na mulher 
o virtuosismo, a artista, continuam vivos apenas para elas” (RIBEIRO, 
1980, p. 263). Ou seja, para o antropólogo brasileiro, os Kadiwéu estariam 
atravessando uma crise de redefinição de valores advinda das mudanças 
que ocorreram em sua sociedade, em que, por exemplo, a hierarquia ka-
diwéu deixou de existir, sendo a arte daquele momento o “[...] produto de 
uma época de transição e, em grande parte, como esforço de conservação 
de um patrimônio inadequado aos novos caminhos que foram compelidos 
a tomar” (RIBEIRO, 1980, p. 259). 

Por conseguinte, Ribeiro relata que muitas velhas kadiwéu queixavam-se 
e recordavam com carinho o passado, tempo em que “[...] eu nunca precisei 
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rachar lenha, acender fogo e apanhar água, antigamente tinha cativa prá fa-
zer tudo; eu só ficava era pintando o corpo, penteando o cabelo o dia todo 
até de noite, agora tenho que fazer tudo” (RIBEIRO, 1980, p. 262). 

Para Ribeiro, apenas a cerâmica, ao contrário das outras expressões ar-
tísticas dos Kadiwéu – tais como trançados, entalhes na madeira e molda-
gens no metal, desenhos na cabaça, no couro, em tecidos, a música etc. 
– teria resistido ao longo dos anos, pelo incentivo financeiro do comércio 
com os brasileiros, propiciando certa preservação patrimonial. 

Figura 10 Anoã (In: RIBEIRO, 1980, p. 44).

A mistura destes dois argumentos, mercadológico e patrimonial, no 
sentido de bem cultural, tanto como justificativa de afirmação identitá-
ria quanto como característica salutar da redefinição de valores, é, para 
Darcy Ribeiro, a atual dualidade dos Kadiwéu nessa situação de crise e 
transformações em que se encontram. O pesquisador questiona como teria 
sobrevivido a arte kadiwéu a) sem cativos e caracterizados como índios 
sedentários, estacionados em um local por muito tempo; b) enfrentando a 
competição com latarias industrializadas, em que seus potes de barro não 
são apreciados e seu valor ornamental já decaído. 

Em 1947, Ribeiro sugere que a natureza dos desenhos era puramente 
formal, não simbólica ou figurativa, porém, houve um tempo em qu,e 
como os apelidos pessoais, os desenhos eram patrimônios de família, sen-
do uma ofensa grave seu uso indevido. Abaixo destacamos alguns nomes 
coletados por Ribeiro:
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[...] nadjéu, para as composições de losangos; lauí-léli ou náti-
-teuág, para os espiralados; agol-ho, para os círculos; noho-oi-lad, 
significando escalonados; áu-on-na, para os baseados em ângu-
los grossos; nikén-narnálat, para as linhas cruzadas e, ainda, io-
-tédi, para os estrelados e nídíg, para designar um padrão muito 
comum na cerâmica que consiste num triângulo irregular tendo 
a linha maior escalonada e um pequeno triângulo inscrito. (RI-
BEIRO, 1980, p. 271).

 Além dessas figuras geométricas, Ribeiro cita nomes de padrões refe-
rentes às partes do corpo em que eram dispostas: “[...] ono-ké-dig, sobre o 
nariz; odipíi-dena, sobre as maças; odá-tp-koli, na testa; io-kodrá-dígi, no 
colo; odo-ládi, nos braços” (RIBEIRO, 1980, p. 271). 

Esses apontamentos fizeram com que Ribeiro concluísse que, sendo os 
nomes variantes e os padrões com frequentes transformações, os motivos 
modificam-se tanto em relação à base tradicional cultural quanto em 
relação às mudanças ocasionadas pelo “novo” habitat, pela aculturação 
e pela sobrevivência, via inserção no âmbito mercadológico. E conclui 
dizendo que “[...] os estilos não são estáticos, mas processos em contínua, 
embora lenta, transformação, que se faz por iniciativa de seus próprios 
cultores” (RIBEIRO, 1980, p. 268). 

Após a ida de Ribeiro à capital kadiwéu, em meados de 1940, longo 
período se passou sem que houvesse antropólogos naquela terra indígena. 
O trabalho de Jaime Garcia Siqueira Junior (1993), 47 anos após a ida de 
Darcy Ribeiro aos Kadiwéu, inaugurou um novo fôlego de pesquisas aca-
dêmicas em antropologia social entre os índios cavaleiros, sendo sucedido 
por Pechincha (1994), Lecznieski (2005), Petschelies (2013). 

No presente momento, realizo pesquisa de doutoramento entre os Ka-
diwéu da aldeia Alves de Barros, próxima ao município de Bodoquena-MS, 
em que me proponho refletir sobre as relações socioculturais que a arte 
possibilita aos Kadiwéu, seja como mediadora, seja como agente delas, 
como descrevo sucintamente a seguir.

Padrão que conecta: alguns modos de relacionar 
kadiwéu

No campo da arte como sistema de comunicação, ou seja, da arte como 
linguagem, da iconografia, existem duas formas de representação, a gráfica, 
vista como decorativa, e a figurativa, compreendida como representativa. 
A principal diferença entre elas é que a arte figurativa representaria os se-
res e objetos em formas reconhecíveis por aqueles que a contemplam, e 
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a arte gráfica não. Ambas as colocações, gráfica/decorativa ou figurativa/
representativa, que compõem a arte como um sistema de comunicação, 
propõem a arte como algo que pode nos informar, ou seja, como partícipe 
da linguagem.9 

Por outro lado, no âmbito da arte como agência, a pintura não somente 
pode nos informar/comunicar/significar algo, como pode fazer/afetar algo/
alguém. Isso não significa dizer que o objeto de arte independe do contexto 
social, pois “O objeto de arte é uma função da matriz relacional social na 
qual ele está inserido. Não tem nenhuma natureza ‘intrínseca’, indepen-
dente do contexto relacional” (GELL, 1998, p. 7.Tradução minha). Para 
Gell (1998), a função da arte não é a de comunicar, informar ou repre-
sentar algo do contexto sociocultural do qual advém, mas de participar da 
relação social como um agente em si. Ou seja, os objetos são como pessoas, 
pois são atores das relações sociais em que estão envolvidos, possuem agên-
cia, e por isso lhes é concedido não somente “[...] o ‘fazer’, mas também 
qualquer modalidade de afetar alguém/algo” (GELL, 1998, p. 42). 

Logo, a definição de arte como sistema de comunicação – gráfica/de-
corativa ou figurativa/representativa – é analisada como um dos modos de 
entender a arte. Gell não exclui totalmente essa via teórica, pois a introduz 
no conceito de índice;10 contudo, objetiva o alargamento das definições 
sobre arte, para além da linguagem. Geralmente, os objetos de arte visuais 
são percebidos como objetos sobre os quais nos expressamos para lhes dar 
sentido, entendendo-os como parte da linguagem, e não uma língua em 
separado. Todavia, Gell teoriza que não é preciso encontrar algo para di-
zer sobre a arte, pois ela não faz parte da linguagem e, por essa razão, não 
constitui uma linguagem alternativa.11 Em resumo, para Gell a arte integra 
as relações sociais para além do campo das linguagens – que expressam, 
representam, medeiam, que constroem sentidos. Sublinha, sobretudo, que 
a arte como índice é um agente relacional que pode “ser”, e não somente 
“representar”.

Isso posto, devemos ressaltar que o objetivo deste trabalho não é tratar 
da teoria antropológica sobre arte, mas sim do olhar kadiwéu sobre sua 
arte, buscando entender como eles consideram seus desenhos nas relações 
que constroem, e, por isso, não nos alongaremos em tais referências. 

Neste ponto, questionamo-nos, o que seria arte para os Kadiwéu? Sa-
bemos que as mulheres kadiwéu, que se autointitulam artistas, nomeiam 
seus desenhos de duas formas, tanto como arte, para efeito de comunica-
ção com os ecalai,12 quanto de godidigo (nosso desenho/escrita), enodagagi 
(nossa cerâmica), nadinagajegi (nosso traço/nossa pintura) (GRIFFITHS, 
2002), para falar entre si.13 Como dizem os próprios Kadiwéu, sua arte é 
a pintura, “porque o barro sem a pintura não tem o mesmo valor” (Lenita 



Leituras antropológicas sobre a arte kadiwéu  | 55

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 43-70, 2015

Cruz, Aldeia Alves de Barros, 12/8/2014). Essa pintura é caracterizada pela 
reunião de padrões ou motivos, que têm variado com o passar dos anos.14

Foram coletados vinte nomes e descrições de padrões kadiwéu. Todavia, 
no presente artigo escolhemos tratar de quatro padrões, os mais frequentes, 
que compõem relações diferentes, no modo de pensar dos Kadiwéu. São 
eles: Niwécalad, Nawigicenig, Lawila, lageladinuinig ou dinoyé. Confundi-
dos por muitos como sendo o mesmo motivo, nawigicenig e niwécalad são 
diferentes: de acordo com algumas mulheres mais velhas da aldeia, niwé-
calad é um desenho mais geometrizado que o nawigicenig, e simboliza os 
índios que antigamente subiam e desciam os morros da terra kadiwéu, nas 
cheias e secas do Pantanal. 

Já o nawigicenig, segundo Olinda da Silva (Aldeia Alves de Barros, 
17/01/2014), era um desenho que demonstrava a educação que a moça 
recebia de seus familiares, e que quando desenhado no dia da sua festa sig-
nificava que ela era de boa família, obediente aos seus costumes e tradições, 
conhecedora do momento de falar ou não, e de como agir. Esse desenho 
ficava na altura da bochecha da moça (auicija), sendo desenhado nos dois 
lados do rosto, parecendo um freio de cavalo, pintados com a cor branca.15 

Figura 11 Desenhos Nawigicenig, Niwecalad e Lawila (Acervo Pessoal, Out/2015).

Com respeito ao lawila, Lenita Cruz (Aldeia Alves de Barros, 15/8/2014) 
afirma que tal desenho representaria o momento em que os índios antigos 
rodeavam os campos para vigiá-los contra a invasão de outros grupos, indí-
genas ou não, percorrendo toda a área pertencente aos Kadiwéu. Também 
traduzido como redemoinho, lawila pode significar uma roda de amigos 
que se reúnem para conversar, beber, comemorar, aparecendo no mito de 
nomeação das pessoas, como lawilawene (beira (lawila) da lagoa (wene)). 
Ambas as versões falam do caráter de “rodear” e não são vistas como con-
traditórias pelos integrantes da aldeia.
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Há uma terceira forma de compreensão do significado de lawila, como 
parte da linguagem dos cânticos, sendo que as mulheres idosas kadiwéu 
cantam porque “Quando a gente canta, diz que a gente reza” (PECHIN-
CHA, 1994, p. 172). Nessa versão, lawila é um redemoinho feito pela ari-
ranha (nagalaget) que mora no rio e que tenta raptar a moça no dia de sua 
festa. As jovens eram aconselhadas por Niwelanigi (personagem mítico) 
a não comerem carne de ema, pois o perigo que envolvia comer carne de 
bicho era o de morrer ou o de “ficar como aquele bicho que você comeu” 
(PECHINCHA, 1994, p. 101). Por isso, diz Júlia Lange “[...] a moça não 
pode sair de casa, porque periga ser raptada pela ariranha, não pode ver ne-
nhum bicho, porque pode se transformar nele, não pode comer nem beber 
alimentos com gordura, porque pode se transformar em mulher faladeira” 
(Júlia Lange, Bodoquena, 14/9/2015), entre outras inúmeras proibições. 

Além das variações do padrão escalonado, chamado de niwécalad por 
uns e nawigicenig por outros, há também transformações do redemoinho, 
lawila. A primeira alteração consiste em acrescentar ao desenho lawila ou-
tra linha que o acompanha, formando um duplo lawila, e marcações que 
parecem divisórias. Esse padrão se chama lageladinuinig ou dinoyé. Os Ka-
diwéu o traduzem como “a casa do rei” em português, explicando que é 
um desenho apotropaico feito para assustar ecalai. Contam que o rei, que 
é o capitão/cacique kadiwéu, está escondido na casa, centro do desenho, e 
que as marcações do entorno são clãs da hierarquia kadiwéu, que dificul-
tam a chegada de estranhos até a casa real e a protegem. Ele se posiciona 
no centro, sendo ao mesmo tempo protegido e protetor da comunidade. 

Figura 12 Desenho lageladinuinig ou dinoyé no centro (In: SIQUEIRA JR, 1993, p. 125).
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Esse desenho “mostra o índio que coloca medo no ecalai, pois quando 
sabe que o rei está na sua casa fica assustado, porque entende que se en-
contra em perigo, rodeado pela nação kadiwéu”, segundo Mª Joana Pires 
(Aldeia Alves de Barros, Maria Joana Bernaldina Pires, 18/08/2014). Jo-
ana Baleia de Almeida (Aldeia Alves de Barros, 02/09/2014) conta que o 
assustar do desenho se refere, portanto, a uma estratégia de guerra de ín-
dios contra ecalai. Além de ser encontrado em couros, pode ser desenhado 
também em partes do corpo, como por exemplo, nos braços e peitoral, 
sugerindo a noção de proteção da casa (território/corpo) ou de lugar onde 
habita a força. 

Júlia Lange nos explica ainda que, em geral, os desenhos kadiwéu não 
são derivados de nomes, como é o caso do lawila e da própria pessoa ka-
diwéu. Ou seja, não contam ou integram uma história, apenas comuni-
cam, descrevem algo do cotidiano, e que nas histórias de seu avô, o senhor 
Mariano Rocha, os desenhos não tinham nomes, eram um aprendizado 
dos olhos, do copiar, de reprodução das figuras (Júlia Lange, Bodoquena, 
18/9/2015). 

Nos tempos antigos, a pintura informava sobre a hierarquia social do 
grupo, indicando aqueles chamados de Kadiwéu puros, com as faces co-
bertas somente na região da testa, e aqueles chamados de impuros ou cati-
vos, desenhados no rosto e corpo todo. Hoje, a divisão senhor/cativo está 
diluída, quase inexistente, embora os Kadiwéu mais velhos queiram man-
ter a distinção. No entanto, as pinturas que demarcam categorias sociais, 
como as de sexo e idade, estão presentes, como descrito acima.16 

Assim, percebemos, nas descrições dos desenhos, que se trata de modos 
de se relacionar com o outro. Por exemplo, a pintura pode comunicar aos 
mortos a situação social dos vivos, porque, quando os mortos procuram 
seus parentes, não os reconhecem via suas pinturas corporais e faciais, per-
mitindo que o parente morto se desligue da vida que teve antes, além de 
também comunicar aos vivos a circunstância de luto daqueles que perde-
ram seus parentes, pela ausência de pinturas. 

Outro exemplo seria a pintura em crianças, que não devem ser pintadas 
porque ainda não entraram na vida social kadiwéu. A pintura é sinônimo 
de que a pessoa está pronta para encarar os percalços apresentados pela 
sociedade. Como consequência, quando alguém se pinta ou é pintado pela 
primeira vez, configura-se uma passagem entre a vida que é “interna”, pro-
tegida, para a que é “externa”, desprotegida, e isso está associado a uma 
série de práticas que ritualizam o momento liminar.

Os padrões também constituem uma forma de comunicação com os es-
píritos-divindades – pois é por meio deles que estes reconhecem o nidjenigi 
(xamã) – e de diferenciação do guerreiro, pois é a pintura que lhe dá a po-
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tencialização dos sentimentos de raiva e crueldade necessários para matar 
alguém. E mais, os desenhos kadiwéu vestem seus corpos, diferenciando-os 
dos animais, que andam nus, e distinguindo-os dos indígenas que não são 
kadiwéu, mas que habitam seu território e que não costumam se pintar. 

Destarte, por um lado poderíamos caracterizar a arte kadiwéu como 
iconográfica, sistema de comunicação, pois sua pintura informa a mor-
fologia social e as categorias sociais, que distinguem as pessoas dentro da 
comunidade, por sexo, idade etc., bem como diferenciam os momentos ri-
tuais daqueles cotidianos. Por outro lado, poderíamos caracterizá-la como 
possuidora de agência, pois participa da relação social kadiwéu como um 
agente em si, afetando seus integrantes com o poder de deixá-los alegres 
e bonitos, invisíveis aos inimigos, visíveis às entidades que o xamã recebe. 
Ou seja, os desenhos participam das relações sociais como seus mediadores 
e agentes. A pessoa múltipla que cada um pode ser, a depender da situação 
relacional em que se posiciona, está colocada também no próprio desenho.

Sabemos que a pintura corporal não é mais tão frequente nos dias de 
hoje. Como, então, podemos afirmar que os desenhos continuam sendo 
sistema de comunicação e agência entre os Kadiwéu? Justificamos a persis-
tência dessa arguição, pois há na produção da cerâmica e no pintar-se em 
festas a continuidade dessas práticas. 

Na cerâmica, as relações de alteridade e autoridade que aparecem na 
pintura corporal também estão postas nas relações geracionais, sexuais, 
políticas, espirituais etc., demonstrando a vivacidade das categorias antes 
relacionadas ao corpo, agora situadas na cerâmica. Como, por exemplo, 
no aprendizado das relações comerciais transmitido da artista com mais 
tempo de mercado para aquela iniciante, nos conselhos a respeito da quei-
ma do barro e disposição dos desenhos na cerâmica, do seu moldar e da 
sua forma de negociação (por encomenda ou por lei da oferta/procura), 
no reconhecimento dos desenhos de família dispostos nas cerâmicas, bem 
como das marcas (bigotaget) autorais feitas por algumas das artistas, do 
estranhamento das iniciativas de alguns homens que procuram fazer cerâ-
mica ou de outros que são mestres reconhecidos e que são procurados para 
transmitirem seus saberes, entre inúmeras outras relações possíveis.17

Hoje, as cerâmicas – único item que teria sobrevivido da arte kadiwéu, 
na leitura de Ribeiro (1980) – são muito diferentes daquelas vistas pelos 
clássicos. Em Boggiani, eram de apenas três cores (preto, branco e verme-
lho), extraídas de tipos diferentes de barro, sementes de frutas e pedras 
coloridas. Os desenhos eram aplicados na parte externa no pote, junta-
mente com miçangas, sem que as impressões fossem marcadas pelo fio de 
caraguatá, dando relevo à peça, em sua maioria.
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As poucas fotos e a descrição de cerâmicas que aparecem na obra de 
Lévi-Strauss (1996) esclarecem que recebiam amarelo, além das cores já 
observadas anteriormente, e desenhos na parte externa, marcados pelo fio 
de caraguatá na maior parte das peças. Em Ribeiro (1980), outras cores 
ganham espaço (como o marrom, o rosa, os tons pastel), além de serem 
outras as formas dadas ao barro (vasos com moldagens distintas, peças 
ornitomorfas de outros bichos, aceites de encomendas de algo não tradi-
cionalmente produzido). 

Figura 13 Peças Ornitomorfas (Acervo Pessoal, Set/2014).

Durante a minha estadia (2013-2015), pude observar a inserção das 
cores verde e lilás, prateado, dourado, cinza, entre outras, bem como a 
tentativa da pintura de cerâmica com tintas compradas (tintas de pintar 
casa, como chamam). Produzem sininhos, peças que formam conjuntos, 
máscaras, pintam em cabaças, em tecidos, explorando uma infinidade de 
possibilidades de divulgação e venda de sua arte, estando a produção cera-
mista atualmente muito ativa. 

Portanto, a cerâmica, ao ser pintada, integra atualmente um conjunto 
de técnicas de relação vividas anteriormente pela pintura dos corpos, man-
tendo as diferenciações, no modo como podem expressá-las. Para concluir 
esta seção, compreendemos que a pintura kadiwéu, assim como as relações 
sociais construídas por esse grupo, é de caráter posicional, sendo que ora 
integram a vertente da arte como sistema de comunicação, ora interagem 
com a arte que é agência, armadilha, encantamento, pessoa distribuída (em 
lugares, objetos, relações). Nesse sentido, seus padrões são expressões do 
dualismo que compõe a pessoa kadiwéu, entre o duelo e o diálogo. 
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Conexões entre a antropologia e a arte kadiwéu

Durante muitos anos, a antropologia que se encarrega de estudar as ex-
pressões artísticas dos povos não ocidentais denominou essas fabricações de 
artefato produzido por primitivos, em contraposição ao conceito de arte 
ocidental, produzida por civilizados. Historicamente, conceitua-se artefato 
como um objeto de uso utilitário e cotidiano, concepção que se volta mais 
para o nosso olhar e não para o que realmente é (LAGROU, 2009). Há 
ainda a definição – datada do século XIX – de artefato como um espécime 
etnográfico, que é um “[...] processo de definição, de segmentação, de trans-
posição a uma instituição pública ou privada” (VELTHEM, 2012, p. 53).18

Podemos dizer, atualmente, que a noção de arte se refere “[...] à capaci-
dade consciente e intencional do homem de produzir objetos e ao conjun-
to de regras e técnicas que o pensamento usa para representar a realidade 
e agir sobre ela” (LAGROU, 2009, p. 68-69). Portanto, arte é um sistema 
técnico que promove uma transferência esquemática entre a produção do 
objeto artístico e o processo social. No caso das sociedades indígenas, esse 
sistema tem dois domínios, o ritual, que é político, e o de troca, que é ce-
rimonial e comercial (GELL, 2005, p. 54-60). Ou seja, a arte é orientada 
“na direção da produção das consequências sociais que decorrem da pro-
dução desses objetos” (GELL, 2005, p. 45).

Considerando que a afirmação identitária de populações nativas do 
mundo passa por questões como a visibilidade, autenticidade e vitalidade 
destas, a incorporação e as maneiras de ver esses objetos, ou a inclusão da 
arte não ocidental em exposições de arte contemporânea, têm promovido 
cada vez mais a atualidade do questionamento dessas categorias; mas tam-
bém do papel do antropólogo. Este é também um colecionador de objetos 
etnográficos, detentor de coleções que muitas vezes são direcionadas a mu-
seus, inclusive como referentes de memória. Tendo em vista a classificação 
de Damy e Hatman (VELTHEM, 2012), as coleções brasileiras são de ca-
ráter variável, não apontam para uma sistemática nem para uma temática, 
na organização destes objetos.

Nas obras de Boggiani, Lévi-Strauss e Ribeiro há a preocupação de salva-
guardar tanto os objetos produzidos pelos Kadiwéu quanto os desenhos reali-
zados em seus corpos, porque esses autores alegavam o receio de que aquelas 
produções se perdessem no tempo, dada a falta de registro delas. Embora os 
clássicos demonstrem a necessidade de se debruçar mais sobre as artes kadiwéu, 
articulando possíveis interpretações para elas e para os desenhos contidos nelas, 
não avançam no entendimento desses significados, do ponto de vista kadiwéu.

Em Boggiani (1945), a ideia de indeterminação dos significados dos 
desenhos, bem como a possibilidade de que estes sejam uma brecha para 
aquilo que é mantido em segredo – ou seja, sua filosofia de vida – são as 
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respostas dadas pelo autor para tal problemática. A leitura que o explora-
dor italiano faz é a de uma arte cujo significado não está ao seu alcance; 
contudo, tendo em vista o hábito kadiwéu de ornamentar pessoas, animais, 
objetos, fica sugerida a ideia de que há algo mais a ser explorado nessa arte. 
Boggiani não está nem na vertente da arte como sistema de comunicação, 
nem na da arte como agência, porque ainda discute se essa expressão artís-
tica seria ou não arte, fruto do contexto em que se situa. 

Em Lévi-Strauss (1996), cuja teorização acerca dos significados da arte 
kadiwéu é a mais elaborada dentre as três, em nossa opinião, não há infor-
mações a respeito daquilo que os próprios índios pensam sobre sua prática 
artística. Os Kadiwéu declaram ignorância ou esquecimento dos significa-
dos dos padrões, quando perguntados por Lévi-Strauss, sendo que, para 
o autor, essa arte seria ou um saber empírico ou um segredo que o grupo 
desejava preservar. Porém, ao definir que a arte kadiwéu é tanto representa-
ção de um papel, e aqui, sistema de comunicação, quanto função do objeto 
em servir ao duelo/diálogo, ou seja, agência do objeto na relação, podemos 
compreender a vanguarda do pensamento levistraussiano. 

Ribeiro (1980) chega a coletar nomes de padrões, visando explorar 
quais seriam seus significados pela perspectiva kadiwéu. Não obstante, a 
nomenclatura indicaria a natureza puramente formal dos desenhos, não 
simbólica ou figurativa. Ou seja, é pela visão de uma crise de valores que 
Ribeiro não segue nem a definição da arte kadiwéu como sistema de comu-
nicação, nem da arte como agência. Todavia, a perspectiva da sobrevivência 
da cerâmica abre interpretações para a noção patrimonial e mercadológica 
da arte, agente de um resgate da cultura entre os Kadiwéu. 

Isso posto, uma vez em campo, propusemo-nos a desafiar diversas li-
nhas teórico-práticas dispostas nos livros de autores clássicos e contem-
porâneos que trataram da arte em suas etnografias indígenas.19 Os confli-
tos, que antes rondavam o tipo de pergunta que propúnhamos, após certo 
tempo transformaram-se em incertezas em relação àquilo que as mulheres 
kadiwéu sabiam de fato, ou queriam que nós soubéssemos. 

Os vinte nomes coletados constituíam unanimidades entre as artistas 
da aldeia Alves de Barros, pois todas os conheciam e sabiam apontar nas 
cerâmicas ou nas imagens antigas de pinturas – corporais, faciais, de cou-
ro etc. – quais eram seus contornos. Quando perguntadas a respeito de 
seus significados, a mesma atitude citada por Lévi-Strauss acontecia: as res-
postas eram “não sabemos”, “esquecemos”, “não chegamos (a viver) nesse 
tempo antigo (ou com pessoas anciãs)”. Essa cena repetiu-se até que uma 
dessas mulheres resolveu falar; então uma reação coletiva foi desencadeada, 
em que quando perguntadas sobre o significado de um padrão recém des-
coberto, colocavam-se a debater as histórias de seus avós, dizendo se eram 
mentiras ou verdades o que suas parentes nos haviam dito.
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Ficou, assim, visível o tipo de relação de que a arte kadiwéu participa, 
a da preservação do “sistema índio” desse povo, em que esses objetos “con-
densam ações, relações, emoções e sentidos, porque é através dos artefatos 
que as pessoas agem, se relacionam, se produzem e existem no mundo” 
(LAGROU, 2009, p. 13).

Essas abduções dos objetos artísticos, ou seja, essa agência em conectar 
seres e mundos (GELL, 1992), é o que faz com que a arte exerça fascínio 
e poder mágico sobre nós. Ou seja, “é a dificuldade que tenho de abarcar 
mentalmente seu vir-a-ser como entes, em um mundo acessível a mim, por 
meio de um processo técnico que, uma vez que transcende meu entendi-
mento, sou forçado a explicar como sendo mágico” (GELL, 2005, p. 50). 
Em sendo mágico, o artista torna-se um perito, um rádio transistor – e não 
criador – um técnico oculto, que promove a transformação entre o “fazer o 
que não existe do que existe, e fazer o que existe do que não existe” (GELL, 
2005, p. 54).

Consequentemente, é preciso compreender as relações entre a produção 
da arte e o processo social, isso quer dizer visualizar o invisível, parte daquilo 
que indicamos acima. No caso de sociedades indígenas, trata-se de abranger 
uma arte que é contínua e não cumulativa, na qual o artista medeia essas re-
lações, encontrando-se aí a dificuldade técnica do seu trabalho, e não na ino-
vação de sua obra. Conduzindo, inclusive, à pacificação artística do inimigo, 
que é quando os grupos indígenas utilizam os artigos cativos, por exemplo, 
miçangas, na confecção de seus objetos (LAGROU, 2009).

Por fim, através da pesquisa sobre o potencial agencial e linguístico da 
arte kadiwéu, realizada via a leitura dos clássicos e da minha breve experi-
ência de campo, concluímos que no diálogo com a antropologia, “[...] as 
diferenças não existem para serem respeitadas, ignoradas ou subsumidas, 
mas para servirem de isca aos sentimentos, de alimento para o pensamen-
to” (LATOUR, 2002, p. 106). 

 Notas

1.  E-mail: clavedera@yahoo.com.br.
2.  Por exemplo, Getiadegodi (povo da montanha), Apacaxodegodegi (povo da 

região das emas) e os Cadigegodi (povo da região do rio Cadigigi), de onde 
deriva o termo Kadiwéu, uma corruptela deste etnônimo (BASQUES, 
2014, p. 506).

3.  Jean-Baptiste Debret (1768-1848) foi um pintor, desenhista e professor 
francês. Integrante da Missão Artística Francesa (1817), publicou no livro 
Viagem pitoresca e histórica ao Brasil, entre os anos de 1834 e 1839, retratos 
do Brasil do século XIX.
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4.  Muitos foram os autores que produziram registros sobre os índios Kadiwéu. 
Entre eles podemos citar como fontes históricas, dispondo entre parênte-
ses os anos em que estiveram entre os Kadiwéu: Florian Paucke (1749-
1767), José Sánchez Labrador (1760-1770), Francisco Mendez (1772), 
Francisco Rodrigues do Prado (1839), Félix de Azara (1809), Francis Cas-
telnau (1850), Ricardo Franco de Almeida Serra (1845) e Emílio Rivasse-
au (1880). Além destes, Guido Boggiani (1892, 1897), autor da obra Os 
Cadiuéus (1945) e os antropólogos Claude Lévi-Strauss (1935), com a obra 
Tristes trópicos (1955) e Darcy Ribeiro (1940/1944), autor de Kadiwéu: 
ensaios etnológicos sobre o saber, o azar e a beleza (1980), contribuíram para 
a exposição e teorização deste grupo indígena.

5.  Os meses de trabalho de campo (jul./2013, jan./2014, ago./2014, set./2014, 
out./2014, set./2015 e out./2015) são parte imprescindível do processo de 
doutoramento no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social 
(PPGAS/USP), iniciado em 2013 e com previsão de término para 2016.

6.  É interessante notar que houve um intervalo de 39 anos entre Boggiani e 
Lévi-Strauss, e de 13 anos entre Lévi-Strauss e Ribeiro, no que diz respeito 
aos respectivos encontros desses autores com os Kadiwéu. Contudo, no 
tocante às suas publicações, percebemos um descompasso temporal, pois 
entre Boggiani e Lévi-Strauss há um distanciamento de 61 anos, sendo que 
embora Ribeiro tenha visitado os Kadiwéu após Lévi-Strauss, a publicação 
de seu livro ocorre cinco anos antes. 

7.  Antes de partirmos para a análise feita por Ribeiro, ressaltamos que sabe-
mos da existência de outros textos de Lévi-Strauss em que há referências aos 
Kadiwéu, por exemplo, em Antropologia estrutural (v. 1 – 1986) e em A via 
das máscaras (1981). Contudo, nos propusemos aqui a reflexão com relação 
às obras principais sobre Kadiwéu, escolhendo um texto de cada autor, por 
se tratar de um artigo.

8.  Sabemos das inúmeras problematizações da noção de arte, na antropologia 
da arte (vide: GELL, 1998, 2001a, 2001b, 2001c, 2005; INGOLD, 1993; 
MORPHY, 1994; LAYTON, 1991; LAGROU, 2009; WARBURG, 2003; 
FREEDBERG, 1989; MITCHELL, 2005; entre outros). Contudo, inte-
ressados em abordar futuramente a equivocidade tradutória (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2004) que esse conceito promove entre os Kadiwéu, nos 
permitimos mantê-lo aqui, por questões contextuais.

9.  Um exemplo da arte como sistema de comunicação encontra-se na análi-
se iconográfica da pintura Wajãpi. Para Gallois (1992), a pintura Wajãpi 
informa sobre os mortos e os inimigos, em vez de informar sobre suas ca-
tegorias sociais ou morfologia social, outro caminho possível. Por meio da 
análise da decoração corporal Wajãpi, num sentido coletivo, e dos padrões 
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gráficos, num sentido individual, é possível captar uma eficácia simbólica 
do modo como se aproximar ou se afastar dos vivos em relação aos mortos 
e dos amigos em relação aos inimigos, de forma controlada, pelo conheci-
mento transmitido via pintura.

10.  Índices são “[...] entidades materiais que motivam inferências, respostas ou 
interpretações” (GELL, 1998, p. 13). Deste modo, se motivam interpreta-
ções, podem participar também da linguagem. Por exemplo, em situações 
de apreciação da arte, Gell define que “o índice material (visível, físico, 
‘coisa’) permite uma operação cognitiva particular” (GELL, 1998, p. 13), 
chamada de abdução da agência. Abdução é uma tentativa de traçar um 
sistema de regras de significação que permite ao signo adquirir um signi-
ficado. É definida ainda como esquema de inferência ou índices de signos 
(GELL, 1998, p.14-15).

11.  Nesse ínterim, o grafismo indígena, considerado uma linguagem alterna-
tiva, não representativa, de simbolização de algo, poderia ser considerado, 
na vertente aqui exposta como gelliana, uma técnica de memória. Comum 
a alguns grupos, os padrões amazônicos de pintura são assim interpretados 
por Pierre Dèléage (2012), cuja análise destaca na memorização uma re-
ferência a um nome ou lugar clânico e, assim, um modo visual de relação 
com o outro. Situamos no conceito de quimera (SEVERI, 2013) um mo-
delo desse segundo grupo teórico na antropologia da arte. Quimera é toda 
imagem múltipla, em que índices visuais de seres diferentes provocam uma 
imagem de suas presenças ao mesmo tempo. Ou seja, é uma “[...] represen-
tação plural onde o que é dado a ver apela necessariamente à interpretação 
do que é o implícito” (SEVERI, 2013, p. 12). Para Lagrou (2013) esse 
processo intensificaria a eficácia da imagem, pois mobilizaria suas partes 
invisíveis, além das visíveis. Portanto, haveria um movimento pendular en-
tre as relações que se mostram como interioridade/cognição/percepção (in-
tencionalidade e agência) e como exterioridade/(des)figuação (fisicalidade), 
sendo que, por exemplo, o xamã transitaria entre as manifestações dos seres, 
causando a tal fluidez das formas.

12.  Os Kadiwéu designam os não índios como ecalai, que significa “civilizado”, 
sendo usado também para significar “dono”, “patrão”, ou ainda “nosso pa-
trão” (GRIFFITHS, 2002, p. 40). 

13.  Aqui me inspiro em Velthem (2009) para compreender a denominação 
godidigo “nosso desenho” pelos Kadiwéu. Ela explica que: “Como as partes 
do corpo humano que não podem ser descritas sem pronome possessivo, 
as coisas, feitas por esse mesmo corpo, enquadram-se nessa perspectiva. O 
vocábulo ëtiparé, ‘meus feitos’, circunscreve a totalidade do que é produzi-
do através do trabalho manual individual, masculino ou feminino, segundo 
princípios que são eminentemente wayana” (VELTHEM, 2009, p. 217).
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14.  É perceptível a transformação da pintura na cerâmica kadiwéu. Pude ob-
servar a diferença entre o acervo de cerâmicas kadiwéu do Museu do Índio 
(Rio de Janeiro), fruto da doação do antropólogo Darcy Ribeiro, material 
coletado por ele em meados dos anos 1940 e aquilo que podemos observar 
atualmente, em que a cerâmica assume novas cores, padrões e formas, de-
monstrando a atualização constante das peças, embora integrantes de uma 
mesma tradição artística.

15.  Atualmente, a pintura para a festa da moça, que é celebrada, quando esta 
completa quinze anos, na igreja em que a sua família congrega, é feita com 
batom e outras maquiagens. É também típico dessa festa um grande bolo, 
a decoração com bexigas rosa e muito refrigerante.

16.  Na dissertação de Padilha (1996) há uma análise da arte kadiwéu como ele-
mento-chave para a compreensão daquilo que fundamenta o modo de vida 
desse grupo, relacionado à aceitação e a recusa do outro. Portanto, para Pa-
dilha, a arte kadiwéu seria “a concretude ou a marca da etnia” (PADILHA, 
1996. p. 127). Nos livros Kadiwéu: senhores da guerra, senhoras da arte (vo-
lumes I e II), há uma compilação de trabalhos acadêmicos de diversas áreas 
sobre os Kadiwéu, no entanto, no quesito arte, poucas são as contribuições, 
para além daquilo que já descrevemos aqui, por meio das obras de Boggiani 
(1945), Lévi-Strauss (1996) e Ribeiro (1980). 

17.  Destacamos aqui o trabalho de Vânia Graziato (2008), que, por meio dos 
conceitos de persistência e tradição oral, construiu uma análise das trans-
formações dos processos de produção da cerâmica kadiwéu, dando enfo-
que particular para a mudança de habitat do grupo, o que incentivou as 
artesãs kadiwéu a inserir novas matérias-primas, bem como a renovação 
do olhar sobre o repertório gráfico antigo, do século XIX até o século XXI. 
É interessante observar como Graziato faz dialogar com a sua produção, 
enquanto artista plástica, a produção kadiwéu, estudada pela autora entre 
2000 e 2005.

18.  Isso ocorreu porque a antropologia social assumiu durante anos uma posi-
ção de filistinismo metodológico, que significa “assumir uma atitude de in-
diferença resoluta no que diz respeito ao valor estético das obras de arte – o 
valor estético que elas possuem, seja do ponto de vista local ou do esteticis-
mo universal” (GELL, 2005, p. 44). Podemos observar essa separação entre 
arte moderna e arte primitiva, na visão patrimonial desses objetos etnográ-
ficos, em que seus valores ameríndio, institucional, arqueológico, etnográ-
fico e paisagístico são representados nos museus, inclusive com sincretismos 
de valores, mas sua importância artística não (VELTHEM, 2012). 

19.  Exemplos disso são: Alfred Gell (1993, 1998, 1999, 2001 e 2005), Els 
Lagrou (2007, 2009), Lagrou e Severi (2014), Velthem (1998, 2012), Price 
(2000), Freedberg (1989), Latour (2002), Mitchell (2005), Vidal (1992), 
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Ingold (1993), Vernant (1973), Layton (1991), Warburg (2003), Didi-Hu-
berman (2002), Geertz (1997), Boas (2014), Barcelos Neto (2008), Ove-
ring (1991), Olschewski (2013), Strathern (1998, 2006), Küchler (2002), 
Cesarino (2011, 2012), Cesarino e Carneiro da Cunha (2014), Guerreiro 
Jr. (2012), entre muitas outras referências bibliográficas.
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resumo O presente trabalho visa a delinear uma leitura visual e antropoló-
gica de quatro processos artísticos recentes, os quais pensam distintas porções 
da paisagem amazônica a partir de um debate dentro da ecologia política. Esses 
processos artísticos, dois de artistas brasileiros, Luciana Magno e Éder Oliveira, 
da Amazônia Oriental, e dois de artistas colombianos, Julián Dupont e Henry 
Salazar, da Amazônia Ocidental, evidenciam outras formas de se discutir eixos 
como desenvolvimentos assimétricos, preocupações ecológicas e respostas visuais 
críticas para a desconstrução de razões econômicas hegemônicas, aspectos esses 
de grande relevância para os estudos da antropologia. Com o uso metodológico 
do interpretativismo de Clifford Geertz, problematizado pelas perspectivas Pós-
-Colonial e Decolonial de autores como Arthuro Escobar, Gabriela Nouzeilles 
e Enrique Leff, dentre outros, definimos um debate no qual optamos por nos 
posicionar como aliados a uma mudança em nossa trajetória social até uma civi-
lização da diversidade, uma ética da frugalidade e uma cultura de baixa entropia.

palavras-chave Ecologia política; Cultura; Natureza; Arte contemporânea; 
Amazônia.

Visual Interpretations through the Territories of Political Ecology: Simi-
larities and Differences between Eastern and Western Amazon

abstract The present paper seeks to outline a visual and anthropological 
reading of four recent artistic processes, which think different portions of the 
Amazon landscape through a debate within the political ecology. These artistic 
processes, two from Brazilian artists of Eastern Amazon, Luciana Magno and 
Éder Oliveira, two from Colombian artists of the Western Amazon, Julián Du-
pont and Henry Salazar, show other ways to discuss axes such as asymmetric 
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developments, ecological concerns and visual responses to the deconstruction of 
hegemonic economic reasons, aspects of great relevance for the anthropological 
studies. With the methodological use of Clifford Geertz’s interpretivism, under 
Postcolonial and Decolonial perspectives of authors such as Arthuro Escobar, 
Gabriela Nouzeilles and Enrique Leff, among others, we define a debate in which 
we opt to take a position  as allied with a change in our social path until a civili-
zation of diversity, an ethic of frugality and a low entropy culture. 

keywords Political ecology; Culture; Nature; Contemporary art; Amazon.

Considerações iniciais

A Amazônia é um território vasto que se alastra por nove nações: Brasil, 
Peru, Colômbia, Venezuela, Equador, Bolívia, Guiana, Suriname e Guia-
na Francesa. Foi palco de processos de ocupação distintos, apresenta uma 
variedade complexa de agrupamentos e organizações sociais, desde as tra-
dicionais etnias indígenas e quilombolas até as mesclas dos grandes cen-
tros urbanos e cosmopolitas, alguns com mais de 8 milhões de habitantes 
(GRUZINSKY, 2001; MIGNOLO, 2010).

Muitas vezes concebida como “Amazônias”, dada sua diversidade cul-
tural e natural, esse espaço heterogêneo e conflituoso, geralmente em vir-
tude de interesses de diversos projetos de ocupação e capitalização de seus 
recursos naturais e biodiversidade, necessita, dentro desse entendimento, 
de contínuos olhares científicos para que se delineie comparações sociais 
e visuais alocadas em seu interior (GRUZINSKY, 2001). Essas simetrias 
possíveis, dado um existir em um mesmo contexto ambiental, são, como 
bem evidenciou Geertz (2008a), uma operação conceitual importante para 
se observar como determinados fenômenos localizados poderiam ser dis-
tintos, mas não puderam se apresentar de qualquer outra forma, em um 
sentido geral.

Para esse exercício de contínuos olhares para as Amazônias, portanto, 
podemos elencar as artes visuais, por lentes antropológicas, como ferra-
mentas produtivas para se evidenciar aproximações e distanciamentos em 
subjetividades e contextos de significação particulares (LAGROU, 2003). 
É, também, por meio de prerrogativas antropológicas que podemos forta-
lecer um diálogo interessado em buscar um lugar para as artes no horizonte 
das demais criações humanas, de forma a ter, nessas expressões visuais, 
sustentação para posicionamentos críticos, talvez mais inclusivos e menos 
autoritários (SARLO, 2000; GEERTZ, 2008b).

A relação entre arte e antropologia, presente em um percurso ainda 
recente para o pensamento antropológico (ver mais em FLETCHER et 



Interpretações visuais nos territórios da ecologia política  | 73

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 71-89, 2015

al., 2014; FLETCHER; CHAVES, 2015), possui uma dramaticidade dis-
cursiva deveras potente quando aliada às emergências socioambientais de 
nosso mundo. Marilyn Strathern (1992), quando empenhada em uma te-
oria etnográfica da Melanésia, pode ser uma referência deslocável e perti-
nente, pois suas análises também problematizam em que medida a ima-
gem tangencia ações, sujeitos e objetos interatuantes. Pelo entendimento 
da antropóloga em suas específicas discussões, a imagem, mais do que uma 
representação, pode deflagrar modos de apresentação ligados a uma rede 
de possíveis conexões e relações com o seu entorno. Nesse caso, o observa-
dor de uma imagem, e por que não de obra de arte para nossa extensão (o 
decompositor/criador), por conseguinte, tem um papel constituinte para 
ativar elementos interiores e evidências apresentadas na imagem, de ma-
neira a mostrar uma capacidade relacional nesta, muito mais do que sua 
biologia interna ou sua personalidade (ver também STRATHERN, 1999).

A partir desses argumentos, portanto, é que o presente artigo visa a 
delinear uma leitura visual e antropológica de quatro processos artísticos 
recentes, os quais pensam distintas porções da paisagem amazônica, em 
um sentido expandido, a partir de um debate dentro da ecologia política. 
Esses processos artísticos, dois de artistas brasileiros da Amazônia Orien-
tal, dois de artistas colombianos da Amazônia Ocidental, em meio a des-
continuidades geo-históricas, evidenciam outras formas e relações para se 
discutir eixos como desenvolvimentos assimétricos, preocupações ecológi-
cas e respostas visuais críticas para a desconstrução de razões econômicas 
hegemônicas. 

Como bem destacado por Enrique Leff (2013, p. 14), “o que está acon-
tecendo é a descoberta (ou melhor, a redescoberta) da natureza como um 
aliado na luta contra as sociedades exploradoras em que a violação da na-
tureza agrava a violação do homem”. Seja por alternativas antropológicas, 
artísticas ou de outras arquiteturas conceituais, o contemporâneo2 possui 
convergências discursivas para que se visibilizem modos de pensar ques-
tionadores dos efeitos devastadores de um modelo econômico, baseado na 
exclusão e no consumo último, rumo à morte, por entropia, do planeta.

Amazônias trans-formadas: percepções estéticas 
sobre a paisagem

Para esta leitura de projetos artísticos com uma tônica reflexiva sobre o 
meio ambiente, já no chamado terreno da arte contemporânea sul-americana, 
evidenciamos que dois destes são criações de artistas da cidade de Belém, 
Estado do Pará, território localizado na Amazônia Oriental, ao passo que 
os outros dois são de artistas da cidade de Cali, localizada no Vale del Cau-
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ca, entre a Cordilheira Ocidental e Central ao sul ocidente da Colômbia.
O primeiro diálogo, desse modo, é concernente às ações do homem 

como entidade/fenômeno interventor e/ou perceptor na paisagem, e pode 
ser, bem acredito, detectado nos trabalhos, aqui selecionados, de Luciana 
Magno, Trans Amazônica, e de Julián Dupont, La virtualización del mito.

Luciana Magno desenvolveu sua performance orientada para o vídeo 
Trans Amazônica5 (Figura 01) a partir da Bolsa de Criação, Experimenta-
ção, Pesquisa e Divulgação Artística do extinto Instituto de Artes do Pará 
(IAP), ano de 2013, ao passo que foi premiada, por essa mesma perfor-
mance, no Salão “Arte Pará” 2014 (categoria Performance orientada para o 
vídeo), sob curadoria de Paulo Herkenhoff. 

Figura 01 Frames da performance orientada para o vídeo Trans Amazônica, de 1’30’’. 
Fonte: Arquivo da artista.

Como o próprio nome revela, a filmagem ocorreu na Rodovia Transa-
mazônica, projeto desenvolvimentista criado durante a ditadura militar, 
com o presidente Emílio Garrastazu Médici, durante o período de 1969 a 
1974. Com seus mais de 4 mil quilômetros de extensão, essa rodovia, além 
de principal ligação terrestre entre os estados do Pará e do Amazonas, os 
dois maiores do Brasil e que ocupam cerca de 50% do território total da 
Amazônia Legal, ficou reconhecida por ser uma tentativa moderna e irre-
gular de ocupação (com grande impacto), atravessamento da Amazônia e 
evidente uso para ações ilegais e/ou corporativas de extrativismo de madei-
ra e minérios e de tráfico de fauna e flora.

De acordo com um relato da própria artista, algumas das percepções 
político-ambientais buscaram não somente pensar a transformação da pai-
sagem, mas também os seus conflitos aflorados física e psicologicamente. 
Embora a Transamazônica tenha surgido sob um discurso integracionista, 
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o qual representa, contextualizadamente, uma falácia para os dias de hoje, 
a sua realidade aflora constantes desejos de exploração, muitas vezes às cus-
tas do extermínio das populações tradicionais que lá se abrigaram ou ainda 
se abrigam – tais conflitos e consequentes massacres também se tornaram 
pano de fundo para toda a simbologia crítica do vídeo-performance.

Conforme declarado pela própria artista:

Durante o projeto Orgânicos,6 e pela rodovia, que chegamos à 
região do Rio Xingu, a qual na época estava em ebulição pelos 
conflitos devido à construção da usina Belo Monte. Foram 
quinhentos quilômetros de Marabá a Santarém, mais de dois 
dias de estrada em péssimas condições, e, no meio daquela 
poeira toda, era tudo ao mesmo tempo tão claro: por ali pas-
savam os muitos caminhões que levavam suprimentos para as 
cidades, era por aquela estrada que os mesmos caminhões vol-
tavam atolados de madeira, ou de algum minério. A paisagem 
era composta por horas e horas de gado, com pequenas pausas 
para as áreas de preservação indígena, os únicos lugares ainda 
com a cobertura da vegetação original que à custa de muito 
trabalho de conscientização ainda tem seus pequenos territó-
rios, porque a maioria dos indígenas foi assassinada e expulsa 
da região na época mesma da construção da rodovia. A Tran-
samazônica é uma cicatriz aberta no Brasil, a energia naquele 
lugar é maluca, as pessoas têm medo, estávamos andando em 
“terra de ninguém”. Ali nasceu o Trans Amazônica, o vídeo de 
um minuto que cobre de poeira um corpo em posição fetal, tal 
qual se nasce e se morre (segundo alguns costumes indígenas 
do uso de urnas funerárias), e vai revelando a paisagem total-
mente modificada. (Luciana Magno, comunicação pessoal)

Um aspecto antropológico evidenciado por Trans Amazônica e que tem 
sido muito debatido, dentro desse eixo de discussões nesta virada de século, é 
o da “colonialidade” da natureza. Amplamente crítico às noções essencialistas 
quando esta é tida por selvagem e fora do domínio humano, o que a conver-
te em objeto de dominação, esse posicionamento revisionista questiona os 
meios pelos quais a colonialidade está ligada a visões mecanicistas ocidentais 
sobre o não humano, de maneira a propor uma lógica de descolonização do 
conhecimento como forma possível de perceber outras maneiras de interatu-
ar com ele, o não humano, e com a terra (ESCOBAR, 2010).

As principais características da colonialidade da natureza, nesse enredo, 
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portanto, são reveladas em: a) uma classificação em hierarquias, as quais 
posicionam sujeitos não modernos, tradicionais e a própria natureza no 
fundo dessa escala; b) um pensamento no qual a natureza é concebida 
como autônoma em relação ao domínio humano; c) na subordinação do 
corpo, da mente e da natureza a operações mentais de tradições judaico-
-cristãs, a uma ciência mecanicista e a uma concepção falocêntrica; d) em 
uma concepção de que o mundo não humano deve ser subordinado aos 
mercados impulsionados por seres humanos; e) uma reafirmação quanto 
ao posicionamento de certas percepções como fora do mundo masculino 
eurocêntrico, caso de corpos femininos, cores de peles escuras e uma divi-
são colonial ainda baseada em três mundos; f ) na subalternização de todas 
as demais articulações biológicas e históricas aos regimes modernos, prin-
cipalmente as relacionadas na continuidade entre o natural, o humano e o 
supernatural (ESCOBAR, 2010).

E o trabalho de Luciana Magno, aliado a esses argumentos revistos, pros-
tra-se como testemunha silenciosa não somente da alteração entrópica da 
paisagem, mas da dilapidação afetiva de sujeitos que são subordinados e bru-
talmente sacrificados em prol de interesses financeiros e predatórios de larga 
escala. Sua posição fetal, sem roupas, como que a destacar a organicidade 
corpo/ambiente, muitas vezes esquecido(s), é réquiem, silêncio, sofrimento 
e analogia à barbárie, características essas, dentre as inúmeras camadas polis-
sêmicas de Trans Amazônica, articuladoras críticas sobre um espaço-tempo 
colonizado por um sistema de dominação estrangeiro e nacional.

A obra de Julián Dupont, La virtualización del mito (Figura 02), do 
mesmo modo, também se desenvolveu como uma performance orientada 
para o vídeo, porém realizado já como uma videoinstalação, em virtude 
de um aparato sobre a tela do monitor, o qual denotava uma tridimensio-
nalização concreta da ação, mais a ambientação deste mesmo monitor em 
um ambiente verde (uma convergência com o traje da performance). Sua 
exibição ocorreu em fevereiro/março de 2015, na cidade de Cali, no espaço 
de residência e experimentação artística Lugar a Dudas, sob curadoria de 
Gris García.
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Figura 02 La virtualización del mito, de Julián Dupont. Fotografia: John Fletcher.

A ação discutiu a cidade Inca de Machu Picchu, no vale do rio Uru-
bamba, Departamento de Cusco, no Peru. A partir de outra perspectiva 
crítica e cultural, também tratou de problematizar o constante processo de 
modificação/colonização real ou virtual de paisagens, quer sejam as com-
postas por antigas ocupações já mescladas com simulações – podemos des-
tacar que a cidade de Machu Picchu possui, atualmente, apenas 30% de 
construção original, ao passo que o restante é de recriação –, quer sejam 
as que recebem um turismo/apropriação midiática intensas. Essas experi-
ências discursivas, por meio da intervenção capitalizante ou da tecnologia, 
são capazes de deslocar lugares enquanto existências físicas para tempora-
lidades e espacialidades a-históricas, passíveis de manipulações e reestrutu-
rações por meio de entrelinhas, muitas vezes, dissimuladas.

Conforme pontuado pela curadora Gris García (comunicação pessoal), 
o trabalho de Julián Dupont, o qual se mostra com o corpo coberto por 
um traje de chroma, material-tecido próprio para manipulação digital (po-
demos pensar na técnica do CGI, por exemplo, muito utilizada para criar 
efeitos especiais para a indústria do cinema e da imagem), estabelece um 
reconhecimento precário com o verde natural e problematiza as interações 
entre a natureza e sua recriação no/pelo território dos pixels.

Um posicionamento conceitual, o qual permite à obra de Dupont uma 
relação ainda mais contundente, pode ser lido nos apontamentos de Ga-
briela Nouzeilles (2002). As análises teóricas dessa autora trabalham o lu-
gar central da América Latina nas ficções produzidas pelo imaginário do 
capitalismo exploratório recente e pela colonialidade da natureza, uma vez 
que esse território se apresenta como um dos últimos refúgios do mundo 
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natural e, portanto, transformado em objeto de todos os tipos de fantasias, 
muitas delas ligadas ao consumo e a certa ideia de desenvolvimento. Nou-
zeilles (2002) pontua que o subdesenvolvimento econômico, o qual até 
muito recentemente era visto como a causa principal do atraso nessas loca-
lidades, passa a ser imediatamente concebido como uma garantia inespera-
da de várias ordens, caso de ordens econômicas e simbólicas, por exemplo, 
para o ocidente – aspecto esse delineado de maneira quase naturalizada 
por muitos discursos colonialistas, camuflados por toda uma parafernália 
tecnológica e sedutora presente nos bens culturais para consumo massivo.

A questão da representatividade é, portanto, posta como problema-
-chave, uma vez que a América Latina, tão diversa e heterogênea, abarca 
desde megacentros urbanos até regiões com baixa densidade populacional 
e com um desenvolvimento baixo. Essa tarefa, no mínimo irrealizável, as-
sinala um processo histórico com diversos mapas e representações, todos 
plasmados por fatores políticos, culturais e estéticos, imersos em opiniões 
sobre a realidade, com seus códigos visuais e convenções de representa-
ção muito específicas. De certa forma, uma predisposição de representação 
monológica e exógena, feita por agentes externos à América Latina (e aqui 
podemos enfatizar os atores sociais com suas representações/recriações da 
paisagem de acordo com interesses hegemônicos), só esboçaria um proces-
so de seleção e hierarquização do representado.

[...] las representaciones de la naturaleza latino-americana en 
circulación a principios del siglo XXI son también desprendi-
mientos y transformaciones complejas de formaciones discur-
sivas y tradiciones iconográficas de larga data, cuyo origen se 
remonta al régimen de poder que el imperialismo y el colo-
nialismo europeos instauraron en el globo a partir del Renaci-
miento. (NOUZEILLES, 2002, p. 17)

De todo modo, os dois percursos até aqui apresentados, os quais pas-
sam de uma experiência primeiro performática no próprio meio ambiental 
para a reencenação em um meio digital/virtual, ilustram não somente o 
deslocamento da natureza orgânica per se, mas também deflagram o que 
muitos denominam um período do chamado pós-capitalismo, caracteri-
zado por uma classe virtual empenhada, para o bem ou para o mal, com 
a lógica informática da natureza-cultura como entidades conjugadas (ES-
COBAR, 2010).

E para além de debates sobre como a tecnologia pode marcar “a de-
cadência do corpo, do lugar e do território, a favor de uma identidade 
terminal, da deslocalização global da atividade humana e da desvalorização 
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do tempo local” (ESCOBAR, 2010, p. 304), essas ações se posicionam 
como discursos viajantes e críticos, já que outros espaços de sociabilida-
de poderão ser convidados a congregar indivíduos para refletir sobre tais 
dilemas. Ambas ações artísticas questionam, sob arquiteturas semânticas 
da imagem, as configurações bioculturais reais e potenciais dentro de um 
terreno estetizado da ecologia política (ver também STRATHERN, 1999). 
Com eixos não somente alinhados à organicidade-artificialidade e realida-
de-virtualidade, as obras de Luciana Magno e de Julián Dupont, ainda que 
em contextos de significação próprios, (re)examinam práticas e discursos 
dos estar-junto nas Amazônicas da América do Sul, a ponto de conduzir a 
novas naturezas outras relações sociais e práticas culturais tecidas na ambi-
ência da reinscrição crítica.

É destacável, ainda, a maneira pela qual as obras dos artistas refletem 
a mudança da paisagem aliada à passagem do tempo, além de tratar este-
ticamente o tempo como categoria política. A partir de seus enunciados 
visuais, é possível demarcar que tais mudanças na paisagem não podem ser 
concebidas sem eixos ligados aos impactos sofridos pela natureza (um pro-
cesso dinâmico e constante de ação muitas vezes entrópica), aos conflitos 
de ordem social (a paisagem como território de disputas entre grupos e de 
interesses econômicos extrativistas) e aos diversos usos de um signo polis-
sêmico (a natureza), e que é capaz de ser deslocado para os mais variados 
interesses discursivos.

Amazônias irregulares: (in)visibilidades de sujeitos e 
de modos de vida

O segundo diálogo visual, por continuidade deste trabalho, emerge 
relacionado às consequências das ocupações e dos conflitos derivados da 
distribuição desigual e das estratégias de apropriação dos recursos ecológi-
cos, dos bens naturais e dos serviços ambientas, com eventual hierarqui-
zação desfavorável dos sujeitos e modos de vida de populações tradicio-
nais (LEFF, 2003; ESCOBAR, 2010). Ele pode ser, de acordo com nossa 
elocução, detectado nos trabalhos, aqui interpretados, de Henry Salazar, 
Sedimentaciones, e de Éder Oliveira, pintura mural sem título.

A instalação de Henry Salazar, Sedimentaciones (Figura 03), teve sua 
exibição em março/abril de 2015, na cidade de Cali, no Espaço de residên-
cia e experimentação artística Lugar a Dudas, e foi parte componente da 
seleção por convocatória do próprio local. 
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Figura 03 Instalação Sedimentaciones, de Henry Salazar. Foto: John Fletcher.

Segundo o próprio artista (comunicação pessoal), Sedimentacio-
nes foi um dos resultados de um projeto iniciado pelo mesmo, Proyecto 
L.C.N.E.A (Le Corbusier No Estuvo Aquí), no ano de 2011. Interessado 
pelos aspectos formais e visuais das moradias em palafitas das populações 
de San Andrés de Tumaco, Departamento de Nariño, e de Santiago de 
Cáli, Departamento do Vale do Cauca, a exibição da instalação no Lugar a 
Dudas, ou dos modelos,7 já que estes, para o artista, buscavam uma aproxi-
mação menos rígida e mais intuitiva com seus referentes reais, também fez 
uso de um mapeamento fotográfico das regiões supracitadas para uma me-
lhor articulação dessas áreas com suas possibilidades visuais e escultóricas.

Após esse mapeamento, Henry Salazar estabeleceu como referência 
duas construções representativas do arquiteto Le Corbusier, Villa Savoye8 
e Weissenhofsiedlung,9 de forma a dramatizar os processos de tradução ir-
regulares, socialmente hierarquizantes locais. Essas traduções, reordenadas 
por repertórios vernaculares e contextuais econômicos, por não obedecer 
às heranças coloniais, pois revelam distribuições radiais e contingentes, 
puderam ser tomadas como pertencentes ao espaço das aculturações tem-
porais (diacronias) e das lógicas adaptativas de um mundo marcado pela 
diferença marginalizante.

Como destacado por Salazar,

Los modos de habitar de otras comunidades guardan sus pro-
pias micropolíticas, saberes y normas, que cotidianamente no 
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se presentan a nosotros o no son vistas en general. Ahora bien, 
partiendo de la premissa de que la arquitectura se implanta 
como un producto en serie (pre-diseñado), pero sobre todo 
grandilocuente. Me interesa poner de manifiesto que dicha 
arquitectura no tiene en cuenta el contexto donde se inserta, 
pasando por alto todo este conocimiento geográfico, político, 
espacial o económico. Así mismo, quiero poner en tensión 
y discusión la relación vernáculo/universal, donde cada uno 
aporta y cede al otro. Es decir, hasta donde puede ser más una 
cuestión de inter-relacionarse en lugar de multi-relacionarse 
(SALAZAR, 2015, p. 3). 

O olhar crítico de Salazar, ainda que atento a questões visuais de pro-
cessos adaptativos de construções com os meios que lhes são possíveis, não 
pode ser conjugado se destacado de sua elocução também antropológica 
e visual. Através de seu mapeamento de modos de ser e estar no mundo, 
com sua consequente operação de recriação mais livre desses modos de 
vida, abriu e abre espaço para fendas nos modelos econômicos capitalistas, 
todos eles baseados em um processo de consumo desenfreado e objetifi-
cante não somente de recursos naturais, mas também de recursos huma-
nos, simbólicos, subjetivos e espirituais. Sedimentação, título da obra, bem 
pode ser lido, pelo menos nesta análise, mais do que a substancialização de 
um processo arquitetônico na região do Pacífico colombiano. É, pois, um 
questionamento também acerca de uma internalização psicológica de um 
estado de pária, despojo, vivido por sujeitos postos às margens (a materia-
lização da desigualdade).

A pintura mural de Éder Oliveira, Sem Título (Figura 04 A e B), igual-
mente traz à tona essas questões sobre a invisibilidade de sujeitos vilipen-
diados por uma repartição desigual das oportunidades sociais; desigualdade 
essa muito relacionada a um esquematismo social separatista, o qual coloca 
em detrimentos as cores de peles escuras e aponta uma divisão colonial 
ainda baseada em três mundos (ESCOBAR, 2010). Sua exibição se deu na 
31a Bienal de São Paulo, no ano de 2014, sob curadoria de Charles Esche, 
Pablo Lafuente, Galit Eilat, Oren Sagiv, Nuria Enguita Mayo, Benjamin 
Seroussi e Luiza Proença, e buscou dramatizar críticas à não equidade so-
cial vivenciada pelos indígenas e pelos negros da região em torno da cidade 
de Belém, estado do Pará.
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Figura 04 Detalhe da pintura mural, Sem Título, de Éder Oliveira, apresentada na 31a 
Bienal de São Paulo. Foto: John Fletcher.

A premissa de Éder Oliveira, artista com problemas de daltonismo e, 
portanto, com uma hábil percepção para converter essa desvantagem em 
um diferencial, partiu de uma operação de transformar em murais os rostos 
de sujeitos retratados nas páginas policiais dos jornais locais (esta articula-
ção de visibilidade pela pintura muralista, devemos acrescentar, é o mote 
de grande parte da sua produção, cuja tônica é declaradamente crítica). 
Como esses sujeitos, quase em sua totalidade indígenas ou negros, são tra-
tados de maneira sensacionalista pela mídia, com discursos generalizantes 
e reducionistas sobre suas “periculosidades”, não é muito difícil perceber 
um poder de subalternização e de racismo muito pouco velado e que age 
nas sociedades amazônicas (ver também WATTS, 2014). As pinturas mu-
rais aqui articuladas, destaco, igualmente desconstroem essa mesma mídia, 
cuja falta de percepção crítica não traz aos seus argumentos os problemas 
históricos de colonialidade e de subalternização étnicas, nem questiona, de 
maneira efetiva, o desenvolvimento em crise de políticas públicas inclusi-
vas e multiculturais.

Conforme pontuado pelo próprio artista,

O discurso sobre a Amazônia normalmente é focado nas suas 
riquezas e recursos naturais. Enquanto isso o homem amazô-
nico é historicamente invisibilizado. Nas relações de trabalho, 
nas decisões de poder, na construção de narrativas sobre si, 
ele é deixado de lado, assim como em outras sociedades, onde 
a base da pirâmide social, que muitas vezes representa tam-
bém uma maioria étnica, não representa necessariamente po-
der. Particularmente, me incomoda ver que além de questões 
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sociais, essa situação, que é histórica e política, acaba sendo 
interpretada como se fosse enraizada na natureza das pessoas. 
Como se por ser dessa ou daquela cor, com esses ou aqueles 
traços, estivéssemos fadados à mesma sina, à mesma narrativa 
que contam, ou mesmo não contam, sobre nós. O trabalho 
apenas aponta para esta situação, que é frequente. A beleza 
da pintura, a dimensão, as cores, talvez não tenham a força 
e a potência necessárias para dar luz a esse homem. No caso 
do trabalho feito na Bienal, por exemplo, a imprensa acabou, 
muitas vezes, reproduzindo nos cadernos de arte e cultura o 
que é dito nas páginas policiais: são marginais, presidiários, 
condenados etc., invés de atentar para o fato de serem antes 
caboclos, amazônicos, ou mesmo pobres, marginalizados. É 
como se ele se tornasse visível mais pelo incômodo que causa a 
quem olha. Há ainda pouca empatia ou abertura para falar so-
bre o homem amazônida para além desse estereótipo negativo 
(comunicação pessoal).

Éder Oliveira é um articulador de questionamentos ao estado de esque-
cimento sofrido por sujeitos da Amazônia. As cores, etnias, posses e almas 
desses indivíduos em questão, inferiorizadas por uma narrativa hegemônica 
branca, cristã, heteronormativa e conservadora das suas elites locais, não lhes 
garantem permissões para ser outra coisa que não párias, marginais, capas 
de cadernos policiais (e aqui não se pensa no que lhes é tirado diariamente, 
historicamente). Sofrer de exclusões de tipo racial, reencenadas por esses lo-
cais os quais sofrem hierarquizações históricas de natureza global, camufla 
discursos contraditórios, puramente retóricos e alienantes, contudo cheios 
de germens da exclusão, da inadequação e da distribuição de sujeitos em po-
sições de acordo com juízos de gosto minados por uma trama sociocultural 
desigual, pouco interessada em valores coletivos e nada pacífica.

De certa forma, ambos os posicionamentos visuais, de Henry Salazar e 
de Éder Oliveira, não deixam de convergir ao que Nouzeilles (2002) detec-
tou como consequências das artimanhas imperialistas, as quais se apoiam 
em formações ideológicas para além da aquisição e da acumulação de ri-
quezas, pois encontram seus eixos baseados na dominação étnica e cultural. 
Esta autora, além do mais, destaca que, após a Segunda Guerra Mundial, 
este imperialismo foi reconfigurado a partir de práticas políticas e cultu-
rais, um modelo corrente, sistemático e constitutivo de muitas das relações 
estabelecidas em terreno latino-americano, cujas implicações podem ser 
simbolicamente reveladas pelos trabalhos artísticos aqui em questão.
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E essas concepções plásticas e aliadas ao terreno da ecologia política 
não são outra coisa que não respostas para se pensar a heterogeneidade de 
nosso mundo e a necessidade de uma política da diferença como direito do 
ser natural, específico e localizado (LEFF, 2003). Conforme bem destacou 
Escobar (2006), as lutas pela diferença cultural, pelas identidades étnicas e 
pelas autonomias locais sobre os territórios e os recursos estão contribuin-
do para definir as agendas dos conflitos ambientais mais além do campo 
econômico e ecológico, pois reivindicam políticas sociais reais de alterida-
de comprometidas com a justiça e com a igualdade nas diferenças.

Algumas considerações

Desde os primeiros debates em torno das relações entre cultura e na-
tureza, ainda que ora polarizados em discursos dualistas, ora polarizados 
em discursos monistas, a antropologia refletiu, continuamente, sobre estas 
atribuições relevantes de ordem e de sentido, cada uma dessas reflexões re-
ferenciadas pelos seus diversos contextos axiológicos de produção científica 
(DESCOLA; PÁLSSON, 2001; LEFF, 2003; SANTAMARINA CAM-
POS, 2008; SILVEIRA, 2009; ULLOA, 2009; LEFF, 2013).

A ecologia política, um dos debates emergentes nessas análises antro-
pológicas, bem destacou Leff (2003), tem sua marcação importante para 
o nosso contemporâneo por se tratar de uma política de reapropriação 
da natureza, porém não como estratégia meramente prática, mas mediada 
por processos discursivos e aplicações do conhecimento, os quais incidem 
sobre a produção de conceitos mais inclusivos e equitativos.

Por essa lógica e por sabermos que “o poder que habita o corpo hu-
mano está firmado na linguagem (LEFF, 2003, p. 9), portanto, é que se 
acreditou produtivo destacar discursos artísticos elaborados em duas por-
ções distintas da Amazônia, a Amazônia Oriental e Brasileira e a Amazônia 
Ocidental e Colombiana, de maneira que os quatro artistas interpretados, 
Luciana Magno, Julián Dupont, Henry Salazar e Éder Oliveira, indubi-
tavelmente, puderam ser tidos como fomentadores críticos, para outros 
espaços que não somente os acadêmicos, de discursos desconstrucionistas 
a favor de uma política da diferença como princípio de liberdade e de sus-
tentabilidade.

O primeiro agrupamento de obras, com Luciana Magno e Julian Du-
pont, convergiu para pensar distintas porções amazônicas que sofrem os 
impactos de discursos exploratórios tanto em termos reais como em ter-
mos de colonização da mente (ver também QUIJANO, 1992). O segundo 
agrupamento, com obras de Henry Salazar e de Éder Oliveira, por outro 
lado, trouxe à tona alguns dos efeitos nas peles e nas sociedades dessas 
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ações exploratórias e hierarquizantes. Tais relações tecidas, em meio às suas 
inúmeras diferenças, corroboraram, saliento, com o destacado por Descola 
(2011), quando observou o caráter político dessas operações comparativas 
menos pelas contingências que por esquemas interiorizados nos seios das 
coletividades em que vivem e que estruturam, de maneira seletiva, o fluxo 
da percepção, com aspectos significativos a certos traços e processos obser-
váveis no meio ambiente.

Foster (2014), não obstante, oportunamente pontuou que as intenções 
do engajamento político e da transgressão institucional das artes podem 
sofrer um enfraquecimento por sua recodificação para uma narrativa de 
clientelismo ideológico ou por sua absorção por um mercado artístico cres-
cente. À revelia de suas considerações, não podemos esquecer de colocar 
esse enunciado em perspectiva, pois seu teor também generalista, conforme 
destacado por Marcus (2004), igualmente revela tanto um ressentimento 
antropológico tradicional quanto uma caricatura reducionista em relação 
às subjetividades e atividades multilocalizadas que compõem os diversos 
atores no espaço da criação artística.

Marcus (2004) bem evidenciou como as relações entre antropologia 
e arte tornaram e tornam instáveis os ideais reguladores tradicionais do 
fazer antropológico. Essas instabilidades, muitas em virtude da falência 
do caráter folclórico dominante na antropologia, já que um espaço para 
se produzir pensamentos socialmente engajados se tornou um operador 
de subversão da cultura e da antropologia mesma, podem ser muito bem 
exemplificadas em cada uma das quatro obras selecionadas: tais enuncia-
dos visuais e plásticos sinalizam fatores estruturais sobre condições de per-
cepção (RAMÍREZ, 2004; LUCERO, 2011) e revelam uma potência de 
deslocar a experiência estética para o estágio da transformação política do 
fruidor (ver também KIRSHENBLATT-GIMBLETT, 1998; GÓMEZ-
-PEÑA, 2005).

Seja como for, um elemento comum entre todas essas relações pensadas 
no meio das artes visuais é o de requerer uma mudança em nossa trajetória 
social até uma civilização da diversidade, uma ética da frugalidade e uma 
cultura de sustentabilidade (LEFF, 2003). Os territórios discursivos da es-
tética e da ética podem muito bem ser chaves de leitura a indicar não uma 
resposta, mas a busca por uma multiplicidade de mudanças, fundadas no 
respeito pelo ente humano, o não humano e o super-humano. Talvez à 
medida que se obtenha um ponto de equilíbrio nesse exercício da respon-
sabilidade ambiental, o interesse coletivo descubra que sua satisfação não 
se encontra no individual, nem no consumo desenfreado de produtos com 
obsolescência programada, mas em uma compreensão expandida de seu 
território em simbiose com o que também não deve ser caracterizado como 
conquistável e domesticável.
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Notas

1.  Os autores agradecem à CAPES pela concessão de bolsa sanduíche de Dou-
torado, à pesquisadora Dra. Astrid Ulloa (Universidad Nacional de Co-
lombia) pelas preciosas considerações, à curadora Grís Garcia, ao Espaço 
de Arte Contemporânea Lugar a Dudas (Cali, Colômbia) e aos artistas 
Luciana Magno, Julián Dupont, Henry Salazar e Eder Oliveira.

2.  Partimos da ideia de contemporâneo como um campo de disputas pelo “re-
-conhecimento” sociocultural, pelas autoafirmações étnicas e indenitárias 
e pelo questionamento da concepção das histórias e dos dispositivos que 
construíram narrativas excludentes ou silenciadas (ALBÁN, 2011).

3.  De acordo com Escobar (2010), o essencialismo é uma concepção de que 
há um núcleo inalterável em todos os fenômenos, independente do contex-
to e da interação com outros fenômenos. Nesse sentido, o conhecimento 
pode conhecer progressivamente.

4.  O território das formações discursivas implica em uma correlação de: sujeitos 
posicionados de maneira variada em torno de um discurso; questões e práti-
cas de mundo reunidas em torno de um objeto; conceitos os quais permitem 
a criação dos objetos; e um campo de disputas em torno dos diferentes siste-
mas de conceitos e posicionamentos de sujeitos (FOUCAULT, 2008).

5.  Nessa trajetória artística do vídeo-performance, ainda em continuidade 
quando da escrita deste trabalho, foi selecionado agora, em 2015, para a 
exposição Outra natureza, sob curadoria de João Paulo Queiroz e Orlando 
Maneschy, na Galeria da FBAUL, em Lisboa, Portugal, e para o 19º Festival 
de Arte Contemporânea Sesc_Videobrasil, com a temática Panoramas do Sul, 
e com comissão curatorial composta por Solange Farkas, Bernardo José de 
Souza, Bitu Cassundé, João Laia e Júlia Rebouças, em São Paulo.

6.  Orgânicos é o nome do Projeto de Luciana Magno, financiado pela Bolsa de 
Criação, Experimentação, Pesquisa e Divulgação Artística do finado Instituto 
de Artes do Pará (IAP), ano de 2014. Deste projeto saiu a performance orien-
tada para o vídeo Trans Amazônica.

7.  Para Henry Salazar (comunicação pessoal), a palavra maquete seria contra-
producente, pois se trataria de uma réplica proporcional, em menor escala. 
Para ele, o emprego do termo modelo implicava em um efeito “decolonial”, 
visto seu caráter de não adoção de um propósito moderno de equivalência.

8.  A Villa Savoye é um edifício situado em Poissy, nas cercanias de Paris, e foi 
construído em 1929. Projetado por Le Corbusier, é tido como o paradigma 
da Arquitetura Internacional e da nova maneira de se construir edifícios de 
habitações no século XX (SALAZAR, 2015).

9.  A Weissenhofsiedlung foi uma exposição de arquitetura moderna sob o co-
mando de Mies Van Der Rohe, a qual desembocou na criação de moradias 
familiares na periferia de Stuttgart, em 1927 (SALAZAR, 2015).
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10.  Partimos da noção de cultura popular apregoada por Garcia Canclini 
(1995), pois reflete como essas culturas evidenciam processos de apropria-
ção desiguais dos bens econômicos e culturais de uma nação ou de um 
grupo social.
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resumo O presente texto busca estabelecer uma análise do processo identitá-
rio articulado pela banda Mercado de Peixe, de Bauru-SP, uma das primeiras do 
segmento musical que buscou congregar matizes de músicas tradicionais, como a 
música caipira, com outros estilos melódicos do universo pop, como o rock, o rap 
e o reggae. Através de entrevistas realizadas com integrantes da banda e da análise 
dos discos produzidos, a identidade musical do grupo foi problematizada a partir 
de sua relação com o movimento pós-caipira, o qual proporcionou uma discussão 
de questões relativas ao imbricamento de elementos locais/globais e tradição/
modernidade. Dessa forma, esse trabalho busca lançar olhares reflexivos para o 
complexo terreno das culturas populares no contexto de mundialização, relacio-
nando os fluxos transculturais presentes na contemporaneidade à identificação 
de valores sociais, o hibridismo cultural enquanto articulador de referências e 
os efeitos glocais resultantes do processo de (des)territorialização de culturas e 
músicas populares.

palavras-chave Música popular; Processos identitários; Mundialização; Glo-
calização; Pós-caipira.

The swaying of the countryside “devir”: identities process in contempo-
rary times

abstract This paper aims to analyze the identity process articulated to the 
band Mercado de Peixe, from Bauru, Sao Paulo state, which was one of the first 
groups of the musical segment that tried to congregate elements of traditional 
music, such as the countryside music, with different melody styles from the pop 
music, like rock, rap and reggae.  Through interviews with members of the band 
and the discography analysis, the group musical identity was discussed with re-
gards to its relations to the pós-caipira movement. The movement provided a dis-
cussion about local/global and traditional/modern elements imbrication noticed 
during its identity process. Thus, this paper intends to reflect about the complex-
ity of popular cultures field and inside the worldwide context, establishing a rela-
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tion among the transcultural flows in the contemporaneity, the identification of 
social values, the cultural hybridism as an articulator of references and the “glo-
cal” effects resulting from the cultures and popular music (de)territorialization.

keywords Popular music; Identities process; Mundialization; Glocalization; 
Pós-caipira.

Introdução

O despertar analítico provocado pela academia envolve questões que 
se entrelaçam com o ofício de pesquisador(a) e elementos intrínsecos a 
nosso próprio processo identitário. Quando delimitei o trajeto que iria 
realizar em meio à floresta temática dos possíveis campos de pesquisa, as 
motivações que me conduziram a esse delineamento refletiam um incô-
modo, mas, ao mesmo tempo, um fascínio pela música popular, em es-
pecial a música caipira. Incômodo angariado em parte por aquilo em que 
ela se transformou via indústria cultural conhecida sob o selo genérico 
de sertanejo pop, nas quais as duplas e/ou artistas solos mais famosos da 
atualidade compõem o catálogo mercadológico. Fascínio ao observar sua 
permanência – embora potencializada e (re)significada de diversas formas, 
com intensidade igualmente variável – que me apontava elementos para 
enveredar análises, estabelecer outros olhares possíveis numa tentativa de 
transcender os debates essencialistas sobre a questão de sua autenticidade.

 Tais inquietudes apareceram de imediato no meu trabalho Sem ordi 
não há porgueço e nóis sêmo desordero! Humor, paródia e vida urbana em 
Alvarenga e Ranchinho (1930/40),1 no qual, na versão preliminar das con-
siderações finais, busquei traçar, brevemente, um paralelo histórico entre 
a música da dupla em análise e a porosidade fronteiriça das matrizes da 
música caipira, apontando para a emergência de uma Nova Onda Caipira, 
essa última observada a partir do contato com o trabalho homônimo da 
banda paranaense Charme Chulo, de 2009. 

Essas questões tomaram novos ímpetos e formas indagativas frente a di-
versos materiais pesquisados e ao novo terreno analítico em que adentrei: a 
antropologia. Embora sempre tenha buscado construir análises através do 
diálogo entre as diferentes disciplinas das ciências humanas, a entrada nes-
se novo universo expandiu as possibilidades reflexivas acerca das práticas e 
culturas populares na contemporaneidade.

Nesse sentido, o objetivo deste texto concentra-se em estabelecer uma 
discussão da emergência dessa nova onda caipira a partir da análise do pro-
cesso de construção da identidade musical da banda Mercado de Peixe, de 
Bauru-SP, uma das primeiras do gênero que congregou matizes de músicas 
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tradicionais, como a música caipira, com outras vertentes e estilos melódi-
cos do universo pop, como o rock, o rap e o reggae. Por meio de entrevistas 
realizadas com integrantes da banda2 e da análise dos discos produzidos, 
a identidade musical do grupo foi problematizada a partir de sua relação 
com o movimento que se objetivou construir no início dos anos 2000 
chamado de pós-caipira, o qual proporcionou uma discussão de questões 
relativas à imbricação de elementos locais/globais e tradição/modernidade. 
Dessa forma, este trabalho busca lançar olhares reflexivos para o complexo 
terreno das culturas populares no contexto de mundialização, relacionan-
do os fluxos transculturais presentes na contemporaneidade à identificação 
de valores sociais, o hibridismo cultural enquanto articulador de referên-
cias e os efeitos glocais resultantes do processo de (des)territorialização das 
culturas e das músicas populares.

(Des)territorializações: o glocal no contexto de 
mundialização das culturas

Ao tratar de processos identitários na contemporaneidade, eleva-se 
como problemática central desse trabalho a compreensão acerca das articu-
lações culturais no contexto de globalização. Nesse sentido, a globalização 
será tomada aqui enquanto perspectiva, buscando entender como o movi-
mento pós-caipira e o processo identitário articulado pela banda Mercado 
de Peixe ajustam-se a esse fenômeno. Dada a complexidade da temática, 
faz-se preciso especificar algumas categorias analíticas e os referenciais te-
óricos que problematizam características importantes desse fenômeno na 
produção cultural. Elementos esses que, por sua vez, também se farão pre-
sentes na análise empírica do objeto selecionado para o estudo.

Primeiramente, torna-se preciso salientar que esse campo de observação 
não deve ser percebido de modo semelhante ao que fazem os economistas e 
cientistas políticos, uma vez que o campo cultural se configura de forma di-
ferenciada e articula-se através de mecanismos igualmente diversos. Segundo 
Renato Ortiz, na análise do universo cultural observa-se que “sua interação 
com a dimensão econômica é evidente, e não poderia em absoluto ser nega-
da, no entanto as relações que se estabelecem estão longe de se acomodar a 
qualquer tipo de determinação em última instância” (2007, p. 23). 

O conceito de mundialização cunhado por Renato Ortiz (1994) busca 
responder a essa prerrogativa, pois objetiva analisar a produção, distribui-
ção e consumo dos bens simbólicos numa perspectiva sociológica, dife-
renciando-se, assim, da globalização econômica e tecnológica. Segundo o 
autor, o caráter de integração característico do processo de globalização 
técnica e econômica apresenta-se de forma diferente na esfera cultural, pois 
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esse campo é marcado por uma atuação diversificada e conflitante, produ-
zindo uma série de ambiguidades e novos significados. Em outras palavras, 
podemos falar de mercado, economia e/ou tecnologia global, mas a mesma 
reflexão não pode ser estendida para a esfera cultural, pois não há unicida-
de cultural no mundo contemporâneo. 

Há certamente uma relação entre esses níveis, mas não uma ho-
mologia. Não existe, e tampouco existirá, uma “cultura global”, 
uma única concepção de mundo. Enquanto se fala de mercado 
global ou de tecnologia global, na esfera cultural somos obriga-
dos a enfrentar o tema da diversidade. Para mim, a globaliza-
ção é uma situação, uma totalidade que envolve as partes que a 
constituem, mas sem anulá-las. (ORTIZ, 2006, p. 4)

Assim, embora não apartado da esfera política e econômica, tal proces-
so apresenta tendências paradoxais que, por um lado, “provocam o rom-
pimento das barreiras e uma [tendência à] homogeneização cultural, por 
outro acentuam diferenças e heterogeneidades” (VELHO, 1995, p. 223) 
ligadas a processos identitários de diferentes grupos étnicos e/ou locais.

A observação feita na citação acima se faz necessária, pois a questão da 
homogeneização cultural, como já indicou Ortiz, apresenta-se apenas en-
quanto tendência, principalmente se pensarmos a articulação das culturas 
que se situam à margem do mercado de bens simbólicos. Não ignoro a 
existência da veiculação de uma cultura mundializada através da chamada 
indústria cultural (composta, sobretudo, pelos meios de comunicação de 
massa, pelo campo da moda, do marketing, da indústria fonográfica), mas, 
ao mesmo tempo, receio em perceber tal processo enquanto uma hegemo-
nia unilateral, sem resistências ou produção de novos significados. 

Nesse sentido, a partir da contribuição da antropologia, buscarei con-
ceber as diversas influências decorrentes da globalização através dos fluxos 
culturais, isto é, das referências externas que as culturas nacionais, étnicas 
e/ou locais recebem e que, ao mesmo tempo, as ressignificam, dotando-as 
de novos traços e outros sentidos. Assim, a posição aqui defendida expressa 
a coexistência, ainda que nem sempre pacífica, das culturas globais e das 
culturas locais, não concebendo, portanto, o fenômeno de mundialização 
das culturas como um processo aniquilador de práticas culturais.

Durante muito tempo, categorias como local/global, campo/cidade, 
modernidade/tradição, foram percebidas a partir de seus antagonismos 
e incompatibilidades. Tomando a globalização enquanto fenômeno que 
transcende as fronteiras nacionais, regionais e locais, tais premissas não 
podem mais ser concebidas através de antinomias, uma vez que, embora 
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não integrado, o mundo atual encontra-se interconectado e, ao mesmo 
tempo, (des)territorializado, alterado pelo processo de desenraizamento de 
produtos, dialetos, capitais, símbolos, grupos étnicos, ideologias, ativida-
des sociais, práticas culturais dos seus territórios de origem, sendo esses 
impulsionados, sobretudo, pelo caráter diaspórico que as sociedades as-
sumem na contemporaneidade. As culturas no contexto de globalização 
envolvem “o uso de uma variedade de instrumentos que são absorvidos na 
economia e culturas locais sem serem repatriados” (APPADURAI, 1990, 
p. 312), ganhando, assim, nova dinâmica frente ao arcabouço simbólico 
que as localidades dispõem em seu cotidiano social.

O agenciamento do consumo em escalas amplificadas faz uso de ca-
racterísticas nacionais e/ou locais na configuração simbólica do produto, 
expressando, por sua vez, uma conexão do global e local. O exemplo ci-
tado por Jean Camaroff sobre o slogan da Coca-Cola é uma referência 
interessante para se pensar esse processo. Na implantação da Coca-Cola 
na China, publicitários norte-americanos buscaram a elaboração de um 
vernáculo que representasse uma ligação simbólica com seus potenciais 
consumidores. Levando-se em consideração as religiosidades chinesas que 
concebem o culto aos antepassados como uma das práticas tradicionais 
mais importantes, o slogan “Coca-Cola dá mais vida” fora traduzido em 
solo chinês como “Coca-cola traz os ancestrais de volta do mundo dos 
mortos” (CAMAROFF, 1997, p. 66). 

Na conexão global-local, a recíproca também é verdadeira. Culturas 
tradicionais, locais e étnicas lançam mão de signos globais na configuração 
de seus processos identitários e produzem efeitos nas culturas mundializa-
das. Tomemos para uma breve análise a configuração do mercado musical 
brasileiro. O estudo de Eduardo Vicente (2008) sobre os segmentos musi-
cais predominantes entre 1965 e 1999, realizado a partir das estatísticas de 
vendas de discos registradas a partir do Nopem (Nelson Oliveira Pesquisas 
de Mercado), apresenta o vetor da dinamização social como um dos fatores 
responsáveis pela segmentação do mercado musical brasileiro. Nesse caso, 
gêneros como o sertanejo, o axé-music, o pagode, o funk e o rap passam a 
registrar números expressivos de venda a partir da década de 1990, toman-
do lugar, por exemplo, de gêneros outrora em voga, como o rock, expoente 
da geração juvenil dos anos de 1980.

Embora o desenvolvimento da indústria fonográfica no Brasil tenha 
se inclinado a um maior investimento nos segmentos regionais, é preciso 
notar que isso ocorreu em função das próprias transformações verificadas 
no meio social a partir da emergência de culturas e identidades étnicas 
até então tratadas em sua subalternidade. Em outras palavras, tais inves-
timentos mercadológicos não teriam ocorrido sem a avaliação prévia da 
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potencialidade de consumo desses novos segmentos musicais, ainda que, 
mais tarde, esses tenham sido preparados artesanalmente para figurar no 
catálogo mercadológico, vestindo “o diferente com roupa conhecida” (TA-
TIT, 2004, p. 236). 

Um exemplo bem atual desse processo pode ser verificado através da 
apresentação e produção artística da cantora Anitta.3 Inserida no mercado 
musical, sua produção busca atender uma nova demanda do funk, agora 
totalmente apartado de suas raízes nas periferias urbanas e destinado ao 
consumo das camadas mais altas da sociedade brasileira. Em sua perfor-
mance, é perceptível a seleção de elementos da música pop, como o r&b 
(derivado do rhythm and blues tradicional, cuja vertente contemporânea 
apresenta misturas de batidas eletrônicas com soul, hip hop e funk, comum 
aos trabalhos efetuados por Rhianna e Ke$ha) e a construção de figurinos e 
coreografias cuja inspiração inclina-se aos trabalhos de Beyoncé e Pussycat 
Dolls.4 Portanto, nesse caso, a (des)territorialização das culturas locais e/
ou étnicas fez-se necessária no engendramento de estilos musicais poten-
cialmente vendáveis tanto para o mercado musical nacional como para o 
global. 

A articulação da produção fonográfica nacional com o mercado global 
se realiza por diferentes meios. Isso pode ocorrer pelo processo de mun-
dialização da produção musical, como foi o próprio caso de Anitta. Após 
assinar contrato com a gravadora Warner Music, em 2013, a cantora teve 
seu primeiro álbum homônimo lançado também em Portugal e Espanha. 
Seu primeiro videoclipe, “Meiga e abusada”, preparado em Las Vegas, nos 
Estados Unidos, contou com a direção de Blake Farber, produtor musical 
que já trabalhou com inúmeros artistas globais, inclusive a própria Beyon-
cé. O hit “Show das Poderosas”, também fora finalizado em solo estrangei-
ro, facilitando assim a circulação e absorção de sua produção no mercado 
internacional e tornando possível a realização da turnê europeia ocorrida 
em fevereiro de 2014. 

Diferentemente de Anitta, Michel Teló5 alcançou a visibilidade internacional 
ao ter a coreografia da música “Ai se eu te pego!” efetuada pelo jogador de futebol 
português Cristiano Ronaldo, em 2011, na comemoração de seu gol. A fama na-
cional do artista já tinha sido alçada de forma semelhante quando o jogador bra-
sileiro Neymar gravou um vídeo em que exibia a coreografia da mesma canção. 
Nesse caso, a interconexão do mundo realizada pela publicização do vídeo e a 
cobertura midiática da partida de futebol, somada à visibilidade que os jogadores 
têm frente à imprensa nacional e internacional, contribuiu para a popularização 
da música do artista. Após esses episódios, Michel Teló fechou contrato interna-
cional com a Universal Music, alcançou a primeira posição com o hit entre os 
mais vendidos na loja virtual iTunes da Europa e as paradas de sucessos de vários 
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países do mundo, o que tornou possível a realização de uma turnê europeia no 
início do ano seguinte.

Para além do caráter mercadológico formulado a partir do local, a categoria 
glocalização do sociólogo Roland Robertson (1992, p. 173-182) auxilia no en-
tendimento da dialética entre esses campos. A glocalização, segundo o autor, pro-
põe uma análise entre o global e o local na qual nenhuma esfera exclui a outra, 
pelo contrário, apresentam-se entrepostas. Assim, a tentativa de Robertson bus-
cou demonstrar como as demandas globais são articuladas a partir de condições 
locais, ao mesmo tempo que grupos sociais e atores locais também elencam uma 
série de possibilidades globais, “dando início a um envolvimento democrático e 
criativo entre o local e o global” (COHEN; KENNEDY, 2000, p. 377). 

Dessa forma, o fenômeno da globalização evidencia tanto o processo de 
mundialização das culturas quanto um movimento de localização do mundo, 
cuja dinâmica pode ser percebida na análise do social através da performatividade 
do processo identitário no ato de criação e recriação “de uma consciência especí-
fica do local”, reconfigurando “a natureza da própria sociedade” (CAMAROFF, 
1997, p. 77). Para Camaroff, “isso explica por que os movimentos étnicos, longe 
de evitar os símbolos e produtos translocais, geralmente os arranjam, brilhante-
mente, em defesa da tradição” (1997, p. 77-78). 

Nos processos identitários verificados a partir da análise do local, sobressa-
em-se aquilo que Robertson classifica como “choque de localidades” (1995), in-
clinando-se, assim, à produção de culturas híbridas. Estas, segundo Canclini, são 
resultantes de “processos socioculturais nos quais estruturas ou práticas discretas, 
que existiam de forma separada, se combinam para gerar novas estruturas, obje-
tos e práticas” (2006, p. 19). 

Por fim, a importância que o elemento local assume no processo de mundia-
lização das culturas, somada às influências recorrentes de elementos globais, res-
saltam, assim, a necessidade de se atentar ao “(re)criar performativo do mundo” 
(VELHO, 1995, p. 229), problemática essa a que me dedicarei a partir da análise 
do processo identitário formulado pela banda paulista Mercado de Peixe.

A roça eletrificada da banda Mercado de Peixe:  
a construção do caipira na saga low-tech

A gênese do grupo Mercado de Peixe data de 1996, quando estudantes 
universitários de diferentes cursos como jornalismo, desenho industrial e ar-
quitetura da Unesp, campus de Bauru, decidiram articular um projeto artís-
tico através da realização de reuniões periódicas numa república estudantil, 
a Rep Sam Macô. Nas primeiras reuniões, das quais chegaram a participar 
cerca de trinta pessoas, a música se revelou enquanto expressão artística que 
mais agradava a todos. Inicialmente, a ideia “era fazer festa e se divertir”, isto 
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é, articular apresentações em festas de repúblicas estudantis na edificação de 
um som com caráter “mais performático e libertário” (EG, 2015). 

A música que era “sucesso” nessas apresentações caóticas e impro-
visadas, era o choro “Sonoroso” de K-Ximbinho [Sebastião de 
Barros], no sax de um amigo (cujo nome não me recordo), junto 
ao baixo de Roberto Cunha, uma caixa de bateria conduzida por 
Luiz Gabriel e os demais integrantes batendo em baldes, panelas 
e tudo mais que fizesse um som. (EG, 2015)

O nome do grupo logo surgiria em uma dessas reuniões em que se 
discutia a diversidade de estilos que poderiam ser incorporados no projeto 
artístico ainda em via de construção. Mercado de Peixe foi cunhado pelo 
vocalista Juninho Madureira, numa tentativa de sintetizar essas diversas 
misturas melódicas que o grupo almejava, ao mesmo tempo que se objeti-
vava articular tal produção a partir de um “espaço democrático e popular” 
(FA, 2015) de criação artística. 

O nome é uma referência ao espaço democrático e popular, de 
trocas, onde todos vendem seu peixe. É também uma brincadeira 
com o fato de que misturávamos choro, blues, ponto de candom-
blé, jazz, música popular, música pop, então remetia à expressão 
“Isso aqui parece um Mercado de Peixe”. (FA, 2015)

No ano de 1999 o grupo se consolidou através da for-
mação composta por Juninho Madureira (vocal), Ricar-
do Polettini (guitarra e viola), Emerson Gomes (percussão),  
Fabiano Alcântara (baixo), Paulo Pires (bateria), Fernando Falcoski (teclados 
e acordeom), Paulo Crescioni (percussão), Ricardo Fela (vocal e percussão), 
Patrícia Nascimento (vocal e percussão) e Antônio Carlos (percussão), tendo 
seu álbum de estreia gravado de forma artesanal e independente no Estúdio 
SamMacô, em 1999, com o título Aparições. Se nas primeiras apresentações 
as referências que sobressaem do som improvisado inclinam-se à influência 
de instrumentistas experimentais nordestinos, como Hermeto Pascoal e Tom 
Zé, no álbum de estreia a banda também passa a dialogar com referências na-
cionais circunscritas a sua própria temporalidade, tendo nos estilos musicais 
dos anos de 1990 outra grande inspiração.

Aparições registra três canções de autoria do grupo, “Datiloscopia das 
cores”, “More or Less” e “A.A”, versões das músicas “África Brasil”, de Jorge 
Ben, “Ogodô”, de Tom Zé, “O sósia”, de Moleque de Rua, “Cantando para 
meus amigos”, de João Preá e Concris, os samplers6 “Jam” e “Remelexo” e, 
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por fim, o remix7 de “A.A” e “Pescada atômica” intitulado “Aparições”. Em 
seu conjunto, a obra buscou dialogar com segmentos do universo musical 
nacional representativos das periferias urbanas e que trabalhavam com in-
fluências das musicalidades afro-brasileiras, como Chico Science do Nação 
Zumbi, Planet Hemp, Raimundos e O Rappa, característica que perpassa 
o estilo de vocal adotado pelo grupo em todas as canções, dotando-o do 
estilo punk, de protesto e rebeldia. 

Ritmos diversificados, como o baião e o samba, misturam-se a instru-
mentos diferenciados, como o berimbau, o repinique e o surdo (esses últi-
mos muito utilizados pelas escolas de samba), a guitarra e suas distorções, 
o baixo elétrico, teclado, bateria, percussão e instrumentos eletrônicos 
utilizados para samplear e remixar canções. “Jam” apresenta-se enquanto 
sampler da introdução de “Moda de peão”, primeira música caipira veicu-
lada em disco em 1929 e gravada pela Turma Caipira de Cornélio Pires, 
enquanto “Remelexo” contém passagens sonoras e vocais de Hermeto Pas-
coal em “Forró em Santo André”.

Ainda que marcado pelo caráter experimental das primeiras apresenta-
ções, o remelexo se manteve como a acepção que define o gênero musical 
da banda e ainda figura dessa forma na página do grupo nas redes sociais 
(2015). Para o baixista Fabiano Alcântara, além da referência explícita a 
Hermeto Pascoal na reprodução dos versos, “o remelexo aqui, remelexo 
lá, remelexo em qualquer lugar” (PASCOAL, 1979), essa definição busca 
explicitar o suingue e o balanço de influências diversas na proposta musical 
do grupo. 

O suingue dessa proposta apresenta-se enquanto elemento norteador 
da construção da identidade musical do grupo, resumindo-se, sobretudo, 
no diálogo com as vertentes da world music, “rótulo dado ao mix de sons, 
culturas e etnias que se desenvolvera na derrocada da cena pós-punk e que 
para os hit parades significa a expressão da musicalidade terceiro-mundis-
ta” (LEÃO, 2003, p. 105). Estilos como o drum and bass8 e a jam session9 
são incorporados, tornando a música eletrônica o eixo dorsal da proposta 
estética da banda, uma vez que ela própria se manifesta como o elemento 
condutor do remelexo, ou melhor, do ritmo contagiante, dançante e eletri-
ficado das canções.

Em 2000 e 2002, o grupo lançou dois EPs10 contendo quatro canções 
em cada, intitulados, respectivamente, A saga low-tech do caipira paulista I 
e A saga low-tech do caipira paulista II.  Essas produções, ao lado do primei-
ro álbum, possibilitaram a saída da banda do interior paulista através da 
realização de shows em São Paulo, no Sesc Pompeia, em 2001. Tais obras 
apresentam outra permanência que foi ainda mais endossada na proposta 
artística da banda: a figura do caipira e das matizes de sua música, geren-
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ciadas a partir de instrumentos característicos como a viola e o acordeom. 
A canção sampleada para o primeiro álbum – “Moda de peão” – aparece 
na lista de canções do EP produzido em 2000, no disco Beats e Batuques, 
de 2002, e Roça Elétrica, de 2003, questão essa que não se apresenta como 
acaso. Para esse trabalho, em função do conjunto das canções dos EPs fi-
gurarem na produção do álbum Beats e Batuques, a atenção será destinada 
para análise desse e também do álbum considerado mais importante na 
carreira do grupo, Roça Elétrica.

Os dois álbuns citados inserem-se no contexto de realização de duas 
edições do Festival Caipira Groove, em Campinas, em 2002 e 2003, epi-
sódios que se mostram de suma importância para o processo identitário da 
banda.11 Tal iniciativa partiu dos músicos campineiros Otávio Luís Augus-
to e Carlos Abras e contou com o apoio gerencial da Brasuca Produções, 
cujas apresentações foram incorporadas pelo Sesc Campinas ao lado de 
exposições, palestras, debates e venda de comidas típicas. Várias são as no-
tícias que figuraram na imprensa da região na época, definindo o festival a 
partir da proposta híbrida que os conjuntos musicais apresentavam.

O “groove” do nome faz referência aos ritmos universais como 
o rock, o funk, o soul, o hip hop etc., que se encontram com a 
catira, o jongo, o samba e a congada. Além da Mercado de Peixe 
(Bauru) e da Matuto Moderno (São Paulo), tocarão sábado e 
domingo, no Sesc-Campinas, as bandas Sacicrioulo, Vô Varvito 
(ambas de Campinas), Dotô Jeka (Vale do Paraíba), Fulanos 
de Tal (Rio Claro) e Ully Costa e Banda Rebento (São Paulo). 
(CAFIEIRO, 2003)

Ao analisar as diversas referências midiáticas sobre esses eventos, é pos-
sível notar que a definição construída versa a tentativa de construção de 
uma nova identidade que se passa ao largo da tradição, recusando expli-
citamente a imagem estereotipada do caipira enquanto indolente, pregui-
çoso, vadio e atrasado, isto é, como Jeca Tatu, personagem solidificado na 
memória popular por Monteiro Lobato.12 Essa questão se reforçou através 
da palestra efetuada pelo antropólogo Hermano Viana numa das edições 
do festival. A banda Mercado de Peixe abraçou de corpo e alma a proposta 
sugerida, materializando-a enquanto documento intitulado de Manifesto 
Pós-Caipira.13 Segundo Fabiano Alcântara, a proposta construída por Via-
na “acabou por abrir uma nova perspectiva para o que a gente estava fa-
zendo e nem tinha uma reflexão muito definida, estávamos apenas vivendo 
uma coisa depois de outra” (FA, 2015).

Em seu discurso, Viana propôs estabelecer uma releitura do texto de 
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Lobato, subvertendo sua lógica, isto é, “enxergando qualidades naquilo 
que para ele só podia ser defeito” (VIANA, 2003). Assim, Jeca Tatu é re-
criado e percebido como herói, numa tentativa de questionar os efeitos da 
modernidade e seu projeto civilizatório, concluindo que “devemos celebrar 
o homem inadaptado, que recua e não abraça sorridente o ‘progresso’, que 
desconfia do ‘civilizado’ e por isso prefere viver ‘na penumbra das zonas 
fronteiriças’” (VIANA, 2003).

Tal proposta é, como se percebe, uma definição intelectualizada de um 
movimento que se buscava edificar. As referências teóricas que Viana uti-
lizou na composição do documento remetem-se ao pensamento nômade 
promulgado por uma conferência de Gilles Deleuze sobre Nietzsche, na 
qual o filósofo afirmara que

no centro, as comunidades rurais estão presas e fixadas pela má-
quina burocrática do déspota, com seus escribas, seus padres, 
seus funcionários; mas na periferia, as comunidades entram 
num outro tipo de aventura, num outro tipo de unidade dessa 
vez nomádica, numa máquina de guerra nômade, e se descodi-
ficam no lugar de se deixar sobrecodificar. (DELEUZE apud 
VIANA, 2003)

A partir do arcabouço filosófico, objetivou-se traçar, assim, uma es-
tratégia político-cultural em torno dos silêncios do caipira, uma postura 
crítica em relação à modernidade em curso. Finalizando o documento, 
Viana ressalta a necessidade de se “radicalizar a negatividade”, uma refe-
rência à quantidade negativa de que Lobato caracterizou seu personagem 
Jeca Tatu. Dessa forma, a negatividade expressar-se-ia enquanto legado da 
impermanência, elemento que deveria ser cultuado dentro do movimento 
pós-caipira. 

Um verdadeiro pós-caipira (ante o caipira-estilizado-de-festa-
-junina, festa sempre nostálgica do antigo, do que já passou 
– mas isso não quer dizer que o estilo junino não seja útil... 
ou mesmo o sertanejo-hiperpop de Sandy & Junior... tudo é 
radicalmente reciclável...) aproveita radicalmente o presente, 
sem se preocupar com o registro do que está vivendo. 
[...] Esse presente, assim pensado e vivido, não é certamente o 
fim da história, mas a história vivida sem a ilusão da evolução 
totalitária. Cada pós-caipira tem seu próprio tempo, e sua ma-
neira – acocoradamente correta – de estar no tempo. Lição: o 
tempo do manguebeat: nada nostálgico da pureza perdida do 
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maracatu; e por isso o maracatu está mais vivo do que nunca. 
Hoje. O manguebeat nos ensinou a botar fogo na cultura lo-
cal, afrociberdelificando-a. É preciso agora jeco-centrificar o 
afrociberdelificado. Para fazer coro com o Jeca Tatu de Mon-
teiro Lobato: “Eta fogo bonito!”. (VIANA, 2003)

 Baseando-se na perspectiva do carpe diem, Viana conclui o manifesto 
defendendo e endossando a proposta híbrida característica desse novo seg-
mento musical cunhando neologismos que sugerem “viver o momento do 
remix” (VIANA, 2003). A inspiração, no entanto, é concebida a partir de 
outro movimento contemporâneo cuja proposta relaciona-se à condição 
de subalternidade cultural, o manguebeat, articulado em fins da década de 
1980 por Chico Science, do Nação Zumbi, Fred Zero Quatro, da banda 
Mundo Livre S/A, e Renato Lins. O protagonismo híbrido da periferia de 
Recife foi referenciado no Manifesto manguebeat através da metáfora do 
lamaçal do mangue, ecossistema rico em matérias orgânicas, considerado 
“símbolo da fertilidade, da diversidade e riqueza. O movimento seria, dessa 
forma, tão rico e diversificado quanto o mangue” (TESSER, 2007, p. 72).

O método estabelecido pelo manguebeat fora tomado à risca pelos inte-
grantes da banda. Esse processo, conforme Emerson Gomes, iniciou-se em 
1999 e perdurou até o lançamento do álbum mais aclamado pela crítica, o 
Roça Elétrica, em 2003. Na tentativa de edificar um movimento similar no 
interior paulista o tema que se colocava enquanto elemento norteador da 
proposta resumia-se a responder a questão “o que o interior de São Paulo 
tem?” (EG, 2015).  

A ideia era que tivesse um manguebeat ou movimento mangue 
em cada estado. Nós tivemos grande influência de Chico Science, 
Nação e Mundo Livre, o jeito de cantar, sem imitar paulistano 
ou carioca, os ritmos, a brasilidade, toda a mitologia do mangue 
que foi criada, com manifesto caranguejos com cérebro, a coisa 
ecológica, o lance de aliar moda, comportamento, quadrinhos, de 
ser um lance pop, tudo pegou a gente, cada um de uma maneira. 
(FA, 2015)

Nesse sentido, a ação de “jeco-centrificar” sugerida por Viana foi in-
corporada pela banda Mercado de Peixe através da tarefa de desmistificar 
o interior paulista, uma vez que, segundo eles, os traços tradicionais carac-
terísticos da cultura caipira expressavam-se na contemporaneidade apenas 
enquanto reminiscências, tornando-se necessário referenciar a riqueza e a 
diversidade das tradições populares do interior paulista.
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A nossa realidade urbana contrastava muito com a noção de cai-
pira ou de uma cultura popular, que com o passar do tempo e 
o êxodo rural deixou apenas traços no jeito de ser, na fala, na 
alimentação etc. Mas a meu ver deixou uma tradição popular 
de festas e manifestações populares (folia de reis, batuques, blocos 
carnavalescos etc.) acabar ou quase desaparecer. De certa forma, 
foi um alimento para nossa construção. (EG, 2015)

No caso pós-caipira, a metáfora encontrada para expressar o panteão 
diversificado do movimento encontrou-se na economia açucareira carac-
terística da região, sobretudo no processo da queima do canavial. “Somos 
deste mar de cana-de-açúcar que é o interior de São Paulo” (VALE, 2003), 
disse Ricardo Polletini à imprensa na época. Nesse caso, o fogo ligado tam-
bém ao discurso de Viana, apresenta-se enquanto elemento simbólico da 
efervescência ante o hibridismo cultural edificado, o qual, assim como o 
fogo, deveria se alastrar pelos círculos sociais e culturais do país.

Em Roça Elétrica, 2003, numa clara referência a esse universo simbóli-
co, Mercado de Peixe gravou uma releitura da música “Fogo no canavial”, 
da dupla caipira Alvarenga e Ranchinho, cuja carreira alcançou prestígio 
popular nas décadas de 1930 e 1940. Introduzido por um solo de acorde-
om, a canção apresenta a fala característica do universo caipira, trazendo 
consigo o recado do movimento e uma versão dançante e elétrica de uma 
festa cujos integrantes se recusam a apagar o fogo: 

Vamô vê, vamô vê, vamo vê, lavoura/ Fogo pegou no canaviá/ 
Tem nada com isso eu não vou apagá/ Me traz a sanfona que 
eu quero tocá/ Pra moça bonita/ Pra veia dançá/ Me traz um 
quentão pra mode esquentá/ Arreda as cadeiras pra não tra-
paiá/ Chama João, José, Bastião/ E vamô espaiá no meio do 
salão [...]. (MDP, 2003)

Na articulação do processo identitário com a missão político-cultural 
do movimento pós-caipira, tornou-se importante, então, delinear as refe-
rências ideológicas dessa empreitada. Além dos já citados, nomes como 
Cornélio Pires e Inezita Barroso figuram na gama de influências que a 
banda carrega, em virtude da defesa da cultura caipira que estes perpetu-
aram durante suas trajetórias artísticas. Outras referências se mostraram 
importantes no processo identitário da banda e do movimento, essas que 
se inclinam, sobretudo, a estudos acadêmicos sobre cultura caipira e fol-
clore paulista.
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Quando começamos a desenvolver as ideias que iriam desaguar 
no “pós-caipira”, pesquisamos alguns autores que nos ajudaram a 
definir tipos ou a gênese da cultura brasileira, em especial a cai-
pira: O povo brasileiro, de Darcy Ribeiro, Os parceiros do rio 
Bonito, de Antonio Candido, Raízes do Brasil, de Sérgio Buar-
que de Holanda, Música caipira da roça ao rodeio, de Rosa Ne-
pomuceno, Folclore paulista, de Américo Pellegrini Filho, Tipos 
populares de Bauru – Correia das Neves –,  Monteiro Lobato 
com Urupês, entre outros. (EG, 2015)

Dessa forma, o diálogo com a vertente caipira que apareceu de forma 
bastante tímida no primeiro álbum, foi, aos poucos, assumindo posição de 
destaque nas produções subsequentes. A canção “Moda de peão” parece 
figurar como hino pós-caipira para a banda Mercado de Peixe, dada sua 
referência nas produções lançadas nesse período de movimentação pós-cai-
pira. A insistência justifica-se pela tentativa de consolidação do movimento 
e também pela apresentação, na introdução da canção, de uma definição 
da música caipira enquanto expressão identitária híbrida, decorrente do 
contato entre brancos (portugueses), indígenas e negros africanos, acepção 
extraída da ideia de democracia racial, defendida por Gilberto Freyre, que 
permeou a produção de Cornélio Pires no primeiro quartel do século XX. 
Nas palavras do ideólogo do movimento, a música caipira apresenta-se 
enquanto 

canto popular do caipira paulista que se percebe bem a tristeza 
do índio escravizado, a melancolia profunda do africano no 
cativeiro, e a saudade enorme do português saudoso da sua 
pátria distante. Criado, formado esse meio nosso caipira, a 
sua música é sempre indolente, sempre melancólica e sempre 
terna... Eis a moda do peão! (MDP, 2003)

Apesar do constante diálogo e menção ao universo caipira, é preciso 
compreender mais atentamente como figura a questão da tradição no pro-
cesso identitário da banda. Em Beats e Batuques (2002), além do predomí-
nio das influências musicais afro-brasileiras, características do movimento 
musical pernambucano, a canção homônima desse álbum apresenta a defe-
sa da diversidade cultural característica da contemporaneidade, recusando 
a “monocultura”, “a cultura única”, e otimizando, por sua vez, os efeitos da 
globalização no processo de mundialização de culturas.
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Beats e batuques apontados pro meu coração/ Não sou de mo-
nocultura/ Dou meu sangue pela diversidade/ Quero dar minha 
resposta para essa globalização.
[...]
Eu quero flores multicores/ Frutas de mil sabores/ Terra pra 
quem quer cultivar/ Beats e batuques apontados pro meu co-
ração. (MDP, 2002)

Percebe-se, assim, que o referencial consolidado no processo identitário 
do grupo inclina-se ao culto do novo e da novidade, isto é, à própria efer-
vescência cultural da contemporaneidade. “Túmulo do samba”, de Beats 
e Batuques, apresenta essa defesa, mostrando o interior enquanto local re-
presentativo de celebração do novo samba paulista, caracterizado enquanto 
“programado”, “contaminado” e “envenenado” na letra da composição. 

O título da canção relaciona-se a um episódio que ocorreu por volta 
dos anos 1950, em que o poeta Vinícius de Moraes reclamou em relação ao 
barulho do samba “pesado” veiculado numa boate paulistana, ressaltando 
que “São Paulo é o túmulo do samba”. De certa forma, a terra de Adoni-
ran Barbosa nunca perdoou o poeta por sua infeliz colocação, e a banda 
Mercado de Peixe mostrou sua indignação com a celebração do “samba 
pesado”. Na construção da melodia da música foram utilizadas distorções 
da guitarra para a caracterização da heterogeneidade de sons influentes do 
novo samba que se propunha. 

Assim, instrumentos de percussão comuns ao samba, como o pandeiro, 
são endossados pela sonoridade pesada da guitarra. Na definição sobre o 
que esse samba tinha de novo, a banda entoa o grito carnavalesco evoé14 na 
defesa dos benefícios da modernidade: 

Eu quero esse samba assim/ eu quero esse samba/ invenção da 
modernidade/ A ciência vem carnavalizar/ Segura no colo o 
meu samba novo/ Qualquer bamba vai poder sambar [...] O 
samba não nasceu no morro/ Nasceu mestiço/ Não tem muito 
pudor/ Evoé cibernética! (MDP, 2002)

“Túmulo do samba” deixa claro a permanência de influências das cultu-
ras afro-brasileiras na musicalidade da banda, criticando também estereó-
tipos e preconceitos direcionados aos negros por suas características físicas, 
através da desconstrução da letra da canção de Luís Caldas, “Nega do ca-
belo duro”: “Nega do cabelo free,15 qual é o pente que te penteia/ Nega!” 
(MDP, 2002). 
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A viola e suas modas passariam a assumir posição de destaque na pro-
dução da banda a partir do disco Roça Elétrica, lançado em 2003. Notícias 
na imprensa da época destacam essa mudança, associando, mais uma vez, 
a empreitada pós-caipira com o movimento manguebeat: “se no lamaçal 
nordestino o instrumento-símbolo era rítmico (o tambor), no canavial 
bandeirante ele é melódico (a viola)” (VALE, 2003). Essa obra revela a 
maturidade do grupo no processo de consolidação do eixo de sua proposta 
artística, endossando a regionalização dos temas tratados e articulando-os 
com elementos globais, sejam estes expressos enquanto influências musi-
cais e/ou temáticas. Além disso, a gravação do disco apresenta melhorias 
em sua sonoridade, sendo estas decorrentes da parceria estabelecida entre 
o selo independente da banda, o Coletivo Samacô, e a gravadora Atração 
Fonográfica.

Nesse álbum, a defesa do novo e da contemporaneidade é apresentada a 
partir da canção carro-chefe dessa produção: “Brasil novo”, cuja produção 
do videoclipe buscou retratar o novo cenário urbano do interior paulista 
a partir da cidade de Bauru, ressaltando, em seu refrão, o orgulho relativo 
à diversidade cultural característica do local de origem do grupo: “Moro 
na entrada do Brasil novo/ Onde vivem neo-hippies, manos, nômades e 
cablocos” (MDP, 2003). 

De autoria própria do grupo, a canção trabalha com alguns signos da 
modernidade, como o trem,16 elemento central na história da cidade de 
Bauru, que se desenvolveu, justamente, em função da construção da Es-
trada de Ferro Noroeste do Brasil, ponto estratégico de escoamento da 
produção cafeeira do Oeste Paulista.17 Além disso, a letra ressalta a impor-
tância da cultura popular ao brincar, em sua composição, com o samba “Ai 
que saudades da Amélia”, de Ataulfo Alves e Mário Lago, relacionando-
-o a uma figura popular do município, a respeitada e prestigiada cafetina 
Eny:18: “Ai, que saudade do trem/ Ai, que saudade da Eny/ Eny que era 
mulher de verdade/ O trem que trazia a novidade” (MDP, 2003).

Outra figura da cultura popular da região de Bauru que aparece na 
produção da banda é Bernabé, personagem caracterizado por Correia das 
Neves, na obra Tipos populares de Bauru. A canção homônima, que a ban-
da constrói enquanto homenagem ao primeiro artista popular da cidade, 
apresenta-o enquanto líder comunitário e festivo, figura importante na 
história de Bauru. “Bernabé, o primeiro tocador/ Nas ruas do velho Bauru 
chegou, chegou/ Tempo se abriu, a folia se instalou/ Na aldeia ergueu sua 
casa/ O mulato falador/ Bernabé, artista popular/ Seu fraseado bombásti-
co/ Não deixa a festa acabar” (MDP, 2003).

As características modas de viola da cultura caipira também são ampli-
ficadas nessa produção. Na construção de uma balada caipira, Roça Elétrica 
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apresenta uma releitura remixada de trechos da canção “Assim é que é o 
sertão”, de Tonico e Tinoco, e “Reizado”, de Pena Branca e Xavantinho, 
um sampler estabelecido ao lado de sons de tambores, latidos de cachorro 
e a declamação do poeta caipira bauruense Lázaro Carneiro dos versos re-
beldes que se seguem: 

Quero arma/ Quero luta, quero luta armada/ Não peça calma 
pra minha alma que já está cansada/ Quero risos, quero rendas 
bem distribuídas/ Quero ver gente nas ruas de forma atrevida/ 
Quero paz perene, sem hipocrisia/ Quero o fim do feudo dessa 
elite fria/ Quero a educação para todas as crianças/ Velhice 
amparada e terra para quem plantar. (MDP, 2003)

A inovação e ousadia dessa produção renderam à Mercado de Peixe uma 
série de apresentações em circuitos alternativos de música, como àqueles 
agenciados pelo próprio Sesc em várias localidades do estado. Além disso, o 
contato iniciado com Hermano Viana no Festival Caipira Groove resultou 
na produção de um vídeo para o projeto Brasil Total, uma continuidade do 
Na Geral,19 exibido no Fantástico, cuja proposta apresentou-se enquanto 
embrião dos programas Central da Periferia e Esquenta. Na esteira estética 
do “tudo junto e misturado”, a iniciativa partiu do próprio Viana e de 
Regina Casé, uma tentativa de revelar a diversidade cultural do interior do 
país, em parceria com as redes de TV filiadas à Rede Globo.20 

Nesse processo de regionalização das programações televisivas, coube à 
banda Mercado do Peixe mostrar o potencial cultural e musical do interior 
paulista a partir do movimento pós-caipira. O vídeo “Festa na Roça Elétri-
ca” foi exibido no programa Altas Horas em 2004. Ricardo Fela apresentou 
a festa enquanto uma “mistura da cultura popular local com a cultura uni-
versal”, e Fernando Falcoski complementou: “É a nova roça [...], uma roça 
que tem necessidade de buscar sua identidade de se manifestar através de 
uma forma mais universal” (MDP, 2004). 

Com relação ao hibridismo cultural, o guitarrista e violeiro Ricardo 
Polettini discorreu sobre as prerrogativas do movimento pós-caipira e a ino-
vação musical do grupo:

Uma das características do nosso movimento pós-caipira é a 
gente abraçar todas essas influências sem nenhum preconceito. 
A música [“Brasil novo”] mistura um pouco da mão direita da 
viola caipira tradicional e a mão esquerda de guitarra [...]. Essa 
é uma música rockeira e, ao mesmo tempo, supercaipira, e a 
hora que junta tudo, com os beats [música eletrônica], já virou 
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outra coisa que não é nem eletrônica, nem rock, nem música 
caipira, é o pós-caipira. É tudo isso junto! (MDP, 2004)

Mais uma vez, tal iniciativa pautou-se na necessidade de consolidar 
o movimento pós-caipira e alastrar seu fogo cultural híbrido para outras 
partes do país. A banda investiu cinco anos de divulgação no Roça Elé-
trica, voltando a gravar nova produção somente em 2008, com o lança-
mento de Territórios Interioranos. Nessa última, os investimentos em torno 
da regionalização temática e os diálogos intermitentes com a viola e suas 
modas permaneceram, mas o movimento pós-caipira, em si, arrefeceu-se, 
e a banda, naquele mesmo ano, chegou praticamente a acabar, apresen-
tando-se esporadicamente em shows. Esse hiato fora rompido no ano de 
2013, quando voltou a se reunir e apresentar novas composições, com 
nova formação. Para a análise desse hiato, discorro a seguir numa tentativa 
de traçar algumas considerações reflexivas sobre esses fatos e suas relações 
com a constituição dos processos identitários na contemporaneidade.

Considerações reflexivas: a performatividade dos 
processos identitários na contemporaneidade

A seleção da banda Mercado de Peixe para o breve estudo estabelecido 
acerca da constituição de seu processo identitário relaciona-se com o cam-
po analítico a que tenho me dedicado nos últimos anos: os estudos sobre a 
cultura e música caipira na região Centro-Sul. Porém, isso não quer dizer 
que tal processo esteja totalmente apartado de outros movimentos que re-
visitaram as tradições rurais de diferentes regiões brasileiras. 

Para além do pós-caipira e do manguebeat, a década de 1990 aponta 
para a existência de vários outros grupos musicais que também estabelece-
ram incessantes diálogos com diferentes matizes de músicas tradicionais e/
ou folclóricas para formalizar propostas culturais contemporâneas singula-
res, como, por exemplo, Dr. Raiz, banda formada em 1998, em Cariri-CE 
– através da combinação do som de bandas cabaçais com maracatu, o rei-
sado, a embolada e o côco; e, ainda, Cordel do Fogo Encantado, conjunto 
formado em 1997, como espetáculo teatral, em Arcoverde-PE – cuja sim-
biose entre música e teatro conformou um projeto de espetáculo musical 
que aliava a lírica dos versos populares de cordel com os diferentes arranjos 
melódicos dos tambores característicos de tradições musicais africanas.

Esses dados devem ser entendidos como partes do movimento de loca-
lização do mundo propiciado pelo fenômeno da globalização, no qual as 
expressões culturais regionais passaram a ganhar maior importância. Na 
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negociação das identidades e na elaboração do caráter performativo do 
local e do global, “a música contribui na construção, representação, e ne-
gociação da diferença” (CAMBRIA, 2008, p. 2).

O insucesso do movimento pós-caipira é justificado pelos integrantes 
da banda pelas próprias características do mesmo e a partir da proposta 
musical particular do grupo. A diversidade, nesse caso, imperou enquanto 
empecilho para a prosperidade do movimento, já que a falta de composi-
ção de uma cena cultural mais coesa, semelhante ao manguebeat pernam-
bucano, apresentou-se enquanto entrave para seu sucesso. 

A heterogeneidade das bandas que se movimentaram em torno do 
pós-caipira pautava-se, sobretudo, nos diferentes olhares que esses grupos 
lançaram sobre a tradição da cultura caipira, denotando a existência de 
propostas antagônicas: enquanto alguns buscavam preservar a tradição em 
sua essência, através de uma leitura contemplativa e do culto à sua auten-
ticidade, outros, como a banda Mercado de Peixe, buscaram atear fogo na 
cultura local e criar uma nova identidade, acionando o potencial de rein-
venção possibilitado pela contemporaneidade. Assim, a autenticidade de-
fendida pela banda não se remetia à tradição genuína, mas sim à proposta 
híbrida – através da seleção de temáticas e sonoridades que propunham o 
diálogo entre o erudito e o popular, o novo e o velho, o presente e o passa-
do, a modernidade e a tradição, o global e o local – que o grupo articulava 
em sua produção musical. Nas palavras dos integrantes:

Cada um tinha sua própria abordagem de como dialogar com a 
cultura caipira, nós éramos mal vistos nos meio mais tradicionais, 
como o da Inezita Barroso, que nos recusou por eletrificar a viola. 
Nós não apenas fizemos isso, como botamos distorção nela e a 
usamos para tocar rock, pesquisar sons que pareciam com a cítara 
indiana. (FA, 2015)

O Mercado de Peixe sempre teve uma atitude de contestação, re-
beldia, liberdade e humor – muitas vezes até punk. Muitas vezes 
essas atitudes foram mal interpretadas e causaram certo distan-
ciamento entre outros grupos que tinham uma leitura “contem-
plativa” da cultura popular. Afinal, foi o que diferenciou o MDP, 
pegar o “caipira” mastigar, engolir e transformar em outra coisa... 
Assim como no modernismo... (EG, 2015)

A referência ao modernismo, promulgado pela Semana de Arte Mo-
derna de 1922, resume bem a postura assumida pela banda na tentati-
va de consolidação do movimento pós-caipira. As notícias veiculadas na 
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imprensa da época de divulgação de Roça Elétrica apresentam a Mercado 
do Peixe como principal representante da vertente, figurando-a, por vezes, 
enquanto líder dessa tradição reinventada: “Grupo tenta a afirmação do 
pós-caipira” (SUZUKI, 2004); “Mercado de Peixe traz o pós-caipira para 
São Paulo” (NASCIMENTO, 2004).

A afirmação desse processo identitário na proposta artística da banda 
buscou alcançar a mesma atenção do movimento em que fora inspirado, o 
manguebeat. “Nós chegamos a sonhar com grandes gravadoras, mas o mais 
perto que a gente chegou foi ter ficado em terceiro no Skol Rock”, conta 
Fabiano Alcântara. Com exceção de Roça Elétrica, todos os outros álbuns 
da banda foram produzidos independentemente pelo Coletivo Samacô, selo 
criado pelo grupo, mantendo a característica de baixa tecnologia (low-tech). 

Apesar de trabalhar sobre os efeitos positivos do processo de mundia-
lização das culturas, é possível perceber em algumas canções uma crítica 
à modernidade a partir da indústria cultural e sua tendência homogenei-
zadora de práticas, identidades e culturas. Em Beats e Batuques, a ênfase 
na necessidade de diversificação da produção musical apresenta-se como 
crítica e estratégia de resistência frente às influências do capital na esfera 
cultural: “Beats e batuques apontados pro meu coração/ Quanto mais va-
riado o sistema/ Maior a estabilidade/ Pois a praga é mais devastadora/ Na 
cultura única” (MDP, 2002).

Dessa forma, a crítica à modernidade fora direcionada à eleição de 
saberes, culturas e gêneros musicais pela indústria cultural, ressaltando o 
interior paulista enquanto potencialidade representativa do hibridismo 
cultural característico da contemporaneidade. Tal intento, somado ao 
transcorrer dos episódios e ao consequente insucesso da proposta artística 
da banda via indústria cultural, remete-nos às reflexões estabelecidas por 
Stuart Hall sobre a caracterização da globalização enquanto processo desi-
gual em que figuram diversas “geometrias de poder” (HALL, 1997, p. 80), 
marginalizando certas produções que não se deixam levar pelo processo de 
“vestir o diferente com roupa conhecida” (TATIT, 2004, p. 236).

Outro elemento reflexivo importante diz respeito ao prognóstico de 
que “a globalização caminha em paralelo com um reforçamento das iden-
tidades locais” (HALL, 1997, p. 87). A articulação do movimento pós-
-caipira relaciona-se a um contexto bem mais amplo de movimentação da 
economia numa espécie de retorno às tradições, como observa sabiamente 
Fabiano Alcântara: “Hoje, o caipira é universal, todo mundo quer ser folk, 
do mato, rural, artesanal, orgânico” (2015).

Na análise social, pode-se perceber que, desde a virada dos anos 2000 
até hoje, diversos projetos culturais foram e continuam sendo elaborados 
com a proposta de reativar o “orgulho caipira” paulista (MIRA, 2014). 
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Esse processo revela certo empoderamento das identidades regionais e lo-
cais em meio à mundialização das culturas, esforços que buscam ressaltar as 
práticas culturais dessa regionalidade a partir do viés da autenticidade. O 
mapeamento realizado por Mira (2014) sobre a organização desses proje-
tos culturais nos permite concluir que tais iniciativas apresentam perspec-
tivas diferenciadas na defesa da autenticidade:

a) Verifica-se a existência de projetos culturais cujo objetivo consiste 
no reforço da tradição, isto é, na essencialização das raízes e tipicidade 
das identidades e práticas culturais, como foi o caso da criação da 2a 
Feira do Bolinho Caipira, em Jacareí, compreendendo um concurso em 
que se elegeria o “melhor bolinho tradicional”, “a melhor receita origi-
nal” e o “melhor acompanhamento de bolinho” (MIRA, p. 88, 2014) 
e a promoção, pelo Centro Cultural Banco do Brasil, de São Paulo, 
do projeto O Brasil Caboclo de Cornélio Pires, em 2004, cuja curadoria 
encarregou-se a Ricardo Vignini, membro da banda Matuto Moderno, 
participante dos Festivais Caipira Groove;

b) Nota-se também a articulação de diferentes setores da sociedade 
numa tentativa de promover o turismo e o desenvolvimento econômi-
co de regiões interioranas paulistas. Um projeto desse porte foi empre-
endido, segundo Mira, na organização do Circuito Turístico Cultura 
Caipira, pelo Instituto Nova Cidadania. O projeto fora iniciado em 
2006, mas oficializado apenas em 2009, e conta com a participação 
dos poderes públicos de nove cidades que perpassam a Rodovia Presi-
dente Dutra e do agenciamento de 437 empresários dos mais variados 
segmentos, cuja atuação usufruiu de recursos financeiros do Sebrae-SP.

c) Em contraposição a essas iniciativas, a tentativa de construção de 
um diálogo entre a tradição e a modernidade no processo de renovação 
da música caipira são evidenciadas pelo já mencionado Festival Caipira 
Groove e projetos como Fala alto viola (2002), cuja intenção era “viabili-
zar um centro de referência dos novos violeiros”, criando “possibilidades 
de ação para esses músicos que prometem renovar a música popular a 
partir deste instrumento que é, talvez, o mais característico das culturas 
populares destas regiões e de todo o país” (MIRA, 2014, p. 90). A reper-
cussão dessa iniciativa foi tão grande que se criou a empresa Brasil Fes-
teiro, cuja coordenação encontra-se com Marinéa Mochizuki (produtora 
do grupo Matuto Moderno) e Reinaldo Volpato (diretor do programa 
Viola, minha viola, da TV Cultura), parceria que se firmou após a parti-
cipação da banda Matuto Moderno no programa mencionado.
Nesse jogo de disputa de poder que perpassa as culturas populares, as 

iniciativas de renovação da música popular – principalmente dos gêneros 
característicos da cultura caipira – ainda figuram em uma posição margi-
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nalizada, resumindo-se a projetos alocados em circuitos culturais alternati-
vos. Apesar disso, os fluxos culturais do pós-caipira paulista transcenderam 
suas fronteiras, já que o potencial inventivo e criativo desse movimento 
aponta para a emergência de novos grupos cuja proposta apresenta-se de 
modo semelhante, mas é realizada a partir de outras localidades, como a já 
mencionada banda paranaense Charme Chulo. 

Na esteira desses investimentos econômicos sobre o regional e o local, 
a produção musical da Mercado de Peixe encarnou a filosofia deleuziana, 
assumindo tanto as benesses quanto os males de sua postura nomádica: 
“Ficamos à margem, como os nômades deleuzianos, com tudo que tem de 
transgressor e também com o lado ruim, de ter que se virar para sobreviver 
fazendo outras coisas” (FA, 2015). Apesar do tom pessimista do discurso, 
a Mercado de Peixe segue na ativa e teve, em 2014, um novo trabalho 
lançado O caminho de Peabiru. Em 2015, a banda lançou nova produ-
ção, Água da Faca, fruto do processo de reinvenção articulado a partir de 
novas pesquisas, referências e entendimento musical, eletrificando a viola 
com o universo da world music 2.0.21 O caipira e sua cultura permanecem 
enquanto elementos ativos nas culturas populares, num constante devir, 
já que na performance dos processos identitários, o show sempre tem que 
continuar.

Notas

1.  Dissertação de Mestrado apresentada no Programa de Pós-Graduação em 
História – História, Poder e Práticas Sociais, na Universidade Estadual do 
Oeste do Paraná, Campus de Marechal Cândido Rondon, em 2011. 

2.  Os integrantes entrevistados foram Fabiano Alcântara e Emerson Gomes, 
membros da formação original que permanecem até hoje na banda. Para 
diferenciar as falas dos sujeitos desse trabalho, optei por utilizar o efeito itá-
lico, numa tentativa de expressar a relevância da reflexão dos mesmos sobre 
o processo identitário da proposta musical construída. Por fim, nas citações 
foram utilizadas as siglas de seus nomes, estabelecendo-se FA, quando se 
tratar de Fabiano Alcântara, e EG, quando a fala for dirigida por Emerson 
Gomes e MDP quando se tratar das produções da banda Mercado de Peixe.

3.  Anitta é o nome artístico de Larissa de Macedo Machado, carioca que “es-
tourou” no segmento do funk brasileiro a partir do sucesso obtido com a 
canção “Meiga e abusada”, conduzindo-a a um contrato milionário com a 
Warner Music, em 2013. A imagem da cantora foi totalmente trabalhada 
para figurar o catálogo musical pop: alisamento do cabelo, cirurgias plásti-
cas para afinamento de nariz e implante de silicone nos seios.
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4.  A inglesa Rhianna (Robin Hannah Louise Kenny) e as estadunidenses Ke-
sha (Kesha Rose Sebert), Beyoncé (Beyoncé Giselle Knowles Carter) e Pus-
sycat Dolls (grupo musical feminino idealizado pela coreógrafa Robin An-
tin) compõe a cena pop atual, apresentando em comum a vertente artística 
cujo destaque é evidenciar o poder feminino, elemento que também se faz 
presente no projeto musical de Anitta.

5.  Michel Teló iniciou a carreira artística em 1997 como vocalista do grupo 
Tradição, de Campo Grande, Mato Grosso do Sul. Inicialmente, o gru-
po se apresentava em eventos pequenos, bailes, aniversários, casamentos 
e formaturas. Aliando o caráter eletrificado de instrumentos do universo 
sertanejo, como a guitarra e o baixo, o estilo musical adotado comungava 
o ritmo dançante presidido pela levada da bateria, gaita e acordeom com 
letras romantizadas. Em 2009, Michel Teló iniciou sua carreira solo pela 
Som Livre, afastando-se ainda mais dos estilos tradicionais característicos 
do antigo grupo.

6.  O sampler é a montagem de uma nova composição a partir de registros 
sonoros originais através de um aparelho, o sampleador, sendo este geral-
mente acoplado a outros instrumentos (como o teclado) ou realizado exter-
namente através da captação de som feita por computadores.

7.  Música modificada eletronicamente por uma pessoa, geralmente o DJ, o 
qual acrescenta batidas rítmicas e/ou efeitos adicionais, produzindo uma 
versão dançante.

8.  Vertente da música eletrônica que mescla as batidas da bateria acústica 
(drum) com o grave obtido do baixo (bass) presente em diversos estilos 
musicais, principalmente o reggae, hip hop e funk.

9.  Utilizada inicialmente no universo do jazz, a jam session simboliza esse pro-
cesso de experimentação que é feito pelo improviso e mistura de estilos 
musicais. Essa prática foi incorporada por outras vertentes, como o rock, 
um dos estilos que se sobressaem do trabalho efetuado pela banda Mercado 
de Peixe.

10.  Extended Play (EP) é a produção de um disco cuja soma do tempo das can-
ções apresentam-se extensas demais para a classificação de um compacto, 
também conhecido como single, e pequena demais na caracterização de um 
álbum musical.

11.  A banda já havia participado de um processo semelhante, no início dos 
anos 2000, o Quilombo Groove, festival organizado por um grupo de jo-
vens de Bauru-SP, cuja segunda edição contou com o apoio do Sesc da 
cidade.  O envolvimento da Mercado de Peixe nesse projeto produziu influ-
ências determinantes na produção do disco Beats e Batuques, de 2002, uma 
vez que, assim como o primeiro álbum, a sonoridade construída remete-se 
às diversas influências das culturas negras e populares.
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12.  O artigo “Velha praga” foi publicado originalmente no jornal O Estado de 
São Paulo, em 1914. O impacto dessa produção levou o escritor a escrever 
outros textos que mais tarde seriam organizados e dariam vida ao livro Uru-
pês, de 1918.

13.  Outras variantes também foram utilizadas pela imprensa e pelas bandas 
na época na definição dessa movimentação musical, como agro-mood, ro-
ck’n’roça, moda nova, caipira pop, novos caipiras, entre outros. A persistência 
na figuração do movimento enquanto pós-caipira buscou endossar a recusa 
a uma identidade regional pautada no passado através do preconceito em 
relação ao rural, edificando, assim, o amálgama cultural da nova cena urba-
na que figurava nas diversas regiões interioranas paulistas.

14.  A origem da palavra é grega e remete-se às festividades populares no proces-
so de evocação de Baco (Dionísio), o deus das festas e do vinho. Evoé tam-
bém é considerado um grito carnavalesco que inaugura festividades, prática 
cuja origem remonta aos bacanais festivos e religiosos da Roma Antiga.

15.  Grifo meu.
16.  Esse elemento é referenciado não só na letra como também na própria 

sonoridade, já que, em alguns intervalos da canção, os instrumentos, sobre-
tudo os pratos da bateria, são utilizados para simular o som de exalação da 
fumaça do trem.

17.  A Estrada de Ferro Noroeste Paulista foi projetada enquanto prolongamen-
to da Estrada de Ferro Sorocabana, em 1906. Bauru era o ponto de origem, 
cujo trajeto final desembocava em Corumbá, atual Mato Grosso do Sul, 
fronteira com a Bolívia. A construção da ferrovia elevou Bauru a polo eco-
nômico do Oeste Paulista.

18.  Eny Cezarino foi proprietária da Casa de Eny entre os anos de 1960 e 
1980. O prostíbulo se situava no trevo de Bauru, na Rodovia Marechal 
Rondon, e hoje é referenciado como um dos bordéis mais famosos da his-
tória brasileira. Eny teve, entre sua clientela, importantes nomes da cena 
política, como o presidente Geisel e o general Figueiredo.

19.  O primeiro quadro veiculado desse programa tratou do movimento man-
guebeat a partir dos pernambucanos Chico Science e Nação Zumbi, em 
1994.

20.  Ricardo Fela, vocalista, percussionista e mestre-cerimônia da banda foi 
quem intermediou o contato entre os idealizadores do projeto e quem se in-
cumbiu da filmagem e apresentação da Roça Elétrica bauruense. A gravação 
foi tão bem recebida pela TV TEM, afiliada da Rede Globo na região, que 
resultou, mais tarde, na contratação de Ricardo para o cargo de apresenta-
dor do programa Revista de Sábado, forçando seu desligamento do grupo.

21.  Gênero também conhecido como global guettotech, a definição é dada pelo 
próprio integrante da banda, Fabiano Alcântara: “a world music 2.0 nasce 
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de artistas como a M.I.A., nascida no Sri Lanka, do Konono Nº1, do Con-
go, dos tuaregs do Tinariwen e de Bombino. São artistas que, como nós, 
incorporam a cultura de massa, a eletrônica, as distorções” (2015).
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resumo Neste artigo, apresento uma etnografia musical de processos de pro-
dução de discos dentro de estúdios paulistanos, descrevendo e discutindo as prá-
ticas criativas observadas. Entre 2011 e 2013, pude acompanhar de perto os 
trabalhos de três artistas ativos na cena musical paulistana contemporânea: Tatá 
Aeroplano, Rodrigo Campos e Kiko Dinucci. Trago aqui as experiências etno-
gráficas do disco Tatá Aeroplano e do disco Metal-Metal. Procurei delimitar os 
aspectos mais significativos que caracterizam o fazer musical desse grupo sonoro, 
fornecendo indícios para uma reconfiguração do disco como objeto artístico no 
cenário musical contemporâneo. O disco emerge como agente social que trans-
forma a vida dos artistas.

palavras-chave Etnografia; Música; Disco; Artista; Agente.

Albums under construction – ethnographies within studios

abstract In this article, I present a musical ethnography of record production 
processes in three studios in São Paulo, describing and discussing the creative 
practices observed. I was able to closely follow the work of three artists active 
in contemporary São Paulo’s music scene: Tatá Aeroplano, Rodrigo Campos 
and Kiko Dinucci. I bring here the ethnography experiences of the albuns Tatá 
Aeroplano and Metal-Metal. I tried to delimit the most significant aspects that 
characterize the music making of that sound group, providing evidence for a 
reconfiguration of the record as an art object in the contemporary music scene. 
The album emerges as a social agent that transforms the lives of artists.

key words: Ethnography; Music; Album; Artist; Agent.
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Introdução: antropologia, música e estúdios

A antropologia da música é a área de estudos que procura descrever o 
universo sonoro humano ao abordar sons, instrumentos, melodias e har-
monias (o que seria usual num estudo musicológico). Entretanto, tam-
bém procura falar de parentesco, rituais, cosmologia, política, entre outras 
coisas (a parte propriamente antropológica da área). Uma boa pesquisa 
etnomusicológica conectaria, em sua narrativa dos fazeres musicais de um 
grupo, elementos aparentemente não musicais.1

A etnografia da música é o escrito sobre as maneiras que as 
pessoas fazem música. Ela deve estar ligada à transcrição ana-
lítica dos eventos, mais do que simplesmente à transcrição dos 
sons. Geralmente inclui tanto descrições detalhadas quanto 
declarações gerais sobre a música baseada em uma experiência 
pessoal ou um trabalho de campo. (SEEGER, 2008, p. 239)

Boa parte do que constitui o campo de estudos da antropologia da 
música lida com percepções e discursos humanos sobre o material sonoro. 
Como Seeger acabou de afirmar acima, ela está ligada às maneiras como as 
pessoas fazem músicas. Essa perspectiva é importante para esta pesquisa, 
mas se mostrou limitada. Proponho também explorar como as pessoas são 
feitas pela música e, em nosso caso específico, como os artistas também são 
feitos pelos discos que gravam.

Isso implica reconhecer também as agências não humanas do fazer mu-
sical. Reconhecer que a antropologia talvez seja o espaço privilegiado para 
conectar numa mesma narrativa seres humanos, instrumentos, estúdios, 
microfones, crenças, relações familiares, discos, computadores, leis de in-
centivo à cultura, crise na indústria fonográfica, notícias de jornal – todos 
basicamente com o mesmo estatuto ontológico. Essa simetrização de posi-
ções foi algo que a antropologia da música ainda não deu conta de realizar 
de forma satisfatória. Busquei então auxílio em textos de Bruno Latour, 
para quem a antropologia seria a forma de se conectar numa mesma des-
crição as naturezas-culturas. Numa mesma análise, fatos reais, sociais e 
discursivos aparecem juntos para explicar um povo ou um grupo.

Porque o buraco de ozônio é por demais social e por demais 
narrado para ser realmente natural; as estratégias das firmas e 
dos chefes de Estado, demasiado cheias de reações químicas 
para serem reduzidas ao poder e ao interesse; o discurso da 
ecosfera, por demais real e social para ser reduzido a efeitos de 
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sentido. Será nossa culpa se as redes são ao mesmo tempo reais 
como a natureza, narradas como o discurso, coletivas como a so-
ciedade? (LATOUR, 2009, p. 12) 

Este artigo se inspira em Latour para analisar fazeres musicais urbanos 
contemporâneos, conectando numa mesma narrativa as agências humanas 
e não humanas dos processos observados. Inspiramo-nos também em Al-
fred Gell, ao entender a agência da música e dos discos a partir de noção 
desenvolvida no livro Art and Agency (1998). Agência, nesse texto, aparece 
como aquilo que causa eventos. A especificidade do olhar antropológico 
estaria em, justamente, entender como as obras de arte agem socialmen-
te. É nesse sentido que ele propõe uma análise dos objetos artísticos em 
termos de agência, se diferenciando dos estudiosos que tratam a arte em 
termos estéticos. Em nosso caso, entender a música como manifestação 
artística que age me levou a tratar o disco como um objeto-sujeito musical.

Durante a pesquisa, acompanhei três compositores – Tatá Aeroplano, 
Kiko Dinucci e Rodrigo Campos2 e suas respectivas bandas. Eles são re-
presentantes de um grupo sonoro - que “é um grupo de pessoas que com-
partilha uma linguagem comum, junto com ideias comuns sobre a música 
e seus usos” (BLACKING, 2007, p. 208) - mais amplo, formado por um 
grande número de pessoas que compartilham o fato de lançarem discos 
autorais nos mais variados suportes e formatos, sem estarem necessaria-
mente vinculadas a uma grande gravadora. Serão exploradas aqui as ma-
neiras pelas quais um determinado grupo sonoro vem fazendo música na 
cidade de São Paulo, sendo que a gravação de discos se apresenta como o 
principal ponto que liga os membros desse grupo. Escrevo também sobre 
como esses discos fazem esses artistas num processo de mão dupla. Como 
os equipamentos dentro do estúdio de gravação moldam novas formas de 
se fazer e pensar a música.

Os estúdios são elementos fundamentais no fazer musical urbano con-
temporâneo. Para Latour (2000), é na observação das práticas sociais den-
tro de laboratórios que está a possibilidade real de se realizar uma etnogra-
fia da ciência, revelando a ciência em construção e não a ciência pronta e 
acabada, lacrada em caixas de pandora inacessíveis aos leigos. Ouso afirmar 
que é dentro dos estúdios que podemos observar os discos em construção, 
não como dispositivos fechados e prontos, mas como processos associati-
vos entre humanos e não humanos, músicos e computadores, técnicos de 
mixagem e microfones. O estúdio é o recinto dentro do qual os sons são 
manipulados. Ele cria um “dentro” e um “fora” a partir da manipulação 
sonora. Tem como uma de suas principais características físicas o isolamen-
to acústico, além de toda uma rede de complexos equipamentos de áudio. 
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Os estúdios são lugares onde humanos, com a ajuda de diversos agen-
tes não humanos, tentam manipular e controlar o universo dos sons. Tive 
a oportunidade de passar por alguns dos principais estúdios de gravação 
da Zona Oeste de São Paulo: o Minduca no Jardim Bonfiglioli, o YB na 
Vila Madalena e o El Rocha em Pinheiros, onde foram gravados alguns 
dos principais discos lançados em São Paulo, entre 2011-2013.3 Esses três 
estúdios, ao lado do Traquitana (no bairro do Bixiga), formam um circuito 
de estúdios de gravação ocupados por uma série de artistas e bandas que 
focam suas carreiras no lançamento de discos. O objetivo principal não era 
mapear esse circuito, mas ele se delineou de forma indireta, na medida em 
que eu seguia os discos, os artistas, os shows. 

Minduca – Tatá Aeroplano

“Boca: Ah, menorizar que tu diz é torná-lo menor!
Dustan: Imagina uma coisa assim: tã, tã, tá, tá, tá, tã... (can-
tarolando uma melodia para Bruno e Boca). Aí depois a gente 
arma isso benfeitinho, as notas.
(Os três tocam um pouco juntos)
Dustan (para o Bruno): Talvez seja só na cabeça mesmo. (Para 
o Boca) Vamos picadinho juntos, qualquer nota por enquanto.
Boca: Vamos fazer o arpejo. (Ele e Dustan tocam juntos as no-
tas nos seus instrumentos.) Seguir a linha de baixo que tu diz?! 
Faz tu e Bruno pra eu ouvir.
(Boca para, escuta um pouco e continua a tocar junto) Meio 
roquinho... Essa intro vou fazer a guitarra mais doidinha (toca 
frases na guitarra). Toca aí tu e Bruno que aí eu... (Dustan co-
meça a tocar com Bruno sendo seguido em questão de segun-
dos pela guitarra de Boca).” (Diálogo no estúdio Minduca, 
05/12/2011).

O trecho reproduzido acima é a transcrição de um diálogo que acon-
teceu no primeiro dia de gravações do disco, Tatá Aeroplano, em 5 de de-
zembro de 2011, no estúdio Minduca. Estávamos juntos na sala de gra-
vação: Tatá Aeroplano, Dustan Gallas, Bruno Buarque, Junior Boca e eu. 
Dustan Gallas tocava seu baixo Hofner de 1972, enquanto Junior Boca 
tocava sua guitarra Gretsh Corvette de 1967, e Bruno Buarque sua bateria 
Slingerland Radio King de 1956. Os instrumentos têm nome, têm data de 
nascimento. Eles desenham linhas, tocam frases. Interessante notar como o 
discurso dos músicos humaniza seus instrumentos, por exemplo, “guitarra 
mais doidinha”.
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Tatá ouvia atento as ideias dos músicos sobre a introdução da canção 
“Perigas correr” que estavam começando a arranjar. Minutos antes, todos 
ouviram a gravação guia que Tatá havia feito com voz e violão em sua casa. 
Uma gravação guia serve de ponto de partida para uma banda ou um gru-
po de músicos que começam a produzir uma canção. Normalmente, é uma 
gravação somente com voz e algum instrumento de acompanhamento har-
mônico. Nesse caso, temos o violão de Tatá. As estruturas das composições 
nessas versões mais cruas normalmente são bem simples. Estão apoiadas na 
letra da música sem partes instrumentais, sem uma preocupação com in-
troduções ou finais. Os outros músicos ouviram a gravação de voz e violão 
juntos. Dustan, que também é produtor musical do disco, começou a tocar 
algumas notas no baixo logo depois que ouviu a canção. Bruno começou a 
marcar o ritmo na bateria. E todos começaram a conversar e tocar sobre o 
que se transformaria na introdução instrumental da música.

Interessante esse trecho de diálogo porque encontramos um vocabulá-
rio próprio. Dustan pede para Boca menorizar um acorde. Boca interpreta 
rapidamente o que seu colega quis dizer. Menorizar, nesse caso, significa 
transformar um acorde maior em menor, modificando sutilmente a har-
monia da introdução. Logo em seguida, Dustan pede para Bruno tocar só 
na cabeça. Ele quer dizer para o baterista entrar na cabeça do tempo, ou 
seja, marcar sua entrada no primeiro tempo do compasso. Para o guitarris-
ta, ele diz “vamos tocar picadinho”, ou seja, tocar as notas bem separadas 
uma da outra, sem ligação, picadas nesse sentido. Boca diz que vai tocar 
meio roquinho uma guitarra mais doidinha. O que pude perceber que ele 
fez nessa hora foi tocar suas frases com um efeito de pedal (distorção, no 
caso) e utilizando alguns bends (uma técnica utilizada para mudar uma 
nota tocada em instrumentos cordofônicos como guitarra ou baixo). 

O diálogo todo é intercalado por sons, frases de guitarra e baixo e ba-
teria, os músicos verbalizam suas ideias, mas precisam completá-las utili-
zando seus instrumentos. O discurso verbal se mistura e se intercala com o 
discurso musical dos instrumentos. É como se as ideias de cada um não se 
completassem apenas com palavras. Ao final desse trecho, Boca diz “Toca 
aí tu e Bruno que aí eu...” e começa a tocar sua guitarra junto com os ou-
tros. Sua fala termina no ar e é completada, segundos depois, pelas frases 
de guitarra. Assim como os discursos se misturam, características humanas 
se misturam a coisas, aparentemente, não humanas. Frases, cabeça, doi-
dinha, picadinho são termos utilizados pelos músicos nesses diálogos que 
remetem a domínios extramusicais. 

Esse tipo de diálogo revela uma linguagem musical comum comparti-
lhada por todos, característica que demarca um grupo sonoro. A linguagem 
musical está dividida em dois tipos de discursos “contrastantes mas com-
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plementares, que são componentes necessários do fazer musical e que tam-
bém podem revelar como as pessoas pensam sobre música” (BLACKING, 
2007, p. 207) – o verbal e o não verbal. Analisar o modo como as pessoas 
pensam e fazem música passa pela análise desses dois tipos de discurso. Nos 
diálogos dentro de estúdio, no calor da criação, muitas vezes os músicos 
interrompem uma fala para tocar notas no instrumento, como no caso 
descrito acima. Apesar de separarmos esses dois discursos ao descrever esses 
processos, na prática eles caminham juntos.

 Giovanni Cirino (2009), na sua etnografia da Música Popular Ins-
trumental Brasileira (MPIB), observa que existe uma tradição oral-aural 
e uma tradição escrita na música. A MPIB incorpora aspectos das duas 
tradições – ora mais popular, ora mais erudita – na visão de Cirino. No 
caso dessa gravação de disco, pode-se afirmar que predomina uma tradição 
oral-aural onde os discursos verbais e não verbais se complementam no 
processo criativo. Essa tradição oral-aural é a tradição musical na qual não 
existe partitura escrita, e o aprendizado acontece com base na capacidade 
de ouvir, memorizar e imitar. 

Intimidade com a tecnologia – o produtor musical 
como mediador entre técnica e arte

O baterista do disco, Bruno Buarque, é também o proprietário do es-
túdio Minduca. Durante o primeiro dia de gravação, 5 de dezembro de 
2011, ele fez de tudo um pouco: foi baterista, arranjador, engenheiro de 
gravação e técnico de som. No segundo dia, 6 de dezembro de 2011, Bru-
no decidiu chamar um assistente de gravação, cujo nome é Delão Calven-
te, para apoiá-lo na operação dos equipamentos. Ele percebeu que seria 
muita coisa atuar como técnico de som, engenheiro de gravação, baterista 
e arranjador num único disco. 

“Bruno (conversando com o assistente Delão): Curso rápi-
do para você começar a fazer essa operação aqui. A gente vai 
gravar guitarra, baixo, bateria e voz juntos. Já tá tudo reca-
do, ó! Ela tá na ordem do input, um, dois, três, quatro, cin-
co, seis, sete e oito. Aqui, ó! Tô trigando o bumbo e a cai-
xa. Aqui os inputs. A guitarra tá no talo, ó! Se isso estourar 
é preocupante (aponta para algum marcador no equipamen-
to). Se estourar a gente vai no pré correspondente e abaixa... 
Aqui você dá um maçã tab e ele vai pro apogi. Aqui você con-
trola o volume do seu fone se ele estourar, dá um clear meters. 
Aqui reseta, sacou?! Para gravar aperta R de recordare, parar a 
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gravação barra de espaço e maçã S para salvar, quem ama sal-
va!” (Diálogo no estúdio Minduca, 05/12/2011).

Esse curso rápido que Bruno Buarque ministrou em menos de três mi-
nutos, no segundo dia de gravação, revela a familiaridade que os músicos 
contemporâneos têm com a tecnologia. Esse diálogo seria difícil de ser 
imaginado numa gravação de disco nos anos 1980; um baterista atuando 
ao mesmo tempo como técnico de som, ensinando um jovem assistente a 
operar o equipamento no meio de uma gravação. No esquema das grandes 
gravadoras, onde cada um tem uma função bem definida, o dono do estú-
dio, o técnico de som, o baterista, o assistente e o produtor musical nor-
malmente são pessoas diferentes. Morelli ([1991], 2009) apresenta uma 
boa descrição analítica do processo técnico e da divisão social da produção 
de discos dentro de grandes companhias fonográficas brasileiras, que se 
aprofunda na análise das relações sociais de produção vigentes entre os 
diferentes tipos de trabalhadores artísticos e as gravadoras. Existe (ou exis-
tia) uma divisão do trabalho mais rígida dentro das grandes companhias 
fonográficas. 

No fazer musical desses músicos e artistas contemporâneos, todo mun-
do acaba fazendo de tudo um pouco. Bruno Buarque não é simplesmente 
um baterista; é dono de um estúdio, é técnico de gravação, domina seu 
equipamento, dá ideias nos arranjos das canções, ajuda a equalizar e tim-
brar a guitarra e o baixo. Timbrar é o verbo utilizado para designar a ati-
vidade de trabalhar o timbre dos instrumentos e dos sons captados dentro 
do estúdio. É um termo muito utilizado pelos artistas, porém é bastante 
controverso. Dustan definiu timbre da seguinte forma:

 “Timbre é uma palavra bonita que só... é um conceito, mas é 
sobre sensação… ou seja, subjetiva. São várias coisas ao mesmo 
tempo... a definição é simples, é tipo o resultado da variação da 
articulação aplicada numa nota musical qualquer (todas!)… 
É o RG (com foto!) de cada nota, o conceito é confundido 
(e generalizado, mas acaba sendo mais útil assim), com um 
efeito numa guitarra por exemplo... nem é isso. Você timbra 
cada nota... é massa… timbre é dessas palavras tipo ‘estirpe’… 
quando usada metaforicamente… quase virando índole... 
Pronto! Timbre é a índole da nota musical...” (Entrevista com 
Dustan Gallas, 18/12/2011).

Em entrevista com o guitarrista Boca, perguntei o que significa “tim-
brar um instrumento”. Ele me explicou o seguinte:
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“Cara, acho que você não timbra o instrumento, você tim-
bra o som, né? O instrumento já vem com timbre definido. 
Uma guitarra ou violão de determinada marca tem seu timbre 
característico… você liga ele no amplificador e vai timbrar o 
som mexendo no equalizador ou no que mais for… mas o 
timbre do instrumento já é dele próprio, a guitarra e o baixo.” 
(Entrevista com Junior Boca, 23/03/2012).

Dustan, Bruno e Boca se preocupam bastante com o timbre dos instru-
mentos. Fazer música passa pela responsabilidade com a “índole” e a “cor” 
das notas. É como se a nota tivesse um aspecto moral (índole) e um visual 
(cor). Essa elaboração verbal de timbre caminha lado a lado com noções 
técnicas de áudio (altura, intensidade, duração). Os músicos têm que tocar 
bem seus instrumentos, fazer as notas soarem bem, saber gravar, equalizar, 
criar arranjos etc. Se por um lado ficam sobrecarregados de funções, por 
outro ganham uma autonomia criativa sem precedentes no mundo fono-
gráfico. 

A fala de Bruno para Delão fica difícil de acompanhar quando ele co-
meça a utilizar os jargões técnicos de sua prática musical multifacetada 
dentro do estúdio. Quando diz “Já tá tudo recado”, por exemplo, está afir-
mando que os canais dos instrumentos estão ativados no software de grava-
ção. Input é a entrada, é por onde o sinal de áudio dos instrumentos chega 
no equipamento de gravação. Trigando é um termo que vem de trigger, 
gatilho em inglês, para quando o sinal de áudio de uma parte da bate-
ria está sendo duplicado por um sample. Sample também vem do inglês e 
pode ser traduzido como amostragem. Normalmente, uma amostragem de 
outra música que foi recortada e reutilizada. Nesse diálogo, Bruno afirma 
que bumbo e caixa, duas partes da bateria, estão trigadas, ou seja, quando 
tocadas acionam um gatilho que dispara um sample (provavelmente um 
som diferente de bumbo e caixa que Bruno recortou de outra música para 
somar com som natural de seu instrumento). 

Talo significa que o volume está no limite mais alto possível. Maçã Tab 
são as teclas do computador Apple que executam determinado comando 
no software. Enfim, existe um língua paralela neste mundo tecnológico 
dos estúdios de gravação. Os músicos e artistas que gravam discos acabam 
aprendendo na prática os termos e jargões técnicos desse fazer musical. O 
qual é caracterizado pelo domínio do instrumento musical propriamente 
dito (uma bateria no caso do Bruno Buarque) e pelo domínio dos pro-
cessos técnicos de gravação (que envolvem os conhecimentos necessários 
para a operação de softwares, dos equalizadores, pré-amplificadores, com-
pressores e microfones). Tal domínio de múltiplas tarefas e conhecimentos 
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caracteriza esse grupo sonoro do qual fazem parte diversos músicos de São 
Paulo. Devido à proliferação desse tipo de domínio técnico entre eles, a 
gravação de discos se proliferou e ganhou força ao longo da primeira dé-
cada do século XXI. Essa junção dos aspectos técnicos com os aspectos 
artísticos caracteriza o trabalho de produção musical.

Uma definição mais formal do que é um produtor musical me foi for-
necida por Guilherme Kastrup, baterista e produtor musical que já reali-
zou trabalhos com Kiko Dinucci e Rodrigo Campos. Segundo Kastrup, 
o produtor musical “é aquele responsável por aliar a parte técnica com a 
parte artística, fica no meio do caminho entre o artista e os equipamentos 
do estúdio, tem que tentar traduzir o que o artista quer dizer através dos 
meios técnicos disponíveis”. O produtor musical aparece aqui como um 
mediador de dois universos – o técnico e o artístico. Ora, acabamos de ver 
que uma característica que marca esse grupo é que todos possuem um bom 
conhecimento técnico aliado ao artístico. Isso significa que todos envol-
vidos são em alguma medida produtores musicais – o baterista Bruno, o 
guitarrista Boca, o baixista e tecladista Dustan e o cancionista Tatá.

Todo artista desse grupo sonoro é em alguma medida um mediador de 
universos diversos. Para realizar seu disco, o artista compõe, capta recursos 
financeiros e materiais, monta uma equipe (uma banda, um produtor mu-
sical), define qual o melhor estúdio, quais equipamentos de que precisa, 
define a arte da capa e elabora uma estratégia de lançamento e de vendas. 
Ele faz a mediação entre todas essas etapas que seriam o lado mais técnico 
de seu fazer musical. Kiko Dinucci é um dos artistas que lançou mais dis-
cos nos últimos anos. Apesar de não ter um home studio, ele afirmou em 
entrevista que tem seu esquema para lançar os discos.

“Gravar um disco é sempre um negócio difícil, não vou fa-
lar que é um negócio fácil. Na hora que você manda um 
disco pra fábrica e já arrumou a capa, aí a capa dá proble-
ma no arquivo, e autorização, e não sei quê, não sei quê... 
aí você fala: ‘Meu, que vendaval, vou ficar cinco anos sem 
gravar disco agora pra não passar por tudo isso de novo’. 
Mas, por exemplo, com o Metá-Metá também deu muito tra-
balho. A gente lançou no virtual, mas a gente lançou naquele 
esquema dentro do Bagagem de ter um vídeo pra cada música, 
daí a gente tinha que ficar cobrando vídeo dos artistas, os artis-
tas fazendo vídeo em cima da hora, com data pra lançar e coisa 
e tal. Foi uma coisa que deu muito trabalho, o virtual tam-
bém dá muito trabalho. O disco sempre dá muito trabalho. 
Por outro lado, pra mim tá muito mais fácil gravar. Se eu tiver 
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mil e quinhentos reais no bolso eu gravo um disco; o meu pre-
ço de estúdio é esse. Entro lá ensaiado, um-dois-três-quatro, 
dois takes pra cada música, depois vou gastar mais um pouco 
com a mixagem e a masterização e a capa vai estar pronta, a 
capa pode ser algum amigo que faça e eu dou a grana depois.” 
(Entrevista com Kiko Dinucci, 23/04/2012).

Mesmo sem dominar a parte técnica da captação do áudio como Bruno 
Buarque, artistas como Kiko Dinucci conseguem viabilizar sua arte e pro-
duzir seus discos. Eles se associam aos parceiros certos e tornam a produção 
fonográfica de seus trabalhos algo relativamente fácil e barato. Criam seus 
esquemas de produção. Esquemas calcados em relações interpessoais de 
amizade e confiança com pessoas como Bruno Buarque (capazes de mediar 
com competência a arte e a técnica), calcados em recursos financeiros e 
materiais próprios (Kiko gravou os discos do Metá-Metá com cachês de 
shows, Tatá gravou os discos do seu grupo Cérebro Eletrônico e seu disco 
solo com recursos próprios e ajuda de sites de crowdfounding4 como o Ca-
tarse), possibilitando uma autonomia criativa quase absoluta. Tatá utiliza 
a expressão “alforria artística” para falar dessa situação. A noção de “grupo 
sonoro” (BLACKING, 2007) é boa pra pensar essa realidade – essas pes-
soas compõem, a meu ver, um novo grupo sonoro formado por músicos 
que compartilham alguns elementos importantes: 1) referências musicais; 
2) tecnologias de produção musical; 3) tecnologias de divulgação e distri-
buição da música gravada via redes sociais na internet; 4) a noção de que é 
fundamental gravar discos autorais; 5) valorização da autonomia criativa. 

Observamos diversas falas dos músicos, mas o que os discos e os equi-
pamentos de estúdio nos dizem enquanto agentes? Os computadores nos 
quais são gravados os sons tocados pelos instrumentos dizem-nos que o 
acesso à gravação está facilitado e que muitos artistas e bandas podem pro-
duzir seus discos. Esse acesso à tecnologia de produção tornou mais fácil 
gravar discos. O disco se torna um agente compartilhado por estes artistas. 
Os discos dizem quem são esses artistas, tornam o nome deles algo público, 
fazem sua pessoa circular e se desprender de seu próprio corpo. Esses agen-
tes não humanos estão dizendo que é fundamental gravar porque os discos 
fazem os artistas tanto quanto os artistas fazem os discos. 

Podemos pensar diversas situações e formas de agência do disco sobre o 
artista. O disco faz o artista ao promover encontros deste com outros mú-
sicos, ao enriquecer os arranjos de uma canção, ao fazer o nome do artista 
circular de forma mais ampla (seja na internet, nas mídias tradicionais ou 
entre os próprios músicos e ouvintes apreciadores) e ao dar forma a uma 
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obra musical autoral e apresentá-la ao grande público. O disco é um obje-
to, mas é também um sujeito que age na vida dos artistas que os produzem. 
Dizer que o disco é um agente implica em reconhecer que todos os equi-
pamentos de áudio que um músico consegue adquirir estão agenciando 
transformações em sua vida. O baterista Bruno Buarque, sem seu software 
de gravação, sem seus microfones, sem seus pré-amplificadores seria um 
outro Bruno Buarque e faria música de outro jeito. Mas por que ele adqui-
riu esses equipamentos? Parar realizar gravações de discos. 

Possuímos centenas de mitos contando como o sujeito (ou o 
coletivo, ou a intersubjetividade, ou as epistemes) construiu 
o objeto – a revolução copernicana de Kant sendo apenas um 
exemplo de uma longa linhagem. Não temos, entretanto, nada 
para nos contar outro aspecto da história: como o objeto faz o 
sujeito. (LATOUR, 2009, p. 81)

Latour fala em “quase-objetos” e “quase-sujeitos” lançando reflexões 
provocadoras às posições absolutas das entidades no mundo moderno. O 
esforço intelectual de sua antropologia é fugir das posições absolutas. Lan-
çando este tipo de olhar aos discos e aos processos criativos envolvidos na 
sua constituição fica claro sua importância dentre os membros do grupo 
sonoro analisado aqui. Fica claro que os artistas agenciam os discos, mas 
também são agenciados por eles.

Dinâmicas coletivas de arranjo – quem é o artista?

Marcelo Cabral é um baixista e produtor musical respeitado na cena 
musical atual. Ele produziu o disco Nó na orelha do rapper Criolo, con-
siderado pela crítica especializada uma das grandes revelações da música. 
Cabral faz parte dessa etnografia porque trabalha com Rodrigo Campos e 
com Kiko Dinucci em várias situações. Ele gravou o disco Bahia fantástica, 
faz parte do Metá-Metá (grupo liderado por Kiko Dinucci, Juçara Marçal 
e Thiago França) e é membro do Passo Torto (grupo formado por Cabral, 
Kiko, Rodrigo e por Rômulo Fróes). Durante um ensaio preparatório para 
a gravação do segundo disco do Passo Torto, ouvi Cabral dizer uma das 
frases mais interessantes sobre produção musical.

“Quanto menos pronta a canção chega, mais legal é de produ-
zir. Quanto mais pronta, com melodia, harmonia, refrão, mais 
difícil é!” (Ensaio do Passo Torto, 24/02/2013)
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Essa fala revela um característica importante dos processos de produção 
musical que pude observar durante a pesquisa – o caráter coletivo dessa 
produção. Essa geração de músicos estabeleceu uma dinâmica coletiva de 
produção musical bastante peculiar. Quanto menos pronta a canção de 
alguém chega, mais os outros podem criar e acrescentar. Os arranjos dos 
discos são criados coletivamente, todos dão ideias, todos se comportam 
como se não fossem apenas responsáveis pelo seu instrumento, a figura do 
instrumentista é suplantada pela figura do artista. Cada envolvido é tam-
bém artista, mesmo quando o disco leva o nome de um só, ele é de vários. 
Rodrigo Campos, em seu Bahia Fantástica, deixa claro no encarte do disco 
que a produção musical e os arranjos são de todos. Em uma entrevista na 
sua casa, no bairro de Pinheiros, em São Paulo, ele comentou:

“Então, agora eu estou fazendo de um jeito diferente, um jeito 
mais coletivo. Eu estou dirigindo a parada, mas de uma ma-
neira sutil. Chamei o Rômulo Fróes para dirigir junto comigo 
e montei uma banda. A banda são os produtores – então cada 
um dos músicos vai dar a contribuição, a gente vai gravar ao 
vivo… É um jeito que eu ainda não vi ser feito dos músi-
cos assinarem a produção mesmo.” (Entrevista com Rodrigo 
Campos, 25/05/2011).

Tatá Aeroplano também reconhece que seu disco é de todos. Ele pro-
mete revolucionar a questão dos direitos autorais de suas canções repassan-
do um percentual de autor para todos os músicos. Ele se mostra bastante 
satisfeito e feliz com o resultado sonoro do disco. Em sua opinião, Dustan 
Gallas, Junior Boca e Bruno Buarque souberam respeitar suas canções, 
eles “ouviram as canções, entenderam as histórias que elas contavam”. Boa 
parte do que pude observar nos dias que passei com esses músicos se resu-
miu à audição das canções e à adição de camadas a partir da compreensão 
coletiva da estrutura delas. Antes de gravar cada canção, eles ouviam juntos 
as guias que Tatá havia gravado somente com voz e violão para, então, ini-
ciarem o trabalho de produção. Ficou claro, durante esses momentos, que 
o músico antes de começar a gravar tem que se comportar como audiência. 
Quanto menos músico e quanto mais audiência ele for, mais se aproximará 
do artista; seu trabalho de produção da canção, propriamente dito, terá mais 
resultado. Os discos gravam os artistas e transformam músicos em audiências. 
Essa audiência também se comporta como um artista quando passa a construir 
coletivamente a canção.

A dinâmica desse trabalho, apesar de dirigida por Dustan Gallas e pelo 
próprio Tatá, foi bastante coletiva na medida em que todos davam ideias 
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e sugestões de arranjo musical. Esses arranjos não eram escritos em par-
tituras, as ideias eram experimentadas e gravadas em novas versões guia 
conforme iam surgindo. Não existe separação clara entre arranjador, in-
térprete, compositor, instrumentista. As fronteiras entre essas categorias 
são borradas; talvez a que permaneça mais intacta e “pura” seja a figura do 
compositor, mas Tatá Aeroplano insiste que seu disco é de todos, ele cita os 
músicos como coautores das canções. Essa noção de arranjo que emerge na 
observação do fazer musical desse grupo é bastante particular se compara-
da a uma visão mais acadêmica e tradicional. “O estudo do arranjo muito 
tem a ver com o da composição: ambos dependem de matérias teóricas 
fundamentais: a harmonia, o contraponto, a morfologia e a instrumenta-
ção” (ALMADA, 2010, p. 17). 

Esse trecho, retirado da introdução de um livro formal de arranjo do 
professor da UFRJ Carlos Almada, indica uma necessidade de conheci-
mentos teóricos que nem sempre estão presentes entre os membros desse 
grupo. Quando alguém vai estudar arranjo na universidade, está implícito 
que estará lidando com grandes massas instrumentais que exigem amplo 
conhecimento teórico, e “o arranjador deve desenvolver, por meio da expe-
riência pessoal e de muitas análises” (ALMADA, 2010, p. 343) uma noção 
de forma, de equilíbrio e de como empregar bem cada instrumento. O ar-
ranjador tradicional é um especialista em instrumentações volumosas. Os 
arranjos devem ser escritos numa partitura e normalmente são uma criação 
individual. Quando os músicos analisados aqui falam em arranjo, estão 
tratando de um outro tipo de arranjo. Um arranjo que é coletivo, não exige 
domínio teórico profundo, não opera com instrumentações volumosas, 
não opera com partitura escrita. 

Essa dinâmica de arranjos coletivos predominou no processo de cria-
ção dos três discos que acompanhei, Tatá Aeroplano, Bahia fantástica, do 
disco Metal-Metal, entre outros. É um modo de produção que esse grupo 
sonoro encontrou para trabalhar as canções inéditas de cada compositor. 
Um modo de produção que funciona sem arranjos pré-concebidos indi-
vidualmente por um arranjador de fora, funciona com base na amizade e 
confiança que cada músico estabelece com o outro. Um modo de produção 
que se estabeleceu em parte por uma questão de necessidade, como afirma 
o compositor Rômulo Fróes, que participou do segundo disco de Rodrigo 
Campos, Bahia fantástica, num vídeo divulgado no YouTube:

“O convívio com os outros artistas foi necessário. Você até 
pode fazer seu disco inteiro lá na sua casa, mas, enfim, qual a 
graça que tem isso, né? Compartilhar a sua música e mostrar 
a sua música pro outro artista e querer que esse outro artista 
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contribua pro seu trabalho, além da coisa óbvia de admira-
ção por esse outro artista, tem a coisa da necessidade mesmo! 
Olha, eu toco violão no seu disco, você toca bateria no meu, 
eu faço uma letra pra você, pra sua canção, e você canta no 
meu disco. É isso, vamos aí, vamos fazer essa coisa juntos, por-
que eu tô precisando de um baterista e eu não tenho dinheiro 
pra pagar um baterista, mas eu toco violão pra você! Então, 
tem uma necessidade de sobrevivência em cima de tudo isso 
que acabou gerando mais tarde amizades e identidades artísti-
cas.” (trecho da fala de Rômulo Fróes).5

Na própria fala reproduzida acima, percebe-se como as categorias se bor-
ram no discurso nativo. Rômulo começa afirmando a necessidade de os artis-
tas se ajudarem e termina falando do baterista de que ele precisa para gravar. 
Os instrumentistas são artistas e vice-versa. Entretanto, vale dizer que esse 
modo de produção musical que estou chamando de coletivo não é grande 
novidade nas gravações de disco. Não quer dizer que esse grupo de artistas 
está inventando um jeito coletivo de fazer música. Se pensarmos no surgi-
mento do Jazz, grandes discos foram gravados de forma improvisada e cole-
tiva, sem arranjos pré-concebidos. Ou mesmo na história do Rock veremos 
que várias bandas surgiram de grupos de amigos que compunham e criavam 
coletivamente. Essa dinâmica coletiva de criação é uma característica desse 
grupo, apesar de não ser uma invenção dele ou uma marca única que o dis-
tingue de outros grupos sonoros. O que pode distinguir esse grupo é essa 
dinâmica coletiva aliada a um domínio tecnológico dos meios de produção 
musical inédito – um curto circuito entre a parte artística e a parte técnica.6 
Não existem mais intermediários entre uma ponta e outra, esses jovens artis-
tas dominam todas as etapas e se localizam numa região ambígua. 

El Rocha – Metá-Metá

Em junho de 2012, a banda Metá-Metá se reuniu no estúdio El Ro-
cha (Pinheiros, São Paulo) para gravar seu segundo disco, Metal-Metal. O 
projeto iniciado pelo trio Kiko Dinucci, Juçara Marçal e Thiago França se 
tornou uma banda maior com a entrada oficial de Marcelo Cabral, Sérgio 
Machado e Samba Sam. Os arranjos foram feitos nessa dinâmica coletiva, 
com predominância de discursos não verbais sobre os discursos verbais. 
Porém, diversamente do que observei no disco de Tatá Aeroplano, no qual 
os arranjos foram feitos durante a gravação, no Metal-Metal os arranjos 
musicais estavam prontos quando se iniciaram as gravações. O grupo en-
saiou e tocou junto em shows, antes de entrarem no El Rocha para o pri-
meiro dia de gravação. 
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Num dos dias em que acompanhei a banda, cheguei ao El Rocha por 
volta das onze horas da manhã. Durante a primeira hora de gravação que 
presenciei, eles ouviram uma música que haviam gravado no dia anterior. 
Montaram os microfones para Rodrigo Campos e Thiago França gravarem 
overdubs (gravações sobrepostas ao que já foi gravado) de cavaquinho e 
saxofone sobre os outros instrumentos gravados ao vivo. Por coincidência, 
nesse dia em que acompanhei o Metá-Metá, Rodrigo Campos fazia uma 
participação especial, tocando cavaquinho em algumas músicas do disco. 

Depois de uma pausa para o almoço, de aproximadamente uma hora, 
voltamos todos para o estúdio para continuar gravando. Eles começaram 
a gravar a música “Logun”. Fiquei observando na técnica, sala onde fica o 
técnico de som e onde Juçara Marçal gravaria sua voz isolada do resto da 
banda. Como o próprio título prenuncia, “Logun”, nome de um orixá 
masculino “filho de Oxóssi com Oxum... príncipe do encanto e da magia” 
(PRANDI, 2001, p. 137), é uma música bastante influenciada pela sono-
ridade afro-brasileira. Poderia ser considerada como do gênero Afrobeat, 
caracterizado pela repetição de um groove central e pelos ricos arranjos com 
instrumentos de sopro e mundialmente conhecido devido à obra do artista 
nigeriano Fela Kuti. 

“Logun” começa com um violão bastante complexo, de Kiko Dinucci, 
fornecendo o cerne do groove, o centro rítmico e tonal da composição. 
Baixo e bateria entram na sequência, dialogando com a levada do violão. 
O cavaquinho entra fraseando, sendo sucedido por um tema forte de sax. 
Juçara aguarda, dançando, seu momento de entrar. Após a entrada dos 
sopros, tudo some novamente, restando violão, baixo e bateria. A gravação 
acontece, dura cerca de oito minutos. Os instrumentos conversam sem pa-
rar, os músicos estão todos concentradíssimos para fazer valer esse take7 da 
música. Ao término, todos deixam seus postos e entram na técnica, onde 
estávamos eu, Juçara e Fernando Sanches, o técnico de gravação e filho do 
proprietário do El Rocha.   

Ao fim da audição coletiva da gravação que acabaram de fazer, todos 
comentam que um erro ocorrido no final acabou ficando “legal”. A per-
formance ao vivo de todos está tão boa que eles resolvem que o erro vai se 
tornar acerto; eles o incorporam sem problemas. O erro em questão é uma 
sobra de bateria e percussão, ou seja, depois que todos pararam de tocar, 
o baterista e o percussionista continuaram tocando algumas notas. Não é 
raro isso acontecer numa gravação – o erro e o ruído serem incorporados 
–, especialmente em performances ao vivo, com vários instrumentos sendo 
tocados ao mesmo tempo. Isso também é comum em músicas com espaço 
para improvisação, como é o caso de “Logun”. No caso da MPIB, Cirino 
afirma que o “erro” é sempre lembrado pelos entrevistados como algo re-
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lativo, porque abre perspectivas de novas ideias e a partir dele “pode surgir 
uma outra atitude”. Essa nova atitude que incorpora o erro acaba, por um 
lado, incentivando o instrumentista a se arriscar mais e, por outro, cria o 
impacto, o susto e o suspense” (CIRINO, 2009: 65). Há um momento em 
que Kiko Dinucci e Rodrigo Campos improvisam variações rítmicas em 
seus instrumentos que dificilmente poderiam ser reproduzidas da mesma 
forma novamente. Se eles optassem por não utilizar esse take, perderiam 
esse diálogo.

“Kiko Dinucci: Sempre dá certo, eu faço qualquer coisa que 
dá certo (falando sobre as levadas rítmicas que tocou).
Rodrigo Campos: Parece briga de galo! (risos.) 
Fernando Sanches: Fazer overdub ia ficar estranho!
Kiko Dinucci: Tem que ser os dois juntos.”8 

O El Rocha é um estúdio bastante requisitado na cena musical de São 
Paulo. É bem maior e mais antigo que o Minduca, de Bruno Buarque, 
e conta com uma infraestrutura mais complexa. Ele permite que todos 
toquem juntos, mas para isso tem que isolar o som de cada instrumento, 
o que no caso dos instrumentos acústicos representa uma necessidade de 
isolamento físico. Eles tocam juntos, porém separados. O estúdio carrega 
essa contradição; separar o que está junto e isolar acusticamente o que deve 
soar coletivamente ao final do processo. Para que Kiko e Rodrigo possam 
conversar com seus instrumentos, eles estão conectados pelo que escutam 
em fones de ouvido; fisicamente, estão separados em pequenas salas. Se 
Kiko e Rodrigo se escutam “sempre dá certo”; tudo que um toca, o outro 
responde e vice-versa. 

Essa característica de isolamento acústico que um estúdio possui é fun-
damental para a manipulação sonora que uma gravação de disco exige. O 
som, para ser manipulado, deve ser capturado de forma isolada, dito de 
outra forma, de forma pura. Cada instrumento é “purificado” para depois 
ter seu som manipulado com todos os recursos tecnológicos disponíveis. 
Esse tipo de operação calcado na purificação e isolamento de agentes lem-
bra muito o que ocorre dentro de laboratórios científicos. O antropólogo 
Stélio Marras (2009) traz uma boa descrição dos laboratórios como recin-
tos e compara a atividade dos agentes humanos em relação aos agentes não 
humanos com um maestro e uma orquestra.

Nos laboratórios, os recintos parecem simular o mundo sob 
controle. Como ambientes de alta domesticação científica, 
eles fazem passar do indeterminado para o determinado, do 
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indiferenciado ao diferenciado. Podem reter o tempo ou ace-
lerá-lo. No espaço dos envoltórios, containers, caixas, tubos, 
garrafas e mesmo salas ou equipamentos de acesso restrito, os 
recintos formam um ambiente que, como tal, cerca fronteiras 
entre o interior e o exterior, age diretamente no controle de 
variáveis, controle de permanências, engendram proibições e 
permissões, entradas e saídas de uma multiplicidade de agen-
tes. A própria agência humana parece a de um maestro de uma 
orquestra rebelde, teimosa, vulnerável, custosa para domesti-
car. (MARRAS, 2009, p. 31)

Marras se inspira em Latour, e para ambos o laboratório é um recinto 
onde não humanos se fazem aparecer enquanto sujeitos. Nos laboratórios, 
o microscópio revelou ao mundo a existência das bactérias. A bomba de ar 
revelou ao mundo a existência do vácuo. Pensar os estúdios na mesma cha-
ve nos leva a reconhecer que seus equipamentos de domesticação sonora 
revelam ao mundo o timbre, as alturas, as frequências, as durações de cada 
nota tocada. Revelam também como uma música é construída a partir de 
dinâmicas coletivas de criação em que os discursos verbais e não verbais se 
complementam o tempo todo. Revelam como discos e artistas se afetam 
mutuamente. 

Considerações finais: curto-circuito entre arte e 
técnica

A partir de uma perspectiva etnográfica, busquei descrever fazeres mu-
sicais contemporâneos para os quais a produção de discos autorais é cen-
tral, ou seja, realizei uma etnografia musical dos discos em construção. A 
etnografia musical é sempre uma etnografia do processo de fazer música, 
das relações sociais estabelecidas por causa da música; nesse caso, um fazer 
musical que é um fazer discográfico. É nessa chave que leio autores como 
Seeger e Feld, citados logo no início deste artigo. Os discos em construção 
podem ser entendidos também como os próprios artistas em construção. 
O disco se apresenta como um objeto artístico que encerra uma série de as-
sociações, é um artefato constituído por, e que também constitui, diversas 
relações sociais. Social aqui entendido como associação, tanto a associação 
de músicos entre si quanto a associação de músicos com instrumentos e 
computadores. 

Descrever as relações sociais por trás da música, produzida por um gru-
po de compositores em São Paulo, passa necessariamente pelas relações 
sociais envolvidas na produção de seus discos. O disco, aparentemente ob-
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soleto por ter perdido valor enquanto mercadoria, ou por ter se desmercan-
tilizado se levarmos em conta sua vida social (Appadurai, 2008), emerge 
como um sujeito sonoro que revela as associações humanas e não humanas 
constituintes de fazeres musicais contemporâneos. Sua observação revelou 
características importantes sobre as maneiras pelas quais um grupo sonoro 
urbano faz música e sobre como essa música faz o grupo. Dentre as principais 
características observadas, destaco as seguintes:

- Dinâmicas coletivas de arranjo: Cada canção, que um ou mais com-
positores trazem para uma gravação, passa a receber camadas melódicas, 
rítmicas e harmônicas de todos os músicos envolvidos no processo. Todos 
possuem liberdade para sugerir e opinar na hora de produzir a canção. 

- Multiplicidade de competências (musicais, técnicas e artísticas): 
Músicos, intérpretes, arranjadores, compositores, técnicos de som, produ-
tores musicais são categorias que se misturam em cada pessoa envolvida 
com o disco. Essas fronteiras, antes mais claras e precisas, estão sendo bor-
radas. Existe um sentimento comum de que a gravação é de todos, mesmo 
quando se trata de um disco solo. Existem os profissionais especialistas, 
mas predominam os profissionais que englobam diversas competências no 
seu fazer musical.

- Músicos se colocando como audiência e como artistas: Isso está li-
gado à noção de que a visão do instrumentista virtuoso é muito limitada – 
a visão dos leigos e dos artistas é mais ampla no que diz respeito a canções. 
É a ideia de que um baterista não vai executar automaticamente o ritmo 
do samba ou do baião; ele deve antes escutar a canção, se apropriar artis-
ticamente dela para poder saber o que e como tocar. Nesse grupo sonoro, 
o virtuosismo técnico do instrumentista não é valorizado; é valorizado o 
instrumentista que se comporta como o artista, pensando a canção de for-
ma mais ampla.

- O que é produção musical: Produção musical aqui é entendida 
como essa capacidade de unir arte e técnica. Capacidade compartilhada 
por muitas pessoas nesse grupo. Todo artista se comporta, em alguma me-
dida, como produtor musical em relação à sua obra. No caso de canções, a 
produção está ligada à melhor tradução possível do que o compositor quer 
dizer com os meios técnicos adequados. Isso passa pela escolha do melhor 
estúdio, dos músicos e dos instrumentos, da pessoa que fará a mixagem e 
a masterização.  
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- A gravação do disco como o momento de “gravação de artistas”: 
Como disse anteriormente, e vale repetir, o disco produz o artista ao pro-
mover encontros deste com outros músicos, ao enriquecer os arranjos de 
uma canção, ao fazer o nome do artista circular de forma mais ampla (seja 
na internet, nas mídias tradicionais ou entre os próprios músicos e ouvin-
tes apreciadores) e ao dar forma a uma obra musical autoral e apresentá-la 
ao grande público. Sendo a performance musical algo tão efêmero, o disco 
é o agente capaz de perenizar uma obra musical. 

Todas essas características reunidas compõem um quadro interpretado 
aqui como um curto-circuito entre arte e técnica. A grande novidade pre-
sente nesse grupo sonoro, e talvez em toda uma geração de músicos, é que, 
neste início do século XXI, os artistas dominam as tecnologias criativas do 
setor fonográfico. Isso transforma profundamente o modo como se pensa 
e se faz música. Transforma também o disco enquanto objeto-sujeito artís-
tico. Autores como Tosta Dias (2009, 2011) e Herschmann (2010, 2011) 
falam da perda da centralidade do disco, do aumento da importância dos 
shows ao vivo. Concordo em parte com eles, o disco perdeu centralidade 
enquanto mercadoria, mas ganhou uma centralidade sem precedentes en-
quanto agente no fazer musical contemporâneo. 

O discurso nativo dos artistas e músicos indica que, entre outras coisas, 
quando eles pensam em música autoral, ainda pensam em discos. A hipó-
tese que se configura aqui é que isso ocorre por conta desse curto-circuito 
entre arte e técnica. A região em curto revela uma proliferação de agentes – 
os próprios discos, os estúdios, os computadores, os softwares de gravação, 
mas também os artistas que não são mais apenas artistas, são produtores 
musicais, arranjadores e instrumentistas. Humanos e não humanos envol-
vidos nesse fazer musical conectam arte a técnica, polos que no auge da 
grande indústria fonográfica estavam separados de forma mais clara.

Os discos persistem porque agem socialmente. Eles produzem artistas. 
Transformam as experiências pessoais destes em experiências que podem 
ser compartilhadas. Ao lançar um disco, o artista está dizendo para o resto 
do mundo que ele tem algo diferenciado, ele está criando uma identida-
de artística, consolidando sua estética, se distinguindo de outros músicos. 
“Existir é diferir: na verdade, a diferença é, em certo sentido, o lado subs-
tancial das coisas, o que elas têm ao mesmo tempo de mais próprio e de 
mais comum” (TARDE, 1998, p. 98). Ao diferir através do disco, o artista 
existe enquanto tal, porém também se assemelha a outros que, como ele, 
estão gravando seus trabalhos.
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A música pode ser especialmente útil no estabelecimento da 
identidade de um grupo, junto aos estilos de vestuário e dis-
curso. Mesmo quando estilos de vida mudam, a forma da al-
deia é abandonada, os pássaros cujas penas são utilizadas em 
ornamentos são extintos, roupas são usadas, e a língua nativa 
é esquecida, membros de um grupo podem empregar canto e 
dança para indicar o que eles gostariam de ser numa dada oca-
sião e para restabelecer uma continuidade com seu passado. 
Talvez seja por isso que grupos tão fragmentados se apegam a 
suas tradições musicais com uma tenacidade que não manifes-
tam para mais nada. (SEEGER, 2004, p. 137)

Mesmo tratando de uma realidade social completamente diversa, essa 
questão da importância da música para a manutenção de uma identidade 
grupal pode ser útil para se pensar fazeres musicais urbanos. Kiko Dinucci, 
Rodrigo Campos, Tatá Aeroplano e todos os músicos e artistas citados nes-
te texto podem ser pensados como membros de um grande grupo sonoro. 
Um grupo sonoro formado por centenas de outras pessoas e que se dife-
renciam de outros músicos pelo fato de produzirem um conteúdo sonoro 
autoral. 

Os discos de Tatá, Rodrigo e Kiko são únicos, mas existem traços re-
petidos nos três. Dentre os traços comuns, o curto-circuito que o domí-
nio tecnológico pelos artistas gerou é o mais distintivo. Um curto-circuito 
elétrico acontece quando uma carga elétrica maior passa entre dois pontos 
com impedâncias diferentes. Isso ocorre quando a resistência elétrica den-
tro do circuito diminui por algum motivo. No caso da produção fonográ-
fica, a resistência era o alto custo de um disco e o monopólio dos meios 
de divulgação e circulação. As tecnologias digitais e a internet derrubaram 
essas duas barreiras, causando esse curto-circuito no antigo esquema do 
universo fonográfico. Uma avalanche de artistas solos e bandas que sempre 
desejaram gravar suas obras se viu numa posição inédita com os meios e 
ferramentas técnicos à disposição. Isso está gerando uma revolução nos 
fazeres musicais e uma profunda reconfiguração do disco enquanto obra 
de arte. 

Notas

1.  Para citar duas grandes etnografias musicais, lembremos que Anthony Se-
eger, em Why Suyá Sing (2004), analisa a Mouse Ceremony, as relações 
entre irmãos, a organização etária, a mitologia, entre outros elementos, 
para abordar a música desse grupo. Steven Feld, em Sound and Sentiment 
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(1982), trata da etnobotânica e da complexa classificação dos pássaros na 
sociedade Kaluli para analisar seus cantos. Feld recorre a um mito em que o 
irmão mais novo é abandonado pela irmã mais velha, a qual se transforma 
em pássaro, para dar conta da complexidade musical de um determinado 
tipo de canto.

2.  Vale inserir aqui um breve comentário sobre a relevância artística dos nomes 
escolhidos, a qual se expressa pelo volume da obra musical produzida (cada 
um deles já lançou mais de três discos próprios), pelo volume de shows 
e concertos que realizam, na cidade de São Paulo, em locais consagrados 
como os palcos dos SESCs (Serviço Social do Comércio), e pela visibilidade 
que alcançam em mídias impressas e de internet. Eles são interlocutores 
relevantes por serem extremamente ativos nessa cena musical paulistana.

3.  Alguns discos relevantes produzidos nesses estúdios durante o período da 
pesquisa – além dos álbuns de Tatá Aeroplano, Kiko Dinucci e Rodrigo 
Campos que serão analisados aqui – foram: Nó na orelha, de Criolo, gra-
vado no El Rocha; Efêmera, de Tulipa Ruiz, gravado no YB; e Longe de 
onde, de Karina Buhr, gravado no Minduca. Para se ter uma ideia imediata 
da relevância desses trabalhos, basta conferir as listas de melhores discos 
nacionais de 2011 e 2012 publicadas pela revista especializada em música 
Rolling Stone. Todos esses discos figuram nas listas dessa revista e de outras 
importantes mídias brasileiras.

4.  Financiamento coletivo de projetos diversos, normalmente através de sites 
na internet. 

5.  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=65MWP_qDcx0. Úl-
tima visualização dia 16/04/2016.

6.  Devo essa ideia de “curto-circuito” entre arte e técnica ao antropólogo Pe-
dro Lolli, que em vários momentos me auxiliou com suas leituras das pri-
meiras versões deste texto.  

7.  Take nesse contexto significa uma tomada da música gravada. Quando se 
está gravando uma canção, é comum repetir várias tomadas, cada tomada 
ou repetição é um take.

8.  Vale notar aqui como o vocabulário musical fornece agência aos instru-
mentos e às notas tocadas. Nesse trecho, Rodrigo Campos brinca que as 
melodias do cavaquinho e do violão parecem galos brigando. Em outros 
momentos, os músicos falam das “frases” da guitarra, dos instrumentos 
“dialogando”, “conversando”. O vocabulário utilizado por músicos popula-
res humaniza os instrumentos musicais.
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resumo Este artigo busca fazer uma análise de um capítulo do romance de Jor-
ge Amado Capitães da Areia à luz das teorias do parentesco. A situação criada na 
obra entre as personagens Sem-Pernas e Dona Ester suscita uma discussão sobre 
o papel da criança nas relações familiares e, mais especificamente, nas relações 
de filiação. Pensando a família a partir da ótica da personagem criança, a filiação 
pode ser entendida pela chave bourdiesiana da estratégia ou pela chave maussiana 
da reciprocidade. Seja pela reciprocidade ou pela estratégia, a inegável agência da 
criança na constituição de relações gera reflexões interessantes sobre o que signi-
fica ser pai ou mãe. A escrita de Jorge Amado convida a pensar as categorias mãe 
e pai menos como um ser e mais como um tornar-se.
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abstract This article analyzes a chapter of the novel written by Jorge Ama-
do Capitães da Areia through the theories of kinship. The situation created in 
the work between the characters Sem-Pernas and Dona Ester raises a discussion 
about the role of children in family relations and, more specifically, in the rela-
tionship of sonship. Thinking family from the perspective of the child character, 
parentage can be understood by the Bourdieusian key of strategy or the Maussian 
key of reciprocity in the affection. Either by affection or strategy, the agency of 
the child in creating relations brings interesting reflections on what it means to 
be father or mother. The brilliant writing of Jorge Amado invites us to think the 
categories of mother and father like a becoming.
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Sem pai, sem mãe, sem mestre.  
Tinham de si apenas a liberdade de correr as ruas.

Jorge Amado 

Muitas vezes, nos deparamos com uma forma sensível de expor o mun-
do que nos revela o que nenhuma outra teoria nos revelou. A literatura 
tem a grande capacidade de inspirar ideias, mobilizar análises e levantar 
questões. Neste artigo, pretendo refazer perguntas que sempre estiveram 
presentes na antropologia partindo do capítulo “A família”, do romance 
Capitães da Areia, de Jorge Amado. Passados quase oitenta anos, o romance 
tem muito a ensinar sobre a situação ainda atual das crianças abandonadas. 

Jorge Amado (1912-2001) escreveu Capitães da Areia em 1937, duran-
te um período conturbado da história do Brasil. O escritor teve contato 
com o movimento comunista na década de 1930 e filiou-se ao Partido Co-
munista do Brasil, sigla pela qual foi eleito deputado federal em 1945. No 
mesmo ano da publicação de Capitães da Areia, seus livros foram queima-
dos em praça pública de Salvador devido ao conteúdo político da obra.2 O 
livro conta a história de um grupo de crianças, moradoras de um trapiche 
de Salvador, que ficam conhecidas em toda a cidade pela alcunha Capitães 
da Areia. A história narra desde o abandono das famílias e a integração no 
bando das crianças até o tornar-se adulto de algumas personagens. Na his-
tória não existem pais ou Estado que exerçam autoridade em relação a elas. 
Ao longo de toda a obra, elas roubam, estupram e andam livremente pelas 
ruas, obedecendo apenas a Pedro Bala, liderança do grupo.

O livro é divido em três partes, e cada uma delas é dividida em capí-
tulos. Na primeira, Jorge Amado apresenta as personagens do bando, suas 
características e as paisagens por onde transitam em Salvador. O leitor co-
nhece Pedro Bala, Boa-Vida, Sem-Pernas, Professor, Pirulito, Volta Seca, 
Gato e outras crianças que formam os Capitães da Areia. A segunda parte 
da obra conta o ingresso da primeira menina no grupo: Dora. A menina se 
relaciona como mãe e irmã das crianças do Capitães da Areia e passa a ser 
companheira de Pedro Bala. Na última parte do livro, Jorge Amado apre-
senta os destinos de algumas personagens ao se tornarem adultas e adultos. 
Neste artigo, me atentarei especificamente para um capítulo da primeira 
parte chamado “A família”. O capítulo descreve a adoção de um dos Capi-
tães da Areia, Sem-Pernas, por Dona Ester. 

Muito se discute na antropologia sobre as potencialidades e limites do 
diálogo com a literatura. James Clifford (1986) argumenta contra uma 
distinção estanque entre literatura e ciência. Para o autor, poesia, arte e 
literatura não estão limitadas ao subjetivismo. O fazer etnográfico pode 
aprender com a forma não representacional que a ficção consegue des-
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crever, sem perder determinada precisão e objetividade. Na mesma linha, 
chamando atenção para as possibilidades desse intercâmbio entre literatura 
e antropologia, Marine Corde (2013) ressalta que os limites entre subje-
tividade e objetividade não são absolutos, mas ressalva a localização da 
diferença entre as duas modalidades de escrita. Para ela, a diferença reside 
no diálogo com as pessoas em campo e com os conceitos compartilha-
dos por parte dos antropólogos, “ao contrário do autor de literatura ‘pura’ 
que, geralmente, vai criar sozinho os sentidos dos mundos que ele elabora” 
(CORDE, 2013, p. 26). O caso de Capitães da Areia é intrigante porque 
borra ainda mais as fronteiras entre literatura e etnografia. Zélia Amado 
disse que, para escrever o livro, Jorge Amado foi dormir com meninos e 
meninas de rua de Salvador (AMADO apud AMADO, 2008). Teria ele 
feito uma etnografia? 

Independente da resposta a essa pergunta, nesse capítulo encontrei ins-
piração para pensar em questões sobre a filiação na antropologia. No que 
consiste uma relação de filiação? O vínculo de filiação é universal? Como 
crianças lidam com pais, mães, cuidadores e cuidadoras? Essas perguntas 
sobre os pais e mães já foram feitas e refeitas de diferentes formas na ela-
boração teórica do parentesco. Mas novas óticas e novos contextos sempre 
podem mirar as antigas perguntas de novos jeitos. As reflexões que emer-
gem da leitura de Capitães da Areia, bem como as contribuições da antro-
pologia da criança, trazem desafios interessantes para repensar a família 
sob a ótica da criança. Pensar que as elas são agentes sociais, e, portanto, 
capazes de criar cultura, ideias e relações, estabelece novas formas de ver 
os fenômenos da vida social (BUSS-SIMÃO, 2009; COHN, 2005). Não 
seria diferente nos estudos sobre família ou de parentesco. É tão comum 
que pensemos nas diferentes formas que cuidadores e cuidadoras criam as 
crianças, mas quase não atentamos para o fato de que essas crianças também 
estão criando famílias, parentes, culturas, cuidadores e cuidadoras. 

A agência das crianças na criação e rompimento de laços familiares é 
muito evidente em Capitães da Areia e coloca o questionamento sobre seu 
apagamento em vários trabalhos antropológicos sobre parentesco e família. 
A partir da experiência fictícia de crianças moradoras de rua de Salvador na 
década de 1930, podemos refazer as perguntas sobre filiação de uma outra 
maneira: como as crianças lidam com pais, mães, cuidadores e cuidadoras? 
Essa questão acompanhará o texto do início ao fim. 

Retrospecto teórico sobre parentesco

Capitães da Areia traz histórias que negam a necessidade de vínculo 
com a família do pai e da mãe a priori. São histórias de crianças que viram 
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os familiares morrerem, que foram abandonadas ou mesmo que fugiram 
de suas casas. Pedro Bala, o líder do grupo, nunca soube de sua mãe e teve 
o pai morto quando tinha cinco anos. Dora, aos treze anos, viu sua mãe 
morrer “de bexiga”. Até tentou ser adotada por Dona Laura, para quem 
sua mãe trabalhou de lavadeira por muitos anos. Mas Dona Laura já estava 
com outra empregada trabalhando em sua casa e Dora se juntou às crianças 
do bando. A família de Sem-Pernas é desconhecida. Viveu na casa de um 
padeiro, a quem chamava de “padrinho” e que o surrava, até o dia que de-
cidiu fugir. Muitas trajetórias diferentes se encontravam e se incorporavam 
ao bando dos Capitães da Areia. O que une todas elas é a ausência de pais, 
mães e demais familiares a partir de certo momento da infância. “Sem pai, 
sem mãe, sem mestre. Tinham de si apenas a liberdade de correr as ruas.” 

 Para dar conta de uma constituição de parentesco que parte de uma 
ausência de pais ou mães é necessário fazer um pequeno retrospecto da 
história dos estudos em parentesco na antropologia. Descendência, filiação 
e parentesco são categorias analíticas que se confundem no início da dis-
ciplina. Para Morgan (1877), o parentesco e a descendência passam pela 
filiação, sendo possível classificar sociedades em que a descendência passa 
através da mãe (matrilinearidade) e em que a descendência passa através do 
pai (patrilinearidade). Para Radcliffe-Brown (1940), a descendência tam-
bém tem um papel central, pois o parentesco é definido como uma relação 
entre pessoas que descendem de um antepassado em comum. 

A elaboração dessas teorias do parentesco calcadas na descendência e 
suas regras coloca um debate interessante para a geração seguinte de antro-
pólogos. A relação de filiação com a mãe é universal? Com Meyer Fortes 
(1953), a relação de filiação tanto com pai quanto com a mãe é alçada a 
uma condição universal com o conceito de filiação complementar. O au-
tor diferencia filiação e descendência ao defender que mesmo que o ego 
não tenha antepassados comuns com a mãe ou com o pai, ele mantém a 
relação de filiação. Inspirado pela matemática, Edmund Leach (1961) vai 
no caminho oposto e defende que é possível que ego não tenha ligação 
nenhuma com o pai ou com a mãe, a depender das regras de descendência. 
Mas esses antropólogos clássicos ainda estão longe de pensar teoricamente 
sobre crianças sem pai e sem mãe, ou seja, que não partem de uma relação 
de filiação e nem de descendência.

David Schneider, em A Critique of the Study of Kinship (1984), levanta 
alguns argumentos interessantes que favorecem um distanciamento dos 
pressupostos dos estudos clássicos de parentesco. Schneider argumenta que 
todas essas descrições são feitas por meio de uma tradução, que usa um 
idioma do parentesco comum da disciplina. Entretanto, os antropólogos 
não questionam as limitações desse idioma do parentesco na tradução de 
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outras relações. O problema, para Schneider, está justamente no fato de 
os antropólogos entenderem o parentesco como um fenômeno universal, 
com propriedades peculiares. Ao entender que todas as sociedades pos-
suem um tipo de relação com essa substância comum, que chamamos de 
parentesco, a antropologia não questiona o uso desse idioma comum para 
a tradução. Esse idioma do parentesco é calcado na concepção de filiação 
como um produto de regras. A filiação e as regras de descendência são con-
fundidas com a própria instituição desse idioma do parentesco:

A distinção entre descendência e parentesco que é feita hoje 
começa pelo fato de que os termos foram primeiramente usa-
dos de forma intercambiável. Escritores de meados e do final 
do século dezenove (e do século vinte em alguns casos) fre-
quentemente falaram de “parentesco traçado através do pai, 
mas não da mãe” como patrilinearidade e “parentesco traçado 
apenas através da mãe” como matrilinearidade.3 (SCHNEI-
DER, 1984, p. 81)

Nesse idioma usado por antropólogos, o parentesco é derivado das re-
gras de descendência. É a partir da identificação do pai e/ou da mãe de ego 
que é possível estabelecer de quem se é parente. A centralidade dada por 
categorias como pai e mãe parametriza outros sistemas de relações e acaba 
por traduzi-los para esse idioma. 

 Nas décadas de 1970 e 1980, as antropólogas feministas já vinham 
construindo uma crítica à universalidade atribuída ao parentesco. A aver-
são a qualquer predeterminação biológica para a definição do que é ser 
mulher levou a reformulações no conceito de cultura. O caráter transcultu-
ral do parentesco tem como pano de fundo as características biológicas de 
cada sexo, como a possibilidade de parir ou de amamentar. O questiona-
mento da “mulher universal”, determinada biologicamente, produziu um 
impacto grande em dicotomias nas quais a análise de parentesco se funda 
como natureza e cultura; esferas doméstica e pública; reprodução e produ-
ção. A agenda do abandono de certas premissas dos estudos de parentesco 
parte também dessas antropólogas. Entretanto, muitas dessas críticas não 
seguiram o mesmo caminho de Schneider, de abandono dos estudos de pa-
rentesco. Algumas delas optaram por continuar analisando os fenômenos 
antes estudados pelo domínio isolado do parentesco de forma integrada 
com um conjunto mais amplo de relações: de gênero, econômicas, políti-
cas etc. (FONSECA, 2003).

O conceito de relatedness, cunhado por Janet Carsten (2003), é uma 
tentativa de responder teoricamente a esse conjunto de fenômenos sem 
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cair na oposição entre natural e biológico, que atravancou as discussões 
teóricas por muito tempo, propondo um caráter mais processual dessas 
relações. Carsten argumenta que o desenvolvimento do parentesco tem 
que ser compreendido no cotidiano das relações. É justamente no com-
partilhamento de refeições, nas trocas de presentes e afetos que as relações 
de parentesco se constituem e reformulam. Essa perspectiva processual das 
constituições de parentesco atenta para a ação dos parentes no cotidiano. 
A forma como os parentes levam suas relações é um forte indicativo se 
estas vão prosperar ou não. Essa concepção aumenta o escopo de relações 
possíveis dentro daquilo que agrupamos como família e abre uma série de 
possibilidades para pensar a agência na filiação. Se as relações de parentesco 
são formadas por ações cotidianas, essas relações passam a ser permeadas 
pelos interesses, pelos desejos, pelas emoções e pelas escolhas.

A crítica de Schneider pode ser extremamente importante para se con-
seguir enxergar o contexto das crianças do Capitães da Areia. Se todas as 
relações de parentesco são derivadas das regras de descendência, falar de 
parentesco entre crianças sem pai e sem mãe passa a ser um contrassenso. 
É preciso dar um passo atrás no idioma do parentesco para enxergar que 
pais e mães não são aprioristicamente fundamentais para o estabelecimen-
to das relações das crianças. A desestabilização da distinção entre cultural e 
biológico feita pelas antropólogas feministas também é crucial para pensar 
o parentesco sob a ótica dos Capitães da Areia. Se não existe uma “mulher 
universal” que é responsável pela reprodução da família, tampouco existe 
uma criança universal que é cuidada por pais ou mães. Por fim, a contri-
buição do conceito de relatedness permite aventar a inclusão da agência das 
crianças na constituição cotidiana das suas relações.

Este retrospecto dos estudos do parentesco abre margem para entender 
também como crianças podem escolher famílias. Em Families We Choose, 
Kath Weston (1997) apresenta configurações familiares de gays e lésbicas 
para defender uma dimensão eletiva das constituições familiares. Estudan-
do contextos de famílias de gays e lésbicas em São Francisco, nos Estados 
Unidos, a autora identifica a importância da escolha na criação de laços 
entre homossexuais rejeitados ou não por suas famílias de origem. Weston 
defende a presença da escolha nos momentos em que se assume para a fa-
mília a homossexualidade e quando os vínculos com essa família também 
são rompidos. A escolha também está presente nos momentos em que se 
constituem novos vínculos com cônjuges, filhos, filhas, amigos e amigas 
(que podem se tornar tios, tias, pais e mães). A autora apresenta um con-
texto em que a agência e as escolhas estão permanentemente constituindo 
famílias. Mas essas escolhas não são feitas apenas por gays e lésbicas. Tam-
bém o são por seus pais, mães, irmãos, cônjuges e demais familiares. Mes-
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mo reafirmando esse papel da escolha, Weston tem a cautela de dizer que 
esta não é feita descolada de um contexto de elementos e possibilidades 
com que as pessoas trabalham. 

Descritivamente falando, as categorias de parentesco gay po-
dem ser melhor classificadas como famílias que lutamos para 
criar, lutamos para escolher, lutamos para legitimar e – no caso 
da família biológica ou adotiva – lutamos para manter. Entre 
homens gays e lésbicas, existe um sentimento generalizado de 
que, como Diane Kunin coloca, “gays realmente têm que tra-
balhar para construir família”. Em certo sentido, pessoas de 
todas as identidades sexuais “trabalham” para construir famí-
lia.4  (WESTON, 1991, p. 213)

Entender processo e agência nas constituições de famílias é essencial 
para vislumbrar as possibilidades de família e filiação que Jorge Amado 
apresenta. Agora, posso entrar nos detalhes do capítulo “A família” para 
mostrar como o autor articula a agência das crianças no estabelecimento 
das configurações familiares. 

A capacidade de manejo das relações familiares fica evidente desde o 
momento que identificamos que as fugas de casa e os rompimentos de 
vínculos são possíveis. O capítulo “A família” traz outros elementos para 
pensar essa possibilidade de criar, estabelecer e influenciar as relações de 
parentesco a partir de uma leitura alternativa da filiação. Não pretendo 
absolutizar a noção de agência ou equipará-la a uma simples escolha des-
colada de seu contexto. É evidente o quanto pode ser perverso imputar to-
talmente à escolha de uma criança sua situação de abandono ou de morte 
dos parentes e a consequente ida para a rua. O intuito aqui é visibilizar que 
as crianças também possuem desejos, afetos e interesses nessa constituição 
de laços de parentesco e filiação.

Filiação estratégica

Agora é possível entrar mais propriamente no capítulo “A família”. Ele 
se desenvolve com o estabelecimento de uma relação de filiação com uma 
das crianças dos Capitães da Areia. O menino adotado é Sem-Pernas, defi-
ciente do grupo que nutre um ódio grande pelas pessoas de Salvador desde 
que foi espancado e humilhado por soldados da capital. A senhora que o 
adotou chama-se Dona Ester, moradora de uma grande casa em uma área 
nobre daquela cidade. Nesta seção, vou discutir essa situação de adoção a 
partir da perspectiva da estratégia, elaborada por Pierre Bourdieu (2009) 
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na análise de matrimônios de camponeses na França, aventando a possibi-
lidade dela também estar presente na relação de filiação.

O capítulo começa com uma descoberta. O menino Boa-Vida ouve 
falar que em uma casa espaçosa e elegante de Salvador morava um colecio-
nador de peças muito afortunado. Boa-Vida conta para Pedro-Bala, chefe 
do grupo, sobre a “sala entupida de ouro”, de artigos do colecionador que 
descobriu. Sem-Pernas volta à casa no dia seguinte com a missão de roubar 
o ouro.

Muitas vezes já fizera aquilo: penetrar em casa de uma família 
como um menino pobre, órfão e aleijado e neste título passar 
os dias necessários para fazer um reconhecimento completo 
da casa, dos lugares onde guardavam os objetos de valor, das 
saídas fáceis para fuga. Depois os Capitães da Areia invadiam a 
casa numa noite, levavam os objetos valiosos [...]. (AMADO, 
2008, p. 124)

No livro, a sobrevivência dos Capitães da Areia depende de furtos, sa-
ques, doações e esmolas. Saquear casas e revender seus bens preciosos era 
uma boa oportunidade. E Sem-Pernas era sempre o componente do grupo 
mais indicado para mapear essas casas saqueadas. Sem-Pernas sabia como 
ninguém fazer as caras que sensibilizavam os donos e donas das casas. A de-
ficiência também era outro elemento que mobilizava essas famílias a ado-
tarem-no ou permitirem sua estadia por alguns dias, tempo suficiente para 
repassar todas as informações para os Capitães da Areia agirem. E esse era 
o propósito do menino quando bateu à porta de Dona Ester:

– Dona, eu não tenho pai, faz só poucos dias que minha mãe 
foi chamada pro céu. […] Não tenho ninguém no mundo, 
sou aleijado, não posso trabalhar muito, faz dois dias que não 
vejo de comer e não tenho onde dormir […].
– De que morreu sua mãe?
– Mesmo não sei. Deu uma coisa esquisita na pobre, uma 
febre de mau agouro, ela bateu a caçoleta em cinco dias. E me 
deixou só no mundo... Se eu ainda aguentasse o repuxo do 
trabalho, ia me arranjar. Mas com esse aleijão só mesmo numa 
casa de família... A senhora não tá precisando de um menino 
pra fazer compra, ajudar no trabalho de casa? Se tá, dona...
E como o Sem-Pernas pensasse que ela ainda estava indecisa, 
completou com cinismo, uma voz de choro:
– Se eu quisesse me metia aí com esses meninos ladrão. Com 
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os tal de Capitães da Areia. Mas eu não sou disso, quero é tra-
balhar. Só que não aguento um trabalho pesado. Sou um pobre 
órfão, tou com fome... (AMADO, 2008, p. 120)

A abordagem de Sem-Pernas sensibiliza Dona Ester. Apresentar-se 
como uma criança sem familiares, com fome e sem nenhuma possibilidade 
de sobreviver mobiliza sentimentos de condescendência de moradores e 
moradoras de Salvador. Por ter uma deficiência, Sem-Pernas coloca que só 
conseguiria sobreviver em uma “casa de família”. Joga ainda com a possi-
bilidade de ser mais um dos Capitães da Areia e de colocar em perigo as 
propriedades e vidas das pessoas com essa decisão. A conversa se completa 
com a realização de uma coincidência e do início da construção de relação 
entre os dois:

Depois perguntou como ele se chamava e o Sem-Pernas deu o 
primeiro nome que lhe passou pela cabeça:
– Augusto... – e como repetia o nome para si mesmo, para 
não se esquecer que se chamava Augusto, não viu no primeiro 
momento a emoção da senhora, que murmurava:
– Augusto, o mesmo nome... 
Disse em voz alta, porque agora o Sem-Pernas olhava seu rosto 
emocionado:
– Meu filho também se chamava Augusto... Morreu quando 
tinha assim o seu tamanho... Mas entre, meu filho, vá se lavar 
para comer. (AMADO, 2008, p. 122)

Pronto. A situação está desenhada. Dona Ester reconhece naquele me-
nino que bateu em sua porta o filho que houvera perdido. Assim, abre a 
sua casa e o adota como filho. Oferece para Sem-Pernas o quarto, refeições 
diárias e até o uniforme de marinheiro que tinha sido de Augusto. Após 
essa cena, Dona Ester passa a chamar Sem-Pernas de “filho” até o fim do 
capítulo, localizando-o dentro da família.

Mas de que forma é possível entender essa situação sob a ótica das 
teorias de parentesco? Em primeiro lugar, é importante entender o que 
motivou e orientou Dona Ester e Sem-Pernas a tal situação. A motivação 
de Sem-Pernas é mais evidente nesse início de capítulo. O menino queria 
saquear uma sala cheia de ouro da casa de um colecionador rico. Essa si-
tuação remete às estratégias no campo do parentesco. Estudando as regras 
e dotes matrimoniais entre camponeses, Pierre Bourdieu identifica, em O 
senso prático ([1980] 2009), que as regras que estabelecem o parentesco são 
a todo tempo conformadas por interesses. A busca por manter ou aumen-
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tar poderes e privilégios alimentam estratégias não expressamente ditas, 
conformando uma economia de trocas matrimoniais. Na prática, as regras 
do matrimônio são instrumentalizadas por esses interesses. Podemos fa-
zer um paralelo com a forma como Sem-Pernas instrumentaliza a filiação. 
A tentativa de Sem-Pernas de estabelecer novos vínculos familiares e ser 
adotado é totalmente orientada por interesses. Para alcançá-los, o menino 
precisa se mostrar um bom jogador no manejo das regras de adoção.

Mas com o que Sem-Pernas está jogando? O que Sem-Pernas possui 
para oferecer em troca do socorro de Dona Ester? Os elementos que Sem-
-Pernas usa para sensibilizar a dona da casa, e que são recorrentemente usa-
dos pela personagem, permitem algumas reflexões. Sem-Pernas joga com 
vários elementos que o vitimizam em meio a uma realidade cruel das ruas. 
O menino se apresenta como uma criança “aleijada”, “pobre”, “órfã” e que, 
caso não fosse adotado por uma família, morreria ou entraria para um 
bando de crianças saqueadoras e perigosas. 

Esse jogo revela um pouco sobre a dinâmica da adoção de crianças. 
Cláudia Fonseca, em Caminhos da adoção, diz: “Além do prestígio advindo 
de socorrer os necessitados, a mãe adotiva se beneficia teoricamente de to-
das as vantagens que acompanham a maternidade, em particular a devoção 
eterna dos filhos” (FONSECA, 2006). A adoção possui benefícios tam-
bém para quem adota. Como Dona Ester se sentiria deixando uma criança 
“pobre”, “órfã” e “aleijada” na rua? Ter filhos ou filhas para cuidar já é um 
benefício da adoção, bem como socorrer quem precisa de ajuda confere ao 
adotante prestígio e um alívio do remorso. Portanto, existe uma economia 
da culpa e do cuidado, a qual Sem-Pernas manipula. Quanto mais triste for 
a história contada pelo menino, maior o remorso e vontade de cuidado de 
Dona Ester e maior a possibilidade de ele ser adotado. 

Essa economia da culpa e do cuidado movimenta as trocas entre os 
dois. Do lado de Sem-Pernas, o interesse em saquear uma sala cheia de 
ouro, além de ter uma boa cama para dormir e refeições para fazer duran-
te alguns dias. Do lado de Dona Ester, a possibilidade de confortar uma 
perda de um elemento da estrutura familiar e ao mesmo tempo evitar o 
sentimento da culpa por deixar um menino pobre e deficiente viver na rua 
ou com os Capitães da Areia. Trocam-se o remorso e a culpa por alguns 
dias de “casa de família”. A estratégia de ser adotado é bem-sucedida. A 
ausência, a priori, de pai ou mãe é um pontapé para o início de uma nova 
relação. É inegável que Sem-Pernas teve um agenciamento na constituição 
dessa adoção.5
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Trocando sentimentos

A história entre Dona Ester e Sem-Pernas evidentemente não acaba por 
aí. Nesta seção, sairemos do campo das estratégias para discutir a filiação 
a partir das trocas e sua relação com as emoções. A reciprocidade também 
pode ser um conceito importante para entender o desenrolar da história de 
Sem-Pernas com Dona Ester e, consequentemente, para as reflexões sobre 
as relações de filiação. Nessa parte da história, as trocas entre mãe e filho 
mexem com os sentimentos das personagens, complexificando ainda mais 
a trama.

A primeira etapa do plano dos Capitães da Areia estava concluída. Sem-
-Pernas fora adotado por Dona Ester. Mas o plano não se interrompe nessa 
etapa. Agora, o menino deve esperar a família se acostumar com ele para, 
então, ter uma oportunidade de abrir a porta da casa. Assim, os Capitães 
da Areia podem entrar e saquear aquilo que acharem valioso. Tudo corre 
bem na primeira etapa. Entretanto, algo de inesperado mexe com Sem-
-Pernas. Na experiência do menino, todas as famílias que, por remorso, 
o adotaram, se arrependeram em seguida. Ao adotá-lo, Dona Ester faz 
algo que ninguém nunca tinha feito: ela o vestiu, o alimentou, deu beijos, 
abraços e até uma bicicleta. “Desta vez não o deixaram na cozinha com 
seus molambos, não o puseram a dormir no quintal. Deram-lhe roupa, um 
quarto, comida na sala de jantar” (AMADO, 2008, p. 125).

O inesperado surge do que a troca revela. A reciprocidade de Dona 
Ester mostra que ela o recebeu como filho. Como na fórmula de Marcel 
Mauss (1925), o “dar um filho” por parte de Sem-Pernas conta com um 
receber a dádiva e retribuir em forma de “ser mãe”. E recusar a receber 
“equivale a declarar guerra, é recusar a aliança e a comunhão” (MAUSS, 
2003, p. 202). Colocar o menino para dormir no quintal é o mesmo que 
abrigá-lo, mas não que criar o vínculo de filiação. Após tantas experiências, 
Sem-Pernas não esperava ser recebido como filho.

A possibilidade de comungar com quem, a princípio, iria guerrear mexe 
com os sentimentos de Sem-Pernas. Para o plano dar certo, os Capitães da 
Areia contavam com o ódio de Sem-Pernas aos seus oponentes. O menino 
só seria capaz de saquear quem o adotara por sentir um ódio profundo. A 
retribuição de Dona Ester em forma de refeições, roupas, quarto e afeto 
coloca em xeque seus sentimentos. Na descrição genial de Jorge Amado:

Para Sem-Pernas, elas [as famílias] o acolhiam de remorso. 
Porque o Sem-Pernas achava que eles eram todos culpados da 
situação de todas as crianças pobres. E odiava a todos, com um 
ódio profundo. Sua grande e quase única alegria era calcular o 
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desespero das famílias após o roubo, ao pensar que aquele ga-
roto esfomeado a quem tinham dado comida fora quem fizera 
o reconhecimento da casa e indicara a outras crianças esfome-
adas onde estavam os objetos de valor. Mas desta vez estava 
sendo diferente. […] E, de súbito, tem medo de que nesta casa 
sejam bons para ele. Não sabe mesmo por quê, mas tem medo. 
E levanta-se, sai do seu esconderijo e vai fumar bem por baixo 
da janela da senhora. Assim verão que ele é um menino perdi-
do, que não merece um quarto, roupa nova, comida na sala de 
jantar. Porque se esse ódio desaparecer, ele morrerá, não terá 
nenhum motivo de viver. (AMADO, 2008, p. 125)

O amor de Dona Ester fica evidente nos presentes que dá a Sem-Pernas. 

A possibilidade de rever os próprios sentimentos amedronta o menino. A 
relação entre as trocas e os sentimentos é estudada por Maria Cláudia Coe-
lho. A autora reflete sobre a ambiguidade da obrigatoriedade e da esponta-
neidade da dádiva, apontada por Mauss, para discutir o local do afeto nas 
trocas de presentes. Coelho recolheu depoimentos que demonstraram in-
cômodo na obrigação de dar presentes em datas comemorativas (aniversá-
rios, Dia das Mães, Natal etc.): “Em alguns depoimentos, dar presentes sob 
a égide de uma obrigação aparece quase como uma contradição em relação 
à natureza do presente – expressar afeição” (COELHO, 2003, p. 343). As 
trocas são entendidas como uma linguagem de expressão das emoções.

As dádivas de Dona Ester são uma linguagem que expressa como ela se 
sente em relação ao seu filho. As trocas são uma expressão de afeto e amor 
e, como linguagem, revelam a Sem-Pernas essa afeição de uma mãe. Mas, 
como toda dádiva, a espontaneidade da demonstração do afeto contém em 
si o desejo de reciprocidade e a obrigação da retribuição. Essa demonstra-
ção de afeto interpela o menino a amá-la como mãe e isso causa medo em 
Sem-Pernas. O medo é tanto que o menino tenta desfazer a troca, mos-
trando de toda forma que nunca foi o filho de Dona Ester. Por isso, Sem-
-Pernas torce para que Dona Ester descubra que é tudo uma farsa e pare de 
tratá-lo como o filho que se tornara. O menino tenta retribuir a expressão 
do amor de mãe mostrando que não existe filiação nenhuma. Mas de nada 
adianta. Sem-Pernas já se tornou seu filho. Ele não odeia mais Dona Ester. 
Seu ódio por ela foi trocado por outro sentimento.

Filiação e os dilemas da estratégia afetada

Mas, à medida que Sem-Pernas recebe o carinho de mãe de Dona Ester, 
a situação vai se tornando um dilema. A estratégia é interpelada pelo afeto 
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de Dona Ester e, sem que ele esperasse, o menino se percebe inserido em 
uma família. Porém, Sem-Pernas não pode ser da família de Dona Ester e 
fazer parte dos Capitães da Areia ao mesmo tempo. Nesta seção, retomarei 
os conceitos de relatedness (CARSTEN, 2003) e de famílias que escolhe-
mos (WERSTON, 1997) para interpretar o desfecho desse conflito vivido 
por Sem Pernas. 

Como na perspectiva de Carsten, o laço familiar entre os dois surge 
de um processo. À medida que Dona Ester trata Sem-Pernas no cotidia-
no como um filho, essa relação vai de fato se constituindo em relatedness. 
Esse processo vai transformando a relação entre Sem-Pernas e Dona Ester, 
criando a possibilidade de afeto sincero. Assim como o livro Capitães da 
Areia mostra que crianças podem romper laços com pais e mães, a obra traz 
o caso de uma criança que cria, junto de uma senhora, uma nova relação 
de mãe e filho. No romance de Jorge Amado, tornar-se filho é um processo 
concomitante com tornar-se mãe. 

A continuidade do plano dos Capitães da Areia envolve trair sua própria 
mãe. Como poderia roubar a própria mãe? Como poderia fugir de quem tanto 
lhe dava afeto? Com certeza, executar o restante do plano não era mais desejo 
do menino. Mas abandonar as outras crianças não era menos doloroso:

E se para alguém o Sem-Pernas abria exceção no seu ódio, que 
abrangia o mundo todo, era para as crianças que formavam os 
Capitães da Areia. Estes eram seus companheiros, eram iguais 
a ele, eram vítimas de todos os demais, pensava o Sem-Pernas. 
E agora sentia que os estava abandonando, que estava passan-
do para o outro lado. […] Não, ele não os trairia.”(AMADO, 
2008, p. 130)

O desejo de não trair Dona Ester bate de frente com a profunda identi-
ficação de Sem-Pernas com as crianças do bando Capitães da Areia. Muitas 
vezes no romance, Sem-Pernas ridiculariza, bota apelidos e até briga com 
os outros do bando (AMADO, 2008, p. 37). Mas o menino tem uma pro-
funda identificação com todas essas crianças, mesmo com aquelas com que 
briga. Assim como ele, essas crianças “eram vítimas de todos os demais”. 
Dormem no trapiche juntas por serem todas abandonadas. E lá as crianças 
comem, exibem as roupas novas, transam, brigam, elaboram planos para 
saques e para salvar umas às outras do reformatório. Sem-Pernas gosta de 
Professor, respeita Pedro Bala e nunca pretendeu trair as regras do grupo. 

A partir do momento que Sem-Pernas passa a ter uma mãe, ele se dis-
tancia das outras crianças abandonadas. Não é mais uma criança sem pai e 
sem mãe. No momento em que o afeto e as trocas entram na relação dele 
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com Dona Ester, as estratégias se confundem com a afeição, e o dilema 
passa a envolver também seus afetos com os Capitães da Areia. A dúvida de 
a quem se deve ser mais fiel – se à sua mãe ou aos Capitães da Areia – toma 
conta de Sem-Pernas. Assim como as famílias na etnografia de Werston 
(1997), Sem-Pernas se vê obrigado a escolher sua família.

Lembrou-se que das outras vezes, quando dava o fora de uma 
casa para ela ser assaltada, era uma grande alegria que o inva-
dia. Desta vez não tinha alegria nenhuma. Seu ódio para to-
dos não desaparecera, é verdade. Mas abrira uma exceção para 
gente daquela casa, porque dona Ester o chamava de filho e o 
beijava na face. O Sem-Pernas luta consigo mesmo. Gostaria 
de continuar naquela vida. Mas que adiantaria isso para os 
Capitães da Areia? E ele era um deles, nunca poderia deixar 
de ser um deles porque uma vez os soldados o prenderam e o 
surraram enquanto um homem de colete ria brutalmente. E 
o Sem-Pernas se decidiu. Mas olhou com carinho as janelas 
do quarto de Dona Ester e ela, que o espiava, notou que ele 
chorava:
– Está chorando, meu filho? – e desapareceu da janela para vir 
para junto dele.
[...]
– Não chore por sua mãe. Agora você tem outra mãezinha que 
lhe quer bem e fará tudo para substituir a que você perdeu... 
[…] Dona Ester beijou na face onde as lágrimas corriam:
– Não chore, que sua mãezinha fica triste.
Então os lábios de Sem-Pernas se descerraram e ele soluçou, 
chorou muito encostado ao peito de sua mãe. E enquanto a 
abraçava e se deixava beijar, soluçava porque a ia abandonar 
e, mais que isso, a ia roubar. E ela talvez nunca soubesse que 
o Sem-Pernas sentia que ia furtar a si próprio também. Como 
não sabia que o choro dele, que os soluços dele eram um pedi-
do de perdão. (AMADO, 2008, p. 131)

O afeto relocaliza Sem-Pernas, tornando a estratégia anterior sem sen-
tido. A estratégia inicial de roubar uma casa vira o dilema de roubar a pró-
pria mãe. Contudo, o menino escolhe continuar sendo um dos Capitães da 
Areia. Após pouco mais de uma semana na casa de Dona Ester, Sem-Pernas 
abre a casa para os Capitães da Areia roubarem as obras mais valiosas. Sem-
-Pernas recusa sua parte no dinheiro do roubo e, no final do capítulo, vive 
o luto de ter perdido a mãe. Dona Ester chega a procurar o jornal da cidade 
para dar a notícia de seu filho desaparecido que buscava. Tudo isso antes 
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de descobrir o roubo. O romance de Jorge Amado segue daí. O capítulo se 
encerra, mas não se encerram as histórias das crianças sem pai e sem mãe. 

Conclusão

A leitura de Jorge Amado sugere uma outra percepção sobre o papel 
das crianças no parentesco e na família. Crianças podem romper vínculos 
familiares. Crianças podem criar pais e mães. Crianças podem ter afeto 
mesmo sem pai e sem mãe. A vivência de Sem-Pernas com Dona Ester 
pode nos ajudar a refletir sobre contextos mais amplos de produção de 
relações de adoção. Também enfocando as possibilidades de agência da 
criança na filiação e na adoção, Claudia Fonseca nos descreve a prática da 
“autocirculação de crianças”. A autora mostra que a guarda de filhos não é 
uma decisão apenas de adultos. Crianças também escolhem morar com o 
pai ou com a tia, fogem de casa, chantageiam e fazem uma série de outras 
práticas para influenciarem nas decisões de guarda dos adultos. Sobre esta 
prática, a autora escreve:

Fica claro que no caso de crianças maiores, a decisão dos adul-
tos (inclusive o julgamento legal) tinha efeito limitado. Anexa-
das a dois dossiês, achamos queixas semelhantes: o adulto que 
ganhou o processo (uma vez com o apoio, outra com a oposi-
ção do menor) não conseguiu manter o menor sob controle, 
pois este fugiu para lugar desconhecido pouco tempo depois 
do julgamento. Havia discrepância evidente entre a visão legal 
do menor (sujeito até 21 anos ao pátrio poder de algum adul-
to) e a realidade de uma pessoa em plena atividade econômica 
a partir da adolescência. (FONSECA, 2006, p. 72)

Essa perspectiva de visibilização da ação das crianças nos laços familia-
res e de parentesco estão em consonância com os avanços que a antropo-
logia da criança tem feito. Márcia Buss-Simão (2009), em Antropologia da 
criança: uma revisão da literatura de um campo em construção, apresenta as 
divergências entre abordagens clássicas da antropologia e o olhar da cha-
mada “nova” antropologia da criança. A autora demonstra que as crianças 
estão presentes na antropologia desde o seu início. Entretanto, nos estudos 
clássicos, as crianças tendem a não ser percebidas enquanto atores e atrizes 
sociais. Na “nova” Antropologia da Criança, estas são percebidas enquanto 
capazes de engendrar mudanças, interpretar os contextos, reproduzindo e 
recriando as relações com adultos e entre elas próprias. As crianças deixam 
de ser receptáculos de uma socialização unidirecional e passam a ser pro-
dutoras de culturas que se relacionam com os adultos, também desempe-
nhando um papel socializador em relação a estes.
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Junto com o reconhecimento da ação de crianças nas reconfigurações 
familiares, Capitães da Areia traz a diversidade de motivações que uma 
criança pode ter nessa construção da família e do parentesco. O romance 
permite refletir que as estratégias e interesses por poder, bens e privilégios 
não estão fora do horizonte das crianças na relação de filiação. Observar 
como as crianças manipulam e chantageiam pais, mães, avós, cuidadores e 
cuidadoras a partir do conceito de estratégia pode revelar elementos inte-
ressantes sobre essas relações.

Ao mesmo tempo, imputar às crianças somente o papel de frias joga-
doras nas suas relações de filiação pode ocultar um elemento fundamental 
dessa relação: a expressão do afeto. Na história de Dona Ester e Sem-Per-
nas, o afeto confunde as estratégias, embaça os interesses e reconduz a rela-
ção de filiação. E o afeto é principalmente descrito como trocas e dádivas. 
A cama, as refeições, os beijos e abraços formam a linguagem do afeto que 
transformam o local de Sem-Pernas no mundo. Essa linguagem é formada 
por um processo ao mesmo tempo espontâneo e obrigatório que consiste 
em dar, receber e retribuir afeto. Tornar-se filho ou filha é um processo 
assim como tornar-se mãe ou pai.

A ideia processual da constituição das relações de filiação rompe com os 
universalismos das regras elaboradas pelos clássicos. Nega-se o processo de 
constituição desses vínculos quando entendemos a filiação como simples-
mente derivada de patrilinearidades, matrilinearidades ou bilateralidades. 
A noção de relatedness de Janet Carsten permite inserir as crianças como 
atores e atrizes importantes na constituição destes laços à medida que re-
conhece esta relação como processo. A autora quebra, assim, dicotomias 
como cultura/natureza para entender o laço familiar em sua especificidade 
e em seu cotidiano. Reconhecer que as crianças constroem a filiação faz 
parte do mesmo movimento de reconhecer a diversidade de formas que 
essa relação pode assumir, ou mesmo inexistir. 

 As crianças sem pai e sem mãe da história criaram uma série de rela-
ções de filiação pela cidade e induziram um processo de socialização para 
adultos e para elas próprias. À medida que batia nas portas das casas das 
senhoras para ser adotado, Sem-Pernas aprendia as melhores formas de 
jogar com a economia da culpa e do cuidado para conseguir seus objetivos. 
Adultos lidaram com essas adoções de maneiras diferentes e aprenderam 
também com essas situações. Dona Ester também já tinha desenvolvido 
algum aprendizado com seu primeiro filho, Augusto, sobre como ser mãe. 
Portanto, a relação de filiação de Sem-Pernas com Dona Ester é uma cons-
trução conjunta, que parte de experiências anteriores das duas personagens 
e geram novas aprendizagens sobre filiação para ambos. O processo de 
construção desse laço familiar – relatedness – é uma coprodução de afeto, 
aprendizados, de estratégias e demais possibilidades de ação de mãe e filho.
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O que a história de Sem-Pernas com Dona Ester nos mostra é que as 
agências das crianças são permeadas por estratégias econômicas, afetações 
e cuidados. Muito ainda precisa ser entendido sobre os desejos e interesses 
das crianças em relação a seus familiares. Podemos pensar que elas cons-
troem essas relações também e seus incômodos e desejos podem levá-las a 
muitas ações e estratégias. No romance de Jorge Amado, a troca cotidiana 
de afetos mudou os planos de Sem-Pernas, ou, pelo menos, os termos pelos 
quais ele foi pensado. Quem sabe olhando mais para as crianças sem pai e 
sem mãe podemos refletir como é ser pai e ser mãe por outras perspectivas? 

Notas  

1.  Este artigo foi desenvolvido a partir do trabalho de conclusão da disciplina 
Organização Social e Parentesco ministrada pelo professor Wilson Trajano 
e pela professora Andréa Lobo no PPGAS/UnB. Posteriormente, o texto 
recebeu contribuições durante a disciplina de Oficina de Escrita Etnográ-
fica ministrada pela professora Soraya Fleischer no mesmo departamento. 
Agradeço bastante às contribuições das professoras e colegas na elaboração 
deste texto.

2.  Estas informações foram retiradas da cronologia da vida de Jorge Amado do 
final da edição da Companhia das Letras de Capitães da Areia. 

3.  Tradução livre: “The distinction between descent and kinship which is 
made today starts with the fact that the terms were at first often used inter-
chageably. Writers in the mid – and late nineteenth century (and into the 
early twentieth century in some cases) often spoke of ‘kinship being traced 
through the father but not the mother’ for patriliny and ‘kinship traced 
through the mother only’ for matriliny”. 

4.  Tradução livre: “Descriptively speaking, the categories of gay kinship might 
better be labeled families we struggle to create, struggle to choose, struggle 
to legitimate, and – in the case of blood or adoptive family – struggle to 
keep. Among gay men and lesbians, there is the pervasive sense that, as 
Diane Kunin put it, ‘gay people really have to work to make family’. In a 
sense, people of all sexual identities ‘work’ to make kinship”.

5.  Notar que uma criança faz uso de estratégias para tornar-se filha pode ge-
rar questionamentos sobre outros agenciamentos. É possível levantar ques-
tões sobre agenciamento, economia da culpa e estratégia das crianças. Com 
que joga uma criança na relação com seus pais e mães? Que estratégias são 
usadas por filhos e filhas para alcançar interesses? Como as vontades das 
crianças afetam a relação de filiação? Todas essas questões emergem da pos-
sibilidade de aventarmos uma filiação estratégica.
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resumo Este artigo é o resultado de uma pesquisa bibliográfica realizada atra-
vés do Museu Paraense Emílio Goeldi (MPEG) e financiada pelo Conselho Na-
cional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). O enfoque foi 
dado ao estudo do conceito de ribeirinidade enquanto categoria de análise cultu-
ral do modo de vida dos povos ribeirinhos da Amazônia, através da identificação, 
reflexão e análise de alguns dos elementos que correspondem à expressão cultural 
dos grupos que habitam às margens dos rios na região Amazônica.
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The Amazon “ribeirinidade”: some reflections

abstract This article is the result of a literature survey conducted by the Emílio 
Goeldi Museum (MPEG) and funded by the National Counsel of Technological 
and Scientific Development (CNPq). The focus was given to the study of the 
concept of ribeirinidade as a category of livelihood in the cultural analysis of the 
riparian groups of the Amazon. The research expounded on the analysis of this 
concept taking as a basis for analysis the identification, reflection and analysis of 
some of the elements that correspond to the cultural expression of the riparian 
groups inhabiting the Amazon region.
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A ribeirinidade enquanto categoria de análise 
cultural

O conceito de ribeirinidade aparece pela primeira vez a partir de deba-
tes e reflexões de Lourdes Gonçalves Furtado e Maria Cristina Maneschy, 
docentes do programa de Pós-graduação em Sociologia e Antropologia da 
Universidade Federal do Pará, ao publicarem um artigo em coautoria iné-
dito e intitulado Gens de mer et contraintes sociales: les pêcheurs côtiers de 
l´etat du Párá, nord du Brésil, em (2002), no qual as autoras aplicaram o 
conceito em suas realidades de análise, propondo o termo ribeirinidade 
como expressão de um modo de viver dos grupos sociais localizados à mar-
gem de mananciais aquáticos, de onde emanam os elementos materiais, 
imateriais e simbólicos que configuram o modo de vida desses grupos.

Em entrevista, Lourdes Gonçalves Furtado descreveu o termo referin-
do-se ao modo de vida dos povos ribeirinhos da Amazônia, “daqueles cuja 
vida material e social está relacionada ao mundo das águas, ao universo ha-
liêutico, isto é, ao mundo das várias pescas, coletas, mariscagem”, destacando 
ainda as “analogias que podem ser construídas em regiões cujas relações entre 
homem e meio ambiente sejam influenciadas pelos elementos que guardam tais 
particularidades”.

Tomando tais argumentos, podemos estabelecer análises do conceito, 
referindo-o a um modo de vida muito peculiar a um espaço físico bem 
característico da Região Amazônica, qual seja, o rio e seu entorno. Esse 
modo de vida pode ser observado no perfil sociocultural daqueles que ha-
bitam próximo aos rios na Amazônia, cujas convivência e articulação com 
a natureza estabelecem uma maneira de ser, agir e pensar muito íntima a 
esse meio natural.

É muito comum viajar pelo rio Amazonas e, numa paisagem distante, 
encontrar a imagem de uma casa isolada ou um agrupamento de casas 
à beira do rio, e num intervalo de duzentos, trezentos e até quinhentos 
metros, outro agrupamento de casas que vão seguindo assim o curso dos 
rios. A maioria delas é construída com madeira e palha e se eleva sobre 
estacas (palafitas) para ficar a salvo das inundações periódicas. Em alguns 
desses agrupamentos, moram diversos membros de uma mesma família, 
por exemplo, três casas separadas por apenas uns cem metros, que abrigam 
um casal de referência e seus filhos/netos. Para alguns dos seus moradores, 
os únicos meios de transporte são a canoa ou, para distâncias maiores, o 
“motor” ou a lancha comercial. As “estradas” são os rios e igarapés. 

Na descrição de Loureiro (1992), o ribeirinho é aquele que vive à beira 
dos rios e igarapés, seja nas cidades, vilas ou povoados, todos eles à margem 
dos cursos d’água, seja em agrupamento de duas ou três casas, seja, final-
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mente, isolado numa “cabeça de ponte”, trapiche de madeira que se projeta 
rio adentro, aonde aportam canoas e as pequenas embarcações de compra-
dores; no final do trapiche, se localiza a casa com o pequeno comércio.

Charles Wagley (1988) identifica em sua obra o homem ribeirinho 
como sendo também um caboclo amazônico, isto é, utiliza o termo para 
caracterizar menos um grupo étnico do que um perfil social do habitante 
do meio rural da Amazônia,¹ muito embora o próprio Wagley e outros au-
tores evidenciem a ausência de um consenso, preferindo chamar a atenção 
para a polissemia que este conceito envolve em diferentes análises.² Nesse 
aspecto, entretanto, o autor, prefere destacar a expressão caboclo para refe-
renciar genericamente o habitante do meio rural da Amazônia. 

O termo ribeirinho, contudo, busca identificar um perfil sociocultural 
de grupos caboclos que se estabeleceram às margens dos rios, num espaço 
dinâmico que articula as relações de sociabilidade e culturais dentro das 
particularidades desse espaço, onde a marca dessa configuração pode ser 
vista nos comportamentos, na maneira de viver, em sua alimentação, nas 
crenças, em sua religiosidade etc., específicos daquele espaço. Não se trata 
de uma tipologia do caboclo amazônico, uma vez que não se destaca como 
uma variante deste, mas sim de uma expressão cultural que envolve parti-
cularidades imanentes a essa definição. 

Conceituá-lo de outro modo seria o mesmo que identificá-lo enquanto 
um habitante do meio rural da Amazônia, conforme conceituação de Wa-
gley, sem contudo atentar para estudos recentes que conduzem essa catego-
ria ao meio urbano da Amazônia, onde as marcas dessa expressão cultural 
se manifestam no conjunto de hábitos e costumes que esses moradores 
da cidade mantêm com outra temporalidade e que permanecem quando 
os centros urbanos invadem, com seus aspectos modernizantes, as antigas 
cidades ribeirinhas (LOMBA; NOBRE-JUNIOR, 2013). Nessa perspec-
tiva, o conceito de ribeirinho deve estar ligado mais ao caráter da relação 
estabelecida com o rio, sendo esse meio natural o principal definidor dos 
aportes culturais dessa categoria, sem necessariamente sobrepor uma cate-
goria a outra. O ribeirinho pode ser um caboclo amazônico, desde que se 
especifique sua conexão com o meio rural, na mesma medida em que o ca-
boclo pode ser um ribeirinho, desde que sua relação com o rio se sobressaia 
como o aporte central da análise.

Historicamente, as populações indígenas na Amazônia experimenta-
ram o processo de conquista e colonização do Estado português, processo 
esse no qual a integração entre os agentes se deu a partir da “modelagem” 
étnica realizada dentro dos aldeamentos onde os ameríndios eram catequi-
zados e ensinados a falar a Língua Geral, o Nheengatu, e, posteriormente, 
nas vilas dos colonos, onde eram integrados ao projeto civilizatório-cristão, 
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processos que contribuíram para o “surgimento” do perfil social da popu-
lação que habita hoje as margens dos rios desses antigos espaços (ARENZ, 
2000). Contudo, apesar desses processos de dominação, elas conseguiram 
resistir a uma “colonização total”, 

resgatando os eixos principais das culturas de seus antepas-
sados indígenas, tanto em termos econômicos (integração à 
natureza, extrativismo vegetal) e sociais (vivência autônoma 
em pequenas comunidades) quanto em religiosos (prática da 
pajelança como expressão de sua cosmovisão própria. A língua 
portuguesa e a religião católica são “pontes” para o mundo dos 
“brancos”, mas não determinaram e nem expressam, por com-
pleto, a autonomia social e cultural dos ribeirinhos. (ARENZ, 
2000, p. 12)

A partir dessa leitura, o uso e a confecção de redes, canoas, materiais de 
caça e coleta ainda hoje podem ser encontrados e são heranças deixadas pe-
las culturas indígenas para as populações ribeirinhas. As técnicas agrícolas 
de derrubada e queimada da floresta e as principais culturas de alimentos, 
como mandioca, feijão, milho etc., também são de origem indígena, da 
mesma forma que a maioria dos nomes da flora, da fauna e da maior par-
te das localidades deriva dos grupos indígenas que habitavam o local no 
passado. 

Assim, podemos observar que o seu conjunto de hábitos, comporta-
mentos e práticas está relacionado à sua composição social e à relação esta-
belecida com o meio em que vive: as áreas de várzea³ ou terra firme, geral-
mente distantes dos núcleos de povoamento, ou em vilas nas margens dos 
rios (CANTO, 2007). Essa articulação entre várzea e terra firme se revela 
complementar no que diz respeito aos aspectos da sociabilidade e da pro-
dução econômica, pois é nesse espaço, próximo ao rio e seu entorno, que 
o homem ribeirinho articula sua vida e suas formas de trabalho, de onde 
extrai a sua subsistência e a renda familiar, mediante os recursos naturais 
disponíveis próximo ao seu local de moradia e trabalho. 

Segundo Moran (1994), o processo adaptativo dos agrupamentos hu-
manos a determinados ambientes está relacionado à elaboração de ajustes 
reguladores, de caráter morfológico e funcional, criados por esses grupos 
visando uma relação estável com o meio que o cerca, aumentando “as pos-
sibilidades humanas de sobreviver e viver com relativo bem-estar em am-
bientes variados” (MORAN, 1994, p. 27). No caso das áreas de várzea na 
Amazônia, Moran (1990) argumenta que as técnicas e os conhecimentos 
do meio natural produzidos são as principais fontes de adaptação às pres-
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sões exercidas pelo ambiente, destacando-se em especial 1) as adaptações 
às condições hidrológicas, representadas pelas flutuações no nível da água 
e sua ocorrência anual; e 2) as variações sazonais, que afetam os ciclos 
dinâmicos do rio e, consequentemente, a modificação na localização de 
alguns elementos dessa paisagem, como os cardumes e todo o seu mosaico 
ambiental. 

Contudo, destaca o autor que, apesar dessas pressões como fatores li-
mitantes, “técnicas apropriadas que respondam a tais pressões podem sus-
tentar uma população variável, esteja ela isolada ou agrupada em pequenos 
povoados como é comum entre os caboclos ribeirinhos ou em grandes 
agregados populacionais [...]” (MORAN, 1990, p. 222). Vemos então que 
a exploração desse espaço ocorre graças aos saberes herdados e acumulados 
sobre o ambiente e às diferentes formas pelas quais a adaptação à natureza 
é efetivada e se mostra como o resultado da experiência empírica junto 
aos hábitats naturais, espécies de plantas, de animais de caça, de peixes, 
técnicas de manejo do solo, culturas agricultáveis etc., objetivando a apro-
priação de recursos do meio ambiente com as suas necessidades, o que lhes 
faculta, ao longo do tempo, elaborar um amplo conhecimento sobre os 
ecossistemas que garante até hoje a reprodução de um característico padrão 
sociocultural. 

Os grupos considerados tradicionais, em geral, ao terem exercido a sua 
territorialidade por muito tempo em seus respectivos espaços, criando ra-
ízes e exercitando uma intimidade com toda a natureza ao seu entorno, 
acumularam uma sabedoria que só a permanência no lugar, ao longo de 
gerações, poderia propiciar. Uma sabedoria baseada em um ponto de vista 
muito particular, sob um olhar diferenciado, de uma outra perspectiva cul-
tural (ALBAGLI, 2003). Nessa mesma linha de raciocínio, Castro (1997) 
argumenta que a adaptação a esse meio ecológico de alta complexidade e 
grande diversidade biótica ocorre em função do saber acumulado sobre o 
território vivido, herdado em sua maioria do ancestral indígena nas dife-
rentes formas pelas quais a exploração do meio é realizada. Constituem, 
assim, diferenciadas maneiras de relacionamento com os recursos diversifi-
cados no espaço, sendo justamente essa variedade de práticas que assegura 
a reprodução desses grupos, possibilitando a construção de uma “cultura 
integrada à natureza em suas formas apropriadas de manejo” (CASTRO, 
1997, p. 226). 

O modo de vida na beira do rio também traduz, então, essa profunda 
articulação com a natureza, sendo a água o elemento essencial da cultura 
dessas populações ribeirinhas. O habitante do beiradão, que embora tra-
balhe na pesca, na roça e no extrativismo, tem uma morada num pedaço 
de terra à beira de um rio qualquer, e é “do complexo rio-quintal-roça-mata 
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que extrai sua subsistência, fundamentalmente” (LOUREIRO, 1992, p. 17). 
A respeito dessas formas de trabalho e da produção econômica, as popula-
ções ribeirinhas realizam diversas atividades, utilizando tecnologia simples 
de uso e manejo dos ecossistemas em que vivem, produzidas a partir dos 
elementos disponíveis na natureza. 

A pesca é a atividade que se destaca, pois representa a atividade que se 
articula com o meio imediatamente livre para sua execução e de onde é 
tirado o principal alimento, tanto para a subsistência quanto para a aqui-
sição de renda familiar. A agricultura, bem como as outras atividades, está, 
em geral, num plano secundário, embora não menos importante, e é vol-
tada também à subsistência. A mandioca (Manihot esculenta) é o principal 
elemento agricultável para a produção da farinha, que, junto com o pesca-
do, constitui a base da alimentação dessas comunidades; por isso, destaca 
Hiraoka (1993), de uma forma geral, o termo ribeirinho também poderia 
ser usado para designar os camponeses da Amazônia que vivem à margem 
das águas e que vivem da extração e manejo de recursos florestais-aquáticos 
e da agricultura em pequena escala. 

Através desses elementos, busco referenciar como, para o homem que 
vive à beira do rio, este e seu entorno constituem um espaço onde a sua 
vida bem como o seu conjunto de relações sociais apontam para uma ex-
pressão sociocultural diferenciada, refletindo os elementos embutidos em 
sua configuração enquanto cultura. Como destaca Loureiro, o seu modo 
de vida estabelece “a água [como] o elemento definidor da cultura dessas 
populações ribeirinhas” (1992, 26). A chamada “vida de beira-rio” corres-
pondente, assim, a uma profunda articulação com a natureza, onde o rio 
e seu entorno assumem uma importância sine qua non para a existência 
dos grupos sociais que nele habitam, pois é dele que extraem seu alimento 
básico, fazem dele sua estrada e seu caminho, sua fonte de abastecimento 
d’água e de suas culturas agrícola, além de ser o lugar em que está inserido 
“seu mundo de lendas, alegrias e medos” (LOUREIRO, 1992, p. 26).

Itá – uma comunidade ribeirinha às margens do 
Amazonas

As obras de Charles Wagley (1988), no livro Uma comunidade amazô-
nica: estudo do homem nos trópicos, e de Eduardo Galvão (1955), no livro 
Santos e visagens: um estudo da vida religiosa de Itá; Amazonas, são exemplos 
clássicos de comunidades ribeirinhas situadas às margens do rio Amazo-
nas. Embora sua referência central seja o modo de vida caboclo, é possível 
analisar, nas obras, o perfil sociocultural ribeirinho com base nas descrições 
sucintas que fomentam o presente debate sobre conceituação e operacio-
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nalização do termo ribeirinho na relação entre agrupamentos humanos e 
meio natural daquele espaço. 

Ao estudarem o modo de vida das populações caboclas a partir de uma 
comunidade no baixo rio Amazonas, essas obras descrevem o perfil socio-
cultural dos grupos ribeirinhos embasadas nos elementos teóricos analisa-
dos pelos autores supracitados, os quais estão presentes no cotidiano dos 
seus moradores, em especial na dinâmica que estabeleceram com o rio. 
Wagley descreve a localização da comunidade de Itá na confluência dos 
rios Xingu e Amazonas (Fig. 01). Itá é uma comunidade de nome fictício 
cujo pseudônimo refere-se à Gurupá, cujas características físicas destaca-
vam uma municipalidade onde moravam, na época em que os estudos 
foram realizados, quinhentos habitantes; mas, apesar disso, era “a sede da 
municipalidade que tinha uma jurisdição sobre uma área de 6.094 km2” 
(p. 45). Daí por que o autor a destaca apenas como a cidade e a zona rural 
que a circunda, e não a unidade política mais extensa, sendo o termo “vila 
de Itá” usado para descrever a sede municipal em que se situava. 

Mas Itá, em si, era um termo usado também para destacar a sede de Itá, 
em terra firme, e algumas pequenas ilhas do canal de frente para a cidade, 
reunindo ao todo mais ou menos 2 mil pessoas em sua totalidade na época 
do estudo. 

Figura 01. Localização de Itá (Gurupá) no Estado do Pará. Fonte: Imagem de satélite 
Google.

Wagley também descreve Itá ressaltando que não era o centro comercial 
da unidade política que controlava, visto que as exportações e importações 
eram negociadas diretamente entre os barracões e firmas comerciais insta-
ladas em Belém, em especial nas atividades de extração do látex para fabri-
cação e exportação a borracha. Além dessa, outras atividades, como a pesca 
e a agricultura de mandioca e outros gêneros alimentícios, eram também 
exercidas fora da sede municipal, nas unidades ou subunidades menores 
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chamadas de “bairro” ou “freguesia”, onde o comércio era realizado dire-
tamente entre os barracões e as firmas comerciais localizadas em Belém e 
outras capitais como Manaus.

 Portanto, além da área urbana, existia ainda essa área que incluía as vá-
rias comunidades espalhadas pelas margens dos rios, que se estendiam rio 
acima até o rio Jocojó e, rio abaixo, até o rio Pucuru. Entre esses dois cami-
nhos, estava a população considerada pelo autor como a população rural 
da comunidade, espalhada “ao longo das margens dos riachos, distribuídos 
em pequenas casas disseminadas, próximas às vias fluviais, principais vias 
de transportes”. São, como descrito, “os habitantes dos ‘bairros’”, ou partes 
menores de uma unidade maior que é a comunidade de Itá; também po-
demos chamá-los de “sítios” ou “freguesias”, os quais podemos caracterizar 
como os ribeirinhos mais afastados e isolados da comunidade de Itá.

Através dessa descrição, podemos observar o espaço geográfico onde 
se localizam essas comunidades como um dos principais elementos que 
estão presentes na caracterização do modo de vida ribeirinho. Segundo 
Wagley, as comunidades à beira do rio estavam espalhadas primeiramente 
em função das atividades de trabalho extrativistas, que exigiam certo espa-
lhamento dos grupos familiares que lá habitavam, pois as árvores de onde 
era extraído o látex exigiam um espaço considerável entre si. Além desse 
fator, não eram “terras livres”, visto que cada sítio possuía um dono, o se-
ringalista, que contratava a mão de obra para lá trabalhar. 

As atividades seguiam muitas vezes ao longo do rio Amazonas, onde 
as ilhas em frente à sede municipal “possuíam ricos seringais cuja produ-
ção só era ultrapassada pelos que ficavam na cabeceira dos afluentes” (p. 
67), sendo o rio um importante elemento da natureza para o transporte 
das mercadorias e do fluxo dos atores envolvidos, onde passavam barcos, 
rumando aos barracões, carregados de instrumentos a serem entregues aos 
seringueiros que ali trabalhavam, e de onde carregavam as mercadorias 
diretamente para o destino final. 

O rio também constituía o caminho por onde existia um fluxo cons-
tante entre ideias e informações que vinham da sede municipal e dos cen-
tros urbanos, como Belém e Manaus, trazendo as notícias do Brasil e do 
mundo. “Os anúncios no Correio de Itá, como se chamava o jornal, eram 
sinal de prosperidade, da intensidade de sua vida social e da preocupação 
dos moradores da cidade com o mundo exterior durante esse período” (p. 
67). Dentro da cidade, o rio era importante para caracterizar os segmentos 
ou classes sociais que lá habitavam, estabelecendo critérios de hierarquia 
dada a proximidade com o mesmo, visto que “as residências melhores e 
mais permanentes ficavam à beira do rio, enquanto as barracas pobres es-
tão situadas longe dele, escondidas da vista. O equivalente do bairro pobre 
em Itá é ‘do outro lado do rio’” (p. 48). 
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Ao longo dessas vias, as casas estavam dispersas, e era possível encon-
trar grupos de casas nas quais moravam diversos membros de uma mes-
ma família, que se conectavam seguindo o curso do rio, principal via de 
transporte e contato entre eles, pois, à época do estudo, o acesso a essas 
comunidades era de grande dificuldade, pela ausência de um transpor-
te de maior tecnologia e capacidade financeira para adquiri-los, embora 
existisse já assistência de saúde e sanitarismo para essas famílias, como é o 
caso do Serviço Cooperativo de Saúde Pública (SESP), do qual Wagley foi 
assistente do superintendente e posteriormente diretor de sua Divisão de 
Educação Sanitária, de onde viria a desenvolver sua “consciência da riqueza 
da cultura amazônica e da necessidade de um estudo da vida do homem da 
Amazônia” ( p. 22)

Tomando essa dispersão como análise, na descrição de Wagley, Itá não 
era “uma unidade social, ou mesmo geográfica, facilmente controlada pela 
sua sede” (p. 50). A área da comunidade encerrava mais de duas mil pesso-
as, das quais apenas aproximadamente quinhentas moravam na sede. Em 
vista disso, descreve ainda que as relações sociais entre os grupos familiares 
que habitavam a extensão do Amazonas eram pouco frequentes. Daí por 
que Itá não era “o centro social do município”, no qual “os moradores dis-
tantes ali comparecem como visitas, tal e qual as pessoas de fora” (p. 50).

Ao longo das vias navegáveis, existiam também as comunidades, onde 
as festas religiosas dos padroeiros de cada uma delas eram organizadas, 
sendo um importante ponto de sociabilidade da região, onde os encontros 
festivos despontavam como expressivos momentos de trocas e intercâmbio 
materiais e imateriais. Na estação “seca”, quando os rios voltavam ao seu 
nível médio e as chuvas diminuíam (por volta de maio e início de junho) 
realizavam-se as principais festas na sede municipal: a de são Benedito (de 
24 de dezembro) e a de Santo Antônio (13 de junho). Contudo, Wagley 
(p. 194) descreve que “ao se encerrarem oficialmente as comemorações da 
festa de são Benedito, realizam-se, naquela comunidade, mais de quatorze 
festas religiosas”, sendo que apenas três são comemoradas na sede e as de-
mais se realizavam em outros distritos rurais, pelas “irmandades religiosas” 
que as organizavam. 

Para citar um exemplo, Wagley descreve a festa de Santa Apolônia que 
era realizada no distrito de Maria Ribeira, onde os festejos começavam 
no dia 18 e terminavam no dia 28 de agosto e os moradores da proximi-
dade, como da própria Itá, começavam a chegar cedo, pela manhã, para 
a solenidade de ereção do mastro,4 e posteriormente para os festejos em 
homenagem ao santo padroeiro. Nesse caminho, “viajavam em canoas car-
regadas até às amuradas, com seus pequenos baús de lata em que guardam 
as roupas de festa, suas redes e outras bagagens, com alimentos e, às vezes, 
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uma garrafa de aguardente” (p. 196). Nesses locais, “formam-se grupos 
separados de homens e mulheres que procuram os locais ao longo do ria-
cho em que se possam banhar sossegadamente, fazer toilette e trocar roupa 
para os festejos de tardinha e de noite” (p. 196), bem como “à medida que 
vão trocando de sapatos, vestindo calças limpas, camisas brancas e casacos, 
riem, conversam e tomam seus tragos” (p. 196).

Nessa descrição, Wagley nos mostra como o rio é também um impor-
tante ambiente de lazer e sociabilidades, uma vez que os convidados para 
a festa utilizam-no previamente como lugar de trocar conversas e, con-
sequentemente, compartilhar informações sobre atividades de trabalho e 
assuntos de família, de paragens distantes e diferenciadas, bem como para 
o lazer através de brincadeiras e histórias de lendas e mitos. 

Galvão destaca o universo religioso do caboclo da região, descrevendo 
a crença no “reino encantado”, onde estão os “companheiros do fundo”, 
como o boto, ser que habita o fundo dos rios, mas emerge e acompanha 
as canoas de seus viajantes. Segundo o autor, distinguem-se dois: o aver-
melhado, mais perigoso, e o preto, chamado também de tucuxi, destacan-
do este último como aquele “que ajuda aos afogados empurrando-os para 
as praias” e afugenta os avermelhados “quando estes atacam as canoas ou 
nadadores” (p. 92). Contudo, destaca ainda o autor que, segundo a cren-
ça disseminada na região, ambos são igualmente evitados, pois quando o 
boto acompanha a canoa é melhor ignorá-lo, esquivando-se assim da sua 
“malignidade”, lançada por ele sobre aqueles que infringem a regra, dei-
xando-os enfermos. 

Galvão cita dois casos em que um jovem embriagado teria xingado 
o boto ao avistá-lo e, como consequência, caido em febre no outro dia; 
e o outro onde um pescador atirou pau em um boto por ter afugentado 
os peixes, sentindo imediatamente calafrios no corpo, e seu companheiro 
“inexplicavelmente atirado ao chão e depois à água como se tivesse sido 
empurrado por alguém” (p. 93), todos por terem provocado o boto.

A respeito da vida econômica dos habitantes da região, na descrição de 
Galvão, toda a vida econômica de Itá oscilava entre as atividades coletoras 
de produtos naturais, como a castanha, a piaçaba, o timbó e, principal-
mente, a coleta da borracha. Essas atividades econômicas eram, por sua 
vez, complementadas pela pesca. Já a agricultura dependia amplamente do 
calendário pluviométrico na região e era de “condição inferior”, conforme 
assinala Galvão, devido principalmente ao terreno e às técnicas rudimen-
tares, que não permitem uma grande variação de culturas, focando basica-
mente na plantação da cultura de mandioca. Com exceção dos terrenos de 
várzea, situados as margens dos rios, os solos de terra firme eram arenosos 
e pobres em substratos.
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Contudo, embora secundárias e com um papel menos expressivo en-
quanto atividade geradora de riqueza, a pesca e a agricultura tinham uma 
importância imprescindível, pois proviam os seringueiros e os habitantes 
mais afastados da cidade com os principais alimentos que garantiam a sub-
sistência do habitante rural na região: o pescado e a farinha que, segundo 
Galvão, constituíam a base da dieta do caboclo da região amazônica, dado 
que à época do estudo a relação com os centros de poder era ainda distan-
te, sendo do sudeste e do sul que vinham as importações de enlatados e 
produtos manufaturados, atendendo apenas alguns segmentos economica-
mente mais capazes de adquiri-los.

Entretanto, de uma forma geral, esse é o momento em que a economia 
da região está ainda ligada à produção da borracha para exportação aos 
centros urbanos amazônicos e aos mercados nacionais e estrangeiros. Em 
Belém e Manaus, ainda podemos encontrar o sistema de aviamento nas re-
lações de trabalho entre seringueiros e seringalistas, no qual “o caboclo não 
paga fôro ou arrendamento, mas é obrigado a entregar toda sua safra de 
borracha ou de castanha ao patrão que lhe adiantou os meios de trabalho” 
(GALVÃO, 1955, p.  2).

Não apenas nas atividades econômicas, mas também em toda a vida 
social dos grupos situados às margens dos rios, podemos perceber que as 
estações do ano influenciavam o movimento sazonal de enchente e vazante 
do rio Amazonas, que, por sua vez, afetavam decisivamente a vida do habi-
tante dos bairros da comunidade de Itá. 

Segundo o autor, o ritmo de atividades na região oscila entre os dois 
períodos de movimentação das águas do Amazonas, isto é, entre as en-
chentes da estação chuvosa e a vazante do verão, de acordo com as quais 
esses grupos realizam suas atividades: durante o inverno, os seis meses de 
enchente, que correspondem de dezembro a julho, as chuvas impedem as 
pessoas de saírem dos seus lares; a pesca não é tão rendosa, nem a borracha 
pode ser extraída. É um período de recolhimento, quando o pescador não 
tem tanto sucesso na pesca nem na caça devido aos regimes de cheias na 
região. Os peixes subiam os rios e a caça desertava para dentro das matas. 

De acordo com o mesmo, é o momento em que 

O povo se recolhe aos sítios, aos povoados ou às cidades. Só 
trabalham os castanheiros, pois essa é a estação das safras, ou os 
canoeiros e tripulantes de barcos visto a “água” ser melhor de 
viajar e as cachoeiras darem passagem. É um tempo de fome, 
de esperar pela roça amadurecer. (GALVÃO, 1955, p. 1)
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O verão, ao contrário, é um período de maior atividade, mais farto. É 

o tempo de limpar as estradas para o corte da borracha, do 
milho e dos legumes, de armar os cacuris para o peixe e de 
levantar barragem na boca dos igarapés. O caboclo deixa as 
“aldeias” para entrar no mato. Os barracões e os tapirirs vol-
tam a ser povoados. (GALVÃO, 1955, p.  1, 2)

O movimento das estações do ano assume, assim, uma importância 
de enorme serventia na vida dos moradores ribeirinhos, pois é de acordo 
com ele que o habitante articula o seu calendário de atividades. É possível 
identificar, na descrição do autor, que existe uma forte expressão de “sa-
zonalidade” nesses espaços, para parafrasear a ideia de Mauss (2003), de 
acordo com as estações do ano e com o movimento do rio, expressando 
um contraste marcado na organização coletiva em momentos diferentes. 

Em Ensaio sobre as variações sazonais das sociedades esquimós, Mauss des-
creve como os grupos esquimós sofrem alterações em sua morfologia social 
em função das mudanças periódicas a que o meio ambiente está sujeito de 
acordo com as diferentes estações do ano. A sua forte ligação com o meio 
natural influencia de diferentes modos a sua vida coletiva, como a sua mor-
fologia geral, as habitações, a distribuição dos habitantes no solo conforme 
as estações e até mesmo efeitos na vida religiosa e jurídica. 

[...] conforme as estações, a maneira como os homens se agru-
pam, a extensão, a forma de suas casas, a natureza de suas 
instituições mudam completamente [...] Há, não uma, mas 
varias sociedades esquimós cuja civilização é bastante homo-
gêneas para aquelas que possam ser utilmente comparadas, e 
bastante diversificadas para que essas comparações sejam fe-
cundas. (MAUSS, 2003, p. 426).

Em outro exemplo, também Evans-Pritchard (1978) destaca essa im-
portância, ao estudar Os Nuer, povo próximo ao Rio Nilo, na África Orien-
tal, dando exemplos de como a vida social não é a mesma nos diferentes 
momentos do ano, ao descrever como a organização das atividades produ-
tivas também passa por fases sucessivas e regulares de acordo com as esta-
ções do ano. No inverno, suas atividades agrícolas e de pastoreio sofrem 
algumas alterações, visto que as chuvas intensas de inverno e as inundações 
causadas pelo rio os levam e aos seus rebanhos a procurar a proteção de 
terras mais altas, inversamente ao verão, pois 
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quando as chuvas passam, os suprimentos de agua perto das 
aldeias esgotam-se logo porque, naturalmente, os lugares mais 
altos e mais secos foram os escolhidos para construir, e torna-
-se necessário mudar para perto das poças, lagos, lagoas, pân-
tanos e rios. (EVANS-PRITCHARD, 1978, p. 68)

Considero os exemplos desses dois autores, somados aos de Galvão, 
por mostrarem como os elementos que constituem a natureza, como o rio, 
revelam-se como importantes fatores que medeiam as relações sociais entre 
os homens, estabelecendo características diversas em seu modo de vida. É 
possível observar que, para os moradores da área em que se desenvolveram 
os estudos de Wagley e Galvão, o Rio amazonas assume importância deci-
siva em seu conjunto de relações materiais e imateriais, estabelecendo uma 
importante conexão em seu modo de vida, como um elemento cultural 
presente neste.

É possível auferir nessa descrição que, dadas as condições de mobilida-
de geográfica e demográficas, os grupos distantes da sede estabeleceram no 
espaço uma noção de território que deve ser considerada de suma impor-
tância, na qual também encontramos a relação existente com o universo 
místico dessas populações, amplamente influenciado pela Hiléia amazôni-
ca, através do processo de adaptação e das técnicas utilizadas para explorar 
esse ambiente, conforme destaca amplamente o estudo de Galvão. 

As lendas da cobra-grande, do boto, da matinta-pereira, curupira, ou 
mesmo a crença em seres imateriais que interferem na vida cotidiana do 
caboclo, como a panema, encerram exatamente uma relação muita ligada 
às técnicas e formas de adaptação ao meio geográfico da região, seja ele 
florestal ou aquático, e, por isso mesmo “não podem ser postas de lado sob 
alegação de que se trata de superstições ou de sobrevivências pagãs, porque 
são igualmente ativas e capazes de despertar atitudes emocionais e místicas 
[...]” (GALVÃO, 1955, p. 88). Aí se inserem elementos materiais e imate-
riais, carregados de valor subjetivo para esses grupos, nos quais o simbólico 
acompanha a concepção material da existência. 

Construída de modo singular, a religiosidade desses grupos incorpora 
também significados que a diferenciam da construção da territorialidade 
do ponto de vista da apropriação utilitarista da terra, segundo a qual “as 
marcas da configuração espacial, do espaço apropriado tem significados 
cognitivos que ultrapassam o plano puramente material”. (FURTADO, 
1993, p. 248). Os comportamentos subsequentes dessa concepção são in-
corporados à vida prática das comunidades e cujo significado vai além de 
sua própria configuração física e utilitarista: aqui o imaginário tem lugar 
não com características de superstição, isto é, não como um sentimen-
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to religioso ou não baseado na ignorância e no temor, induzindo o ser 
humano ao conhecimento de falsos deveres com um apego exagerado ou 
infundado a qualquer ser inanimado e animado, conforme destaca BE-
ZERRA (1995), mas de valores que interferem na relação do homem com 
seu hábitat, contribuindo para sua conservação. Os mitos assumem então 
essa função integradora, pois estabelecem “nexos entre a estrutura mental 
e prática das comunidades que conhecem e vivenciam o mito, tornando-o 
uma razão prática de atitudes do cotidiano da vida desses ribeirinhos [...]” 
(FURTADO, 2009, p. 68). 

De acordo com Furtado (1993), o rio Amazonas se coloca, dentro des-
sas particularidades, como o grande mediador desse sistema integrado de 
trabalho e relações socioculturais, a partir das condições adversas do am-
biente que regulam as atividades na região, de maneira a influenciar na for-
ma como os grupos interagem, adotando formas e maneiras de manejar o 
meio ambiente natural. Essas asserções apontam que, enquanto elemento 
da natureza, o rio provoca alterações no modo de vida dos grupos que esta-
mos analisando, estabelecendo uma relação dialética, na qual observamos 
uma naturalização e uma humanização da natureza e dos grupos humanos. 

Segundo esse olhar, é possível também compreender que essa relação 
deve ser bastante heterogênea. Dado que a região amazônica possui uma 
diversidade de ecossistemas onde habitam diferentes tipos de grupos so-
ciais, onde a correspondência que existe entre os grupos humanos com a 
diversidade do meio natural é também diferenciada segundo as condições 
naturais do meio em que estes se situam, alterando diferenciadamente o 
conjunto de relações socioculturais imanentes a cada um desses espaços, 
conforme destaco um exemplo a seguir.

Outras considerações reflexivas: os ribeirinhos do 
litoral

Retomando a proposta deste artigo, tentei sublinhar até aqui alguns 
aspectos do que pode ser conceituado como ribeirinidade, destacando os 
elementos socioculturais presentes no modo de vida dos povos ribeirinhos 
da Amazônia. Tomando como análise os elementos presentes nas obras 
dos autores supracitados, bem como nas descrições dos estudos de caso de 
Wagley e Galvão em Itá, tentei demostrar as relações e particularidades que 
permeiam esse modo de vida peculiar nos espaços fluviais da Amazônia, 
na busca de explicitar o rio como o elemento presente e essencial nessa 
expressão cultural.

Por meio da observação e dentro de um exercício de interpretação antro-
pológica, procurei demonstrar as formas simbólicas, a paisagem, algumas 
instituições e comportamentos, em cujos termos as pessoas se represen-
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tam para si mesmas e para os outros dentro dessa expressão cultural. Para 
Geertz (1989, p. 20), significa analisar “uma multiplicidade de estruturas 
conceptuais complexas, muitas delas sobrepostas umas às outras, que são 
simultaneamente estranhas, irregulares e inexplícitas [...]”, estabelecendo 
em seguida a interpretação pessoal do observador. Busquei, dentro dessa 
premissa, observar e interpretar como se expressa a conexão dos moradores 
dessa comunidade com rio.

Conforme procurei demonstrar, esse perfil social é afinado com a rela-
ção que os ribeirinhos estabeleceram com a natureza, numa relação dialé-
tica, configurando o que alguns antropólogos contemporâneos chamam 
de “etnicidades ecológicas”, ao sinalizar qualquer “grupo de pessoas que 
deriva seu sustento e sobrevivência (material e cultural) da negociação co-
tidiana com o meio ambiente imediato” (COSTA, 2011, p. 101). Nessa 
classificação, a natureza desponta como um agente portador de cultura, 
isto é, como elemento que é parte da cultura desses grupos, ativa ou passi-
vamente, naturalizando-os e/ou humanizando-se pela sua presença, e sem 
o qual a natureza particular das relações materiais e imateriais estabelecidas 
não existiria: 

[...] as características peculiares que cada grupamento humano 
(país, comunidade, tribo ou cidade) desenvolve são formados 
a partir das relações estabelecidas, seja com os outros homens 
da sua sociedade, seja com a terra, rio, mar, o alimento, as 
plantas e os animais, ou seja, com seu ambiente imediato e 
concreto. (COSTA, 2001, p. 103)

Para Sahlins (1966), essa relação dialética é também considerada uma 
relação de reciprocidade, pois configura uma relação em que há um perma-
nente intercâmbio, um permanente dar e trocar entre a cultura e o meio 
ambiente, pois, ao mesmo tempo em que há uma humanização do meio 
ambiente, este impõe um limite ecológico; ao mesmo tempo em que os 
homens estabelecem tecnologias de adaptação ao meio, este governa o de-
senvolvimento das tecnologias e das populações. Em outras palavras: 

a cultura determina o seu meio ambiente: pela natureza dos 
instrumentos que emprega, por sua orientação para deter-
minado modo de sobrevivência, e por outros meios ainda, a 
cultura determina a importância das condições externas es-
pecificas; mas é também, por sua vez, determinada pelo seu 
meio ambiente: ela se adapta as condições externas impor-
tantes a fim de elevar ao máximo as possibilidades de vida. 
(SAHLINS, 1966, p. 101)
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De acordo com Waldman (2006), os estudos antropológicos diagnosti-
caram a inviabilidade de compreender os povos tradicionais nas pesquisas 
correntes sem o entendimento dessa relação dialética e recíproca, excluin-
do a partir de então a perspectiva que dissociava a relação mantida por 
esses grupos com o meio natural como espaço de vida. O aproveitamento 
dos recursos naturais estabelece diferentes modelos de entrosamento entre 
as culturas e o meio ambiente, constituído como espaço de referência e 
carregado de elementos simbólicos, no qual 

as populações do mundo tradicional, direcionando seu coti-
diano de vida em função de determinados valores ante o meio 
natural, necessariamente induziram uma seleção cultural e/ou 
social dos elementos presentes no seu meio natural, neste im-
primindo sua marca. (WALDMAN, 2006, p. 113) 

A diversidade cultural não pode estar dissociada da diversidade biológi-
ca, visto que a configuração do conjunto de relações disponíveis no modo 
de vida dos grupos ribeirinhos que estudamos também depende dessa as-
sociação. Os moradores que habitam as margens dos rios também condi-
cionam o seu comportamento seguindo essa relação dialética, na medida 
em que preenchem a natureza de sua cultura, ao mesmo tempo que são 
naturalizados pelas influências que a natureza imprime nas suas relações 
sociais e de trabalho, no lazer, nas suas simbologias e no seu imaginário 
marcados pelo rio, na sua morfologia, nos ambientes habitáveis seguindo o 
movimento das inundações periódicas dos rios etc. Em todos esses elemen-
tos encontramos o diálogo presente nas marcas dessa configuração.

Essas considerações potencializam a perspectiva de futuros estudos so-
bre os tipos particulares de relação com o meio natural que guardam o 
modo de vida de grupos ribeirinhos situados em outras áreas da região 
amazônica, isto é, considerando que a Amazônia é uma região complexa 
e heterogênea, geológica, hídrica, climática, social, econômica e politica-
mente (BRACK EGG, 1996), onde se inserem as diferenças físicas, quími-
cas, de solos, ecossistemas e a biodiversidade imanente. 

Estudar outros grupos implica considerar a as características gerais e 
especificas do modo de vida em questão levando em consideração as influ-
ências naturais de diferentes espaços na organização do trabalho, no modo 
de vida em geral e em seu conjunto de relações sociais, nas quais se revelam 
diferentes capacidades de adaptação e organização social ao ambiente ama-
zônico. Desse modo, analisar diferenças e semelhanças de maneira com-
parativa se constitui num estudo com amplas perspectivas antropológicas. 
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 Para citar um exemplo, em pesquisa realizada numa comunidade loca-
lizada às margens de um rio de água salgada no litoral do estado do Pará, 
foram observadas essas variações através da influência que a natureza exerce 
sobre o trabalho e sobre as relações sociais presentes no modo de vida dos 
seus moradores (RENTE NETO, 2011). Considerando as duas regiões, é 
possível observar que possuem características distintas em termos geográfi-
cos, o que estabelece características naturais e configurações sociais diferen-
ciadas, a exemplo da humificação fertilizante que o Rio Amazonas confere 
às terras de várzea, permitindo uma maior flexibilidade na produção, ao 
comportar uma produção agrícola beneficiada pela fertilização das várzeas. 

Essa característica revela uma maior facilidade produtiva quando com-
parada à baixa capacidade de produção agrícola das terras da região do 
salgado paraense, situada numa área do estuário amazônico, com eleva-
da salinidade, o que faculta a plantação de uma quantidade bem menor 
de culturas agrícolas e um maior direcionamento da produção econômica 
para o setor pesqueiro. 

Figura 02 - Localização de Itá (Gurupá) e Curuçá no Estado do Pará. Fonte: Imagem de 
satélite Google.

Nessa mesma região, desenvolvemos um estudo numa comunidade 
chamada Pinheiro, localizada às margens do rio Pinheiro, de água salga-
da, localizado no município de Curuçá, na Microrregião do Salgado. Os 
moradores demonstram a base econômica, voltada ao setor pesqueiro, ao 
observarmos uma alimentação básica proveniente secundariamente da 
agricultura da mandioca e especialmente da pesca e da mariscagem, termo 
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usado pelos moradores locais para se referir ao extrativismo dos produtos 
do mar, como o camarão, o caranguejo, a ostra e o mexilhão. A pesca na 
comunidade é realizada seguindo um ritmo diferente do observado na re-
gião do baixo Amazonas: o trabalho é constante e há a regularidade dessa 
atividade durante todo o ano, o que permite observar diferenças e seme-
lhanças entre as duas regiões. 

Através da descrição de Wagley e Galvão, observamos que o que ocorre 
no baixo Amazonas é que o ritmo de atividades oscila entre os dois perío-
dos de movimentação das águas do rio Amazonas, isto é, entre as enchentes 
da estação chuvosa e a vazante do verão; assim sendo, as atividades econô-
micas são divididas por período. No litoral paraense, os pescadores não 
articulam tão estritamente a sua atividade em períodos, como ocorre no 
baixo Amazonas. 

De acordo com Furtado (1987), o que ocorre no litoral é que nas 
“águas” de inverno do rio, de maior pressão de descarga do Amazonas, há 
uma tendência para afastar a água salgada do oceano Atlântico da costa 
do Pará, e, nessas imediações, as águas costeiras se tornam menos salgadas 
ou salobras. Os cardumes que habitam a faixa costeira migram à procura 
das correntes características do seu hábitat. No verão, o comportamento é 
inverso: a força da vazão, sendo menor em relação à do inverno, permite às 
águas oceânicas penetrarem mais facilmente na faixa litorânea do Pará e os 
cardumes voltam a povoar esse território. O comportamento dos pescado-
res é então condicionado por esse regime de vazão do rio Amazonas, com 
a diferença de que a sua atividade econômica é permanente; o que muda é 
que há apenas uma alternância de intensidade da atividade por local. 

Em Pinheiro, os pescadores seguem um fluxo de maré oceânica diá-
rio. Na descrição dos pescadores, o movimento de enchente e vazante das 
águas do rio ocorre num intervalo de seis em seis horas diários, existindo 
dois momentos intermediários entre eles: o primeiro começando quando 
completadas três horas de enchente, chamado meia-maré, no qual o rio 
tem uma parada de alguns minutos, quando as águas da enchente tentam 
voltar, encontrando-se com as que ainda estão enchendo; passados esses 
minutos, o rio continua enchendo por mais três horas, completando as 
seis horas de enchente, chamada de preamar. Na descida, o movimento é o 
mesmo: o rio vaza por três horas, tem a segunda parada e depois vaza por 
mais três horas, completando as seis horas de vazante.

De dez em dez dias, aproximadamente, o comportamento do rio muda: 
sua correnteza está mais calma, sem carreira, é a maré morta, o que é melhor 
para a pescaria de linha, visto a água estar mais limpa, isto é, os sedimentos 
que acompanham a enchente do rio são trazidos pela pouca força exercida 
pela água; além disso, os peixes podem ser melhor vistos. Passados mais ou 
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menos sete dias, a correnteza vai ficando mais forte e aumenta o volume 
de água do rio, chegando mais próximo das casas que estão na beira: é a 
maré de lanço. Durante o lanço, a melhor pescaria é a de rede, visto a água 
estar mais suja, com mais sedimentos trazidos pela força da água e o peixe 
se torna mais difícil de ser visto na água. 

Esses comportamentos de enchente e vazante, sejam na maré morta, 
sejam na maré de lanço, não impossibilitam os pescadores de realizar a sua 
atividade regularmente durante o ano. Como se pode perceber, não exis-
tem períodos de pesca como no rio Amazonas. A pesca é uma atividade 
que dura o ano todo e os pescadores exercem-na em Pinheiro conforme a 
necessidade do peixe na alimentação: durante a enchente do rio, durante a 
sua vazão, tanto na maré morta, quanto na de lanço. A diferença é que no 
mês de julho há uma maior presença de algumas espécies de peixe, permi-
tindo uma maior fartura na pesca.

Aqui é, portanto, possível observar que as duas comunidades, tanto 
Itá como Pinheiro, são distintas em termos de suas formas de relaciona-
mento como a diversidade do ambiente amazônico, “o que corresponde a 
diferentes modos de vida, que traduzem, por seu turno, diferentes adapta-
ções dos agrupamentos humanos ao ambiente amazônico” (FURTADO, 
1987, p. 27). Seguindo esse pensamento, podemos notar que a Amazônia 
é uma região heterogênea no que diz respeito às suas condições naturais e 
à distribuição desse potencial, auferindo que os diversos segmentos sociais 
existentes são resultantes da adaptação a esses respectivos ambientes, e nele 
estabeleceram de modo particular a sua cultura, o seu modo de vida. 

Todos esses fatores contribuem para originar o ritmo e a natureza da 
atividade humana nas diversas áreas que compõem a região, como o baixo 
Amazonas e a Microrregião do Salgado, estabelecendo atividades diversas e 
segundo as condições naturais, como o extrativismo, a coleta de produtos 
naturais, a pesca fluvial, a pesca marítima, a agricultura de várzea, de terra 
firme, a mineração, o criatório de gado etc., marcando “com maior ênfase 
a vida econômica dos segmentos rurais amazônicos, fazendo delas a base de 
sua subsistência” (FURTADO, 1987, p. 28). 

A semelhança que pode ser percebida entre as comunidades está no fato 
de que ambas possuem períodos equivalentes de maior e menor fartura 
na pesca e na agricultura, no inverno e no verão Amazônico. O inverno 
em Pinheiro é também um período em que se dá menos pescado, pois é o 
momento de maior descida dos peixes, isto é, é quando os peixes migram 
para o oceano, sendo encontradas no rio poucas espécies de tainha, bagre e 
pratiqueira, espécies que são mais pescadas na comunidade. Também não 
é o período de fartura no roçado, cuja queimada só começa em novembro, 
para em seguida se plantar a mandioca no mês de dezembro. Só resta aos 
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moradores pescar o que tem no rio e plantar outras culturas, na comuni-
dade, que somente complementam a alimentação básica, composta essen-
cialmente por peixe e farinha. 

O verão, que vai aproximadamente de agosto a novembro, é um mo-
mento de mais fartura. É quando a sardinha começa a aparecer no rio, 
indicando que é o período de maior subida dos peixes, isto é, quando as 
espécies fazem o movimento inverso do inverno, migrando do oceano em 
direção aos igarapés e rios, por volta do mês de julho, período da pesca do 
bagre e da tainha. 

Nesse sentido, podemos afirmar que, em Pinheiro, os moradores tam-
bém articulam a sua vida material e social em conexão com o rio, isto 
é, mantém semelhantemente uma ribeirinidade enquanto expressão do 
modo de vida dos habitantes das margens dos rios, todavia, seguindo um 
ritmo diferente do da comunidade Itá, o que poderíamos chamar, a partir 
das descrições acima, de uma ribeirinidade marítima. 

Essas considerações se fortalecem se considerarmos que, além das ati-
vidades de trabalho, o morador às margens dos rios de água salgada do 
litoral também articulam suas relações sociais de acordo com o movimento 
do rio, que configura igualmente o seu calendário, segundo o qual o movi-
mento de entrada e saída das comunidades situadas as margens é condicio-
nado de acordo com o movimento de preamar ou baixa-mar sobre o rio; 
os momentos de lazer, quando a maré alta inviabiliza o banho pelo movi-
mento perigoso das marés oceânicas sobre as beiradas do rio e a maré calma 
garante o banho e a pesca esportiva; o seu universo mítico, de acordo com 
os elementos presentes naquele espaço que constituem uma forma singular 
do imaginário da Amazônia costeira (BEZERRA, 1995) etc.

Considerações finais 

De acordo com o que nos propusemos neste artigo – fomentar certos 
debates e reflexões a respeito do conceito de ribeirinidade em diferentes 
regiões da Amazônia –, convencionamos considerar a articulação entre cul-
tura/natureza como foco de análise da operacionalização desse conceito, na 
medida em que as marcas dessa articulação ressoam sobre a manifestação 
cultural dos grupos que habitam as margens dos rios em diferentes áreas 
da região amazônica.

Podemos considerar os ribeirinhos do litoral enquadrados na concei-
tuação de Loureiro (1992), dentro das características do meio natural de 
beira-rio, visto que, segundo o termo ribeirinidade que nos propusemos a 
analisar, os grupos que habitam as margens dos rios de água salgada – e que 
permanecem invisíveis no debate acadêmico –também possuem as marcas 
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dessa configuração cultural, em função da sua forte articulação com a na-
tureza no conjunto que envolve suas relações materiais e imateriais, isto é, 
o seu modo de vida e os seus hábitos e costumes. Se considerarmos a sua 
relação com a natureza, manifesta diferentemente dos grupos que habitam 
o baixo Amazonas, devemos considerar igualmente os aspectos diferenciais 
da região amazônica em sua porção costeira, pois esses aspectos revelam as 
diferentes características de como a adaptação foi efetivada nesse ambiente, 
nos rios de água salgada. 

Não se trata de determinismo cultural, mas sim do diálogo premente 
proposto por Waldman e Sahlins, citados no artigo, sobre a humanização 
da natureza e a naturalização do homem de forma dialética, segundo a qual 
o resultado dessa interação é muitas vezes a formação de uma manifestação 
cultural sui generis. Desse modo, a natureza condiciona importantes aspec-
tos do seu modo de vida, dos hábitos e dos costumes manifestos nas suas 
relações de sociabilidade. Por isso, destaco no artigo o termo proposto para 
debate de ribeirinidade marítima, destacando uma particularidade encon-
trada por nós no modo de vida ribeirinho amazônico, em outras áreas da 
região que existam rios que influenciam o ritmo da atividade humana em 
seu conjunto mais amplo e que são ao mesmo tempo marcados pelos traços 
humanos dentro de certas características particulares inerentes ao processo 
de adaptação do homem àquele espaço. 

Acredito que essas discussões fortalecem o estímulo a futuras pesqui-
sas em outros ambientes que poderiam ainda estar sendo pouco explora-
dos e estudados na região Amazônica. Esses dados permitem futuramente 
o aprofundamento no tema, ao colocar em evidência um grupo especial 
que permanece oculto nos estudos desenvolvidos em diferentes partes que 
compõem essa região. 

As poucas referências sobre esse grupo na área litorânea e, provavel-
mente, em outras áreas da região, aguçou minha curiosidade e cria a neces-
sidade de realizar mais estudos etnográficos que estabeleçam observações 
mais aprofundadas e concisas sobre essa relação homem-natureza dentro 
da constituição identitária destacada, tanto para revisão da literatura perti-
nente quanto para a ampliação dos dados empíricos existentes.

O estímulo a pesquisas desse tipo também deve ser motivado pelos cen-
tros de pesquisa, procurando desenvolver o trabalho do antropólogo em 
consonância com as necessidades desses grupos, fortalecendo a importân-
cia do trabalho etnográfico no sentido de auxiliar os gestores públicos no 
atendimento das demandas e na institucionalização de políticas públicas 
que deem visibilidade a esses grupos e os beneficiem.
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Notas

1.  Ver em especial Benchimol (1999).
2.  Alguns autores como Lima Ayres (1992), Parker (1985) e Wagley (1985) 

destacam a polissemia que encerra a conceptualização do termo caboclo. 
Para Wagley (1985), temos um fator para além do ambiente amazônico 
que adapta o homem em geral: temos igualmente um modo de adaptação 
específico, uma cultura concebida pelos indígenas, integrando ao mesmo 
tempo os migrantes que foram se estabelecendo no processo de conquista 
e formação social da região amazônica. Parker (1985), de outro lado, ana-
lisa uma espécie de “campesinato indígena”, isto é, um amplo contingente 
demográfico que estabelece a integração do ameríndio aculturado e que 
absorveu os imigrantes ao seu modo de vida. Wagley (1988) estabelece na 
análise do caboclo de Itá uma oposição ao índio em vida tribal, analisando 
o habitante da região como um índio aculturado e integrado à sociedade 
contemporânea, processo que se soma às várias migrações de nordestinos e 
indivíduos de outras regiões, os quais absorveram as transformações socio-
econômicas e culturais advindas dessa nova fase da região amazônica. Para 
Lima Ayres (1999), à inexistência da homogeneidade de definição do ter-
mo, soma-se o sentido pejorativo que carrega o termo caboclo em algumas 
definições, cuja nomenclatura já denota um certo primitivismo e retrocesso 
civilizatório em conceber esse modo de vida na região, isto é, “incluem as 
qualidades rurais, descendência indígena e ‘não civilizada’ (ou seja, analfa-
beta e rústica), que contrastam com as qualidades urbana, branca e civiliza-
da” (LIMA AYRES, 1999, p. 7).

3.  As margens inundáveis dos rios. 
4.  Um poste de mais ou menos dezoito metros decorado com folhagens locais 

e erguido em homenagem ao santo padroeiro da comunidade.
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resumo O objetivo central do artigo é analisar o movimento, nas diversas di-
mensões que a categoria pode tomar, em dois contextos quilombolas: a comuni-
dade Brejo dos Crioulos e a comunidade Pinheiro, situadas no norte e nordeste 
de Minas Gerais. Como ponto de conexão entre duas pesquisas e duas realidades 
sociais, o movimento se relaciona com tipos variados de conhecimento, dentre 
eles, o conhecimento político. Tentaremos explorar, como esses cotidianos são 
permeados por circulações de pessoas, animais, informações, notícias, ideias, pa-
péis, ou seja, humanos e não humanos, e como essas circulações promovem um 
universo muito mais móvel que a burocracia estatal ou jurídica. Enveredando nas 
teias diárias de idas e vindas, pretendemos iluminar as lutas destes quilombolas, 
suas caminhadas e andanças, que se fazem em meio ao esforço de promoção das 
causas de suas comunidades.

palavras-chave Movimento; Etnografia; Socialidade; Conhecimento; Qui-
lombolas.

Multiplicities of the movement: an ethnographic experiment on two qui-
lombola walks 

abstract The central objective of this article is to analyze the movement in the 
various dimensions that the category can take in two quilombola contexts: the 
Brejo dos Crioulos community and the Pinheiro community, located in the North 
and Northeast of Minas Gerais. As a connecting point between two researches 
and two investigations, the movement relates to different kinds of knowledge, 
among them, political knowledge. We will try to explore how these daily reali-
ties are permeated by circulations of people, animals, information, news, ideas, 
papers, meaning, human and nonhuman circulation, and how these circulations 
promote a much more mobile universe than state or legal bureaucracy. Develo-
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ping on daily webs of comings and goings we intend to illuminate the struggles of 
these quilombolas, their walks and wanderings, which are in the midst of efforts 
to promote the causes of their communities.

keywords Movement; Ethnography; Sociality; Knowledge; Quilombolas.

Introdução

Este artigo surge como desdobramento de um encontro de dados etno-
gráficos, que se fizeram ressonantes ao serem apresentados no III Seminário 
de Antropologia da UFSCar.1 Ao expormos artigos isolados, observamos 
que as teorias de nossos interlocutores se cruzavam e revelavam aspectos 
importantes sobre modos de agir nos sertões mineiros e na luta2 quilombo-
la. Foi nesse encontro etnográfico que percebemos que o movimento pode 
ser desdobrado em múltiplos significados e usos diários, promovendo co-
tidianos marcados por circulações. São caminhadas e andanças distintas – 
seja dentro das comunidades, entre localidades, para as zonas urbanas, para 
outras cidades e estados, para atividades de trabalho e atividades políticas 
– que são movidas e refletidas por estes quilombolas sertanejos, revelando 
universos em que a luta mobiliza elementos cotidianos, ressignificados po-
liticamente. 

Assim, pretendemos aqui, explorar as possibilidades de uma “teoria 
etnográfica”, como proposto por Goldman (2006). Essa teoria vem da 
tentativa de compreender um aspecto social, produzido em contextos es-
pecíficos, mas que possa “funcionar como matriz de inteligibilidade em e 
para outros contextos” (GOLDMAN, 2006, p. 28). Determo-nos aqui nas 
múltiplas dimensões do movimento, em duas realidades sociais distintas, 
e o faremos com o olhar direcionado para as práticas e funcionamentos, 
evitando abstrações e modelos ideais. Esse cuidado vem da proposição de 
Goldman (2006), para quem a “teoria etnográfica” deve evitar abstrações 
estruturais, funcionais ou processuais. Nos casos aqui abordados, a forma 
como o cotidiano se permeia de mobilidade não exclui ou isola as maneiras 
como essas comunidades se pensam politicamente, dentro do movimento 
quilombola. Percebemos que os movimentos sociais dos quais esses qui-
lombolas fazem parte requerem intensos deslocamentos e relações, uma 
gama de movimentos que se espraiam no cotidiano de suas localidades. 

Assim, para além de esferas jurídicas ou governamentais, nossos olhares 
estão voltados para os sentidos que as discussões políticas ganham e pro-
duzem nas vidas dos quilombolas, que se alimentam de repertórios exter-
nos e mais alargados sem, no entanto, partirem de conteúdos estranhos às 
suas rotinas e às suas concepções sobre a própria existência. Esse enfoque, 
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segundo Goldman (2007), foi negligenciado por parte da antropologia, 
sendo “curioso observar que a literatura sobre movimentos sociais e cultu-
rais costuma se dedicar mais às noções de sociedade ou cultura do que do 
aspecto de movimento dos movimentos” (GOLDMAN, 2007, p. 15, grifos 
nossos). Acreditamos que as lutas políticas que acompanhamos necessitam 
de uma mobilização intensa de seus participantes. Os moradores precisam 
circular, conhecer novos locais e vivenciar novas experiências. É preciso li-
dar com os papéis e fazer encaminhamentos, confeccionar as cartas políticas 
e garantir que elas circulem. 

É necessário mobilizar as redes e isso se dá através de um processo 
inventivo (WAGNER, 2010), resultante do encontro de criatividades e 
perspectivas, em que nossos interlocutores vão mobilizando seus saberes, 
parceiros, estratégias e outros elementos da cosmologia quilombola, dando 
seguimento às suas lutas. Algo próximo do que aponta a etnografia de Viei-
ra (2015), que propõe um deslocamento analítico, do Estado como ponto 
de partida para uma “teoria política quilombola”, descrevendo como seus 
próprios interlocutores experienciam a política. Esse movimento permitiu 
reflexões sobre como os quilombolas baianos da Malhada vão experimen-
tando termos e palavras na sua ação política junto aos movimentos sociais 
e no âmbito da política partidária, sobretudo no “tempo da política”. Aqui, 
esse deslizamento contribui para refletirmos sobre como os nossos próprios 
interlocutores pensam o movimento e a luta. 

Assim, partimos da concretude de nossos trabalhos de campo para alar-
gar um pouco o escopo de visualização, assumindo que a etnografia dire-
ciona aproximações e permite que discutamos questões relativas a formas 
de análise e envolvimento com o mundo que partem de nossos interlo-
cutores. Mais do que um texto com um formato de artigo, fazemos aqui 
um experimento, uma escrita que mescla a imersão em campo com uma 
segunda imersão, longe do campo, o que Strathern (2014) chama de “mo-
mento etnográfico”. A autora discute a posição do antropólogo enquanto 
aquele que recria, por meio da escrita, o efeito de práticas e artefatos no co-
tidiano das pessoas, e por conta disso, deve compreender a complexidade 
da vida social, sem reduzi-la a princípios ou axiomas. Partindo desse ponto 
de vista, tentaremos trazer o dinamismo intrínseco ao trabalho etnográfico 
para a escrita, dinamismo que é adensado por um texto elaborado “a qua-
tro mãos” e gestado por um mosaico de experiências.

Dessa maneira, o texto se organiza em três partes principais, duas apre-
sentações dos contextos etnográficos em questão, os usos e sentidos roti-
neiros do movimento em cada um deles e, por fim, um esforço de síntese e 
conexão, não apenas entre as duas etnografias, mas entre outros trabalhos 
que propuseram reflexões sobre essa temática. Através das ressonâncias, 
desenharemos relações a partir deste experimento.
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Um mundo onde tudo gira, gera e mexe: movimentos 
dos moradores de Pinheiro

Pinheiro situa-se na zona rural do município de Minas Novas, Alto do 
Vale do Jequitinhonha – Minas Gerais. Grande parte dos seus moradores 
se desloca para atividades de trabalho em outras regiões do país, em dife-
rentes tipos de saídas, que se relacionam com o gênero e as faixas etárias. 
Historicamente, os homens da região saem mais que as mulheres, as quais 
tendem a sair para Belo Horizonte ou Ribeirão Preto, quando solteiras, 
para atividades de cuidado doméstico; ou para o café, no Sul de Minas, 
quando casadas e geralmente sem filhos. Nos últimos cinco anos, as mu-
lheres casadas que decidem sair têm se deslocado para Barrinha, interior de 
São Paulo, trabalhando diariamente em Ribeirão Preto, em atividades de 
cuidado doméstico. 

Esse deslocamento se relaciona com o fato de que os homens tem se 
empregado em usinas de isolamento térmico, que os contratam em Barri-
nha e os direcionam para empreitadas de aproximadamente três meses, em 
vários estados do Brasil. Portanto, Barrinha é um ponto de parada desses 
homens, o que motivou a ida de suas mulheres e crianças. Há também 
homens que trabalham no ramo de construção civil, em Ribeirão Preto e 
residem em Barrinha, dada a proximidade e o custo de vida mais acessível. 
Ainda há homens que trabalham no interior paulista, no corte de cana, que 
por décadas mobilizou a maioria dos moradores. Contudo, o corte de cana 
é uma tendência decrescente, devido à legislação ambiental que incentiva 
o corte mecanizado e o fim das queimadas nos canaviais. 

Essas saídas para trabalhar se iniciaram na localidade em meados da 
década de 1960 e são marcadas pela dinamicidade, pois se cruzam com 
as lógicas do mercado financeiro, com as escolhas familiares de saída em 
conjunto, com legislações que criam ou reduzem cargos e atividades espe-
cíficas, dentre outros fatores que foram mais detalhados por Alves (2016). 
Diante dessas saídas, mas principalmente a partir de movimentos internos 
à comunidade, como idas à casa de vizinhos, circulação entre terrenos, idas 
à cidade, circulação de animais, circulação de notícias e telefonemas, os 
moradores estão sempre observando e refletindo sobre o movimento. 

Para eles, o mundo está sempre girando, gerando e mexendo e, por isso, 
a vida nunca está do mesmo jeito. Mais do que um recurso retórico, essa 
imprevisibilidade é levada a sério e nada impede que alguém que esteja em 
Pinheiro se desloque para qualquer outra cidade que tenha um parente, ou 
que alguém que esteja em outro estado, ou em outra região do país, resolva 
ir de muda para Pinheiro, o que pode ser resolvido de uma noite para o dia. 
Observo também que o ir de muda não significa voltar definitivamente, e 
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o movimento contrário, a saída, mesmo que acompanhada das mulheres e 
crianças, não é um rompimento com Pinheiro e nem um estabelecimento 
completo no outro lugar. São vidas que são vividas sempre com a possi-
bilidade da incerteza, de movimentos múltiplos – encarados de maneiras 
diversas e altamente valorizados – um motor existencial, muito mais do 
que um recurso econômico. Para essas pessoas, o corpo parado é o pior que 
tem e se movimentar é, antes de tudo, condição para uma boa existência.

Assim, repetidas vezes ouvi falar que andar é bom, andando a gente ga-
nha sabedoria. Essa é uma frase amplamente proferida, por homens e mu-
lheres de idades diferentes, o que estabelece uma relação multifacetada en-
tre sabedoria e andanças. Não apenas as andanças nas saídas para trabalhar 
fazem ganhar sabedoria. Andanças variadas, como na comunidade, também 
são importantes para que se tenha sabedoria sobre o lugar. É andando que 
aprendem onde os antepassados moravam, pelos restos de casa que ainda 
existem nos terrenos, até onde vão as terras de cada família, onde são os 
pontos de referência. 

É preciso conhecer os pontos de referência em Pinheiro, que são provas 
cabais de que se tem sabedoria do lugar. Portanto, saber onde fica a bana-
neira de Antônia (bananeira que fica de frente para os restos de casa de D. 
Antônia, que faleceu há décadas) é fundamental para mostrar sabedoria 
sobre Pinheiro, tal como acontece quando se retorna: é preciso demons-
trar que ainda se sabe andar nas trilhas, carreiros e carretilhas, mesmo que 
se tenha passado mais de quinze anos fora, como acontece em alguns ca-
sos. Aprender a andar faz parte da pedagogia ali vigente, aprende-se desde 
criança e prescinde-se de demonstrações cotidianas, seja ensinando ou ao 
se contar causos, ao escolher caminhos diferentes de acordo com os obje-
tivos de cada andança.

 Andar é importante também na cidade, a zona urbana do município de 
Minas Novas, estima-se saber andar na cidade para ganhar sabedoria sobre 
os comércios, as casas de amigos e parentes, os locais onde os habitantes 
de Pinheiro circulam e onde é possível encontrar carona e um conhecido, 
dentre outros. Faz parte dos aprendizados da infância saber localizar pon-
tos básicos de referência na zona urbana de Minas Novas, como a sapucaia 
(árvore que identifica a cadeia local) ou a castanheira, árvore que fica na 
praça onde os moradores de Pinheiro e região param para fazer um lan-
che, esperar uma carona ou algum parente que os transportem de volta ou 
simplesmente para ver o tempo passar. Esses são critérios primordiais para 
demonstrar que se tem sabedoria da área urbana de Minas Novas, que já se 
andou por ali, critérios utilizados, por exemplo, para observar se as crianças 
já são crescidinhas, se estão atentas a essas questões e se já podem circular 
mais livremente quando estão na cidade. 
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No âmbito político mais amplo, a associação local também se constitui 
como um vetor de movimentação. Macuco, Pinheiro, Mata Dois e Gravatá 
são quatro localidades que formam uma associação local, a Associação dos 
Moradores e Produtores Rurais das Comunidades de Macuco, Mata Dois, 
Pinheiro e Gravatá (Aprompig), desde 1996. A Aprompig surge da inicia-
tiva dos moradores de se entenderem enquanto coletividade, estimulados 
pelas Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), que marcaram presença na 
região. Segundo as lideranças da Aprompig, eles fundaram a associação 
porque observaram que era necessário fazer reunião, que só assim podiam 
melhorar um pouco a vida na roça, em um momento político que os pro-
gramas sociais do governo federal eram bem menos efetivos. 

Quando tomaram conhecimento do movimento quilombola, essas li-
deranças da Aprompig promoveram uma série de discussões sobre o tema, 
com o auxílio da ONG Centro de Documentação Eloy Ferreira da Silva 
(CEDEFES) e levaram aproximadamente dois anos (de 2003 a 2005) para 
acrescentar ao nome da associação o termo “quilombola”, embora sem al-
terar a sigla anterior. Essa mudança ocorreu em uma assembleia extraor-
dinária e foi registrada em cartório, possibilitando assim a requisição do 
reconhecimento via FCP (Fundação Cultural Palmares). Segundo aque-
las lideranças, a inserção no movimento quilombola era vista como uma 
possibilidade de acesso a políticas públicas específicas, principalmente as 
ligadas à geração de renda e educação. 

As diversas viagens para eventos variados, como encontros quilombo-
las, lançamentos de projetos, palestras, cursos, geram muitos comentários e 
aumentam o escopo de lugares visitados e conhecidos. Tal como analisado 
por Mello (2008), que percebeu o quanto seus interlocutores de Cambará 
valorizavam a possibilidade de conhecer agentes externos, através do movi-
mento quilombola, em Pinheiro eles admiram a possibilidade de conhecer 
outros lugares, não apenas fisicamente, mas outras realidades, que são sem-
pre trazidas nos eventos de comunidades tradicionais, em que o histórico e 
os problemas desses outros lugares são expostos e problematizados. 

Saber sobre a vida dos companheiros, que envolve não apenas quilom-
bolas, mas também indígenas, assentados do MST (Movimento dos Tra-
balhadores Rurais Sem Terra), caiçaras, raizeiros, geraizeiros, dentre outros, 
alarga o escopo de comparação, e visitar outras cidades e até outros países 
(como a visita que fizeram à Itália), valoriza ainda mais a necessidade de 
andar para conhecer, para ganhar sabedoria.

Aos poucos eles vão sendo reconhecidos por esse movimento e a 
Aprompig se consolida, através do movimento quilombola, que é um ca-
minho para sua maior visibilidade. Digo isso porque somente depois de 
inserida no movimento quilombola a Aprompig conseguiu uma sede, teve 
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aprovados projetos significativos e conquistou mais membros. Assim, não 
como manejo instrumentalizado, mas como consequência do movimento, 
a associação local começou a ser vista, a contabilizar no cálculo e no jogo 
político, seja no âmbito das quatro comunidades ou no âmbito municipal. 

Atualmente, a Aprompig conta com aproximadamente duzentos mem-
bros, sendo uma das maiores associações do município de Minas Novas. 
Porém, mais que o número de membros, o que mais motiva as lideranças 
são suas andanças, o movimento que a Aprompig cria em suas vidas, a pos-
sibilidade de conhecer outros lugares e ter sabedoria sobre eles. Eles dizem 
que se antes engatinhavam, nos doze anos anteriores à existência da sede, 
agora ganharam mais firmeza e conseguem correr atrás. O uso dessas expres-
sões ligadas ao movimento e ao próprio corpo humano servem de mote para 
um processo político. 

A Aprompig se faz nas andanças de suas lideranças e de seus membros, 
que se comprometem a acompanhar a associação, que literalmente se faz a 
partir de corpos que se deslocam. Correr atrás, buscar recursos, buscar proje-
tos são as expressões mais utilizadas para qualificar o movimento quilombola 
e todas as dinâmicas que ele traz para a vida dessas pessoas. São inúmeros 
parceiros, e por motivos variados é preciso ir até eles, ligar, passar na ins-
tituição em que trabalham. Quanto mais se movimenta, mais projeção se 
ganha e maiores as possibilidades de ser lembrado e participar de algum 
projeto, curso ou intervenção. Além disso, quanto mais se anda, mais sa-
bedoria se tem, seja de outras realidades e lugares, como citado, ou sobre 
burocracias e sobre política. Em entrevista, o sr. Geraldo afirma que quem 
vai sempre leva alguma coisa, mas muitas vezes traz muito mais do que aquilo 
que levou. Porque a gente é vivendo e aprendendo.

Todas essas andanças com a associação se configuram como elemento 
mais central da Aprompig. É importante ressaltar que, até o momento, os 
moradores de Pinheiro não reivindicaram a titulação de suas terras junto 
ao INCRA (Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária). Eles 
afirmam não desejarem a mudança na gestão territorial, que historicamen-
te vigora ali a partir de um domínio familiar, chamado de terra no bolo 
– sistema no qual as famílias determinam o uso e apropriação de seus terri-
tórios, sem a necessidade de acordos e delimitações jurídico-formais.3 

Os moradores afirmam que se organizam a partir desse sistema por 
avaliarem positivamente a autonomia de gestão de suas terras, costumei-
ramente divididas e acordadas entre os familiares. Há uma definição das 
fronteiras de cada terreno, que é informalmente conhecida, mas também 
eventualmente delimitada por topógrafos, com a finalidade de retirada e 
pagamento de uma declaração de terras do trabalhador rural, fornecida 
pelo Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Minas Novas. Portanto, a ti-
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tulação territorial não é uma pauta levantada atualmente, o que dá mais 
visibilidade a busca por projetos, parcerias, viagens e andanças da associação.

Os moradores de Pinheiro se orgulham do fato de não possuírem con-
flitos territoriais, na atualidade, e conseguirem gerenciar seus terrenos de 
maneira mais flexível que determinações estatais. Sabem que outras reali-
dades são mais cruéis que a ali vivenciada, devido a pressões fundiárias e 
desacordos entre a lei e a ocupação territorial. Para eles, e principalmente 
para as lideranças, é preciso saber que outros companheiros estão numa 
luta maior, e o exemplo clássico é Brejo dos Crioulos. “Graças a Deus, 
não temos o problema de nossos companheiros, de Brejo. Temos rezado 
por eles.” Esta solidariedade e essa alteridade só foram possíveis graças aos 
encontros com os companheiros de Brejo, em eventos do movimento quilom-
bola. Saber de outras realidades e andar por outros lugares, em viagens pela 
associação, é fundamental para reconhecerem as multiplicidades das for-
mas de participação no movimento quilombola. Para compreender melhor 
por que os moradores de Pinheiro se tranquilizam em não terem a mesma 
situação territorial de Brejo dos Crioulos e por que rezam por eles, sigamos 
com a apresentação do contexto desses companheiros.

Movimentos entrelaçados: Brejo dos Crioulos e a luta 
pelo território

Brejo dos Crioulos localiza-se no sertão do Norte de Minas Gerais, 
na divisa de três municípios – São João da Ponte, Verdelândia e Varzelân-
dia.4 Vítimas de um violento processo de expropriação territorial desde 
meados de 1930, os moradores viviam encurralados pelas fazendas, com 
acesso restrito ao território. A partir de 1998 os quilombolas começam a 
realizar suas mobilizações na luta pela retomada do território, dando início 
aos enfrentamentos dentro e fora da comunidade, com vistas ao processo de 
titulação. O cenário de disputas é tecido pelo entrelaçamento de diversas 
forças políticas. 

Frente à morosidade do Estado na desapropriação das fazendas, os qui-
lombolas de Brejo dos Crioulos têm recorrido a duas estratégias nos seus 
enfrentamentos: as retomadas e a mobilização de uma rede de parceiros e do-
cumentos – processos jurídicos, relatórios, laudo antropológico, decretos, 
correspondências, notas, projetos, boletins de ocorrência etc. – em diferen-
tes instituições e nas várias instâncias judiciais, caracterizando um universo 
burocrático que é acionado a todo instante.

A luta pela titulação do território já dura dezoito anos, marcados pe-
las inúmeras caminhadas e mobilizações. As lideranças quilombolas estão 
sempre em movimento, suas rotinas são marcadas pelas diversas viagens e 
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reuniões. Os deslocamentos para Montes Claros, Belo Horizonte e Brasília 
são frequentes, assim como os intercâmbios e as trocas de experiências arti-
culados conjuntamente com os parceiros, nos quais as lideranças vão visitar 
outras comunidades quilombolas, indígenas, vazanteiros, geraizeiros, ou-
tros povos e comunidades tradicionais, assentamentos e acampamentos do 
MST. Novos lugares, instituições e espaços políticos vão sendo descobertos 
e passam a fazer parte do cotidiano dessas pessoas.5

Os deslocamentos e andanças, sempre narrados pelos moradores de 
Brejo dos Crioulos em nossas conversas, remetem-se ao que Santos (2014), 
amparada na abordagem proposta por Ingold (2000), chamou de “um con-
junto de práticas e operações que revelam uma maneira singular de habitar 
o mundo, que é eminentemente móvel e multilocal” (SANTOS, 2014, 
p. 39). Perceber esse mundo em movimento, foi muito importante para a 
etnografia, me levando a tentar acompanhar o ritmo dos moradores. Ca-
minhei por todas as localidades do território, frequentei os bares, reuniões, 
festejos e outros eventos. Visitei algumas roças e conheci algumas retomadas 
e ocupações em andamento.

Os quintais, além de abrigarem as hortas, frutas e darem acesso às roças, 
também são espaços onde os moradores circulam livremente devido à pro-
ximidade das casas, cortando caminho pelos atalhos e trilhas, e indo em di-
reção às mangas, que dividem estes espaços. Os animais também circulam 
nos quintais e dentro das casas. No interior destas, as visitas dos parentes 
e amigos fazem parte da rotina dos moradores, do mesmo modo que a pa-
rada para uma prosa e um café, geralmente acompanhado de biscoitos de 
goma doce ou salgados. As crianças circulam entre as casas e os quintais, 
brincam nestes espaços e seguem as trilhas entre as roças e os brejos para 
irem à escola e às lagoas.

É certo que, com início da luta, houve mudanças na paisagem, resul-
tando em transformações nas configurações territoriais, já que, com as 
ocupações, os quilombolas começaram a retomar seus territórios. Nesse 
sentido, algumas mangas das fazendas acabaram se tornando hortas e ro-
ças, divididas entre as famílias que plantam coletivamente em uma mesma 
área, fazendo com que suas hortas e roças acabem sendo uma extensão da 
própria casa, onde o morador tem um cuidado especial e vai diariamente 
realizar o trabalho na terra. O capim que segura a terra, associado ao gado, 
componente da paisagem da monocultura nas mangas das fazendas, vai 
cedendo lugar às várias culturas: arroz, milho, feijão, fava, abóbora, maxixe 
e melancia. Como disse Dona Isaldina, moradora de Brejo dos Crioulos, 
“a luta muda o mato, muda a paisagem”.

Durante a realização do trabalho de campo, muitas eram as histórias e 
justificativas sobre as movimentações dos moradores de Brejo dos Criou-
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los, que não se restringem à comunidade e à região. Alguns narraram esses 
acontecimentos referindo-se aos casamentos, situações de compra e venda 
das terras e por suas andanças pelo mundo lá de fora, como é o caso deste 
depoimento:

Eu mesmo, nessas minhas andanças, já fui para São Paulo, 
Belo Horizonte, Rio de Janeiro, para Recife, Salvador, Araca-
jú, Cachoeira do São Félix, cê entendeu? Essas áreas aí tudo a 
gente viajou, conhecendo os lugares. Porque não tinha lugar 
certo da gente trabalhar aqui na comunidade. Aí desde 2007 
que eu entrei na luta. Que eu estava lá pra fora, para o mun-
do lá de fora. Aí em 2007 eu peguei e voltei pra minha terra. 
(Vetinho, morador de Brejo dos Crioulos, 2014, grifos meus)

Com a escassez de trabalho na comunidade, devido à privação do acesso 
a terra, os quilombolas necessitam complementar a renda familiar, o que 
estimula as saídas para trabalhar. As idas e vindas acabam constituindo 
uma estratégia de trabalho temporário muito importante.

A maioria do pessoal aqui saía para trabalhar no café, Piumhi 
ou Triângulo Mineiro. Tinha vez que saíam cinco ou seis ôni-
bus só daqui de Brejo. Nessa fase aí muita gente parou de ir, 
pois tem seu local de trabalho e pode se manter dentro da área. 
Tá saindo alguns ônibus, mas não é intensificado igual era an-
tes. Eu mesmo já trabalhei no café em Piumhi, São Gonçalo 
do Sapucaí, Perdizes e Serra do Salitre. (Nilson, morador de 
Brejo dos Crioulos, 2014)

O destino da maioria dos moradores são as plantações de café localiza-
das na cidade de Piumhi, no sul do estado mineiro. Na maioria das vezes 
os moradores se deslocam para as fazendas de café nos períodos de desci-
da das águas e acabam retornando para a Festa de Bom Jesus. As cidades 
de Patrocínio e Santo Antônio do Amparo também são locais escolhidos, 
porém em menor escala. O dinheiro adquirido no café também circula na 
comunidade, sendo empregado na reforma e construção das casas, na com-
pra de motos, aparelhos celulares e também na compra do enxoval de ca-
samento. Além das saídas para trabalhar, os moradores, sobretudo os mais 
jovens, geralmente mudam para cidades como Belo Horizonte, São Paulo 
(tanto a capital quanto cidades da região metropolitana e do interior) ou 
até mesmo os municípios da região como Montes Claros, Janaúba, Varze-
lândia e São João da Ponte. A maioria sai em busca de emprego ou quer dar 
continuidade aos estudos.



Multiplicidades do movimento  | 193

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 183-201, 2015

É notável que, com o início do processo de retomada do território, ocor-
reu uma diminuição significativa no fluxo dos trabalhadores, no entanto, 
muitos moradores e moradoras ainda saem para trabalhar em outras regiões 
de Minas Gerais e outros estados em suas andanças. A ausência física do 
território não implica na perda dos vínculos com a comunidade. Devido ao 
grande número de ligações feitas e recebidas diariamente pelos moradores, 
o telefone assume grande importância nas relações sociais, seja para con-
tatar os parentes que estão morando ou trabalhando em outras cidades da 
região ou nos grandes centros e nas capitais, nas conversas diárias e na cir-
culação de notícias sobre acontecimentos na comunidade, seja para definir 
estratégias e mobilizações relacionadas à luta, como marcar reuniões com 
seus parceiros ou combinar as caminhadas, ou quando são avisados sobre 
eventuais visitas e da necessidade de possíveis deslocamentos.

Em Brejo dos Crioulos, como forma de suprir a ausência dos telefones 
públicos, que se encontram quebrados, e também do sinal das operadoras 
de celular, que é instável, na maioria das casas existem as antenas. Na so-
lução encontrada, geralmente um telefone celular é ligado a um cabo que 
tem conexão direta com a antena. Os telefones são deixados sobre algum 
móvel ou colocados em algum suporte improvisado – em muitas casas 
visitadas  é possível observar aqueles feitos com o material proveniente 
de garrafas PET – geralmente no interior da residência, podendo, dessa 
maneira, receber chamadas e fazer ligações. O telefone celular funciona, na 
maioria das vezes, como um telefone fixo, já que seu funcionamento fica 
restrito ao espaço doméstico. Entretanto, existem alguns lugares estratégi-
cos conhecidos pelos moradores onde é possível obter sinal e fazer ligações. 
O uso desses aparelhos, assim como outras coisas materiais – documentos, 
ferramentas, foguetes – em conjunto com a mobilização de diversos sabe-
res, incluindo saberes técnico-burocráticos, são importantes para o aciona-
mento da rede de parceiros e estão intimamente relacionados com o “fazer 
político” e a luta pela efetivação dos direitos territoriais dos quilombolas. 
Nessa perspectiva, de acordo com uma liderança que participou de várias 
retomadas, “Nós estávamos com os papéis tudo amontoados e nunca que 
andava né? Não saía das gavetas e entrava para as outras gavetas, só ficavam 
engavetados. E nós resolvemos partir para a luta”, ele continua,

para os papéis andarem, ter andamento, nós tínhamos que, 
nós falamos assim, a caixa preta para andar tinha que bater, 
tinha que empurrar. Para os papéis andarem a gente teve que 
partir para os conflitos. Para garantir as coisas, o direito nosso 
e para desengavetar os papéis, para sair de uma entidade e ir 
para outra lá em cima né? Por exemplo, estava em São João 
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da Ponte e de lá ia para Montes Claros. De Montes Claros 
para Belo Horizonte, de Belo Horizonte para Brasília. Aí nós 
tivemos que entrar e partir para a luta. (Edinho, morador de 
Brejo dos Crioulos, 2014)

A narrativa acima permite compreender que, para os quilombolas, é 
através das retomadas que os papéis e os documentos circulam através das 
instituições.6 À medida que eles avançam na retomada do seu território, os 
processos (administrativos, criminais, agrários) saem da instância munici-
pal e seguem para as instâncias e instituições estaduais e federais, aumen-
tando as conexões dos quilombolas e o alcance de suas reivindicações. As 
lideranças também percebem a circulação e visualizam o trajeto dos papéis 
para além do seu território. 

Os documentos ficam em vários lugares, fica um no INCRA, 
outro na Fundação Palmares, mas eles só saem de um lugar 
para o outro quando tem as retomadas. Quem estava na hora 
do embate da polícia, dos pistoleiros e fazendeiros, era eu que 
estava acompanhando. Então eu fiquei seguindo o papel, 
acompanhando o papel. (Véio, morador de Brejo dos Criou-
los, 2014, grifos meus)

Os discursos das lideranças evidenciam que estas percebem as conexões 
e o alcance das instituições que são mobilizadas assim como os “canais ins-
titucionais” (MORAWSKA VIANNA, 2014) percorridos. Os quilombolas 
fizeram várias outras retomadas desde o início do processo de regularização 
fundiária.7 Essas ações nos permitem refletir sobre o acionamento e funcio-
namento da rede de parceiros, já que um mesmo evento mobiliza estratégias 
em locais diferentes. Enquanto os quilombolas retomam as terras, os seus 
advogados também mobilizam documentos – processos jurídicos – na ten-
tativa de derrubar a liminar, ou seja, o mandado de reintegração de posse. 

O contato entre ambos é muitas vezes feito pelo telefone celular, que 
também conecta outros atores, define estratégias e através do qual são feitas 
as denúncias que acabam circulando pela rede, materializando-se em ou-
tros documentos, como as notas da CPT (Comissão Pastoral da Terra) que 
divulgam as ações dos quilombolas e as violações e ameaças sofridas por 
estes. A multiplicidade de formas de ação política, contribuí para perce-
bermos que, durante a luta, a política é vivenciada e acionada em diferen-
tes contextos, tanto dentro do território quanto fora dele – nas reuniões, 
caminhadas, retomadas, mobilização de documentos e da rede. É pensan-
do as estratégias inventadas e acionadas pelos quilombolas que acabamos 
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compreendendo seus estilos de criatividade e suas formas de luta. Nessa 
perspectiva, a rede deve ser encarada como uma forma de “fazer política”, 
onde relações em potência são acionadas pelo entrelaçamento de pessoas, 
saberes e coisas. São nas práticas, ações e nos encontros que o desenho da 
rede vai tomando formato, assim como sua dinâmica e as suas conexões.8

Tecendo conexões: diálogos etnográficos possíveis 

A apresentação dos dois contextos teve aqui o objetivo de demonstrar as 
aproximações e distanciamentos entre Pinheiro e Brejo dos Crioulos, evi-
dentes por meio do uso de categorias semelhantes ou iguais, com sentidos 
próximos e reflexões afinadas. O fato de habitarem o sertão mineiro, que 
possui um histórico econômico e político não muito dissonante, também 
confere certas proximidades, que derivam de um quadro macrossocial. Es-
sas regiões foram politicamente construídas como fornecedoras de mão 
de obra, e as saídas para trabalhar são uma das maneiras de se deslocarem, 
dando vasão a experiências de circulação por várias partes do Brasil. Sabe-
mos que essas saídas foram inicialmente motivadas por questões econômi-
cas, mas que somente a economia não as explica. 

Nas duas comunidades aqui analisadas, essas saídas são também formas 
de ampliarem o conhecimento sobre outros lugares, de estabelecerem cál-
culos familiares, de interagirem com o mundo.9 Distintamente do imagi-
nário histórico sobre os quilombolas, vistos durante séculos como negros 
fugitivos e isolados das áreas urbanas, nossos interlocutores estão em redes 
de contato muito amplas, que englobam parceiros, instituições, familiares, 
amigos, conhecidos, pesquisadores de várias partes do país e do cenário 
internacional.

Em Pinheiro e em Brejo dos Crioulos, correr atrás, buscar recursos, 
acompanhar a associação ou seguir os papéis, fazer andanças, realizar inter-
câmbios, dentre outras expressões, nos parecem ilustrativas do quanto os 
movimentos políticos não se constroem desvinculados de outras esferas so-
ciais, mas se conectam com movimentos ordinários, essenciais para as lutas 
e demandas coletivas. As ações e os corpos desses companheiros de luta são 
motivados pela necessidade de encaminhamentos, que se desenrolam por 
meio de caminhadas. 

Percebemos que as decisões tomadas em uma assembleia ou em uma 
reunião política são importantes para as lutas mais amplas, mas não eximem 
nossos interlocutores do cuidado necessário às relações travadas cotidiana-
mente, que trazem em si múltiplos movimentos. Assim, deixar de cumpri-
mentar devidamente os vizinhos, de visitar os doentes, de cuidar dos animais 
que se soltam e aparecem em seu terreno, de prevenir possíveis problemas 
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entre cercas, de observar as idas e vindas entre as estradas, dentre outros, po-
dem gerar cisões graves nas relações, suspender acordos informais que vigiam 
certa vicinalidade e impedir formas de circulação e movimentação corriquei-
ras. Não se ater aos cuidados das relações e dos movimentos internos, sejam 
esses movimentos humanos ou não humanos, pode interferir de maneira 
ativa na qualidade de vida dessas comunidades, algo parecido com o que foi 
abordado por Comerford (2014), o qual procura, em meio “aos modos de 
movimentação”, traçar possibilidades analíticas que

permitam levar em conta a importância dada, nesses universos 
sociais, não só do fato de que a movimentações em diferentes 
escalas, mas à forma das movimentações em casas, às maneiras 
de convidar, chegar, permanecer, sair, voltar, evitar, frequentar, 
se deslocar enquanto performance por assim dizer. (COMER-
FORD, 2014, p. 110)

Entendemos, a partir do que é colocado pelo autor, que toda essa per-
formance dá o tom de maneiras compartilhadas de se viver, fragmentadas 
em relações familiares, de vizinhança, econômicas, políticas ou domésti-
cas. Semelhante ao que Marcelin (1996) encontrou no Recôncavo Baiano, 
percebemos que as formas de circulação entre as casas dizem mais do que 
apenas sobre idas e vindas, mas também das formas como relações vão 
sendo preservadas, afastadas, adensadas, de como as pessoas se formam e se 
constroem em sintonia com muitas casas e não apenas um único lugar de 
moradia. Tanto em Pinheiro quanto em Brejo dos Crioulos, essas maneiras 
rotineiras não deixam de se constituírem como formas políticas, que se 
apresentam também na composição das associações, nas suas diretorias, na 
forma como desenham institucionalmente acordos com parceiros e com as 
redes que constroem. 

Andar é bom para ganhar sabedoria não apenas de seu terreno ou dos 
terrenos vizinhos e outros territórios, mas do movimento quilombola, da luta 
dos companheiros, da política nacional, de outros lugares, de outras situa-
ções jurídico-burocráticas. A luta exige movimento, andanças, intercâmbios, 
participação em reuniões e audiências, deslocamentos e caminhadas, idas e 
vindas nas relações ao longo dos anos. Dizemos que esses movimentos são 
múltiplos porque estão longe de ser apenas territoriais, mas se aproximam 
do que Biondi observou em outro contexto, mas também observado em 
nossos campos de pesquisa: “Para que os movimentos possam prosseguir, 
outras pessoas são mobilizadas, assim como são acionados outros instru-
mentos como aparelhos celulares e cartas. Todos passam assim a compor o 
movimento” (BIONDI, 2014, p. 68, grifos da autora). 
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Nesse universo de intensa mobilidade, tanto em Pinheiro quanto em 
Brejo dos Crioulos, os aparelhos celulares com as antenas de extensão de si-
nal telefônico são grandes aliados na manutenção de laços, seja entre fami-
liares que estão para fora, seja na transmissão de notícias, pedidos, cobran-
ças, parcerias, no contato com líderes de outras regiões, ONG’s, sindicatos, 
pesquisadores e políticos. A inserção desse meio de comunicação propiciou 
melhorias significativas nas vidas dessas pessoas, assim como em suas lutas. 
Aliados aos telefones, que muitas vezes também são utilizados em altos de 
morros e também na cidade, outros meios de comunicação também auxi-
liam na divulgação de eventos das associações, cursos e demais atividades, 
como o rádio. Apesar de não ser mais a única ferramenta de transmissão de 
recados, os rádios são ouvidos em todas as casas pelas manhãs e, quando 
trazem um anúncio das atividades da associação, propiciam um intenso 
falatório, de casa em casa e entre comunidades vizinhas.

Sabemos que todo experimento etnográfico é plausível de apropriações, 
que podem não corresponder a uma escala esperada ou não apresentar 
conexões e atingir o cerne das questões levantadas. Porém, nos parece que 
nossas etnografias se afinam ao colocarmos em paralelo elementos que se 
deslocam de um dado lugar geográfico e se conectam a uma forma de ação 
mais ampla, diante de um universo político de reivindicação. Pinheiro e 
Brejo dos Crioulos se aproximam por eles mesmos, suas lideranças se co-
nhecem, trocam experiências, rezam uns para os outros. Aqui, o movimento 
aproxima realidades e se configura como um objeto de reflexão, além de 
uma prática multifacetada. 

Os quilombolas mineiros sabem que, no universo dos papéis e das bu-
rocracias, o que manda é a ação de seus corpos, as relações constantes com 
parceiros, com técnicos, a busca incessante por serem visibilizados. Tudo 
isso se aprende na caminhada, como um dos princípios básicos para con-
tarem num jogo político, seja local, regional, nacional ou internacional. 
Contudo, há de se levar em consideração que Pinheiro possui um adensa-
mento institucional ainda diminuto em relação a Brejo dos Crioulos, que 
se envolveu em uma teia de agentes, instituições e parceiros de maneira 
mais pungente devido seus duradouros conflitos territoriais. 

Porém, em ambos, ir a muitas cidades, a muitos estados e até aos ou-
tros países é fundamental para uma comunidade se firmar, deixar de engati-
nhar, ganhar espaço, fazer os papéis andarem e resolver os conflitos. Diante de 
tanto movimento e mobilidade, nossas pesquisas lidam com o sentimento 
constante de que nunca estão atualizadas, não podem corresponder a uma 
estabilidade dos interlocutores ou de uma situação política. Como todo 
trabalho etnográfico, estamos limitados a um tempo de circunscrição da 
análise, mas não a um único espaço. O movimento é vivido de tal maneira 
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que não podemos falar de um lugar delimitado geograficamente, por mais 
que estes territórios quilombolas tenham um sentido simbólico, relacional 
e histórico de preponderância na vida dessas pessoas. 

Essas pessoas se envolvem em idas e vindas constantes, mas reconhecem 
seus territórios como um lugar para onde retornam, ao qual pertencem. E 
é justamente para continuarem tecendo tramas nesses lugares que o movi-
mento é o principal mecanismo político. O desafio antropológico que nos é 
colocado segue o sentido de trazer essas questões para o texto, para a escrita 
e para as reflexões da área, uma vez que nas andanças e nas caminhadas se 
constrói mais do que idas e vindas. Constrói-se um jeito de se posicionar 
na política e no mundo.

Notas

1.  Agradecemos enfaticamente aos debatedores do “GT 1: Teoria Antropoló-
gica e Escrita Etnográfica”, Catarina Morawska Vianna, Jorge Villela e Ka-
rina Biondi pelos comentários, sugestões e incentivo para as aproximações 
entre os dados de nossas pesquisas e a confecção deste artigo.

2.  As palavras em itálico são expressões e categorias nativas, e as expressões e 
palavras entre aspas duplas se referem a termos e conceitos mobilizados por 
outros autores. A categoria movimento aparece em itálico quando se referir 
aos múltiplos usos tomados nos cotidianos das duas realidades em questão. 
Para efeito de diferenciação, quando a mesma palavra for utilizada por ou-
tros autores da antropologia, a grafia será com aspas duplas.

3.   A terra no bolo é analisada – dentre outros autores – por Galizoni (2007). 
Para a autora, o território se torna um bem patrimonial, deixado e repassa-
do pelos ascendentes aos descendentes, o que faz do “dono da terra, antes 
de tudo, um herdeiro e a terra é, principalmente, um patrimônio formado 
pela família” (GALIZONI, 2007, p. 16).

4.   Brejo dos Crioulos é formado pelas localidades de Araruba, Orion (Ca-
baceiros), Ribeirão do Arapuim, Caxambu I, Caxambu II, Furado Seco, 
Furado Modesto, Serra D’água e Tanquinho. A comunidade teve seu reco-
nhecimento como remanescente de quilombos em 2004 pela FCP. 

5.  Também podem ocorrer alguns deslocamentos internacionais, como por 
exemplo, a ida do presidente da Associação Quilombola de Brejo dos Crioulos, 
José Carlos de Oliveira Neto, Véio, até Washington nos Estados Unidos, em 
Outubro de 2013, quando o mesmo participou de uma audiência da Comis-
são Interamericana de Direitos Humanos.

6.  Neste trabalho não iremos nos aprofundar na discussão a respeito dos do-
cumentos. No trabalho de Mourthé (2015), o autor faz uma reflexão sobre 
as relações entre os documentos e as retomadas no âmbito da luta pelo terri-
tório em Brejo dos Crioulos, descrevendo as teorizações nativas em conexão 
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com trabalhos que têm se dedicado a pensar os efeitos destes artefatos na 
teoria antropológica e na descrição etnográfica.

7.  De acordo com Rainha (2013, p.16) “em um período de oito anos (2004 a 
2012) ocorreram mais de 15 ações desse tipo e, em consequência, mais de 
quinze reintegrações de posse obtidas pelos fazendeiros contra as famílias 
quilombolas”. Para uma descrição aprofundada da dinâmica dessas ações, 
ver Mourthé (2015). 

8.  Nesta descrição etnográfica, a rede é um conceito nativo e não se trata de 
um conceito analítico, o que não nos impede de traçar conexões com auto-
res que propõem discussões relacionados ao tema. Nessa perspectiva, den-
tre as várias contribuições da proposta teórica de Latour (2012), podemos 
destacar o princípio da heterogeneidade do que o autor denomina como 
“redes sociotécnicas”, tecidas pelas associações e conexões entre vários ele-
mentos: pessoas, coisas, artefatos. De forma análoga, Morawska Vianna 
(2014a, p. 32), ao descrever etnograficamente relações institucionais, en-
fatiza como coisas materiais e pessoas “se permeiam para compor saberes, 
mundos, relações”. A rede é composta pela multiplicidade de elementos – 
pessoas, documentos, e-mails, telefone celular e as ferramentas, usadas nas 
retomadas – sendo que estes não são pensados como meros “intermediários” 
(LATOUR, 2012), tampouco apenas como meras “coisas físicas que circu-
lam” (MORAWSKA VIANNA, 2014). O interesse aqui é refletir sobre os 
efeitos desses elementos, que acabam sendo ressignificados politicamente 
na luta quilombola e na mobilização da rede.

9.  As temáticas sobre “migração” e sobre deslocamentos populacionais têm 
contribuído progressivamente com abordagens mais cuidadosas sobre as 
decisões de se deslocar, sobre a relação entre estas e os arranjos familiares, 
dentre outros aspectos. Superando a crítica sobre as generalizações acer-
ca dos “migrantes”, iniciada na década de 1970 por Palmeira e Almeida 
(1977), os estudos mais recentes têm se detido em movimentos cotidianos, 
conectados com formas de circulação entre lugares e entre pessoas. Como 
exemplos, podemos citar os trabalhos produzidos pelo Núcleo de Antropo-
logia da Política (Nuap) do Museu Nacional, como Guedes (2011), Rums-
tain (2012) e Teixeira (2014).
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resumo Este trabalho se baseia na etnografia de um encontro entre crianças 
em uma escola no Rio de Janeiro e dois ex-moradores da Aldeia Maracanã. Um 
dos pontos centrais da proposta pedagógica dessa escola em questão é a “valori-
zação da cultura brasileira”, levando em consideração suas diversas manifestações 
e invocando principalmente elementos de culturas indígenas. Como parte desse 
projeto, uma das iniciativas tomadas pela escola foi convidar dois defensores da 
causa indígena para “apresentarem seu povo e sua cultura” para as crianças do 
segundo ano do ensino fundamental. Minha intenção neste artigo é explorar as 
aproximações, os afastamentos e os questionamentos gerados durante esse con-
tato – no qual, tal como em uma antropologia de varanda, os índios vêm até o 
meio dos brancos para explicar sua cultura.

palavras-chave Criança; Escola; Teoria antropológica; Antropologia de varan-
da; Povos indígenas.

For a reversed “verandah anthropology”: ethnographying an encounter 
between indigenous peoples and children in a school in Rio de Janeiro

abstract This work is based on the ethnography of an encounter between chil-
dren in a school in Rio de Janeiro and two former residents of Aldeia Maracanã. 
One of the key points of this school’s pedagogical proposal is the “valorisation 
of the Brazilian culture”, taking into consideration its diverse manifestations and 
especially invoking elements of indigenous cultures. As part of this project, one 
of the school’s initiative was to invite two defenders of the indigenous cause to 
“present their people and their culture” to the children from the second grade of 
elementary school. This article aims to explore the approximations, distances and 
questionings provoked in this contact – in which, as in verandah anthropology, 
the indigenous peoples come to the whites to explain their culture.

keywords Children; School; Anthropological theory; Verandah anthropology; 
Indigenous peoples.
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Bronislaw Malinowski (1976) é frequentemente reconhecido como 
sendo o sistematizador da observação participante, a moderna técnica de 
pesquisa de campo na antropologia. Por meio dela, os antropólogos se pro-
põem a acompanhar de perto o cotidiano dos grupos, sociedades e culturas 
estudadas – em outras palavras, “aprender o ponto de vista dos nativos, seu 
relacionamento com a vida, sua visão de seu mundo” (MALINOWSKI, 
1976, p. 33-34) –, vivenciando parte dessas práticas e costumes e regis-
trando as informações coletadas nessa pesquisa em um caderno de campo. 
Essas anotações posteriormente virão a ser condensadas e trabalhadas de 
modo a virem a constituir uma etnografia, a qual consiste em uma exposi-
ção dos resultados do trabalho de campo e em um tratamento das obser-
vações obtidas.

Em períodos anteriores, a técnica de pesquisa predominante, que pre-
cedeu o trabalho de campo por observação participante, consistia em co-
letar informações sobre a organização social e o sistema de valores dos 
povos nativos por meio de um diálogo com alguns dos membros de uma 
aldeia ou grupo. Como esse encontro se dava fora do local habitado pelos 
nativos – frequentemente na área externa de postos indígenas ou de casas 
da região onde se realizava a pesquisa –, esse procedimento ficou conhe-
cido a posteriori como antropologia de varanda.2 As perguntas feitas a esses 
informantes, assim como os relatos elaborados por eles, eram usados como 
fonte de informações para se reconstituir a vida nativa, de modo que a ida 
do antropólogo ao campo se tornava dispensável.

O fato de esse método não ser mais costumeiramente usado por an-
tropólogos, no entanto, não significa que ele tenha sido completamente 
invalidado como uma forma de se acessar conhecimentos sobre povos indí-
genas. Para crianças de uma escola no Rio de Janeiro, por exemplo, ele foi 
uma forma interativa e lúdica de pôr em diálogo dois defensores da causa 
indígena com uma turma de alunos do segundo ano do ensino fundamen-
tal. No entanto, até que ponto se pode aprender sobre índios trazendo-os 
para a sala de aula – a nova varanda?

Neste artigo, pretendo narrar o encontro desses representantes indígenas 
com os alunos da referida turma de uma escola. Para isso, busco mapear al-
gumas das controvérsias suscitadas durante o debate entre eles, explorando 
as aproximações e afastamentos gerados durante esse encontro – no qual, 
tal como em uma antropologia de varanda, os índios vêm até o meio dos 
brancos para explicar seu povo e sua cultura. Ao mesmo tempo que esse 
contato promove uma identificação, também estimula questões relativas 
à humanidade do índio, identidade, pertencimento e diferença, em um 
espaço no qual a pergunta central posta pelas crianças é: “Quem são esses 
índios?”.
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Turmas, etnias e turmas-etnias

O encontro entre indígenas e crianças que narro neste artigo foi presen-
ciado por mim durante meu trabalho de campo, realizado entre fevereiro 
e maio de 2014, na Escola Oga Mitá, uma instituição de ensino privada 
localizada no bairro de Vila Isabel, na Zona Norte da cidade do Rio de Ja-
neiro.3 Os estudantes dessa escola são, em geral, de famílias das chamadas 
classes médias, residentes majoritariamente nos bairros de Vila Isabel, Tiju-
ca, Maracanã, Andaraí e Grajaú. A escola tem duas unidades, sendo que 
uma – na qual realizei a pesquisa – contempla turmas da educação infantil 
e do primeiro segmento do ensino fundamental.

Um dos pontos centrais da proposta pedagógica dessa escola é a “valo-
rização da cultura brasileira”, levando em consideração suas diversas ma-
nifestações e invocando principalmente elementos de culturas indígenas. 
Para isso, um de seus objetivos é buscar uma aproximação entre alguns 
elementos da educação escolar formal com a educação indígena. Nesse 
sentido, o website da instituição informa, em relação à origem do nome da 
escola:4

A escola foi criada em 1978, com crianças da Educação Infan-
til, numa época em que a maioria das escolas tinha nomes es-
trangeiros, ou os famosos Tia Fulana e nomes no diminutivo. 
Como nosso projeto era valorizar a história do nosso país, o 
respeito às diferenças étnicas, de gênero, de valores e socio-
culturais, optamos por um nome que traduzisse a brasilidade 
e nossas raízes indígenas: Oga Mitá, uma adaptação do tupi-
-guarani que significa “casa da criança”.

Essa proposta também guarda traços em comum com as sugestões de 
reconhecimento e valorização da diversidade cultural registradas nos Parâ-
metros Curriculares Nacionais (PCNs):

Tratar da presença indígena, desde tempos imemoriais em 
território nacional, é valorizar sua presença e reafirmar seus 
direitos como povos nativos, como tratado na Constituição 
de 1988. É preciso explicitar sua ampla e variada diversidade, 
de forma a corrigir uma visão deturpada que homogeneíza as 
sociedades indígenas como se fossem de um único grupo, pela 
justaposição aleatória de traços retirados de diversas etnias. 
Nesse sentido, a valorização dos povos indígenas faz-se tanto 
pela via da inclusão nos currículos de conteúdos que infor-
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mem sobre a riqueza de suas culturas e a influência delas sobre 
a sociedade como um todo, quanto pela consolidação das es-
colas indígenas que destacam, nos termos da Constituição, a 
pedagogia que lhes é própria (MEC, 1997, p. 31).

Como parte do mesmo projeto, as turmas da escola, em vez de recebe-
rem nomenclaturas numéricas – como turmas 101, 102, 201 etc. –, têm 
nomes de grupos indígenas, entre os quais, no ano em que fiz a pesquisa, 
se encontravam: Fulni-ô, Ashaninka, Mynky, Kaimbé, entre outros. De 
um ano para o outro, o nome da turma a acompanha, até que os alunos 
daquela turma se formem e sejam permanentemente reconhecidos pelos 
alunos e ex-alunos da escola como “Ashaninkas”, “Kaimbés”, entre outros.

Essa analogia entre educação indígena e educação escolar formal deri-
va da proposta político-pedagógica da escola, de aproximar sua pedagogia 
daquela apresentada como sendo mais parecida com as praticadas pelos 
índios nas aldeias na orientação de seus filhos e descendentes. Embora a 
escola não abandone os preceitos e exigências da Lei de Diretrizes e Bases 
da Educação (a LDB, de 1996), ela busca promover algumas pequenas 
alterações que a aproximem do que eles chamam de “cultura indígena” 
– como, por exemplo, organizando um ritual de passagem de turma entre 
professores de um ano ao outro, realizando um evento anual de trocas de 
conhecimentos entre turmas chamado Moitará (em alusão a um ritual de 
trocas entre grupos indígenas do Alto Xingu), além de promover projetos 
que estimulem os estudantes a pesquisar questões como: quem são os ín-
dios da etnia que dá nome à sua turma? O que significa ser dessa etnia? De 
modo análogo, o que significa ser dessa turma e parte desse grupo? E o que 
significa ser criança nessa etnia e nessa turma?

Como parte dessa busca para promover a “brasilidade” e o conheci-
mento sobre povos indígenas, algumas professoras da escola, com o apoio 
da coordenação, convidaram dois membros atuantes na defesa das causas 
indígenas para conversarem com as crianças das turmas do segundo ano 
do ensino fundamental, as quais têm idades entre seis e sete anos. Esse en-
contro foi promovido no dia 13 de março de 2014, uma quinta-feira, com 
uma turma do turno da manhã e uma do turno da tarde.5 Antes disso, no 
entanto, essa possibilidade foi debatida com os responsáveis pelas crianças 
da turma, em uma reunião que envolveu pais e demais familiares, profes-
sores e coordenadores, no dia 24 de fevereiro de 2014, uma segunda-feira.

Ao acompanhar, narrar e pensar as aproximações e afastamentos entre 
pais, professores, coordenadores, crianças e índios, parto aqui das questões 
que foram suscitadas pelos próprios atores, quais sejam: Quem são esses 
índios? O que é ser índio? Quem é e quem não é índio? Como eles vivem? 
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E ainda: O que os diferencia de nós? Para isso, começo tratando do primei-
ro encontro, no qual os pais se veem diante da possibilidade do contato de 
seus filhos com os índios.

Pais, um antropólogo e dois indígenas na escola

Por volta das dezoito horas, após o término da aula da turma de se-
gundo ano do ensino fundamental, a sala de aula se tornou o espaço onde 
pais, responsáveis, professora e coordenadora se reuniriam. Esse encontro 
de pais e professores ocorre regularmente, e este, especificamente, como 
primeiro do ano, tinha como principal objetivo apresentar às famílias os 
projetos da escola a serem realizados ao longo do ano letivo, além de ouvi-
rem dos pais o que eles tinham a dizer sobre esse planejamento anual.

Um dos temas a serem abordados com a turma girava em torno de 
questões sobre pessoalidade e individualidade, com a finalidade de que as 
crianças se percebessem enquanto indivíduos, lidando com sua identifica-
ção, certidões de nascimento, fotos e autorretratos, nomes e sobrenomes. 
O objetivo seguinte seria debater a relação de cada criança com a turma, 
discutindo essa identidade coletiva. Como as turmas têm nomes de etnias 
indígenas, a questão se colocava de uma forma mais ampla e comparativa: 
“Quem são os Manchineri?”6 – pergunta que se referia tanto à turma da 
escola quanto à etnia indígena de mesmo nome.

Para promover o debate sobre povos indígenas e fazer o contraponto 
entre as crianças indígenas e os alunos, uma professora de outra turma ha-
via sugerido à escola convidar algum indígena para ir até lá. Acolhendo a 
sugestão, a coordenadora Manuela e a professora Tatiane conversaram com 
as famílias, durante a reunião, sobre a possibilidade de chamarem um índio 
“para falar sobre seu povo e seus costumes para a turma”.

Manuela estava se referindo a Awá Tembé e a Moisés Lopes, ambos 
militantes do movimento indígena e ex-moradores da Aldeia Maracanã, 
localizada no prédio do antigo Museu do Índio, ao lado do Estádio do 
Maracanã, na cidade do Rio de Janeiro. Enquanto Awá Tembé é um indí-
gena que nasceu e morou em uma aldeia no interior do Maranhão, Moisés 
Lopes é um jornalista carioca – ex-aluno de uma das primeiras turmas da 
Escola Oga Mitá – que, indo viver entre os índios, passou a se identificar 
com eles e a defender a causa indígena. Ao se referir a Moisés, a coordena-
dora Manuela falou aos pais na reunião: “O que é interessante nele tam-
bém é que ele é um branco, não índio, que se tornou índio. Antes ele não 
era índio, era como... gente [falou, apontando para o próprio corpo] que 
se transformou em índio”. A fala de Manuela foi complementada pela da 
professora Tatiane: “É, ele se tornou índio, passou a ter também um nome 
indígena e a viver com os índios”.
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A intenção de ambas, ao ressaltarem esses aspectos, era a de sugerir que 
esse encontro levaria as crianças a pensar em mais questões sobre identida-
de – o que, no caso, inclui uma troca de identidade, de não índio a índio.

Ao falarem sobre o índio, o não índio e a possibilidade de se passar de 
uma identidade a outra, alguns pais presentes na reunião também fizeram 
comentários. Alberto, pai de Paulo, disse: 

Foi interessante falar nisso porque hoje de manhã o Paulo foi 
comigo no posto de saúde para a gente vacinar a irmãzinha 
dele, e lá tinha um cartaz com uma imagem de várias crianças 
que iam ser vacinadas, e uma delas era um índio. Aí ele me 
perguntou: “Pai, mas índio também precisa tomar vacina?”, e 
eu respondi: “É, filho, antigamente eles não precisavam, mas 
depois teve o contato com os brancos, aí começaram a apa-
recer várias doenças, e aí eles tiveram que começar a tomar”.

A maioria dos presentes sorriu, e logo depois Juliana, mãe de Letícia, 
também comentou sobre os índios no mundo dos brancos:

Inclusive, uma coisa muito legal que está acontecendo agora é 
que um índio Ava-Ka... Ava... [“Canoeiro?” – sugeriu Manue-
la]. Não, acho que é Kaiowá... defendeu uma tese essa semana 
lá no Museu Nacional, na Antropologia Social, e se tornou o 
primeiro índio brasileiro com diploma de doutorado em An-
tropologia!7

Em seguida, Nilda, mãe de Larissa, complementou: “O Museu Nacio-
nal também seria um bom lugar para um passeio com as crianças, porque 
tem bastante coisa sobre índios lá”.

Como essa foi a primeira reunião de pais e professores no ano, eu ha-
via pedido a Tatiane para que eu também pudesse me apresentar aos pais, 
de modo a informá-los sobre o trabalho de campo que eu pretendia fazer 
naquela turma, e para posteriormente pedir que eles assinassem os ter-
mos de consentimento, formalizando essa permissão. Assim, aproveitando 
a menção ao Museu Nacional, Tatiane disse: “Falando nisso, o Guilherme 
é antropólogo! Vou até pedir para ele falar um pouquinho sobre isso para 
vocês!”.

Rapidamente, a atenção dos pais se voltou dos índios para aquele que, 
a princípio, estuda índios.8 Aproveitei esse momento para me apresentar 
e explicar um pouco da minha pesquisa, justificando o meu interesse por 
estudar uma turma naquela faixa etária e pedindo a permissão deles. Julia-
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na, mãe de Letícia, concordou, exclamando: “Um antropólogo na [turma] 
Manchineri! Está no lugar certo!”9 e, quando eu disse que passava a manhã 
e a tarde na escola, acompanhando uma turma de cada turno, ela com-
plementou: “Puxa, você vê tanta criança que, de noite, quando você vai 
dormir, em vez de contar carneirinhos, você conta crianças!”.

Voltando aos debates sobre os conteúdos e temas a serem abordados 
pela turma, todos concordaram em convidar os dois indígenas – ou “o 
índio” e “o jornalista carioca que virou índio” – para visitarem a turma. 
Esse encontro viria a ser marcado para algumas semanas depois da reunião, 
de forma que a professora e as crianças já tivessem avançado algumas das 
discussões sobre os tópicos que envolviam a turma e as crianças, a etnia e 
os indígenas.

Aproximações e afastamentos

Assim que os alunos da turma Manchineri, do segundo ano do en-
sino fundamental, começaram a entrar na sala e a colocar suas mochilas 
no lugar que lhes é reservado, a professora Tatiane chamou todos para se 
sentarem em roda no chão da sala. Quando a maioria das doze crianças da 
turma havia chegado, Tatiane disse:

– Hoje eu tenho uma surpresa para vocês. Hoje vem um índio aqui 
para visitar a nossa turma, e a gente vai entrevistar ele!

– A gente vai receber a visita de um índio? – perguntou Bruno, anima-
do.

– A gente já viu um índio de verdade! – disse Thiago.
– É, a gente já viu um índio. Ele veio aqui no ano passado... – reclamou 

Letícia.
Enquanto Tatiane sugeria que as crianças pensassem possíveis questões 

a serem perguntadas aos visitantes, Alexandre gritou, enquanto pulava, ba-
tendo a palma da mão na boca de forma ritmada: “Peraí, gente, acho que 
eu ouvi um barulho de índio! Uh! Uh! Uh! Uh!”.

Antes da chegada dos visitantes, as crianças formulavam perguntas a 
serem feitas a eles. Essas discussões, que vão de um relativismo cultural a 
uma espécie de relativismo natural – o qual, como discuto adiante, inclui 
ainda um questionamento de aspectos da humanidade do índio – é o que 
parece ser o mais interessante a ser abordado por um estudo antropológico.

Como Tatiane tentava focar a discussão em questões sobre identidade, 
as primeiras perguntas giraram em torno de certidões de nascimento, até 
que Paulo perguntou para Tatiane e para o restante da turma:

– Se as crianças indígenas não nascem em hospitais, então onde elas 
nascem? 
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– As pessoas que saem da barriga da mãe fora do hospital nascem e 
ficam pequenininhas! – Thiago imediatamente respondeu, buscando par-
ticipar.

– Mas por que você está dizendo isso? – perguntou Tatiane.
– Porque eu tenho uma empregada, que se chama Fátima, que teve 

uma filha que nasceu assim e ficou pequenininha!
– Ah, Thiago, mas é porque às vezes ela pode ter tido uma complicação, 

e ter ficado assim por causa disso – disse Tatiane, tentando corrigi-lo.
– Eu sei onde é a maternidade do índio! É o rio! Porque eles nascem na 

água, porque tem água na barriga da mãe, e no rio eles já nascem nadando 
– disse Paulo, retomando a questão anterior.

O tópico seguinte foi sobre como os índios se deslocam até suas esco-
las. Paulo buscou responder: “Ah, eles andam a pé, a cavalo, de girafa, de 
búfalo!”. Fernando discordou, dizendo: “Mas não tem girafa aqui! Só no 
zoológico, e na África!”, ao que Paulo replicou: “Mas também tem índio 
na África!”.

Nesse momento, os dois visitantes chegaram à porta da sala, esperando 
o convite da professora para entrarem. Entre o anúncio da visita e a che-
gada dos indígenas, Tatiane informou às crianças: “Vão vir duas pessoas 
aqui. Um, eu acho que é índio, que nasceu na tribo mesmo. O outro nas-
ceu aqui, mas foi viver na tribo com os índios”. Rapidamente, as crianças 
começaram a discutir entre si outras perguntas a serem feitas: “Como é o 
vaso sanitário deles?”, “Como é o casamento dos índios?”, “Eles têm lua 
de mel?”.

Nesse momento, a coordenadora Manuela e os dois convidados entra-
ram na sala. Awá Tembé usava calça comprida, camisa e sandálias, além de 
colares, pulseiras e uma bolsa de fabricação indígena e um cocar, enquanto 
Moisés Lopes estava de bermuda, camisa e tênis, usando apenas um colar, 
também de fabricação indígena, e sem outros adereços complementares. 
Awá trouxe ainda outros objetos a serem mostrados para as crianças.

Ambos desejaram uma “Boa tarde!” à turma, e Moisés Lopes se sentou 
na roda, enquanto Awá Tembé escrevia algumas palavras em Tupi-Guarani 
no quadro. Ao se juntar aos demais na roda, ele traduziu o que escreveu 
para o português, explicando que se tratava da forma de ele se apresentar, 
com seu nome e etnia. Após o final dessa primeira explicação, Letícia le-
vantou a mão e perguntou: “Qual de vocês é o índio do campo e qual é o 
da cidade?”. Awá sorriu e disse: “Eu sou o do interior do Maranhão”.

Awá Tembé começou a falar um pouco sobre “seu povo e sua cultura”, 
explicando a localização de sua aldeia no interior do Maranhão e falando 
sobre seus primeiros anos de vida: o início de sua formação escolar se deu 
em sua cidade natal, e, em sua escola, o estimularam a esquecer sua língua 
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nativa, mas sem convencê-lo disso. Hoje, ele fala tupi-guarani, e usa o por-
tuguês como segunda língua. Disse ainda que, “no seu povo”, não existe 
adolescência e juventude: passa-se diretamente da fase de criança para a 
vida adulta, na qual todos já podem se casar, embora nem todos o façam 
imediatamente.

Nesse momento, as crianças começaram a fazer as primeiras perguntas: 
“Como é o casamento de vocês?”; “Como é o berçário de vocês, quando 
vocês eram bebês?”; “Como é a cama?”.10 A essa última pergunta, Awá 
respondeu: “Tembé não tem cama. Eu já dormi em cama, aqui quando eu 
fico na cidade, mas lá a gente dorme em rede”. A pergunta seguinte – e sua 
resposta – gerou ainda mais entusiasmo na turma:

– O que vocês comem? Vocês comem inseto e lesma?
– Os Tembé só comem determinado tipo de larva. A gente é muito se-

letivo nesse sentido. Veja bem, a gente não come gato, não come cachorro, 
não come felinos... – respondeu Awá.

– É porque vocês já são civilizados, né? – interveio Paulo, querendo 
participar do diálogo.

– É, a gente ainda vive muito à base de caça, né? – respondeu Awá, com 
um leve sorriso, possivelmente pensando sobre qual seria essa definição de 
“civilização”.

Por meio da retomada da oposição entre primitivos e civilizados, a bus-
ca de similaridades entre “as crianças da aldeia” e “as crianças da cidade” foi 
progressivamente se convertendo em uma busca pela diferença, por meio 
de diversas perguntas que passaram a esboçar definições do que os índios 
são a partir do que eles não são. Nesse sentido, algumas perguntas que se 
seguiram foram: “Lá tem shopping?”; “Tem loja?”; “Lá tem circo?”; “Tem 
teatro?”; “Na aldeia tem carro?”; “Tem televisão?”. Awá, então, respondeu 
que, nos seus tempos de infância, não havia luz na aldeia, e perguntou: 
“Quem aqui já viu um lampião?” Paulo levantou a mão, dizendo “Lam-
pião é um negócio que tem luz, e muitas vezes também é nome de pessoa!”. 
Rindo, Awá respondeu: “Mas aí é o Lampião cangaceiro, que já é outra 
coisa”. 

Nas palavras de Pierre Clastres, as crianças começaram a formular uma 
imagem dos índios como sendo determinados “na negativa, sob as marcas 
da carência” (1979, p. 184), como aqueles que não têm shopping, nem 
loja, nem circo, nem teatro etc. – como não possuindo alguns dos elemen-
tos comumente presentes nas vidas das crianças na cidade. Como apresen-
tado por Clastres (1979, Capítulo 11), a ausência do Estado e do mercado 
aparecia constantemente nos relatos de viajantes e exploradores como ca-
racterizadores do “primitivismo” das sociedades indígenas; e, agora, algu-
mas dessas ausências e privações voltam à discussão, na sala de aula, como 



Por uma antropologia de varanda reversa  | 211

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 202-222, 2015

marcadores de diferenças entre as crianças da escola e seus visitantes, entre 
a vida na cidade e a vida na aldeia. 

As perguntas continuaram, com a maioria das crianças parecendo bem 
interessada: “Como é que vocês fazem esses colares?”; “Como é o banhei-
ro?”; “Como é a escola indígena?”; “O que o seu pai fazia quando você 
ainda morava na aldeia?”; “O que vocês fazem na aldeia?”. A essa última 
pergunta, ele respondeu que grande parte das brincadeiras das crianças na 
aldeia se dava nas águas do rio que passava na região. Em relação à pergun-
ta seguinte – “Como vocês fazem brinquedo lá?” –, ele disse que diversos 
brinquedos também usados na cidade, como a peteca, e brincadeiras como 
a cama de gato e o cabo de guerra são “originalmente deles, indígenas”.

A questão seguinte provocou uma longa digressão de Awá, levando-o a 
remontar a momentos de sua infância, assim como a trazer para a discussão 
uma visita que ele fez a outra escola no Rio de Janeiro. Fernando lhe per-
guntou: “Como você aprendeu a nadar?”, suscitando a seguinte resposta:

Eu nunca tinha parado para pensar sobre isso – porque to-
dos os Tembé sabiam nadar, e eu nunca tinha me perguntado 
sobre como a gente aprendia, porque era uma coisa tão co-
mum... Até que uma criança de uma escola aqui do Rio me 
perguntou isso uma vez, e eu comecei a pensar sobre como eu 
tinha aprendido a nadar. Aí eu lembrei que, quando a gente 
ainda era bem novo, diziam para a gente que, para aprender a 
nadar, a gente tinha que comer umas piabinhas, mas tinha que 
comer elas vivas; engolir com um pouco de água. E a gente 
fazia isso, e acabava aprendendo a nadar. Mas depois é que eu 
vi que, para pegar as piabinhas, a gente tinha que se jogar na 
água, e de tanto que a gente se esforçava e se batia na água, 
acabava aprendendo a nadar! Então, foi assim que eu aprendi.

Se, antes, Awá tomava o nadar como um dado,11 esse questionamento 
o levou a repensar a forma pela qual os Tembé aprendem a nadar – a qual 
é também, em muitos aspectos, a forma pela qual um Tembé se torna um 
Tembé.

Em seguida, Awá deixou que Moisés Lopes falasse, e o apresentou, dizendo:

Agora eu vou passar a palavra aqui para o Moisés, que está 
aqui do meu lado. O Moisés tem se interessado aí pela nos-
sa cultura, pelos índios, e está aí se aproximando da gente e 
aprendendo a nossa cultura, e ele também pode falar um pou-
co para vocês aqui...
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Moisés, “o jornalista que virou índio”, contou um pouco do seu inte-
resse pela causa indígena:

Eu me aproximei deles porque eu fui me envolvendo com a 
causa indígena. Não sei se isso diz muita coisa para vocês, mas 
eu vou explicar mais ou menos como isso aconteceu. Quando 
eu era pequeno, eu morei em um lugar chamado Jaconé [uma 
região no interior do estado do Rio de Janeiro]. Jaconé é um 
nome indígena, e, quando eu estava lá com o meu pai, teve uma 
vez que eu pisei em um monte de conchas, e perguntei para o 
meu pai o que era aquilo. Ele me disse que aquilo eram coisas 
deixadas por uns índios que viviam ali. Lá, antigamente, viviam 
índios, mas eles foram expulsos de lá. Sabem por quê?

Paulo imediatamente levantou a mão e disse: “Eu sei! Foi o Cabral!”. 
A professora, a coordenadora e os visitantes deram um leve sorriso, imagi-
nando que ele estava se referindo a Pedro Álvares Cabral, um dos primeiros 
portugueses a pisar nesse solo e a dar início à colonização portuguesa nas 
terras que viriam a se chamar Brasil. Tatiane olhou para ele, sorrindo, e 
perguntou: “Muito bem, Paulo! Mas que Cabral é esse?”. Paulo respon-
deu, contrariado e com os punhos cerrados: “O Cabral, aquele governador 
metido, que expulsou os índios!”. Tatiane, Manuela, eu e os dois visitantes 
rimos, pois só então percebemos que Paulo não estava falando de Pedro 
Álvares Cabral, mas sim de Sérgio Cabral, governador eleito do estado 
do Rio de Janeiro, que governou de 2006 a 2014. Em vários momentos 
ao longo do ano de 2013, o governo do estado coordenou uma série de 
ações, envolvendo o Batalhão de Choque da Polícia Militar, para expulsar 
os índios da Aldeia Maracanã, com a finalidade de desocupar o prédio do 
antigo Museu do Índio. A truculência dessas ações ganhou repercussão na 
mídia, levando Paulo a associar [Sérgio] Cabral com a expulsão dos índios. 
Paulo não confundiu Sérgio Cabral com Pedro Álvares Cabral – afinal, am-
bos realmente representaram uma ameaça aos povos indígenas. De fato, a 
história se repetiu: primeiro como tragédia e, depois, não como farsa, mas 
como tragédia novamente.

As últimas perguntas a serem feitas foram pensadas pelas crianças a 
partir de uma discussão sobre higiene: “Como vocês tomam banho lá?”; 
“Lá tem shampoo?”; e a última pergunta: “Como vocês se secam lá? É igual 
a cachorro?”. Awá riu e respondeu: “Não sei se é igual a cachorro, mas a 
gente deixa a água evaporar do corpo. A gente não tem o costume de secar 
com toalha”.
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Awá, então, convidou todos a se levantarem. Ele mostrou uma peteca, 
um coquinho e um chocalho para a turma e então os chamou para uma 
dança, na qual todos dançaram em roda, enquanto Awá cantava em sua 
língua nativa e segurava o chocalho. Após a dança, os convidados se despe-
diram, enquanto a professora e a turma ficaram comentando sobre como 
a visita tinha sido “legal”.

Desdobramentos, ou um outro desencontro

No dia 17 de março, na semana seguinte à visita, a professora Tatiane 
passou uma folha de autoavaliação, para que cada criança dissesse o que 
achou da visita de Awá Tembé e de Moisés Lopes. À exceção da última, as 
demais perguntas da folha eram de múltipla escolha, com questões como 
“Você fez perguntas a eles?”, “Você prestou atenção ao que eles diziam?”. 
A penúltima pergunta era: “Você gostou da visita do Awá e do Moisés Lo-
pes?”, e a última, discursiva, com o espaço de uma linha para a resposta, 
era: “Por quê?”.

Ao ver as folhas respondidas pela turma, percebi que onze dos doze 
alunos responderam que “sim” em relação a terem gostado da visita. As jus-
tificativas eram: “Porque eu aprendi muita coisa”; “Eles eram legais”; “Os 
índios eram simpáticos”. Thiago, no entanto, respondeu que não gostou, e 
justificou dizendo: “Eu odeio índios”.

Surpreso com a sinceridade – e a intensidade – dessa resposta, busquei 
levar a sério esse ódio, perguntando a ele:

– Thiago, por que você respondeu que não gosta de índios?
– Porque eu odeio índios! – respondeu, enfatizando o odeio.
– Mas por quê? – insisti.
– Porque, nos filmes que eu assisto, os índios sempre demoram a desa-

parecer. E aí é chato!
– Mas como assim?
– Eles demoram a desaparecer! Eles ficam o tempo todo aparecendo, aí 

cansa, fica chato!
– Mas nesses filmes os índios são do bem ou do mal? – perguntei, per-

cebendo que ele possivelmente se identificaria com as noções substantivas 
de bem e mal praticadas por Hollywood.

– Do mal!
O índio, retratado como inimigo em filmes norte-americanos, passa 

de fato a ser encarado como inimigo por espectadores como Thiago. De 
repente, a notícia de que sua turma será visitada por um índio o assusta, fa-
zendo com que ele fique calado durante todo o tempo do encontro. Poste-
riormente, com a autoavaliação passada pela professora, ele encontrou uma 
oportunidade para expressar seu ódio e sua insatisfação com esse encontro.
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Ser humano, ser índio, ser criança

Remontando à reunião de pais e professores narrada no início do texto, 
as principais questões a serem debatidas com a visita de Awá Tembé e Moi-
sés Lopes se referiam a uma discussão sobre individualidade, identificação 
e diferença, em torno de perguntas como: “Quem são os Manchineri de 
lá (da aldeia) e os Manchineri de cá (da sala de aula)?” e “Como vivem as 
crianças indígenas?”. Ao longo do encontro dos indígenas com os estudan-
tes, essas perguntas foram se desdobrando em outras, a partir das quais as 
crianças se preocuparam principalmente em descobrir as diferenças entre 
elas e os visitantes, por meio de questões que os definiam a partir de ausên-
cias: lá – na aldeia – não tem televisão, não tem teatro, não tem circo, não 
tem hospital, não tem cama, entre outros. Desse modo, ao descrevê-los a 
partir do que eles não têm, as crianças acabaram descrevendo a si próprias 
a partir de todas essas presenças: aqui – na cidade – tem televisão, teatro, 
cama etc. Ou, em outras palavras, ao inventarem a cultura desses defen-
sores da causa indígena, elas inventaram elementos de sua própria cultura 
(WAGNER, 2012, p. 43).

De diversas formas, esse encontro pareceu reafirmar algumas diferen-
ças. Afinal, o que mais atraiu a atenção das crianças foi pensar em que 
aspectos eles são iguais ou não a nós. Em diversos momentos, a questão da 
humanidade dos visitantes foi trazida à tona, e não só pelas crianças. Na 
reunião com os pais, Manuela aponta para o próprio corpo ao sugerir que 
Moisés Lopes era gente que, então, se transformou em índio. Esse tópico 
foi retomado pelas crianças, por meio de perguntas como “Vocês comem 
inseto e lesma?” e “Como vocês se secam lá? É igual a cachorro?”.

No entanto, uma possibilidade muito interessante foi trazida pela pre-
sença de Moisés Lopes, na medida em que este se colocou ali como um ser 
humano intermediário entre o índio e o não índio. Afinal, como Manuela 
o definiu, ele é o jornalista carioca que se tornou índio – no entanto, em 
nenhum momento lhe foi reconhecida a possibilidade de ele ser tão índio 
quanto Awá. As limitações do seu reconhecimento como índio foram tam-
bém ressaltadas por Tatiane, que, ao apresentar os visitantes à turma, disse: 
“Um, eu acho que é índio, que nasceu na tribo mesmo. O outro nasceu 
aqui, mas foi viver na tribo com os índios”: portanto, nascer na tribo parece 
ser um fator essencial para que ele seja de fato considerado um índio.

Awá apresentou Moisés para a turma como sendo alguém que “tem se 
interessado aí pela nossa cultura, pelos índios, e está aí se aproximando da 
gente e aprendendo a nossa cultura”. Em suas próprias palavras, por sua 
vez, Moisés se definiu como alguém que se aproximou dos índios porque 
foi se envolvendo com a causa indígena. As crianças, por outro lado, o con-
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sideraram logo de imediato como sendo “o índio da cidade”. Desse modo, 
a percepção desse lugar intermediário e fluido ocupado por ele entre ser 
da aldeia e ser da cidade fez com que ele trouxesse à tona a possibilidade 
de transformação, de mudança de identidade – aproximando, assim, os 
indígenas visitantes às crianças da turma. Se, em alguns aspectos, a discus-
são sobre identidade se aproximou de uma discussão sobre humanidade 
– registrada em falas da professora e da coordenadora, assim como em per-
guntas das crianças –, por outro lado, a presença de Moisés como um ser 
intermediário entre índios e não índios parece ter servido de elemento para 
se pensar uma comum humanidade entre as crianças e os índios. Assim, 
grosso modo, Moisés foi uma espécie de mediador, evitando com que algo 
parecido com um relativismo cultural fosse compreendido pelas crianças 
como uma espécie de relativismo natural:12 depois de reconhecidas algumas 
diferenças, presenças e ausências entre índios e não índios, parece ter ha-
vido um consenso quanto a uma humanidade compartilhada por ambos.

Outro aspecto curioso a ser rapidamente discutido aqui é o fato de que, 
se, nessa sala de aula, o contato entre índios e crianças se deu como um 
encontro, em termos de teoria antropológica, poderíamos pensá-lo como 
um reencontro – levando em consideração as relações feitas por muitos dos 
primeiros pensadores da antropologia entre a infância e a cultura primitiva 
(como discutido em FIANS, 2015, p. 19-24). Em seu estudo sobre a cul-
tura primitiva (1920), Edward B. Tylor, por exemplo, trata da progressão 
da cultura de seu estágio selvagem até o civilizado, comparando a condição 
moral e intelectual dos selvagens a das crianças (1920, p. 31). Propondo 
uma noção de cultura que consiste em um todo e que inclui elementos 
como conhecimentos, crenças e costumes, ele defende que as crianças po-
dem ser relacionadas à infância da civilização humana, o que, de acordo 
com ele, pode ser percebido pela ideia de que “o que é feito entre os ho-
mens civilizados em tom de brincadeira, ou entre as crianças civilizadas 
no berçário, tende a encontrar seu análogo no esforço mental sério do 
selvagem, e, portanto, das tribos primitivas” (1920, p. 180, tradução mi-
nha). Como ressaltado por Charlotte Hardman (2001, p. 502, 505-508), 
Herbert Spencer também relaciona crianças e selvagens, mas com algumas 
ressalvas, dizendo, por exemplo, que, apesar de a criança atribuir persona-
lidade aos bonecos e falar e brincar com eles como se eles estivessem vivos, 
ela não acredita realmente que eles sejam seres vivos, mas apenas se utiliza 
de uma ficção deliberada.

Atualmente, depois de essas teorias antropológicas terem sido revisi-
tadas, e para além desse contato com o outro que nos informa sobre nós 
mesmos, fazendo com que todos sejamos de fato antropólogos – dessa 
intersubjetividade a partir da qual produzimos significados para o mundo 
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e suas relações (TOREN, 1999, p. 18; 2013, p. 173) –, há ainda outro 
aspecto a ser ressaltado. Se fôssemos manter os chamados grandes divisores 
(GOLDMAN; LIMA, 1999) – o que não busco fazer aqui –, seríamos le-
vados a pensar essa visita não só como um encontro entre índios e brancos, 
mas principalmente entre adultos indígenas e crianças brancas. Assim como 
partilhas como índios e brancos ou primitivos e civilizados já levaram a an-
tropologia por caminhos obscuros, o mesmo se deu em relação à demar-
cação entre adultos e crianças. Esse grande divisor etário, se assim podemos 
chamá-lo, é reforçado em obras de referência na sociologia e na antropolo-
gia da criança e da infância, por meio de autores como William Corsaro. 

Ao enfatizar uma distinção radical entre as culturas infantis de pares e 
as culturas adultas, Corsaro (2002; 2003) não atenta, por exemplo, para a 
existência de crianças e adultos de diferentes idades, assim como de ado-
lescentes e jovens – além de opor radicalmente as experiências e relações 
estabelecidas de acordo com a faixa etária dos atores. Essa distinção pare-
ce ser reforçada pelo ambiente escolar, o qual tende a diferenciar quem é 
criança/estudante, por um lado, e quem é professor, funcionário, pai ou 
mãe/adulto, por outro.13 Insistir nessa oposição entre o adulto detentor e 
transmissor de conhecimentos e a criança receptora de conhecimentos e de 
cultura seria remontar às aproximações entre crianças e selvagens, na me-
dida em que a capacidade cognitiva delas passa a ser vista como limitada, 
como algo fofo ou divertido, em vias de alcançar o amadurecimento que 
caracterizaria a idade adulta.

Portanto, ao mesmo tempo que crianças e índios – enquanto atores 
concretos – se aproximam em uma sala de aula, crianças e índios – en-
quanto seres e conceitos abstratos – já há tempos foram aproximados por 
antropólogos, sociólogos e outros pensadores.

Quando a sala de aula se torna uma varanda

De volta à discussão sobre métodos de pesquisa etnográfica, outro pon-
to importante a ser considerado é que, na antropologia de varanda, os indí-
genas que são chamados a depor perante os brancos sobre seu povo e seus 
valores são tidos como representantes de suas aldeias, na medida em que 
apresentam a vida de seu povo e respondem em nome de seu grupo ou 
aldeia. No entanto, nessa antropologia de varanda manifestada como an-
tropologia de sala de aula, essa relação metonímica de substituição da parte 
– um ou dois indígenas – pelo todo – uma aldeia – é ainda mais intensa 
e radical: as crianças, e até mesmo a professora e a coordenadora, não os 
viram como representantes dos índios Tembé, ou dos ex-moradores da Al-
deia Maracanã, mas sim como representantes dos indígenas, considerados 
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de uma forma mais ampla. Desse modo, eles estavam ali falando não só em 
nome de uma determinada etnia, tomando esta como uma totalidade, mas 
também de toda a categoria índio. Será que, com esse tipo de generalização 
proporcionada por essa relação metonímica, há o risco de se banalizar e 
se exotizar aspectos das vidas e dos costumes dos diversos povos indígenas 
brasileiros (TASSINARI; GOBBI, 2009, p. 109)? Mas como seria possível 
proceder de outra maneira?

Izabel Gobbi (2007) relata um projeto de extensão, coordenado pela 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), que tinha por objetivo 
promover um intercâmbio interescolar entre crianças guarani e crianças 
não indígenas de duas escolas em Santa Catarina – no qual as crianças de 
uma escola iam visitar as de outra. Antes da realização desse encontro, fo-
ram feitas reuniões para que tanto crianças quanto professoras debatessem 
as expectativas e os preparativos e, nos dias em que esses encontros se rea-
lizaram, tanto as crianças não indígenas foram à escola Guarani quanto as 
crianças Guarani foram à escola não indígena.14 No entanto, até que pon-
to podemos afirmar que as crianças não indígenas perceberam as demais 
como Guarani, e não como crianças indígenas, de uma maneira igualmente 
genérica? Tantos as Guarani quanto as não indígenas saíram da varanda 
e foram para o campo, na medida em que uma turma visitou a escola da 
outra. Mas até que ponto é possível afirmar que um grupo não criou uma 
imagem estereotipada do outro?

Apesar das limitações e do constante risco de superficialidade que esse 
tipo de encontro pode trazer, o contato entre atores concretos parece pro-
porcionar um diálogo proveitoso e algumas reflexões sobre questões re-
lacionadas a identidade, diferença e modos de estar no mundo – como 
demonstrei por algumas das falas e das perguntas feitas pelas crianças. 

Por outro lado, o que pensar da perspectiva dos índios sobre esse en-
contro? Do ponto de vista dos visitantes, a antropologia reversa (WAG-
NER, 2012, p. 98-106) esteve próxima de alcançar o auge de sua rever-
sibilidade, a partir das reflexões sobre os indígenas e sobre as crianças da 
escola provocadas por esse encontro. A varanda – hoje substituída por um 
ambiente fechado, climatizado, e iluminado não por luz natural, mas por 
lâmpadas – se revela o lugar perfeito para uma observação participante por 
parte dos indígenas. Ao mesmo tempo que as crianças estavam formulando 
uma imagem dos índios a partir da narração das experiências de Awá e de 
Moisés, estes também estavam inventando uma imagem das crianças e de si 
mesmos, ao questionarem alguns dos pressupostos básicos de suas culturas 
e histórias.

Como somos todos antropólogos, assim como somos também todos 
nativos, Awá e Moisés não estavam ali apenas sendo observados, analisa-
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dos e julgados, mas também fazendo uma etnografia desse encontro com 
as crianças brancas de classe média de Vila Isabel. Como citado antes, foi 
em uma visita feita previamente a outra escola que Awá parou para pensar 
mais detidamente sobre como ele tinha aprendido a nadar; e, durante o en-
contro que narrei, Moisés remontou ao seu passado e parecia preocupado 
em dar um panorama sobre sua infância em Jaconé para então explicar às 
crianças seu interesse pela causa indígena. Assim, esse contato não só in-
forma as crianças como também provoca reflexões a partir dessas narrações 
de experiências.

Ainda como apresentado por Roy Wagner (2011), a antropologia re-
versa contempla também o fato de que uma nova relação é possível: aquela 
na qual os indígenas se apresentam como professores, e os brancos – tanto 
crianças quanto adultos, no caso narrado –, como alunos. Ou, nos termos 
de Wagner, ao se referir a uma experiência própria, “nossos pretensos obje-
tos de estudo estão nos ensinando” (2011, p. 969): as crianças fazem per-
guntas e, de forma criativa, reinventam sua cultura a partir da cultura que 
os indígenas lhes transmitiram; mas é igualmente importante o fato de que 
os dois indígenas também estão empenhados em construir essa ponte que 
lhes permite conhecer o Outro e a si próprios, e, dessa forma, inventarem 
suas culturas e histórias – assim como as próprias noções de cultura e histó-
ria. Além disso, os indígenas mostraram ainda às crianças outra forma de 
aprender: pela dança – que foi a maneira como eles encerraram o encontro: 
cantando, apresentando seus instrumentos e sua língua pela música e pela 
performance corporal.

Moisés Lopes, por sua vez, ocupa um lugar-limite nesse processo, 
olhando a cultura de Awá e a cultura das crianças da escola na qual ele 
estudou como espaços pelos quais ele pode transitar de forma criativa. E 
esse trânsito, de alguma maneira, se realiza, na medida em que Moisés é 
ele mesmo classificado de diversas maneiras a cada momento – como índio 
da cidade, como jornalista, como ex-aluno daquela escola e como membro 
atuante na defesa da causa indígena – e ele próprio também se utiliza des-
sas classificações para se aproximar das crianças sem, ao mesmo tempo, se 
distanciar dos movimentos indígenas.

Ao final da visita, em uma conversa pessoal, Awá me falou ainda sobre 
como é importante para ele fazer essas apresentações em escolas, a fim de 
conscientizar as crianças sobre o que acontece com os índios no Brasil, bem 
como passar para elas algumas noções sobre a vida e os valores mantidos 
pelos grupos indígenas. 

Assim, Awá e Moisés não estavam ali apenas falando passivamente so-
bre “seu povo e sua cultura”: eles estavam aprendendo e ressignificando a 
partir de suas próprias falas e do encontro deles com as crianças – ou seja, 
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intersubjetivamente. Se, tal como narrada, essa antropologia de varanda 
em uma sala de aula não consiste em uma via de mão única – em termos 
de aprendizados e transmissões de conhecimentos –, certamente a antro-
pologia de varanda que marcou a história da disciplina também consistia 
em uma oportunidade para que os selvagens produzissem significados para 
os antropólogos e demais atores presentes naqueles encontros. 

Talvez, afinal, eu não fosse a única pessoa ali naquela sala de aula a 
fazer uma observação participante e a carregar um caderno de campo na 
mochila – com a diferença de que eu e os índios estávamos no campo, et-
nografando crianças, enquanto estas compreendiam os Outros a partir de 
um local já frequentado por elas: da escola, um lugar criado para elas; de 
sua varanda.

Notas

1.  O presente trabalho foi realizado durante meu mestrado em Antropologia 
Social no Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro (PP-
GAS-MN-UFRJ), com apoio da Capes (Coordenação de Aperfeiçoamento 
de Pessoal de Ensino Superior – Brasil). Uma versão anterior deste texto 
foi apresentada no Seminário Interno dos Alunos do PPGAS-MN-UFRJ. 
Agradeço a Marcio Goldman e a Edgar Rodrigues Barbosa Neto pelo apoio 
e pelos comentários feitos à versão anterior. Agradeço também a Flávia Pi-
res, a Luciana Hartmann e a Guilherme Sá pelas trocas de ideias sobre 
antropologia e sobre pesquisas com crianças.

2.  A ideia de sair da varanda para fazer um trabalho de campo é também apre-
sentada no documentário Bronislaw Malinowski: Off the Verandah, escrito e 
dirigido por André Singer e Bruce Dakowski (1986).

3.  Para a realização dessa pesquisa, obtive a autorização do diretor da escola, 
assim como informei a todos os envolvidos – coordenadores, funcionários, 
professores, pais e alunos das turmas – sobre a minha presença enquanto 
pesquisador. O diretor assinou uma autorização para a pesquisa, me per-
mitindo também identificar a escola nas publicações decorrentes desse tra-
balho de campo. Todos os responsáveis pelas crianças envolvidas também 
assinaram termos de consentimento.

4.  Informações obtidas no endereço eletrônico: <http://www.ogamita.com.
br/>. Acesso em novembro de 2014.

5.  Para esta pesquisa, me utilizo da observação do encontro da turma da tarde, 
que foi a que acompanhei ao longo de meu trabalho de campo.

6.  Nos termos de consentimento e de autorização para a pesquisa, assinados 
por mim, pelo diretor da escola e pelos pais, me proponho a não utili-
zar os nomes reais dos atores do campo. A fim de preservar os nomes dos 
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envolvidos, uso nomes fictícios para me referir à turma, aos funcionários 
e aos alunos. Pelo mesmo motivo, também formulei nomes fictícios para 
os defensores da causa indígena que visitaram a escola nessa ocasião aqui 
relatada. Para a escolha da etnia que dá nome à turma, Manchineri, assim 
como da etnia de um dos visitantes, Tembé, substituí os nomes reais da 
turma e da etnia pelo de povos indígenas que tivessem aspectos em comum 
com os do trabalho de campo, tomando como principais critérios para isso 
similaridades quanto à família linguística e localização dos povos.

7.  Juliana estava se referindo a Tonico Benites [nome real], que havia acabado 
de concluir seu doutorado em Antropologia Social no PPGAS-MN-UFRJ.

8.  Um dos pais presentes disse ter pensado que, por eu ser antropólogo, eu 
estava buscando comparar as crianças da cidade com as crianças indígenas, 
embora minha intenção fosse apenas a de fazer uma etnografia naquela 
escola.

9.  Ainda sobre a minha presença enquanto antropólogo, uma das mães disse: 
“Eu também sou antropóloga! Então, agora eu vou te passar a missão de 
explicar para a minha filha o que um antropólogo faz, porque até agora eu 
não consegui fazer com que ela entendesse isso!”.

10.  Por uma questão de espaço, apresentarei apenas algumas das respostas da-
das às perguntas feitas pelas crianças.

11.  Para uma breve discussão sobre a noção de taken for granted – frequente-
mente traduzida como tomar como dado –, ver Toren (1999, p. 13-14).

12.  Eduardo Viveiros de Castro sugere o termo multinaturalismo para se referir 
à ideia de que as cosmologias ameríndias supõem a existência de uma só 
“cultura” e de múltiplas “naturezas” – dessa forma, os ameríndios seriam 
multinaturalistas, e não multiculturalistas (2013, Capítulo 7). Ao me referir 
a relativismo natural, no entanto, não me refiro a essa noção, pois a discus-
são suscitada nessa sala de aula sobre semelhanças e diferenças entre os ato-
res engloba, a princípio, tanto a possibilidade de múltiplas culturas quanto 
de múltiplas naturezas – não sendo, portanto, apenas um multinaturalismo. 
A multiplicidade de naturezas depois é reconsiderada graças à mediação de 
Moisés, que mostra que é possível passar de “não índio” para “índio”.

13.  Em alguns casos, os estagiários podem ser vistos como mediadores, na me-
dida em que muitos deles são associados à figura do professor, mas, ao 
mesmo tempo, costumam ter mais abertura para interagir diretamente e 
brincar com as crianças.

14.  Como Izabel Gobbi trabalhava no referido projeto de extensão e este era 
coordenado por uma antropóloga, ela pôde acompanhar os desdobramen-
tos desses encontros e as percepções das crianças sobre eles. No meu caso, 
no entanto, eu estava na escola apenas fazendo uma observação participan-
te, de modo que não me foi possível intervir diretamente no planejamento 



Por uma antropologia de varanda reversa  | 221

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 202-222, 2015

das aulas e dos conteúdos a serem transmitidos – planejamento o qual é 
feito pela professora. Se tivesse sido possível, teria sido interessante retomar 
esse encontro com as crianças em uma aula seguinte, de modo a discutir as 
percepções delas sobre os visitantes indígenas. No entanto, a única medida 
tomada pela professora para debater isso posteriormente foi a formulação 
do já referido questionário, baseado principalmente em questões de múlti-
pla escolha.
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resumen En la última década, las mujeres indígenas han comenzado a acced-
er a la universidad: un espacio antes negado. Ello representa la oportunidad de 
liberarse de la opresión social expresada en situaciones de exclusión, que sin em-
bargo se reflejan en este espacio académico, aunque en menor escala, ya que en 
él es posible poner en marcha estrategias que les permiten reconstruir o reafirmar 
su identidad, y así resistir y avanzar sobre ella, como una forma de agencia social. 
Para abordar esta problemática realicé una etnografía con mujeres indígenas uni-
versitarias pertenecientes a la etnia Rarámuri, originaria de Chihuahua, México, 
y me pregunté ¿Qué significa para estas mujeres y para quienes las rodean ser una 
mujer Rarámuri? Interpreté los resultados a partir de conceptos como subjetiv-
idad, opresión, identidad, género, interseccionalidad y etnicidad; reflexionado 
sobre el uso de éstos, y partiendo desde el feminismo poscolonial.

palabras clave Mujeres; Rarámuri; Indígenas; Universitarias; Identidad.

abstract In the last decade, the indigenous women have begun to accede the 
university: a space before denied to them. It represents for them the opportunity 
to be liberated from the social oppression, expressed in situations of exclusion, 
which nevertheless are reflected in this academic space, though in  a smaller 
scale, as there the indigenous women may reconstruct or reaffirm their identity, 
and so resist and advance over it, as a form of social agency. To approach this 
issue I made an ethnography on the Rarámuri women university students. The 
Rarámuri are an indigenous group from Chihuahua, in México. I wondered 
what does it mean for these women and for those who surround them to be a 
woman Rarámuri? I interpreted the results using concepts as subjectivity, oppres-
sion, identity, gender, intersectionality and ethnicity; following the postcolonial 
feminism. 

key words Women; Rarámuri: Indigenous; University students; Identity.
 
resumo Na última década, as mulheres indígenas têm começado a entrar na 

Universidade: um espaço que lhes era então negado. Isso representa a oportuni-
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dade para se libertarem da opressão social, expressa em situações de exclusão que, 
no entanto, se refletem neste espaço acadêmico, ainda que em menor escala, uma 
vez que neste é possível pôr em prática estratégias que lhes permitam reconstruir 
ou reafirmar sua identidade e, assim, resistir e avançar, como uma forma de agên-
cia social. Para abordar este problema, fiz uma etnografia de mulheres indígenas 
universitárias pertencentes ao grupo étnico Rarámuri, originário de Chihuahua, 
México, e me perguntei: o que significa, para essas mulheres e para os que as ro-
deiam, ser uma mulher Rarámuri? Interpretei os resultados a partir de conceitos 
tais como subjetividade, opressão, identidade, gênero, intersecionalidade e etnia; 
refletindo sobre o uso destes a partir do feminismo pós-colonial.

palavras-chave Mulheres; Rarámuri; Indígenas; Estudantes universitárias; 
Identidade.

Introducción

El trabajo que a continuación presento muestra los resultados prelimin-
ares de mi tesis doctoral Mujeres Rarámuri universitarias, y gira en torno a 
la pregunta ¿Qué significa para las mujeres Rarámuri universitarias y para 
quienes las rodean, en su entorno inmediato, ser una mujer Rarámuri? 
En la respuesta a esta pregunta se encuentran implícitas otras preguntas y 
respuestas que han construido esta investigación y que han sido expuestas 
de forma más amplia en otros textos (GONZÁLEZ, 2014). Por tanto 
espero brindar a los lectores una idea general acerca de mi propuesta, 
fundada a partir de los conocimientos que han compartido conmigo mis 
interlocutoras: las mujeres Rarámuri universitarias, y que he podido asir 
a través de la realización de una etnografía, cuyo desarrollo describo más 
detalladamente en el apartado titulado “Metodología”, y a través de la 
construcción teórica que expongo en el apartado de “Marco teórico y con-
jeturas implícitas”, en el que solo abordaré los conceptos que le permitan a 
este artículo emprender la marcha, para ir hilvanando en el proceso otros 
conceptos que le den sentido a estos datos etnográficos.

En el transcurso de esta investigación he ido aprendiendo y desapren-
diendo ciertos discursos y posicionándome de distintas formas, todo ello 
me ha llevado en ocasiones a reflexionar acerca de mi propio acontecer al 
relacionarme con las mujeres Rarámuri y la forma en la que ello afecta mis 
“lecturas” tanto teóricas como etnográficas, por lo que he decidido conser-
var una de tantas “Reflexiones”, titulando así un apartado que abre paso a 
nuestras voces: la de ellas y la mía. 

La estructura central de este artículo sigue la propuesta de la feminista 
Marcela Lagarde (2011) al concebir a las mujeres desde su condición, situ-
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ación y subjetividad. La condición de la mujer (“mujer” en singular como 
concepto abstracto) es histórica: un conjunto de características que son 
atribuidas sexualmente y van desde la forma de comportamiento y actitu-
des hasta el lugar que las mujeres ocupan en las relaciones económicas y 
sociales, por ello en el apartado de “La condición de la mujer Rarámuri, 
sus orígenes”, explico los antecedentes que nos ayudarán a comprender su 
construcción histórica, sin muchas particularidades, pues éstas comenza-
rán a dibujarse en el apartado “La situación: mujeres Rarámuri universita-
rias”, entendiendo como situación el conjunto de circunstancias históricas 
particulares, es decir, las circunstancias de mujeres viviendo un espacio 
universitario especifico; por ello, en este apartado trataré de reflejar el sig-
nificado que tiene ser una mujer Rarámuri para los actores que las rode-
an e influyen en determinar su situación. Finalmente, en el apartado “La 
subjetividad de las mujeres Rarámuri universitarias” hago un análisis de la 
subjetividad entendida como la especificad de cada mujer que se desprende 
tanto de las formas de ser y de estar en el mundo y aprenderlo: consciente 
e inconscientemente. “Se organiza en torno a la forma de percibir, sentir, 
racionalizar y accionar sobre la realidad” (LAGARDE, 2011, p.13). Es en 
este último apartado, y desde el despliegue de la subjetividad de las muje-
res Rarámuri universitarias, que discutiré la manera en que el concepto de 
subjetividad atraviesa a otros como el de identidad y etnicidad. 

Metodología

La estrategia que he utilizado en esta investigación es la etnografía, lle-
vada a cabo por medio de la observación directa en espacios académicos 
y no académicos en los que he acompañado a las mujeres Rarámuri uni-
versitarias a lo largo de doce meses, divididos en dos semestres. Además, 
realicé un grupo focal y entrevistas con diversas mujeres Rarámuri de dis-
tintos grados académicos y carreras, así como en distintas situaciones. En 
la segunda etapa de trabajo de campo, en el 2013, seguí acompañando a 
estas mujeres a foros y reuniones en los que los universitarios indígenas ex-
presaban sus ideas acerca de su construcción étnica e incorporaban/trans-
formaban nuevas prácticas sociales, todo ello dirigido y auspiciado por 
organizaciones e instituciones académicas. Entrevisté también a diferentes 
actores sociales, relacionados con el desarrollo académico de estas mujeres, 
y realicé un grupo focal con hombres Rarámuri, tratando de dilucidar la 
construcción que ellos hacen de las mujeres Rarámuri. 

Trabajé con varias mujeres de edades entre dieciocho y veintiuno años, 
pero seguí más de cerca a siete. Cinco de ellas están matriculadas en la 
Facultad de Ciencias Agrotecnológicas y dos más en la Facultad de Enfer-
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mería. Elegí estas Facultades porque me facilitaban coincidir con más de 
una mujer Rarámuri en la misma aula de estudios. De cualquier forma, en 
mis entrevistas y grupos focales estuvieron involucradas mujeres de otras 
carreras; y además, me considero amiga de muchas más que he conocido a 
lo largo de esta investigación.

Hasta el día de hoy, he llevado a cabo la mayor parte de mi trabajo 
de campo y esto me permite formarme una visión general acerca de los 
objetivos e interrogantes que me planteé originalmente. También quisiera 
aclarar que, con la finalidad de proteger las identidades involucradas en 
esta investigación, todos los nombres utilizados en este texto son ficticios.

Marco teórico y conjeturas implícitas 

Hablar de las mujeres indígenas Rarámuri universitarias supone abordar 
su construcción identitaria desde múltiples dimensiones, entre ellas la ét-
nica, la de género, la de clase y la educacional. Por ello, considero útil para 
este estudio el concepto de “interseccionalidad” acuñado por Kimberlé 
Crenshaw en 1989 para dar cuenta de la formación compleja de las dif-
erentes posiciones del sujeto ante la lógica de las políticas de la identidad 
(BACHILLER, 2010, p. 17). Los postulados de Kimberlé consideran que 
las categorías de la raza,1 género y clase interseccionan e influyen en la 
vida de las personas produciendo desigualdades, pero no se trata de una 
suma de desigualdades, sino que cada una de éstas interseccionan de forma 
diferente en cada situación personal y del grupo social, mostrando las 
estructuras de poder existentes en el seno de la sociedad. Esta propuesta de 
interseccionalidad, como perspectiva de análisis ha sido muy valiosa para 
las feministas, pues las múltiples dimensiones identitarias pueden sufrir, en 
una estructura social de dominación, algún tipo de subordinación, y como 
señala Matsuda jamás una forma de subordinación se mantiene aislada 
(MATSUDA apud BARBERA, 2000, p. 18). 

Esta preocupación por la “subordinación” u “opresión” la he podido 
percibir a través de las críticas que las mujeres Rarámuri universitarias ha-
cen a la diferencia de género o a la discriminación étnica en su entorno 
inmediato, y la forma en que éstas afectan su constitución como mujeres. 
Por ello este trabajo ha encontrado en el feminismo poscolonial y en au-
toras como Chela Sandoval y su propuesta de “las tecnologías de los opri-
midos” (2004) el acontecer de la subjetividad como un espacio intimo e 
insoslayable en el que las sujetas se definen a sí mismas para entrar una red 
compleja de discursos y prácticas históricamente situadas. 

Es así como en esta investigación el concepto de subjetividad se rela-
ciona con el de identidad que discutiré más adelante desde la perspectiva 
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constructivista, con y a través de autores como Zygmun Bauman (2010) 
y Castell (2001 [1997]), pero que ahora entiendo, como hace Stuart Hall, 
como el punto de sutura entre, por un lado, los discursos y prácticas que 
intentan “hablarnos” o ponernos en un lugar como sujetos sociales de dis-
cursos particulares y, por otro, los procesos que producen subjetividades 
y nos construyen como sujetos susceptibles de “decirse” (HALL, 1996, p. 
19-20). También creo que la importancia de la subjetividad reside en el en-
tendimiento de la etnicidad, o “modelo” “nativo” de la etnicidad, presen-
tando los grupos étnicos como categorías de adscripción e identificación 
por los actores mismos, tal como Paris Yeros (1999, apud RESTREPO, p. 
110) me hiciera releer en Barth (1976), sin olvidar que la etnicidad se crea 
a través de la acción social (BAUMANN, 2001).

Cabe aclarar que en cada mujer Rarámuri, aún cuando pertenezca a la 
misma comunidad universitaria o étnica que sus “iguales”, la interseccio-
nalidad de las identidades se lleva a cabo de forma distinta, contribuyendo 
a formar su subjetividad, que es una forma muy particular de reaccionar: 
incorporando o rechazando las interpelaciones identitarias, como hemos 
visto; por ello desarrollan formas distintas de agencia. Al tratarse este texto 
de mujeres que, al mismo tiempo que resisten, salen avante en un contexto 
hegemónico como es la universidad, creo que la mejor definición de agen-
cia social es la entendida como la resistencia a las relaciones de dominación 
y deseo de emancipación de las mismas (MAHMOOD, 2008).

Reflexiones previas

Ciertamente, para saber qué significa ser una mujer indígena, se los 
pregunté a ellas y a quienes las rodea, y además les he observado de cerca. 
Dicho ejercicio no implica, sin embargo, respuestas inmediatas ni claras, 
como es bien sabido en el mundo del quehacer antropológico, pues todos 
somos seres complejos en situaciones aún más complejas, por ello solo he 
pretendido interpretar una fracción de este mundo de significados, y para 
conseguirlo he utilizado algunos conceptos como herramientas; pero a ve-
ces he sido “arrastrada por una ola de significados” donde estos conceptos/
herramientas se dispersan, volviéndose contra mí, al no haber comprendi-
do del todo su funcionamiento, como tecnologías que son. 

Selene, una mujer Rarámuri universitaria, se convirtió metafóricamen-
te en la primera “ola de significados que me arrastró”. Ella me había dicho 
que muchas veces se había sentido en medio de situaciones desagradables 
bajo las miradas de quienes la percibían y juzgaban como mujer indígena, 
y que había terminado por entender que era diferente; otras veces había 
afirmado que los hombres Rarámuri caminaban por delante de las mujeres 
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y que no eran “considerados” con ellas. Esos habían sido algunos comenta-
rios de Selene que me habían hecho creer que se sentía en un mundo opre-
sivo, y entonces esto coincidía con mis “preceptos” teóricos, y “entendía” 
que para ella ser una mujer Rarámuri significa vivir en un mundo opresivo. 

La “ola que me arrastró” vino un día que yo había tratado de explicar en 
una conferencia, que presenció Selene, porque creía que todas las mujeres 
nos habíamos construido atravesando relaciones de opresión. Sentí que 
ella no estuvo de acuerdo con mis aseveraciones, pero no encontró la for-
ma de explicarme el porqué, así que me respondió que no le pidiera tratar 
de explicarse por el momento, sino que yo solo observara y escribiera lo 
que quisiera. En un principio me sentí culpable por practicar la “violencia 
epistémica” a la que hace alusión Spivak (2003, p. 317), caí en la cuenta de 
que había tratado de imponerle a Selene un binarismo entre el oprimido/
no oprimido y me pregunté si esa “precaria subjetividad” a la que alude 
Spivak, de no poder hablar por sí misma, estaba en Selene o en mí; en todo 
caso la responsabilidad de crear la situación era mía, por mirar en Selene 
solo desde una condición y una situación que ella me había descrito, pero 
no ser capaz de hacer explícita la subjetividad que también me había permi-
tido conocer, porque ciertamente ella cree que en el mundo hay opresión 
(es una situación), pero elije no sentirse oprimida, esa es su subjetividad. 

La condición de la mujer Rarámuri, sus orígenes

El pueblo Rarámuri o Tarahumara, habita en su mayoría en el suroeste 
de Chihuahua, México, en el territorio conocido como Sierra Tarahuma-
ra: una vasta región que engloba 60.000 kilómetros cuadrados y ocupa 
dieciocho de los 67 municipios chihuahuenses. Son el grupo originario 
más numeroso de la región con una población2 de 85.316 personas. Com-
parten este territorio con tres grupos indígenas más, con los que tienen 
una buena relación, y con los chabochi, que en la lengua Rarámuri (yuto-
-nahua) significa de “ideas enredadas” y cuya “clasificación” corresponde a 
personas mestizas u “occidentalizadas”, mismas con los que los Rarámuri 
más tradicionales prefieren evitar el contacto, debido a las relaciones de do-
minación que los chabochi han reproducido desde la colonización y hasta 
nuestros días, continuando con el despojo de territorios y exclusión de los 
Rarámuri, así como la intención de “educarles” a través de un proceso de 
asimilación.

Las desventajas para los Rarámuri, como para la mayoría de los indí-
genas, en relación a los mexicanos “occidentalizados” se reflejan en varios 
ámbitos, entre ellos el educativo,3 pues este sistema en México se divide 
en dos: uno formal y uno indígena, lo que cómo señalan Gardea y Nevá-
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rez (2012, p. 1832) ya sugiere que “la educación indígena carece de for-
malidad”. Además el sistema educativo formal (para mestizos) comprende 
preescolar, primaria y secundaria, mientras que para los indígenas solo pre-
escolar, y primaria, es decir un nivel menos: la secundaria, a la que debe-
rán integrarse por su cuenta enfrentando el modelo educativo de la clase 
dominante, donde la educación deja de ser bilingüe para convertirse en 
una educación completamente castellanizada, que si bien incluye el inglés 
como asignatura, no hace lo mismo con ninguna lengua indígena y, ade-
más, suele impartirse en escuelas carentes de los recursos necesarios para 
preparar a los indígenas y que éstos se puedan incorporar en el bachillerato 
y posteriormente en la universidad, sí así lo desean y consiguen. Difícil-
mente lo consiguen, debido a que, además de provenir de una educación 
académica de bajos recursos, deben hacer frente a los problemas de pobreza 
y desigualdad social. 

Bajo este esquema y tratando de disminuir los índices de desigualdad, 
el gobierno federal les ha otorgado, tanto a los Rarámuri como a otros 
mexicanos, apoyo a través de distintos programas gubernamentales, que 
facilitan su educación básica, tal como ha hecho el programa “Oportuni-
dades”, instaurado a finales de la década de 1990, cuya finalidad es dismi-
nuir la pobreza, a través de la seguridad alimentaria y de las transferencias 
económicas asociadas con la asistencia escolar de los niños y las niñas (con 
un mayor incentivo para ellas) en el nivel escolar secundario: una estrategia 
para tratar de nivelar las oportunidades entre mujeres y hombres.

Cabe mencionar que si bien es cierto que el pueblo Rarámuri es un 
pueblo seminómada que ha usado desde siempre la movilidad como me-
dio de supervivencia, las migraciones a la ciudad se intensificaron durante 
las décadas de 1950 y 1960 y no han cesado desde entonces, debido a la 
devastación de su territorio por parte de los chabochi (RAMOS; BAUS-
TISTA, 2010) y en este proceso migratorio las mujeres experimentan una 
integración social muy débil, creando comunidades separadas del resto de 
la sociedad con condiciones de vida sumamente precarias, teniendo que 
recurrir, como una forma de capital cultural, al kórima, que significa “com-
parte conmigo”, una práctica tradicional del pueblo Rarámuri que mantie-
ne el equilibrio entre los que poseen más recursos y los que menos tienen, 
donde compartir es una acción cotidiana y reciproca; sin embargo en las 
calles y demás espacios públicos de la ciudad esto es poco o nada compren-
dido por la “mayoría mestiza” que miran esta práctica como mendigar, y a 
las mujeres Rarámuri como subordinadas. 
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La situación: mujeres Rarámuri universitarias 

En la Universidad de la Ciudad de Chihuahua, donde se centra mi 
investigación, del total de 25.039 alumnos matriculados,4 solo 112 estu-
diantes son Rarámuri, y representan el 0,44% de la población estudiantil. 
Del total de la población Rarámuri universitaria, 56 son mujeres, esto es el 
50% de la población Rarámuri de la universidad, pero apenas un 0,22 % 
de toda la población universitaria. Además del reducido número de estu-
diantes indígenas matriculados en la universidad, llama la atención que no 
suelen acceder a carreras de prestigio como medicina o derecho.

Lo anterior se explica en gran parte porque las carreras de “prestigio” son 
también elitistas en una ciudad pequeña y poco diversa como Chihuahua, 
en comparación con otras ciudades donde las mujeres indígenas han logra-
do acceder a carreras de prestigio como es el caso de Bogotá (ROLDAN, 
2005) o Santiago (MAILLARD et. al, 2008) donde los encuentros per-
meados por la multiculturalidad hacen que las relaciones interculturales 
sean más fluidas. Sumado a ello, estas carreras demandan un mayor capital 
económico y social, que las mujeres Rarámuri difícilmente consiguen por 
pertenecer a un grupo que ha sido excluido de muchas formas por la so-
ciedad mayoritaria. 

Además de las desventajas académicas con respecto a los estudiantes 
mestizos, las mujeres Rarámuri deben resolver otros problemas que im-
plican, en la mayoría de los casos, la migración a la ciudad. De las siete 
estudiantes con las que realicé observación directa, seis de ellas migraron 
a la ciudad para poder continuar con sus estudios, mientras que solo una 
de ellas creció en el ámbito urbano. La mayoría de las mujeres que migran 
para seguir con sus estudios universitarios se hospedan en la Casa del Estu-
diante;5 seguido de aquellas que comparten gastos con hermanos o amigas, 
o pagan asistencia a particulares por módicas cantidades, pero, aún así, 
algunas de ellas se ven obligadas a trabajar como empleadas domésticas o 
dependientas de una tienda para obtener ingresos para sí mismas o para 
sus familias. 

Por otra parte, hay una compleja red de instituciones y organizaciones 
que apoyan a los jóvenes indígenas para que éstos accedan a la universidad. 
Estas entidades van desde fundaciones nacionales e internacionales, hasta 
el Estado y la propia universidad; todas ellas trabajan de forma conjunta a 
través de Programa Universitario Indígena o bien de forma separada para 
brindarles a los jóvenes indígenas atención. Sin toda esta red de apoyo, el 
ingreso y la permanencia de las mujeres Rarámuri en la universidad sería 
más difícil de lo que ya es, pues no solo deben resolver situaciones econó-
micas adversas o barreras académicas, sino que además deben enfrentar 
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el choque cultural en un medio social citadino donde se categoriza a las 
mujeres Rarámuri como empleadas domésticas, como demuestra este tes-
timonio de un gestor6 muy allegado a las mujeres Rarámuri:

Sabemos que las mujeres indígenas enfrentan una doble o tri-
ple discriminación, por ejemplo cuando ellas suben al autobús 
y muestran su identificación de estudiantes, los conductores 
no les creen muchas veces, les dicen ‘no es verdad, tú no eres 
estudiante, tú has de trabajar limpiando casas’, eso es algo que 
no les dicen a los hombres.

Vemos entonces la primera pista: ser una mujer Rarámuri significa, 
para algunos actores de la vida urbana y cotidiana, ser una mujer que está 
“sujeta” a las relaciones de producción, marcadas por su clase, por su et-
nicidad, pero también por su sexo. Para ellos, una mujer Rarámuri es una 
“sujeta” atada a su propia identidad, de forma coincídete con los mismos 
términos en los que Foucault definió al sujeto (1988). 

Las mujeres Rarámuri enfrentan de esta manera los espacios de la ciu-
dad y de la universidad, como aquellos dominados por los hombres y por 
las mujeres chabochi, pues a pesar de que estas últimas también viven rela-
ciones de opresión por su género, como plantea Beltrán, también son parte 
de las clases dominantes y “expresan la polaridad occidental-originario” 
donde ellas representan de alguna forma heredada lo “occidental” y las mu-
jeres Rarámuri “lo originario” (2004, p. 43). Durante los primeros cursos 
académicos, cuando las fronteras étnicas se encuentran más marcadas, las 
mujeres chabochi no comparten con las Rarámuri espacios como la biblio-
teca, pues temen “perder su prestigio y sus privilegios” si se relacionan con 
ellas, lo que me lleva a recordar que para que un privilegio exista tienen que 
existir derechos negados, así que para las mujeres chabochi ser una mujer 
Rarámuri significa ser una mujer con derechos negados.

 Los hombres no son solidarios con las mujeres Rarámuri ante estas 
problemáticas: ni los chabochi ni los Rarámuri. Éstos últimos no son so-
lidarios, en principio, por la creencia que existe al interior de la cultura 
de que hay que mantener cierta distancia de las mujeres para respetarlas 
y que además ellas son independientes, tal y como explica este promotor7 
cultural:

Las mujeres Rarámuri siempre han mantenido distancia de 
los hombres, por ejemplo si yo voy a la Sierra Tarahumara, y 
voy caminando en el monte y me encuentro a una prima no 
la puedo saludar, es que no hay que tocarla, porque se cuida 
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su integridad, es verdad que se casan jóvenes y hay libertad 
sexual, pero no mientras son niños, no; es decir , hay un mo-
mento en el que se pueden liberar pero también hay otro en 
el que a la mujer se le cuida del contacto, aunque de forma 
contradictoria las mujeres son muy independientes, yo creo 
que por influencia judeocristiana. Los hombres van a caballo 
y las mujeres a pie, o ellos tres pasos adelante, igual que aquí. 
Ellas saben cuidarse solas. Así que los hombres no apoyan mu-
cho a las mujeres… no lo hacen tampoco en la universidad: 
los hombres apoyan a los hombres y las mujeres a las mujeres.

Vemos una pista más: para los hombres que conocen de cerca la cultura 
Rarámuri o que pertenecen a ella, ser una mujer Rarámuri significa ser 
una mujer independiente, como una derivación del respeto que se le tiene, 
aunque ello también implica una “relegación”. Pareciera que la situación 
no ha cambiado mucho en quinientos años, pero ello no significa que los 
Rarámuri se encuentren atrapados en el pasado, sino que de alguna for-
ma las estructuras coloniales heredadas preservan cierta independencia en 
las mujeres y su forma de agencia, pues como explica Butler, siguiendo a 
Foucault, la paradoja de la subjetivización reside en que las condiciones y 
procesos de subordinación convierten al sujeto en consciente de sí mismo 
y en agente social (BUTLER, 1997bb; FOUCAULT [1980, 1983] apud 
MAHMOOD, 2008, p. 180), por eso aunque las mujeres Rarámuri no 
reciban apoyo de los hombres Rarámuri; al conservar la independencia 
que han aprendido desde niñas, sus decisiones se respetan, permitiéndoles 
convertirse libremente en universitarias, sin tener que enfrentar la encruci-
jada relativa al replanteamiento de las identidades de género y de etnia, que 
podrían parecer “un salto al vacío” como en el caso de las mujeres gitanas, 
descrito por Abajo y Carrasco (2004). Es fácil confirmarlo en la expresión 
de una mujer Rarámuri: “Yo no tuve que pedirle la opinión a mis padres ni 
a nadie para volverme universitaria, porque yo hago lo que quiero”.8 

Sin embargo, surge la pregunta ¿Al dejar la sierra y su dinámica que las 
preserva en cierta medida del contacto masculino, cómo han de enfren-
tarse las mujeres Rarámuri a un ambiente nuevo y tan masculino,9 como 
es la universidad en la ciudad, sin la solidaridad de los hombres Rarámuri 
ni de las mujeres chabochi? Esta pregunta es respondida de nuevo por la 
experiencia del promotor 10 cultural:

Las mujeres tienen más éxito académico, porque nosotros los 
hombres somos más cobardes, para ir a pedir un libro nos da 
vergüenza. Las mujeres planean y calculan más. Cumplen más 
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sus metas, buscan recursos. ¿A quién ves pidiendo en las cal-
les? A las mujeres para sus hijos. Es que a veces ellas ven a los 
hombres como sus hijos. 

 De esta forma el promotor cultural alude a dos generaciones distin-
tas de mujeres Rarámuri: las de generaciones anteriores que llegaron a la 
ciudad buscando sustento para sus familias y las mujeres Rarámuri jóve-
nes que ahora han llegado a la ciudad para formarse como profesionista. 
Ambas comparten una tendencia con algunas mujeres de otras minorías 
étnicas, como es el caso de las chicas marroquíes en el estudio de Ponfer-
rada que “muestran identidades más flexibles y favorables a traspasar las 
fronteras étnicas que sus homólogos varones” (GIBSON, 1988; WATERS 
[1996] apud PONFERRADA, 2012, p. 3), buscando un beneficio para sí 
mismas pero también para sus comunidades, tal como las mujeres gitanas 
estudiadas por Abajo y Carrasco (2004) que preferían elegir profesiones 
que posibilitaran cierto “retorno a la comunidad”. Los propios varones 
universitarios Rarámuri vislumbran estas tendencias en sus compañeras:11

Los hombres y las mujeres piensan distinto y somos distintos. 
Las mujeres indígenas protegen más a su familia. Los hombres 
salen y no sienten obligación o deber moral de regresar a su 
comunidad. Creo que las mujeres eligen carreras que tienen 
un beneficio más propio a la comunidad. Las mujeres son más 
sociables y responsables, puede ser hasta biológico, tienden a 
tener más confianza. Los profesores piensan que a las mujeres 
se les dificulta más vivir aquí, por lo que las atienden mejor. 
Los hombres se exponen menos a riesgos, por eso los profeso-
res tratan de apoyarlas.

Es posible constatar las afirmaciones de este chico Rarámuri al escuchar 
las expresiones de un tutor12 académico: “Las mujeres siempre tienen que 
trabajar más, tienen que hacerse cargo de una familia y de su profesión si 
quieren estudiar, son más fuertes”.

Las declaraciones anteriores nos permiten entrever una pista más: para 
quienes rodean a estas mujeres, ser una mujer Rarámuri significa ser una 
mujer flexible y protectora; pareciera que los “suyos” le adeudan mucho, 
pero no sienten necesidad de retribuir nada, ya que dada su flexibilidad 
también son fuertes y pueden con la carga: una carga que es muy pesada y 
por ello los “otros”, los dominantes (como los profesores) sienten la nece-
sidad de protegerlas. 

Es muy frecuente que hombres y mujeres Rarámuri aluden a las mu-
jeres como más responsables y preocupadas por el bienestar de los demás. 
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Incluso en una reunión masiva de estudiantes indígenas, cuando un estu-
diante les pidió a sus compañeros que indicaran quién estaba orgulloso de 
su madre, la totalidad lo hizo; mientras que no se obtuvo el mismo resul-
tado al preguntar por el orgullo hacia sus padres varones.

Muchos de los hombres Rarámuri piensan esto, que las mujeres son 
más responsables porque es una cuestión biológica, pero yo concuerdo con 
que el género no es una propiedad de los cuerpos ni algo existente desde 
el origen de los seres humanos, es “el conjunto de efectos producidos en 
los cuerpos, los comportamientos y las relaciones sociales” – en palabras de 
Foucault – por el despliegue de “una amplia tecnología política” ([1980] 
apud LAURETIS, 1991), y las mujeres Rarámuri han sabido encontrar 
resquicios de poder, como veremos a continuación.

La subjetividad de las mujeres Rarámuri 
universitarias

Las mujeres Rarámuri universitarias han tratado de encontrar las ven-
tajas de ser mujer, tal como lo hicieron sus “antepasadas” durante la colo-
nización al alejarse del contacto masculino, pues los miran a los hombres 
como los primeros represores, aún para ellos mismos. 

Durante el grupo focal del 7 de noviembre de 2012, escuché sus opi-
niones cuando pregunté qué significa ser mujer:

Selene: Lo mejor, me puedo arreglar de muchas maneras, pue-
do hacer muchas cosas. Los hombres no pueden hacer muchas 
cosas porque les dicen cosas feas.
Simona: A las mujeres también, si te ven construyendo una 
casa, te van a decir cosas feas.
Selene: Tú sabes si hacerles caso, yo me siento libre, digo ‘qué 
bueno que fui mujer, puedo maquillarme y hacer cosas que un 
hombre no’… una mujer puede dar vida.
Alejandra: Podemos expresarnos más.
Azucena: Puedes alcanzar muchas cosas, pero a veces no puedes 
hacer algunas cosas por ser mujer, por ejemplo, cuando vas a 
buscar un trabajo a veces no puedes conseguirlo por el hecho 
de ser mujer. A veces te acosan y tú te preguntas, “¿por qué 
no le dije nada o porque no me defendí?”. Para mí ser mujer 
es luchar cada día, es poder sobresalir, es decir yo puedo, lo 
merezco, a mí me gusta, es decidir lo que quiero.
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Cuando llevé a cabo este grupo focal Azucena estaba por concluir su 
carrera y afirmaba que su paso por la universidad la había transformado 
como mujer, le explicaba a sus compañeras que no se precipitaran al afir-
mar que después de terminar su carrera regresarían a la Sierra, pues segura-
mente su paso por la universidad cambiaría su forma de ver el mundo, y en 
cierta forma es verdad, porque mientras que para muchas de las chicas de 
los primeros cursos ser mujer significaba la posibilidad de engendrar hijos y 
dar vida, para Azucena como hemos visto, ser mujer significa “luchar cada 
día” y decidir lo que se quiere, lo que en principio muestra una resistencia 
a las relaciones de dominación y un deseo de emancipación, una expresión 
elemental de agencia social, de resistencia a la opresión. Esta es una pista 
más, para las mujeres Rarámuri ser mujer significa dar vida, pero también 
poder transformarse, expresar sentimiento y luchar contra la opresión.

Es necesario aclarar a estas alturas que las mujeres Rarámuri universi-
tarias no suelen usar el concepto de opresión, sino el de discriminación, 
pero al utilizar este último aluden a él para describir situaciones de subor-
dinación, exclusión, o en las cuales son tratadas como inferiores, por ello 
el concepto de opresión resulta más sintético. Ellas están conscientes de 
vivir en un mundo opresivo, es decir de su condición de mujeres, pero al 
conformar su identidad (desde su subjetividad) han elegido construir para 
sí mismas también una forma de estar en mundo. En palabras de Lévi 
Strauss “no se puede vivir un mundo no pensado, y ese mundo pensado se 
encuentra reflejado en todas las actividades de la vida cotidiana” ([1992] 
apud BARTOLOMÉ 2006, p. 84). Por ello Selene ha decidido vivir en el 
mundo visto desde sus ojos, y sentirse libre. 

Simona rompe frecuentemente los roles de género; por ejemplo solía 
trabajar con su padre en un negocio de mantenimiento de neumáticos au-
tomotrices y cuando en una ocasión otra mujer le increpó que ese era un 
trabajo de hombres y que ella era una “marimacha” por hacerlo, Simona 
respondió “si es por trabajar y ganarse la vida uno, pues entonces lo soy”. 

La situación que atravesó Simona y que atraviesan otras mujeres Ra-
rámuri cuando, por ejemplo, se les relega únicamente al trabajo doméstico 
es una muestra de que la opresión de las mujeres está determinada por la 
división genérica del trabajo y la especialización por sexo, al igual que los 
espacios sociales de producción/reproducción, creación/procreación; por 
la propiedad privada, las relaciones antagónicas de clase; por todas las for-
mas de opresión basadas en criterios de edad, raciales, étnicos, religiosos, 
lingüísticos, nacionales etc. La triple opresión de las mujeres indígenas es 
genérica (al vivir en un mundo patriarcal), clasista y de discriminación ét-
nica (LAGARDE, 2009, p. 11; 108) como ya hemos visto anteriormente.
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Quizá en primera instancia, las Rarámuri universitarias no conocen la 
propuesta de Chela Sandoval (2004) acerca de la metodología de las opri-
midas, pero aplican bien sus “tecnologías”. Lo hacen “al generar formas de 
agencia y conciencia que pueden crear modos efectivos de resistencia bajo 
las condiciones culturales de la postmodernidad” (2004, p. 85). Al menos 
Simona aplica las siguientes tecnologías: la primera, “lectura de signos”, es 
decir, ella mira profundamente y se da cuenta que a las mujeres también se 
les oprime, pero de inmediato aplica las siguientes tecnologías; la segunda, 
que consiste en desafiar los signos ideológicos dominantes a través de su 
“de-construcción”: el acto de separar una forma de su significado domi-
nante. Y podemos decir que llega hasta la tercera fácilmente “meta-ideo-
logizar” o apropiarse de formas ideológicas dominantes y utilizarlas para 
transformar sus significados en un concepto nuevo. Lo hizo al responder 
que, si trabajar y ganarse la vida significaba ser “marimacha”, entonces lo 
era: no aceptó la acepción peyorativa y dominante de este calificativo, sino 
que la transformó para sentirse orgullosa. Así que ser una mujer Rarámuri, 
para una mujer Rarámuri significa afirmarse en sus propios términos.

La opresión de género es más sentida para ellas al explicar las relaciones 
con los hombres Rarámuri en sus comunidades de origen, pero la opresión 
étnica lo es al relacionarse durante los primeros cursos con sus compañeras 
mestizas de la universidad, pues perciben que éstas las excluyen y no las 
integran fácilmente a los equipos de trabajo y rara vez les dirigen la palabra. 
Es aplicable aquí la afirmación de Spivak respecto a que “para la ‘figura’ de 
la mujer, la relación entre mujer y silencio puede ser tramada por las mu-
jeres mismas; las diferencias de clase y raza son incorporadas en tal cargo” 
(2003, p. 327). Esto es algo de los que las mujeres Rarámuri tienen cons-
ciencia, pero no lo expresan o no reaccionan ante ello a primera vista, sino 
que buscan el consejo de algún profesor o alguien que parezca ser confiable 
e inteligente, para después aplicar los consejos sugeridos. También optan 
por aplicar las estrategias más inmediatas como hacer énfasis en una apa-
riencia “occidental”, pues si bien es cierto que algunas de ellas ya vestían 
de esa forma en sus lugares de origen en la Sierra, otras no lo hacían con 
frecuencia, así que en la universidad comienzan a usar con más frecuencia 
los jeans, rizan sus cabello y ponen especial cuidado en uso del maquillaje. 
Ser una mujer Rarámuri significa para ellas poder transformarse.

Entonces es posible comprobar que “la vestimenta forma parte de las 
prácticas a través de las cuales las jóvenes construyen su identidad como 
seres sociales” (PONFERRADA, 2012, p. 10). De la misma forma, Draper 
anota que el desarrollo del yo requiere una vestimenta, y en la escuela los 
jóvenes juegan con su forma de vestir para seguir así en “el juego” de tomar 
una posición (DRAPER, 1995, p. 86). Entraríamos aquí en la discusión de 
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si como plantea Simone de Beauvoir las modas se han aplicado a menudo 
a separar el cuerpo femenino de su trascendencia, si el maquillaje sirve 
para la petrificación del cuerpo y del rostro, y si éste último se vuelve una 
máscara (2013 [1949]). 

Posiblemente el maquillaje sí se vuelve una máscara para el juego, pero 
no es una máscara “opresiva” ni es petrificante en el caso de las mujeres Ra-
rámuri, porque no la usan a diario como una imposición, no se permiten 
caer en tal situación, no “sufren” tampoco llevando zapatos altos; a veces 
simplemente combinan su traje tradicional con maquillaje, y lucen res-
plandecientes en medio de esta identidad hibrida: una mezcla enriquecida 
donde incorporan los elementos que mejor les sirvan a su emancipación y 
juegan con ellos, como declara más arriba Selene: “qué bueno que fui mujer, 
puedo maquillarme”, y así lo siente: como una fortaleza para entrar en la 
batalla de la identidad.

Como plantea Navaz, más allá de las identidades unívocas y contenidas 
que reivindican los discursos nacionalistas y etnicistas, los y las agentes 
poscoloniales provienen de espacios híbridos, creolizados, intersecciones 
de culturas que ya no pueden estar basadas en las dicotomías (2008, p. 53), 
no existe tal situación en que las mujeres Rarámuri sean solo mujeres indí-
genas y no mestizas, sin embargo para obtener el apoyo de ciertas institu-
ciones será necesario que ellas aparenten ser mujeres indígenas sin “perder 
su esencia unívoca”, algo difícil de conseguir en un espacio occidentalizado 
como la universidad.

Pero ese tránsito de ir y venir de una “identidad” a “otra” se vuelve sen-
cillo con el tiempo para las mujeres Rarámuri, que tornan a su vestimenta 
étnica y al rostro desmaquillado, si esto es requerido por una autoridad 
académica o por un gestor para participar en algún evento donde sea im-
portante “resaltar” su identidad étnica, práctica que es discutible pero que 
por el momento uso para ejemplificar la versatilidad que tienen las mujeres 
Rarámuri para negociar la forma en que son vistas: recuren a su “aparien-
cia étnica” para aparecer por ejemplo frente al gobernador del Estado de 
Chihuahua al inaugurar un espacio de radio para la lengua indígena, es 
decir para convertirse en representantes importantes de su grupo étnico en 
calidad de universitarias. 

Construyen/reconstruyen su identidad incorporando a ella formas mul-
tidimensionales de otras identidades, algunas impuestas y otras elegidas. 
Por ejemplo aquella a la que Castells ha llamado Identidad legitimadora: 
introducida por las instituciones dominantes para extender y racionalizar 
su dominación frente a los actores sociales (CASTELLS, 2001, p. 30), es 
aquí donde las mujeres Rarámuri se autodenominan sin mayor problema 
como indígenas, siguiendo las categorías impuestas por el Estado o por la 
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universidad, pero lo hacen a su manera, convencidas de que ser indígena 
significa hablar dos lenguas, conocer dos culturas, poseer mayor conoci-
miento, y lo demuestran cuando deben hacerlo, cuando entre la misma 
comunidad de universitarios indígenas se organizan espacios para difundir 
su cultura, ellas son las primeras invitadas, y recurren de nuevo a su len-
gua, al traje étnico, pero ahora por iniciativa propia, para dejar en claro 
que son indígenas a la hora de aportar sus conocimientos, lo hacen como 
una forma de resistencia. Ser una mujer Rarámuri significa para ellas ser 
una mujer llena de riqueza cultural que debe ser mostrada en un momento 
determinado para reivindicar un espacio social. 

 También construyen una identidad proyecto: cuando basándose en los 
materiales culturales de que disponen, construyen una nueva identidad 
que redefine su posición en la sociedad y, al hacerlo, buscan la transforma-
ción de toda la estructura social (CASTELLS, 2001, p. 30). Construyen 
identidades proyecto para salir de la opresión patriarcal y/o liberar “a los 
suyos” del yugo de la clase dominante como explican a continuación: “Yo 
cuando termine la carrera de administración voy a poner una tienda de te-
las en mi comunidad, pero será barata, para que las mujeres puedan pagar 
por ellas, porque ahora quienes las venden son gente que no es de la sierra 
y las venden muy caras, y hacen que las mujeres sean más pobres”13 o esta 
expresión más explícita: “Yo no voy a volver a la Sierra de forma definitiva, 
no estoy de acuerdo con la forma de pensar de mi padre y de la mayoría de 
los hombres, trataré sin embargo, de ayudar a las comunidades con distin-
tos proyectos, pero será yendo y viniendo”.14 

 La identidad es entonces un esbozo de “quienes podríamos ser”, es un 
proceso en marcha, y para realizar este esbozo solemos visualizarnos desde 
diferentes dimensiones, por ello las mujeres Rarámuri tienen en cuenta 
dimensión étnica de su identidad, proyectan sus estudios como forma de 
agencia para su liberación como mujeres, pero también como mujeres in-
dígenas, lo hacen porque les ha tocado el tiempo idóneo para hacerlo, pues 
como puntualiza Gerd Baumann acerca de las identidades étnicas: cuan-
do la temperatura social se enfría, es posible que se éstas se congelen y se 
endurezcan cada vez más, pero cuando el clima social se calienta pueden 
descongelarse y derretirse adoptando nuevas formas. Desde este punto de 
vista la etnicidad no es una identidad por naturaleza, sino una identificaci-
ón que se crea a través de la acción social (BAUMANN, 2001, p. 35-36).

Vemos entonces que estas identidades étnicas, “congeladas” por mucho 
tiempo en el “molde” dispuesto por el Estado, se descongelan ahora en 
un mundo neoliberal y globalizado, en donde todos estamos a la deriva; 
es tal vez por ello que muchas identidades étnicas resurgen como una for-



Mujeres indígenas Rarámuri universitarias  | 239

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 223-243, 2015

ma de afianzamiento, tal y como propone Zygmun Bauman. Por ello ser 
Rarámuri y mujer significa para la gran mayoría de las mujeres Rarámuri 
universitarias un orgullo, sienten admiración por ellas mismas, o por sus 
madres y hermanas, pues “han llegado lejos a pesar de las adversidades”, 
como es común escucharles decir. Ser una mujer Rarámuri significa saber 
aprovechar las oportunidades, resistiendo las adversidades. 

Conclusión

Ser una mujer Rarámuri significa para quienes han conquistado una 
cuota mínima de poder, como en el caso de conductores de autobuses, por 
ejemplo, o mujeres chabochi, ser una mujer con derechos negados, marca-
da por su clase y etnia; mientras que para los “suyos” que no son iguales a 
ellas, como son sus familias y los hombres Rarámuri en general, significa 
ser flexible, protectora e independiente, pero también con derechos a deci-
dir por sí misma, y afrontar sola la carga de sus decisiones. 

Por otro lado, para los “encargados” de decidir sobre su educación en 
un espacio universitario, y que constituyen de forma distinta una clase 
dominante, como son algunos gestores y tutores, las mujeres Rarámuri no 
son un obstáculo para el cambio social, como fueron vistas hace quinientos 
años, sino que son reconocidas como actoras sociales que pueden contri-
buir a él, si se les brinda la protección requerida. 

Para las mujeres Rarámuri universitarias, ser una mujer significa poder 
resistir, pero también transformarse y autoafirmarse, dar y “acarrear” vida. 
Por ello, partiendo desde sus construcciones como universitarias (agentes 
en contacto con los conocimientos hegemónicos), eligen transformar los 
significados dominantes, brindándole mayor valor a su experiencia subje-
tiva, para así poder sobrellevar las relaciones de opresión y seguir adelante 
con un proyecto de vida para ellas y los suyos; manteniendo al mismo 
tiempo una riqueza cultural reivindicada en un espacio social donde pue-
dan sentirse libres porque lo son, y no porque su fuerza interior lo dicta.

Notas 

1.  En esta investigación el concepto de raza no es utilizado con frecuencia 
pero se entiende como antecesor del concepto de “etnicidad”, pues como 
declara Stolcke, este y el concepto de grupo étnico son conceptos recientes 
en su sentido de identidad cultural, y fueron adoptados y popularizados 
en el lapso entre las dos guerras mundiales, con la finalidad de sustituir el 
termino raza y subrayar el carácter político e ideológico de las doctrinas y 
discriminaciones racistas, bajo los auspicios de la Unesco en la posguerra 
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(lo que en sí mismo implica un proceso de etnización). El término étnico se 
difundió a partir de entonces como repudio ético humanista a las doctrinas 
racistas de los nazis. Un giro del término, no obstante, no transforma la 
realidad, de acuerdo (STOLCKE, 2000).

2.  Según datos del Censo General de Población 2010. Véase: http://cuenta-
me.inegi.org.mx/monografias/informacion/chih/poblacion/diversidad.as-
px?tema=me&e=08

3.  La educación básica en México comprende tres niveles: 1) preescolar, con 
una duración de tres años académicos, para niños entre tres y seis años; 
2) primaria, con duración de seis años académicos, para niños de seis a 
14 años; 3) secundaria, con una duración de tres años académicos, para 
adolescentes. Mientras que la educación media superior no es obligatoria, 
aunque sí un requisito para acceder a la universidad, y comprende el bachil-
lerato y el profesional técnico, con una duración de dos a cuatro años. La 
mayoría de los mexicanos indígenas y mestizos se encuentran matriculados 
en escuelas púbicas; de acuerdo a datos proporcionados por Pereyra (2009) 
se distribuyen así: 82,6% de los matriculados en preescolar pertenecen a 
escuelas públicas; 90,4 % de los matriculados en primaria; 85,8 % en las 
secundarias; 88,4 % en nivel medio superior; y 70,3 % en nivel superior

4.  Datos proporcionado por el Programa de Atención a Estudiantes Indígenas 
PAEI-UACH, 2012.

5.  Las casas del Estudiante Antonio Sosa Perdomo existen en Chihuahua des-
de el año 1962. Ofrecen albergue, alimentación y asesorías académicas a 
los estudiantes más pobres. Los moradores de las casas se han sumado a 
la lucha de la Federación Nacional de Estudiantes Revolucionarios Rafael 
Ramírez (FNERRR), para lograr mejores condiciones de vida para el estu-
diantado proveniente de los estratos más marginales de la sociedad. 

6.  Reynaldo, gestor de recursos, entrevista el 17 de diciembre de 2013.
7.  Javier, promotor cultural. Entrevista realizada el 25 de noviembre de 2013.
8.  Declaraciones hechas por Rosa, al responder una pregunta durante un Foro 

de Identidad Étnica, llevado a cabo por gestores académicos con estudian-
tes indígenas el 21 de septiembre de 2013.

9.  Me refiero a Chihuahua como una ciudad masculina porque la situaci-
ón de inseguridad para las mujeres se ha agravado en los últimos años. 
Una nota reciente (18 de mayo de 2014) en el Diarios de Chihuahua, en 
su edición digital, deja en claro que Chihuahua se encuentra entre las 
15 peores ciudades de México para que una mujer pueda vivir. Véase: 
http://eldiariodechihuahua.mx/notas.php?seccion=Opinion&-
f=2014/05/18&id=e0bce51e284099afa52a3864b8c5d82f

10.  Javier, promotor cultural. Entrevista realizada el 25 de noviembre de 2013.
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11.  Juan, Rarámuri universitario, durante su participacipación del grupo focal 
del 5 de noviembre de 2013. Salvador, tutor acádemico. Entrevista el 5 
diciembre de 2013.

12.  Salvador, tutor acádemico. Entrevista el 5 diciembre de 2013
13.  Comentarios de Selene en una plática informal sontenida conmigo el 2 de 

octubre de 2012.
14.  Azucena, durante la entrevista del 20 de noviembre de 2012.
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resumo Este artigo trata de vivências de brasileiras no contexto dos bares de 
alterne em Lisboa, focando especialmente os usos instrumentais da sexualidade. 
Bares de alterne são estabelecimentos direcionados ao público masculino onde 
o trabalho das mulheres é entreter os clientes e induzi-los ao consumo. Partirei 
de dois episódios do campo que apresentam, de maneiras diferentes, a primei-
ra experiência de duas mulheres com o envolvimento entre dinheiro e sexo. O 
primeiro trata de um relato gravado que traz um discurso elaborado, reflexivo e 
dotado de continuidade e coerência. O segundo, recolhido através da observa-
ção participante, apresenta uma sequência de eventos que marcam uma súbita 
ruptura com o que era considerado normalidade pela interlocutora e a ameaça 
identitária diante da possibilidade de vir a se definir como “puta”. Nesse sentido, 
discuto ainda como o uso de narrativas biográficas serve como um complemento 
importante à observação em campo na construção do trabalho etnográfico.

palavras-chave Relatos biográficos; Mercado sexual; Gênero; Sexualidade.

Among sex, help and work: dilemmas of sexuality in the context of gen-
tleman’s clubs in Lisbon

abstract This article investigates the experiences lived by Brazilian women 
who work in gentleman’s clubs in Lisbon – clubs where women work to entertain 
the customers and to make them consume – paying special attention to the in-
strumental use of sexuality. I will present two episodes of my field work that rely 
on the first experience with the involvement between money and sex lived by two 
women. The first one is a narrative, reproduced exactly the way it was narrated, 
that brings an elaborated, reflexive and coherent discourse. The second one, col-
lected through participant observation, presents a sequence of events that rely on 
the sudden rupture with what was considered normal by the interlocutor and the 
identity’s threat caused by the possibility of being defined as a “whore”. In this 
sense I demonstrate how biographic narratives work as an important comple-
ment to the field observation for the construction of the ethnographic research.
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Introdução: algumas considerações sobre o terreno

Este artigo busca discutir os dilemas desencadeados pelo envolvimen-
to entre dinheiro, sexo e afetos a partir das vivências de duas mulheres 
brasileiras que trabalham em bares de alterne em Lisboa. Procuro ainda 
descrever alguns aspectos dos processos de recolha de material empírico, 
aqui trabalhado, no sentido de demonstrar a importância que as biografias 
e narrativas, aliadas à observação em campo, assumem na construção do 
trabalho etnográfico no campo do mercado sexual. 

Bares, clubes ou casas de alterne são estabelecimentos direcionados ao 
público masculino onde o trabalho das mulheres é entreter os clientes e 
induzi-los ao consumo. As meninas1 ganham uma comissão sobre cada be-
bida que lhes é oferecida, pelos clientes, em troca de sua companhia dentro 
dos bares. Além das meninas alternes, strippers também trabalham nesses 
clubes. Estas, além do cachê que recebem pelas performances, também be-
bem copos comissionados, como as alternes. Vale ressaltar que o sexo não 
está inscrito na atividade e não é permitido no estabelecimento. 

O preço da companhia feminina, assim como grande parte do lucro 
da casa, se esconde por trás do valor elevado das bebidas que podem ser 
oferecidas às mulheres. Uma garrafa de espumante, que é comprada no 
supermercado por três euros, por exemplo, custa por volta de cem euros 
no bar e corresponde a mais ou menos quarenta minutos de companhia 
feminina – tal duração depende da alterne, do cliente, da relação entre 
ambos e também se há mais mulheres compartilhando a mesma garrafa. As 
comissões variam e o tempo da companhia não é determinado ou medido, 
mas a alterne não permanece na mesa com o cliente caso ele não pague por 
bebidas. A regra geral é que a menina não faça companhia ao cliente por 
mais de quinze minutos sem beber.

Considero a atividade das alternes como uma forma de entretenimento 
adulto que envolve vários níveis de proximidade física e emocional, semi-
nudez, diferentes formas de interações eróticas – porque predominante-
mente vinculadas ao sexo –, emocionais e íntimas, tais como conversas, 
flerte, companhia, dança e contato corporal. 
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Os obstáculos do terreno e a busca por alternativas: 
as narrativas entram em cena

O processo de recolha e/ou produção de material empírico para a pes-
quisa que venho a desenvolver foi permeado por inúmeros obstáculos. 
Havendo, no mestrado, realizado um trabalho exploratório do terreno, 
estabelecendo contatos e adquirindo conhecimentos sobre o universo a ser 
estudado, as expectativas de retorno ao campo para seu aprofundamento 
eram positivas. Para a minha infeliz surpresa, grande parte das meninas 
que colaboraram na pesquisa anterior haviam regressado ao Brasil. Das que 
permaneceram em Portugal, algumas abandonaram a cena dos bares de 
alterne por completo e umas poucas intercalavam outros trabalhos “nor-
mais” com atividades da noite.2 

Por indicação de uma das meninas que havia participado na pesquisa 
de mestrado, fui ao bar em que ela havia trabalhado na esperança de conse-
guir uma brecha para possíveis visitas e observações. Porém, a gerente não 
permitiu a minha presença permanente na casa, uma vez que era um bar 
de pequeno porte, com poucas meninas, e os clientes poderiam estranhar. 
O acesso ao bar me foi permitido apenas enquanto cliente e, para isso, 
eu teria que pagar bebidas para conversar com as meninas, uma vez que 
elas próprias não estavam interessadas em disponibilizar seu tempo comigo 
gratuitamente, o que era, na minha opinião, bastante compreensível. 

A imagem romântica que eu tinha a respeito da inserção no terreno 
empírico, com caderninhos cheios de anotações importantes, gravações de 
entrevistas e convivência contínua com interlocutoras(es), se converteu em 
buscas fatigantes por contatos, dinheiro gasto em bebidas caras, sensação 
de ser presença indesejável, interações improdutivas, ligações nunca retor-
nadas, indisponibilidade e falta de boa vontade das pessoas e promessas de 
encontros nunca cumpridas.

A inconstância e a impossibilidade de uma rotina na recolha de ma-
terial culminaram na demanda pela combinação de diferentes técnicas e 
ferramentas de investigação. Tratava-se de uma situação na qual eu deveria 
otimizar ao máximo qualquer que fosse a interação com pessoas envolvi-
das no terreno, fosse nos bares ou fora deles, com as meninas que já não 
exerciam a atividade, já que as possibilidades de repetidos encontros com 
uma mesma pessoa se mostravam reduzidas. Um dos recursos utilizados, 
de maneira mais ou menos intuitiva, foi o alargamento dos pontos a se-
rem desenvolvidos nas entrevistas de forma que pudessem cobrir a maior 
quantidade de assuntos possível em um só encontro, sobretudo quando 
entrevistava meninas que já não trabalhavam mais na noite ou que nem 
mais viviam em Portugal (estas realizadas via Skype). 
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Procurei seguir um guião de entrevistas semiestruturadas formulado a 
partir dos seguintes tópicos: as condições e motivações por trás do projeto 
migratório; o processo de mudança e as vivências iniciais em Portugal; a 
entrada na noite e as experiências ao longo do exercício da atividade de al-
terne. Isso é dizer que muitas entrevistas são relatos feitos através de buscas 
na memória de eventos passados, o que é diferente do falar sobre experi-
ências recentes ou da reflexão que se faz acerca da situação em que se vive 
no presente. O passado vem, muitas vezes, permeado por uma memória 
emocional que seleciona, classifica e reinventa a narrativa na medida em 
que a reflexão se impõe sobre ela no ato de relembrar e descrever situações.

A recolha desses relatos, que se deu enquanto alternativa encontrada 
em vista da falta de outras possibilidades de interação efetiva no campo, 
passou, aos poucos, a integrar o quadro primário do material empírico, 
mesmo quando não houve a possibilidade de um contato mais duradouro 
e consistente com as entrevistadas. Tais narrativas se converteram em con-
tributos relevantes quando articuladas às observações feitas nos bares e aos 
outros instrumentos de pesquisa que posteriormente foram possíveis (en-
trevistas com clientes, interações informais com as meninas em espaços de 
lazer, pesquisas em fóruns virtuais sobre o mercado sexual em Lisboa etc.).

Os eventos do passado, transformados em narrativa, revelam visões ge-
rais e particulares do mundo que procuro compreender. O se apropriar da 
própria história – algo que o ato de narrar torna possível – não é só ele-
mento central de sustentação do Eu, como bem colocou Brandão (2007), 
mas constitui também um exercício reflexivo sobre a identidade e o posi-
cionamento social do narrador no contexto do qual se fala. À medida que 
os sujeitos relatam e interpretam suas experiências vividas, eles projetam 
nas narrativas suas ideias acerca de si mesmos, permitindo ressignificações 
identitárias, como observou Lechner (2009, p. 6).

[...] os relatos de vida são eles próprios lugares e momentos 
de experiência para quem se relata. O saber produzido pelas 
narrativas biográficas fabrica pois tanto histórias como sujei-
tos e contextos; desenha perfis identitários e pertenças, mas 
também constrói subjectividades e reivindicações conscientes.

As narrativas apresentam certos tipos de representações acerca de ideais 
identitários e de status, valores de gênero, moralidades e papéis sociais que 
estão em permanente disputa na construção da pluralidade dos Eus da 
pessoa que narra. Por ser reflexivo e manipulável, o ato de narrar permite 
uma aproximação do pesquisador ao sujeito de pesquisa da maneira como 
ele próprio se dá a conhecer. Através das narrativas de si, e das apreciações 
pessoais acerca de determinadas experiências, falam também os discursos 
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institucionais, morais e subjetivos que informam as construções identitá-
rias e as práticas sociais. Vale ressaltar ainda que se trata de um processo 
que não é apenas expressivo, mas também constitutivo e produtivo de sig-
nificados e realidades.

Contudo, é importante dizer que as interações mais prolongadas com 
algumas das meninas, a observação participante nos bares, que posterior-
mente se tornou possível, e o fato de “estar lá” no momento em que situa-
ções, conversas e experiências aconteciam foram obviamente fundamentais 
para que eu pudesse construir o meu próprio olhar sobre o terreno e co-
locasse em causa algumas “verdades” anteriormente relatadas sobre o mes-
mo. Foi através da presença in loco que foi possível situar as narrativas de 
acontecimentos aparentemente autônomos, articuladas às formas expressas 
de dotar esses acontecimentos de sentido, em uma rede mais ampla e com-
plexa de relações sociais. Como observaram Lima e Sarró (2006, p. 21),

A importância atribuída à permanência no terreno, o reco-
nhecimento de que a pesquisa afecta a experiência de vida pes-
soal do antropólogo e, nessa medida, condiciona o percurso 
da investigação e afecta os seus resultados, demonstra como 
o trabalho de campo é constitutivo do próprio processo de 
produção científica da antropologia e não apenas a estratégia 
metodológica que define a disciplina.

Além disso, as repetições de comportamentos; as dinâmicas de funcio-
namento dos bares; as interações entre colegas e entre estas e os patrões e 
as patroas; os fluxos de clientes; as performances e expressões corporais; as 
formas com que as meninas se dividem em grupos; a alteração dos ânimos 
com a ingestão de álcool; as conversas com as meninas na espera entre 
um cliente que sai e outro que chega e os comentários e apreciações sobre 
os mesmos, entre outras coisas, são elementos importantíssimos para as 
reflexões aqui feitas aos quais eu não teria tido acesso sem a observação 
nos bares. Citando mais uma vez Lima e Sarró (2006), “[…] só o estar e 
o partilhar de experiências pode permitir compreender coisas que o dis-
curso não revelaria”. Portanto, é justamente a complementaridade entre a 
recolha de narrativas e relatos biográficos e a observação in loco que deu a 
substância necessária para as análises não só dos dois casos que apresento 
neste artigo mas como da pesquisa como um todo.

Jéssica, Gabi, sexo e dinheiro

O primeiro caso que apresentarei é um relato biográfico, gravado e 
reproduzido tal como foi narrado – embora seja apenas uma parte de um 
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relato mais longo, com alguns cortes em vista do enfoque aqui pretendido. 
O segundo apresenta uma sequência de eventos que aconteceram ao longo 
de alguns dias, durante a observação participante em um bar e interações 
com algumas das colaboradoras da pesquisa.

Jéssica, a narradora do primeiro episódio, tem 28 anos, trabalhou num 
bar de alterne junto com sua irmã mais velha, por mais ou menos um ano 
e depois abandonou a noite para trabalhar na recepção de um hostel. Na 
época em que esse relato foi feito, ela ainda estava no hostel, mas passara a 
frequentar um bar de saída – bar voltado para a prostituição, onde as mu-
lheres angariam clientes para programas – em alguns dias da semana com o 
intuito de juntar dinheiro para realizar o projeto de se mudar para Londres.

Eu tive uma experiência meio traumática com um cliente na 
época em que eu trabalhava no bar [de alterne]. Eu tava indo 
para o Brasil de férias, eu e a minha irmã. Era a primeira vez 
que a gente tava indo desde que a gente tinha vindo pra Lis-
boa. Naquela época a gente vivia no perrengue de grana por-
que a gente gastava tudo em viagem, festas e essas coisas boas 
da vida. A grana era curta, mas a gente curtia muito! E sempre 
quando a coisa apertava, quando tinha que pagar a renda [alu-
guel], por exemplo, a gente corria pro bar e trabalhava mais 
dias – porque normalmente a gente só ia pra fazer a graninha 
da semana, tipo umas três vezes na semana. A gerente ficava 
puta, mas ela nunca ia mandar a gente embora porque quando 
a gente tava lá, a gente trabalhava bem, os clientes gostavam da 
gente, não tinha um dia que a gente saía no zero. E nesse meio 
tempo a gente ralava noutros trabalhos “normais” [fazendo 
gesto de aspas] em restaurantes e tal. Mas a gente tava sempre 
no perrengue! Daí, quando conseguimos juntar dinheiro pra 
ir pro Brasil – eu ainda tinha a minha passagem de volta e a 
Sara [a irmã] tinha conseguido a dela com um cliente que era 
louco por ela, ele achava que ela era namorada dele, coitado. 
Mas então, a gente queria levar uns presentes… Na verdade a 
gente queria dar uma de Papai Noel mesmo porque tem muita 
coisa aqui [em Portugal] que é mais barato, diferente… tipo 
essas coisas que a gente não encontra fácil no Brasil – pô, lá não 
tem H&M [loja de departamentos de roupas]! […] A gente 
sempre lembrava da minha mãe em tudo que a gente comia de 
diferente, por exemplo. A gente queria levar vinho, azeite, baca-
lhau, essas coisas… bem coisa de jeca mesmo (risos). Um tempo 
antes da viagem, a minha irmã inventou um drama pra um 
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cliente, dizendo que precisava muito de um computador pros 
estudos dela e tal. Ela acabou conseguindo, mas não era pra ela 
– ela já tinha um – era pra gente levar pra minha mãe. Ela [sua 
mãe] até chorou de alegria quando viu o computador, tadinha! 
Mas enfim… A hora de viajar tava chegando e a gente não tinha 
comprado quase nada. Começou a bater um desespero porque 
o movimento no bar tava fraco e não tava dando pra ir muitos 
dias por causa dos outros compromissos... 
Nessa mesma época eu tava começando um namoro e a Sara 
também tinha acabado de conhecer um carinha e tava toda 
empolgada, e eles não sabiam de nada dessa coisa da gente 
trabalhar na noite, e então não sobrava muito tempo pra ir 
no bar. Vida dupla é muito difícil! (risos) Mas então tinha 
um cliente lá do bar que já tinha insinuado que queria sair 
comigo e com a minha irmã juntas e que tava disposto a pa-
gar bem por isso. Só que naquela época eu nunca tinha feito 
programa, isso nem passava pela minha cabeça, eu nem dava 
muito espaço pros clientes, tipo eu nunca dava nem o número 
do telemóvel... Porque isso era normal, a maioria das meninas 
saía com alguns clientes e tal... Mas eu só bebia copos mesmo. 
A Sara tinha essa relação com o cara lá que deu a passagem 
pra ela… [eu interrompo e pergunto como era essa relação] 
Então, na maioria das vezes eles se viam só no bar mesmo, ele 
ia lá sempre pagar uma garrafa pra ela. Ele tinha o número 
dela e ligava antes pra combinar porque ele sabia que ela não 
era muito assídua no bar, mas achava que era só por causa dos 
estudos e tal... Só de vez em quando ela saía com ele, jantava e 
essas coisas... e quando não tinha como fugir mesmo, ela tinha 
que comparecer, né [se referindo ao sexo]? Tinha que ser, mas 
ela enrolava ele até não poder mais, e as vezes me enfiava nos 
programas [“programas”, nesse caso, refere-se aos encontros 
com o tal cliente, como os jantares por exemplo] pra ficar mais 
fácil de despachar ele. Mas era aquela coisa... Ele sempre tava 
disposto a ajudar, dava dinheiro quando ela pedia pra pagar 
alguma conta e essas coisas... mas aí ela tinha que atender os 
telefonemas, dar uma satisfação e tal. 
Ela tinha dois telefones na época: um só pros clientes e colegas 
do bar e outro pessoal. E isso acho que é o mais cansativo de 
tudo, sabe? Não é o trabalho em si, beber copos ou sair de vez 
em quando com um cliente... mas o mais chato é o dever de 
casa, essa coisa de ter que dar atenção, satisfação... E essa coisa 
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de ter vida dupla, ter que estar atenta o tempo todo, ter dois 
telefones e tal... É um saco!
[…] Mas então, como a gente não tinha muito tempo e pre-
cisava mesmo de grana antes de viajar, a gente ligou pro tal 
cara que queria sair com a gente e perguntamos, na tora [sem 
rodeios], quanto é que ele pagaria pra sair com a gente. Não 
me lembro muito bem como foi a negociação, mas lembro 
que acabamos acertando em 350 euros… (pensativa) é, acho 
que foi isso mesmo, 350 euros, ou quatrocentos... uma coisa 
assim. E então fomos encontrar com ele no escritório dele em 
Benfica [bairro em Lisboa]. A gente tava supernervosa, mas a 
chance de ter essa grana assim na mão dava uma animada, né? 
Chegamos lá no escritório do cara e ele tava sozinho. A gente 
ficou super sem saber o que fazer… falta de experiência, né? 
Daí ele disse que era melhor a gente ir pra um motel. Bateu 
uma insegurança, um medinho, mas a gente foi assim mesmo. 
A gente foi no carro dele pra um motel que ficava tipo perto 
da linha de Sintra [região metropolitana de Lisboa]. Aí che-
gamos no quarto e ele disse que queria ver nós duas transan-
do, acredita? Daí a gente disse que a gente podia brincar todo 
mundo junto e tal – tentando salvar aquela situação. Mas ele 
disse que a única coisa que ele queria era ver eu fazendo sexo 
com a minha irmã! Eu fiquei chocada com aquilo. Aí era meio 
demais, né? Foi uma situação bem tensa. E o cara mudou de 
atitude, sabe? Tipo, no bar ele era sempre gentil, bacana e tal. 
Mas dessa vez ele tava meio grosso, tratando a gente meio mal. 
Aí a Sara começou a chorar e falar um monte de coisas, fez o 
maior drama que a gente precisava muito desse dinheiro mas 
que não sabia que era pra isso que ele tava pagando a gente... 
Aí ele ficou meio calado e com cara de puto da vida. Então foi 
aquele climão e não rolou nada. Eu queria sumir! Mas com o 
chororô todo da minha irmã ele acabou pagando, acho que 
pagou menos que o combinado, uns cinquenta euros a menos, 
acho... Quando ele virou as costas, quando a gente tava indo 
pro carro, a Sara me disse: “Não se preocupa, isso foi puro tea-
tro, foi o jeito que eu arrumei de tirar a gente dessa roubada”. 
E que roubada, hein? Foi tenso! E meio humilhante, sabe?
Mas no fim acabou que deu tudo certo, né? Eu achei que ele 
não fosse pagar nada e já tava imaginando como que a gente 
ia fazer pra voltar pra casa daquele fim de mundo! Mas ele 
deixou a gente na porta do Colombo [um shopping] e fomos 
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direto pro Continente [hipermercado] fazer as nossas compras 
pro Brasil. Deu pra encher dois carrinhos e a gente teve que 
chamar um taxi pra levar tudo aquilo pra casa! Mas foi muito 
tenso, a gente não deu um pio sobre o assunto durante o dia 
todo. Acho que a gente nunca mais voltou a falar nisso. Foi 
constrangedor, humilhante… sei lá, acho que ficamos com 
aquela sensação de “será que a gente não foi longe demais?”, 
porque poderia ter dado merda, né? Sei lá...
[Eu pergunto:] E agora que você faz programas, como que é? 
Você passa por situações parecidas?
[Ela responde:] Não, de jeito nenhum. É totalmente diferente. 
Aquilo não foi programa, não tem nada a ver. No programa 
tudo é conversado antes, o valor, o tempo... Não tem humi-
lhação, tensão... Não tem surpresa, é muito mais simples. Cla-
ro que deve ter uns clientes meio bizarros, né? Mas eu devo ser 
meio sortuda porque nunca passei por nada assim tenso, es-
quisito. A gente tinha era que ter feito uns programas naquela 
época… Duas visitinhas numa casa de saída e a gente teria 
o triplo do dinheiro e com menos sofrimento. Mas naquela 
época a gente não sabia de nada… (Entrevista com Jéssica, 28 
anos. Lisboa, agosto de 2012)

Gabi, protagonista do segundo caso que se segue, tinha 22 anos na épo-
ca do acontecido e ainda era nova na noite – havia começado a trabalhar 
num bar de alterne, pela primeira vez em sua vida, há algumas semanas 
apenas.

Estávamos eu [a autora], Gabi e Bela na casa de Luciana, 
tínhamos combinado de ir juntas para o bar em seu carro. 
Gabi estava preocupada porque tinha que mandar uma quan-
tia maior para o Brasil para ajudar os pais numa dívida e em 
contas atrasadas. Ela reclamava que não havia trabalhado bem 
durante a semana e que precisava de um dinheiro rápido, até 
porque estava com medo de não conseguir pagar o aluguel. 
Bela então disse que ia apresentar um cliente pra ela. E come-
çou a explicar que era um cliente muito especial, mas que ele 
não gosta de frequentar os bares, só muito de vez em quando. 
Ela disse que ia ligar pra ele e falar que tinha uma amiga que 
achava que ele ia gostar – “ele vai gostar de ti, você é novinha, 
bonita… e ele gosta das branquinhas assim como você”. E 
continuou explicando que provavelmente ele iria no bar, paga-
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ria uma mini [Mini Gância é a garrafa pequena de espumante 
– Gância é a marca mais comumente disponível nesses bares] 
para conhecê-la melhor e para trocarem contatos. E depois 
eles marcariam um encontro e ele a levaria para um aparta-
mento seu, onde não mora ninguém. 
Gabi então fez uma cara de espanto e disse: “Ai, Bela, mas 
assim não... Programa eu não tenho coragem de fazer, não vou 
fazer isso, não quero ser puta”. Bela prontamente respondeu: 
“Não é nada disso de programa! Ele não vai às putas, ele não 
gosta. Relaxa, você vai ver, esse homem é a galinha dos ovos 
de ouro, se ele gostar de você, você tá feita! Escuta o que eu 
to te falando e deixa de ser boba… Ele é um homem discreto, 
gentil e cheiroso! Além disso, ele é velhote e é tudo muito rá-
pido. Em menos de meia hora você volta pra casa, linda e rica. 
Você não precisa falar nada de dinheiro com ele, ele não gosta. 
Ele vai enfiar uma nota no seu bolso e vai dizer: ‘isso é pro seu 
pequeno almoço’. Ele é cheio da guita [dinheiro], é casado 
e conhecido. Ele não vai querer jantar, ficar te ligando, nem 
nada disso”. Gabi continuou relutante, mas acabou deixando 
Bela ligar para o tal cliente.
Na mesma noite, conversando com Bela, eu voltei no assunto 
do tal cliente para tentar entender melhor. Ela me contou que 
já tinha saído com ele algumas vezes, mas que agora eram só 
amigos. Me contou ainda que ele mantém um apartamento só 
para levar “as meninas”. Disse que ele tem um gosto exigen-
te, que normalmente sai só com uma mulher durante muito 
tempo e que não frequenta casas de saída porque não gosta de 
se relacionar com prostitutas, prefere uma menina com quem 
ele possa estabelecer uma relação de confiança e exclusividade. 
Por sorte eu estava no bar, alguns dias depois, quando Carlos, 
o tal cliente, apareceu para conhecer Gabi, por sugestão de 
Bela. É um homem na faixa dos sessenta anos, de estatura bai-
xa, vestido casualmente. A recepção por parte dos empregados 
de mesa foi calorosa, todos o trataram por doutor Carlos. Mi-
nutos depois de sua entrada, o dono do bar veio pessoalmente 
cumprimentá-lo. Conversaram por alguns minutos no bar e, 
logo depois, Carlos se dirigia ao sofá onde eu estava sentada 
com Bela, Gabi, Luciana e Dani. Talvez por ser um cliente 
importante, eu rapidamente percebi os discretos sinais da em-
pregada do balcão e das meninas para que eu deixasse a mesa 
e assim o fiz, discretamente, antes de ele se aproximar. Do bar, 
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pude observar a cena. Carlos cumprimentou todas do peque-
no grupo, uma a uma, e acomodou-se ao lado de Gabi, após as 
apresentações. Sem que ele fizesse qualquer sinal, o empregado 
trouxe uma Mini Gância para cada uma das meninas. Conver-
saram e riram por uns dez minutos. Carlos se levantou com 
Gabi e os dois foram para uma mesa mais discreta ao canto. 
Outra Mini Gância foi servida à Gabi. Apenas vinte minutos 
depois, Carlos deixava o bar.
Alguns dias depois, Gabi me contou como tinha sido com 
Carlos. No dia em que ele foi ao bar eles só conversaram nor-
malmente, como é com qualquer cliente com quem se senta 
a primeira vez. A única diferença foi a de que ele pediu para 
encontrá-la ao final do expediente para levá-la em casa. Gabi 
aceitou, seguindo as orientações de Bela. Ela estava um pouco 
nervosa, mas nada demais aconteceu, só um beijo na boca ao 
se despedirem, que a fez se sentir um pouco enojada, mas dis-
farçou. Eles trocaram telefones. Antes de ela descer do carro, 
ele colocou algo em seu bolso e disse exatamente como Bela 
havia previsto: “Isso aqui é para tomares o pequeno almoço”. 
Era uma nota de cinquenta euros. Dois dias depois eles com-
binaram de se encontrar. Por volta das 10h30 da noite, Gabi 
deveria apanhar um taxi até o tal apartamento, onde Carlos 
estava a sua espera. Ela me contou que estava muito nervosa 
e que nunca imaginou que fosse fazer “uma coisa dessas” e 
que rezava para que fosse tudo tranquilo e rápido. O aparta-
mento era um apartamento vazio, só com a cozinha equipada 
e apenas um dos quartos mobiliado com uma cama de casal. 
“A casa é mesmo só pra isso e eu pensei: que velho safado!” 
Ele a conduziu para o quarto, conversaram um pouco e ele 
começou a tocá-la e beijá-la. Ela sentiu-se novamente um pou-
co enojada, mas logo decidiu que, já que estava lá, tentaria 
fazer o seu melhor. Ela se despiu e os dois fizeram sexo. “Foi 
bem normal e rápido, fiquei até surpresa! Ele foi o tempo todo 
muito gentil e educado e no final eu pensei: até que foi bem 
mais fácil do que eu imaginava! E ele é realmente cheiroso, 
pelo menos isso!”, ela me disse, sorrindo. Os dois se vesti-
ram, ele foi à casa de banho, depois ela, e logo após deixaram 
o apartamento. No elevador, ele abriu a pequena bolsa que 
ela carregava e deixou o dinheiro lá dentro dizendo a mesma 
coisa do pequeno almoço, mas acrescentando que deveria ser 
suficiente para pagar o taxi também. Ele a levou de carro até 
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um ponto de táxi e, assim que ela informou o endereço ao 
motorista, rapidamente abriu a bolsa para conferir quanto é 
que tinha ganhado de Carlos e, em suas palavras, mal podia 
acreditar: ela levava consigo duas notas: uma de vinte e outra 
de quinhentos euros. “Ele ainda teve o cuidado de deixar uma 
nota de 20 para pagar o táxi, achei fofo!” (Trechos retirados 
das notas de campo, Lisboa, novembro de 2012)

A história contada e a história vivida: quando 
observação participante e os relatos se encontram

Primeiramente, é preciso fazer um breve comentário sobre o pano de 
fundo que é comum às duas personagens principais dessas histórias. Am-
bas, assim como todas as colaboradoras desta pesquisa, compartilham um 
contexto migratório no qual estão localizadas numa posição desigual e des-
privilegiada nas hierarquias sociais pelo fato de serem: mulheres; brasileiras 
(e racializadas);3 inseridas numa atividade marginalizada que evoca a ideia 
de uma sexualidade desviante; e consideradas de uma classe social inferior 
pela subalternidade de seu estatuto de imigrantes advindas de um país tido 
como subdesenvolvido. Trata-se de um contexto no qual uma conjunção 
de fatores se intersecta, situando essas mulheres num status social inferior 
e fazendo com que seu valor e credibilidade enquanto indivíduos e cidadãs 
sejam reduzidos. Neste sentido, o que produz uma espécie de elo identitá-
rio entre as colaboradoras desta pesquisa é precisamente o seu posiciona-
mento subalternizado e estigmatizado nas hierarquias sociais em Portugal 
(cf. DOLABELLA, 2015a).

E, além disso, sobretudo no que diz respeito à sexualidade, essas mulhe-
res representam, por instrumentalizarem o sexo e o afeto, uma fuga à nor-
ma que se traduz, muitas vezes, numa desvalorização social. É precisamen-
te sobre as percepções acerca deste deslocamento dos quadros normativos 
da sexualidade que os dois episódios se destoam, revelando subjetividades 
que se produzem e se descortinam de maneiras distintas: o primeiro, pelo 
discurso sobre si, elaborado, reflexivo e dotado de continuidade e coerên-
cia; o segundo, pela súbita ruptura com o que era considerado normalida-
de e a ameaça identitária que paira sobre a possibilidade de vir a se definir 
como prostituta.

É importante observar que Jéssica vem de um contexto social privi-
legiado em relação à Gabi e às outras mulheres que participaram nesta 
etnografia. Estudante universitária – embora sua trajetória escolar após a 
migração para Portugal tenha sido permeada por pausas e descontinuida-
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des – e filha de pais com formação superior, Jéssica possui maior capital 
escolar e cultural como, por exemplo, a fluência em outras línguas (inglês 
e espanhol). Entretanto, mesmo que ela seja oriunda de um contexto mais 
intelectualizado e com atributos de classe média, seus pais vivem com salá-
rios baixos, o que levou Jéssica a trabalhar desde cedo, tendo sido ela pró-
pria a pagar por seus estudos no Brasil. Ela e a irmã, assim como a maioria 
das outras meninas abordadas na pesquisa, mandam dinheiro para o Brasil 
para pagar dívidas pessoais e para ajudar sua mãe nas despesas básicas. Ou-
tro elemento interessante para esta análise é o fato de que Jéssica, na época 
do relato, já não exercia a atividade de alterne e mantinha um emprego e 
uma vida social fora do universo prostitucional, mas, eventualmente, fazia 
programas para complementar a renda e poder concretizar o projeto de se 
mudar para Londres. Ou seja, ser considerada prostituta, no momento da 
narrativa, não representava para ela uma ameaça identitária. 

Gabi, por sua vez, vem de camadas mais populares e, em relação à 
escolaridade, completou o ensino médio. Seus pais não possuem cursos 
superiores e trabalham em setores menos qualificados do mercado. 

Em vista desse contexto, Jéssica possui, em comparação à Gabi, um 
acesso maior à mobilidade social e possibilidades de autonomia e indepen-
dência que a colocam em uma posição de vantagem sobre as outras meni-
nas. Tais recursos permitem que Jéssica conduza tanto as interações com os 
clientes quanto seus relacionamentos sexuais e afetivos no geral de maneira 
que os homens não estejam no centro das suas possibilidades de ascensão 
social. Sua narrativa é permeada por elementos que evidenciam seu acesso 
a recursos discursivos alternativos, assim como a recursos materiais que 
possibilitam diferentes estilos de vida favoráveis à vivência de uma sexuali-
dade mais autônoma e livre. O fato de fazer sexo por dinheiro é colocado 
por ela em termos de escolha e não como sujeição a uma necessidade ou a 
fatores condicionantes. Além disso, o discurso de Jéssica aponta para um 
processo de produção de si claramente calcado em marcas de distinção 
de classe frente ao terreno em que se insere no episódio narrado. Como 
quando ela diz 

[…] Naquela época a gente vivia no perrengue de grana por-
que a gente gastava tudo em viagem, festas e essas coisas boas 
da vida. [...] E sempre quando a coisa apertava, quando tinha 
que pagar a renda, por exemplo, a gente corria pro bar e traba-
lhava mais dias – porque normalmente a gente só ia pra fazer a 
graninha da semana, tipo umas três vezes na semana. (Jéssica, 
28 anos) 
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Ao colocar que gastava o dinheiro em viagens e festas e, seguidamente, 
dizer que só trabalhava no bar algumas vezes na semana, ela se posiciona 
em uma situação de vantagem sobre as mulheres alternes que não possuem 
outras fontes de renda e que tampouco podem, ou não demonstram inte-
resse em, se permitir viajar e gastar dinheiro com “coisas boas da vida”. O 
caráter mais hedonista de sua narrativa chamou minha atenção por se dife-
renciar das falas das outras colaboradoras que, com frequência, ao falarem 
do trabalho no bar, remetem para a noção de sacrifício em prol da família 
ou da busca por um futuro melhor (cf. DOLABELLA, 2013, 2015b). 
Mais ainda, quando narra a decisão de procurar o tal cliente e fazer sexo 
por dinheiro, ela evoca a ideia de que os conflitos que envolvem o sexo 
comercial foram dissolvidos pela experiência e por saberes, ou seja, a par-
te negativa da história – a tensão e a humilhação pela qual ela diz terem 
passado – não está na instrumentalização da relação sexual em si, mas sim 
na falta de experiência e conhecimentos para conduzi-la satisfatoriamente.

[…] A gente tava supernervosa, mas a chance de ter essa grana 
assim na mão dava uma animada, né? [...] A gente tinha era 
que ter feito uns programas naquela época… Duas visitinhas 
numa casa de saída e a gente teria o triplo do dinheiro e com 
menos sofrimento. Mas naquela época a gente não sabia de 
nada… (Jéssica, 28 anos)

Ambos excertos retirados do relato de Jéssica ilustram a reivindicação 
de um posicionamento mais aberto, flexível e livre em relação à sexualida-
de e aos usos que se faz do próprio corpo.

Já no caso de Gabi, foi possível perceber com precisão – pelo fato de 
estar lá, presente na cena – o desconforto imediato que a possibilidade 
de sair com um desconhecido para fazer sexo por dinheiro lhe causou. A 
palavra “programa” foi rapidamente introduzida por Gabi para estabelecer 
um limite, uma barreira, diante a ameaça identitária em causa pela ruptura 
iminente com uma certa representação de si própria e a possibilidade de vir 
a definir-se como “puta”.

O diálogo que se seguiu entre Bela e Gabi foi particularmente inte-
ressante por problematizar as definições de “puta” e “programa” que Gabi 
expressou em sua reação, no sentido de flexibilizar tais concepções em vista 
de uma possibilidade vantajosa em termos monetários. 

A adoção de práticas que rompem com os quadros normativos favo-
recem a reflexividade e os questionamentos a respeito das possibilidades 
de ação e agência e, consequentemente, o alargamento dos limites do que 
pode ser considerado como uma conduta “normal” ou aceitável. O que 
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entra em cena, portanto, não é a subversão da norma, mas sim um proces-
so complexo e, não raro, conflituoso, de situar a escolha por determinadas 
práticas nos sentimentos de continuidade e coerência nos quais a identi-
dade assenta. A forma com que Bela recusa o termo “programa” e situa a 
demanda do tal cliente fora da atividade prostitucional é ilustrativa desse 
processo.

É muito comum, no contexto das casas de alterne, que as meninas pas-
sem a se relacionar com alguns clientes regulares também fora dos clubes.4 
Quando a relação se estende para fora dos bares, esses clientes passam a ser 
chamados “namorados”, numa espécie de ressignificação do relacionamen-
to que ali se constitui, já que este vai muito mais além de uma troca pre-
estabelecida entre favores sexuais e dinheiro ou outros benefícios. Trata-se 
de relações relativamente estáveis, nas quais está presente uma dinâmica 
de intercâmbio entre, de um lado, uma disponibilidade afetivo-sexual e, 
de outro, a “ajuda” que pode vir de várias formas. As meninas geralmente 
saem com seus “clientes-namorados” para jantares, passeios ou viagens cur-
tas. E eles, por sua vez, ajudam no pagamento do aluguel e contas diversas, 
dão presentes – tais como computadores, joias, roupas, passagens para o 
Brasil. Além disso, a ajuda também pode vir em forma de capital social, 
nomeadamente contatos com pessoas influentes em diversos meios ou até 
o fornecimento de contratos falsos de trabalho que possam facilitar a regu-
larização de mulheres em situação de ilegalidade em Portugal. 

É uma relação que envolve reciprocidade, ainda que assimétrica, e que 
gera obrigações e, muitas vezes, afetos.5 E, nesse sentido, o papel da ajuda 
é fundamental porque afasta a interação de uma dimensão comercial e ins-
trumental e a aproxima do afeto e das emoções. A partir do momento em 
que o relacionamento é investido de afeto, cumplicidade, amizade, desejo 
ou outras subjetividades, o sexo é colocado numa situação de normalidade 
na medida em que a dimensão comercial não é passível de uma demarca-
ção visível, ainda que interesses diversos possam estar envolvidos. 

Vale notar ainda que a ideia da ajuda é muito difundida no Brasil, 
mesmo fora do universo do mercado sexual (FONSECA, 2004; PISCI-
TELLI, 2011; REBHUN, 2007), e que o caráter de provedor é geralmente 
valorizado nos homens. Ao mesmo tempo em que a associação entre sen-
timentos e dinheiro não é vista com bons olhos em nossa cultura, existe, 
no sentido oposto, a ideia de que relações afetivo-sexuais podem constituir 
boas fontes de obtenção de bens materiais e ascensão social, mesmo em 
contextos vistos como não prostitucionais.

Alguns autores têm falado em “sexo transacional” para uma análise 
mais ampla dessas relações que envolvem o intercâmbio de sexo por bens 
diversos, sejam eles materiais, econômicos, sociais ou simbólicos (ASSIS; 
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OLIVAR; PISCITELLI, 2011; HUNTER, 2002; KEMPADOO, 2004). 
Essa ideia de sexo transacional faz muito sentido no estudo das interações 
entre as meninas do alterne e seus “clientes-namorados” – os clientes com 
as quais o relacionamento se estende para fora dos bares – na medida em 
que, como nas relações estudadas por Mark Hunter (2002) na África do 
Sul, as pessoas envolvidas nesses relacionamentos se reconhecem e se iden-
tificam como namoradas e namorados – e em alguns casos como “amigos 
e amigas” – e não como prostitutas e clientes. Além disso, os intercâmbios 
presentes nessas interações, embora envolvam uma série de diferentes obri-
gações, não pressupõem pagamentos predeterminados. 

É interessante observar que a percepção positiva que as colaboradoras 
da minha pesquisa possuem sobre a atividade que desempenham no bar de 
alterne passa muito pela diferenciação da prostituição. Pelo fato de o traba-
lho das alternes ser facilmente identificado como um tipo de prostituição 
abrigada (indoor) seja no senso comum, na mídia ou mesmo na literatura 
científica em Portugal, a negação dessa identificação é latente nas falas e 
nas reflexões que fazem sobre si próprias. Contudo, é muito importante 
ressaltar que não procuro aqui reiterar uma distinção moralizante entre 
mulheres prostitutas e não prostitutas, como se a prática comercial da re-
lação sexual estivesse em desvantagem em relação às atividades que não 
fazem uso da mesma. O que proponho é, justamente, tentar perceber quais 
são as hierarquias estruturais e subjetivas acionadas pelas meninas quando 
essa distinção é enfatizada. 

Sendo os usos que se faz do corpo e da sexualidade uma dimensão tão 
conflituosa e alvo constante de controle social na vida das mulheres, a re-
cusa do rótulo da prostituição, num contexto marginalizado, constitui um 
importante mecanismo desestabilizador do estigma. O que está em causa, 
no entanto, não é a presença ou não de sexo nas relações com os clientes, 
mas sim como as meninas, nesse contexto, fazem suas objetificações e ra-
cionalizações sobre a sexualidade e como as práticas sexuais são investidas 
de significações identitárias. 

Considerações finais

Neste artigo procurei discutir os dilemas que duas mulheres envolvidas 
na atividade de alterne enfrentaram em relação a usos instrumentais da se-
xualidade. Relações sexuais e/ou afetivas em que condicionantes materiais 
possuem centralidade são percebidas e vividas de maneira conflituosa por 
romperem com construções normativas a respeito do exercício da sexu-
alidade e, em efeito, acarretarem na estigmatização das mulheres que as 
protagonizam. 
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Através da observação participante e de interações mais prolongadas com 
as meninas, pude perceber que a entrada num universo desconhecido (o do 
mercado sexual) é permeada por elementos que causam um impacto ne-
gativo – elementos esses que giram em torno de questões de sexualidade, 
tais como a seminudez, a erotização do comportamento, o contato físico 
próximo com homens desconhecidos e, sobretudo, uma performance ligada 
à eroticidade e intimidade num contexto comercial e a possibilidade de vir 
a se definir como “puta” – e desencadeiam um conflito moral significativo. 
Entretanto, com a rotinização da experiência, a convivência com colegas no 
trabalho, os ganhos financeiros e a abertura do campo das sociabilidades des-
sas mulheres, as angústias e ansiedades causadas pelo conflito moral inicial 
acabam se dissolvendo com a incorporação de novas disposições morais que 
informam as maneiras de ser e estar nesse novo cenário experiencial. 

Não se trata, no entanto, de uma nova moralidade que ocupa o lugar da 
antiga e que com isso ocorra uma aceitação imediata de comportamentos 
antes considerados inaceitáveis. O que ocorre é a abertura de um espaço 
para a busca por possíveis saídas para dilemas morais. No caso do terreno 
por mim etnografado, pude perceber que, com o tempo, a percepção ne-
gativa inicial em relação à atividade da alterne vai se diluindo através da 
rotinização desse novo campo de experiências. O que é, no começo, fonte 
de desconforto e sofrimento acaba por transformar-se em situações contor-
náveis por estratégias e saberes, sobretudo no que toca ao uso instrumen-
tal da sexualidade. O que antes era considerado imoral ou inapropriado, 
consequência do habitus adquirido através dos processos de socialização 
convencionais pelos quais passamos ao longo de nossas vidas, converte-se 
numa reflexão acerca desse habitus no sentido de achar respostas que cor-
respondam ao novo universo de experiências. 

A convivência entre as colegas e os laços criados nesse contexto desem-
penham um papel fundamental nesse processo. As colaboradoras da minha 
pesquisa, embora tenham tido duras dificuldades de adaptação no início, 
expressam uma apreciação pessoal positiva da atividade como um meio 
que possibilita ganhos materiais, autonomia, ascensão social e diversão, 
ainda que com alguns constrangimentos e desvantagens, sobretudo no que 
diz respeito ao estigma que envolve o trabalho no bar. 

Os relatos biográficos, como ilustrou o caso de Jéssica, constituem um 
espaço onde discursos de pertença, julgamentos morais e classificações so-
ciais se reúnem de maneira mais ou menos articulada e revelam como os 
sujeitos narradores atribuem sentido às suas práticas sociais e às práticas dos 
outros a sua volta. Eles nos permitem situar as narrativas de acontecimen-
tos aparentemente autônomos, articuladas às formas expressas de dotar 
esses acontecimentos de sentido, em uma rede mais ampla e complexa de 
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relações sociais. Comportamentos são criticados, atributos identitários são 
enfatizados e emoções são nomeadas num processo discursivo que, aliado a 
outros conhecimentos sobre o terreno, nos permite descortinar quais são as 
hierarquias sociais que estão sendo acionadas na produção dessas verdades 
no ato de sua partilha com o pesquisador. 

Através dos relatos individuais de experiências vividas, pode-se chegar 
a uma compreensão de como as estruturas sociais se manifestam nas vi-
das dos sujeitos e nas maneiras como eles se reinterpretam e narram seu 
posicionamento subjetivo em determinados acontecimentos. Em outras 
palavras, a maneira como o interlocutor se coloca nas narrativas reflete as 
estruturas sociais nas quais ele se insere, as maneiras como ele lida com esse 
posicionamento e as interpretações que esse posicionamento manifesta em 
seus diversos campos de sociabilidade. Os relatos biográficos, aliados à ob-
servação em campo, nos permitem um acesso à realidade que se pretende 
estudar através da incorporação, individualização e reflexão que os sujeitos 
fazem sobre si nessa realidade.

Notas

1.  “Meninas” foi a maneira escolhida para me referir às mulheres que traba-
lham em casas de alterne em Portugal e que constituem os sujeitos objetos 
de estudo desta pesquisa. Trata-se de um termo êmico comumente usado 
por clientes e pelas próprias mulheres. 

2.  Trabalhar “na noite” é o que alternes, strippers, prostitutas e prostitutos 
fazem, seja em clubes, bares, pensões, apartamentos, casas de massagem ou 
na rua. O termo “da/na noite” é muito utilizado no contexto das alternes e 
remete para atividades inseridas no vasto mercado sexual e erótico.

3.  As mulheres brasileiras em Portugal, mesmo que sejam brancas, passam por 
um processo de racialização à medida que são associadas a certos atributos, 
tais como sensualidade e sexualidade aflorada, simpatia, cuidado, entre ou-
tros, como se tais atributos fossem parte de uma essência inscrita biologica-
mente em seus corpos apenas por terem nascido brasileiras. Tal processo se 
dá a partir de uma lógica de dominação de matizes pós-coloniais (cf. VALE 
DE ALMEIDA, 2000; FERNANDES, 2008; FRANÇA, 2010; GOMES, 
2013; MACHADO, 2009; MOUTINHO, 2004; PADILLA, 2007; PIS-
CITELLI, 2002; PONTES, 2004).

4.  Sobre as interações entre as mulheres que trabalham em bares de alterne e 
os clientes e sobre as relações entre ambos que se estendem para fora dos 
bares cf. Dolabella (2013, 2014).

5.  Sobre relações que envolvem sexo, afetos, interesse e ajuda, ver também 
Piscitelli (2011).
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resumo Este artigo baseia-se em pesquisas sobre políticas municipais LGBT 
em Campinas. A metodologia empregada congrega observação participante, aná-
lise documental e entrevistas com gestores e ativistas municipais. Aqui, apresen-
tamos a criação da primeira política pública brasileira a oferecer assistência social, 
jurídica e psicológica para LGBT, o Centro de Referência LGBT de Campinas. 
Em um olhar sobre essa e outras políticas municipais, iluminadas pelo contexto 
nacional mais amplo, buscamos entender de que forma um serviço com menor 
legitimidade política e social atua em um contexto de disputa do lugar social 
da homossexualidade entre diversos atores sociais. Argumentamos, assim, que 
o caso campineiro é elucidativo do que ocorre com as políticas LGBT no Bra-
sil. Ainda que exista um processo de implementação de algumas políticas, elas 
trouxeram poucos resultados concretos, ao que se soma a resistência em forma de 
projetos de lei que visam barrar o processo de constituição dos LGBT enquanto 
sujeitos de direito.

palavras-chave Movimento LGBT; Movimentos sociais; Homossexualidade; 
Política; Políticas públicas.

Notes on the disputes around LGBT policies legitimacy in Brazil

abstract This article is based on researches on LGBT policies in Campinas. 
The methodology uses participant observation, documental analysis and in-
terviews with officials and activists. Here, we present the creation of the first 
Brazilian public policy to offer social, legal and juridical assistance to LGBT, 
the LGBT Center of Campinas. By taking into account this and other public 
policies, enlightened by a broader national context, we seek to understand how 
a public service with less social and political legitimacy works in a context of 
intense dispute around the social place of homosexuality. We argument thus that 
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the Campinas’ situation is representative of what happens with LGBT policies 
in Brazil. Although there is a process of implementation of some policies, they 
brought only few concrete results, alongside with the resistance in form of legis-
lative acts aiming to stop the process of constitution of the LGBT as subjects of 
rights.

keywords LGBT movement (Brazil);, Social movements (Brazil); Homosexu-
ality; Politics; Public policies 

O que se convencionou chamar na atualidade de movimento de Lés-
bicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais (LGBT) no Brasil tem seu 
surgimento datado em fins da década de 1970, na cidade de São Paulo 
(MACRAE, 1990). No decorrer de sua trajetória, as questões mobilizadas 
por esse movimento atingiram grande visibilidade política (FACCHINI, 
2012; MARIANO, 2010). Mostra disso está na centralidade que essa te-
mática adquiriu no debate eleitoral nacional, no ano de 2010, sobretudo 
no segundo turno, em que os candidatos precisaram se posicionar acerca 
do reconhecimento, ou não, de LGBT como sujeitos de direitos para a 
obtenção de apoio eleitoral, fazendo com que muitos políticos evitassem 
a discussão, ou acabassem por se posicionar contra projetos considerados 
como caros ao movimento, como a criminalização da homofobia e a lega-
lização do casamento civil entre pessoas do mesmo sexo. 

Além da visibilidade, entre seu surgimento e os dias atuais, o movimen-
to passou por forte processo de institucionalização, marcado por parcerias 
firmadas entre organizações ativistas e o Estado, principalmente no en-
frentamento à epidemia de HIV/Aids (PARKER, 2009; DANILIAUKAS, 
2011). Esse processo resultou na implementação de algumas políticas vol-
tadas para o combate à homofobia no Brasil, como o programa Brasil sem 
Homofobia (BSH), em âmbito federal, além de diversas políticas locais. 
Dentre tais políticas, destacamos a criação do Centro de Referência LGBT 
de Campinas (CR), primeira política pública brasileira de combate à ho-
mofobia a oferecer assistência social, jurídica e psicológica para LGBT, im-
plementado antes mesmo da criação do programa Brasil sem Homofobia. 
Sua criação é fruto das relações estabelecidas entre a Prefeitura Municipal 
e o movimento LGBT da cidade através do Orçamento Participativo de 
Campinas (OP). 

Neste artigo, procuramos problematizar a produção em curso dos 
LGBT enquanto sujeitos de direito no Brasil, a partir das relações entre 
processos políticos locais e nacionais em torno dos direitos LGBT. Para 
tanto, nas primeiras seções, apresentamos o que denominamos processo de 
institucionalização do movimento, dando ênfase às parcerias entre Estado 
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e os ativistas. Em seguida, a partir da análise da trajetória recente das polí-
ticas LGBT, apontamos o que parece ser um declínio nessas políticas e um 
aumento da oposição, principalmente legislativa, aos direitos LGBT em 
âmbito nacional. Discutido o contexto nacional, passamos ao caso local, o 
das políticas LGBT em Campinas. Ao olhar para as relações políticas locais, 
mostramos um processo parecido de institucionalização do movimento e 
posterior “desmanche” das políticas, problematizando de que forma um 
serviço com menor legitimidade política e social, em relação aos demais, 
atua num contexto de disputa do lugar social da homossexualidade (CAR-
RARA, 2005; FACCHINI, 2012). Apresentado o caso, argumentamos 
que ele pode ser apontado como um bom exemplo local para entender o 
impacto do avanço de uma agenda política contrária aos direitos LGBT no 
Brasil, demonstrando-se, assim, como um caso paradigmático no que diz 
respeito às disputas em torno da legitimidade das políticas LGBT no país.

No que tange à trajetória, às relações com o Estado e à institucionalização 
do movimento LGBT em âmbito nacional, temos como base bibliografia so-
bre o tema preocupada com tais questões (RODRIGUES, 2014; FACCHI-
NI, 2005, 2009, 2012; SIMÕES, FACCHINI, 2009; DANILIAUSKAS, 
2011; CÂMARA, 2002; CARRARA, 2010). No que diz respeito ao processo 
local, a discussão baseia-se em trabalho de campo dos autores realizados em 
pesquisas de iniciação científica, ambas preocupadas com o Centro de Refe-
rência LGBT de Campinas (CR) e realizadas no Pagu - Núcleo de Estudos 
de Gênero da Unicamp. Tais pesquisas analisaram o Centro de Referência 
em dois aspectos. A primeira tinha por objetivo inferir sobre as relações en-
tre movimento LGBT e Estado, através do Orçamento Participativo (OP), 
que resultaram na criação e implementação do, então, Centro de Referência 
GLBTT de Campinas.1 A segunda procurava compreender o Centro de Re-
ferência em sua fase atual, sua rede de acolhimento e encaminhamento das 
denúncias. Além dessas pesquisas de iniciação científica, parte das reflexões 
deste artigo se deram a partir do desenvolvimento dessas discussões nas pes-
quisas de pós-graduação dos autores.2

No que concerne à compreensão dos movimentos sociais, fundamen-
tada em discussões feitas por Facchini (2005), este artigo tem como im-
portante base teórica apontamentos de Doimo (1995) e Cardoso (1987). 
Essas autoras reiteram a importância da análise dos contextos em que estão 
inseridos os movimentos sociais para melhor compreensão da modalidade 
de ativismo que se quer estudar. Além disso, enfatizam a importância das 
relações que esses movimentos estabelecem com outros atores sociais.
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A “terceira onda” e a intensificação das relações com 
o Estado

O período denominado por Facchini (2005) de “terceira onda”, ou ain-
da de “reflorescimento”, tem início nos anos 1990, pouco depois da pro-
mulgação da nova Constituição Federal e da retomada de eleições democrá-
ticas em todos os âmbitos da política brasileira. Além da redemocratização, 
esse período é marcado pelas políticas de enfrentamento à epidemia de 
HIV/Aids no Brasil. Tal epidemia, apesar das tensões mais características 
dos anos 1980, gerou forte interlocução entre grupos ativistas LGBT e os 
governos brasileiros na elaboração e execução de políticas públicas voltadas 
à prevenção de DST/Aids. É possível pontuar essas primeiras interlocuções 
como o início do processo de constituição dos LGBT enquanto “sujeitos 
de direitos” no Brasil (RODRIGUES, 2014; DANILIAUSKAS, 2011). 
Além disso, vale destacar que esse período foi importante para trazer ques-
tões referentes à homossexualidade à esfera pública (FACCHINI, 2005; 
SIMÕES, FACCHINI, 2009; DANILIAUSKAS, 2011).

Marcelo Daniliauskas (2011) produziu uma dissertação de mestrado 
preocupada com a análise da trajetória de questões LGBT no âmbito das 
políticas de Direitos Humanos no Brasil, focando sua análise no Programa 
Brasil sem Homofobia (BSH). Segundo o autor, “esse programa foi esco-
lhido por ser um marco importante do reconhecimento das pessoas LGBT 
enquanto sujeitos de direitos” (f. 14) no Brasil. Assim sendo, Daniliauskas 
apresenta o que chama de antecedentes do BSH, isto é, as primeiras polí-
ticas brasileiras voltadas para homossexuais que podem ser vistas como os 
primeiros passos para a consolidação dos homossexuais enquanto “sujei-
tos de direito” no Brasil. Retomamos aqui o caminho trilhado pelo autor 
com o objetivo de situar o processo de institucionalização do movimento 
LGBT e da intensificação das relações com o Estado.

Dentre os importantes marcos da intensificação da relação entre ativis-
mo e Estado no Brasil, Daniliauskas pontua a entrada em vigor, em 1994, 
do acordo entre o Brasil e o Banco Mundial conhecido como Aids I. O 
Aids I, segundo Daniliauskas, “trazia como inovação a participação da so-
ciedade civil na implementação de suas ações” (f. 43), o que colaborou para 
a criação de possíveis canais de interlocução entre os governos e grupos da 
sociedade civil no enfrentamento da epidemia de HIV. Ainda segundo esse 
autor, durante a governo de Fernando Henrique Cardoso (FHC) (1995 
– 2002) o principal agente da interlocução entre Movimento LGBT e Es-
tado foi o Programa Nacional de DST/Aids.

Sob o impacto do convênio entre o Banco Mundial e o governo federal 
podemos ver a primeira aparição oficial do termo “homossexualidade” em 
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um documento governamental, no Programa Nacional de Direitos Huma-
nos I (PNDH I), lançado em 1996. A importância desse primeiro apare-
cimento está na visibilização dessas “pessoas socialmente estigmatizadas”, 
os “homossexuais”, que passam agora a ser agentes passíveis do usufruto 
de direitos. Em outras palavras, o governo federal, ao utilizar o termo “ho-
mossexuais” em um documento oficial de garantia de direitos, forja tal 
população enquanto “sujeitos de direito” (DANILIAUKAS, 2011).

Seguindo a trajetória da implementação das políticas e documentos 
aqui apresentados, em 2002 é lançado o Programa de Direitos Humanos II 
(PNDH II). Nesse documento, o “reconhecimento dos homossexuais como 
‘sujeitos de direitos’ não apenas se mantém, como se aprofunda” (DANI-
LIAUSKAS, 2011, f. 49). Além desse reconhecimento, Daniliauskas apon-
ta como avanço a utilização, no documento, do termo “orientação sexual”. 
Ademais, chama atenção para a especificação dos “sujeitos de direito”, que 
deixam de ser representados pelo termo “homossexuais”, para aparecerem 
como “gays, lésbicas, travestis, transexuais e bissexuais” (DANILIAUSKAS, 
2011, f. 53). Esse segundo documento foi construído através da participação 
de diversos grupos ativistas LGBT em seminários regionais, atestando a in-
tensificação das relações entre ativistas LGBT e o governo Federal.

Ainda segundo Daniliaukas, no governo de Luís Inácio Lula da Sil-
va (2003-2010), doravante Lula, foram realizadas importantes reformas 
ministeriais impulsionadas pela relação desse governo com suas “bases” e 
pelo compromisso em avançar nas questões sociais. O autor aponta ainda 
que uma das preocupações centrais desse governo era o combate às desi-
gualdades baseado em uma política de “diálogo, participação e parceria” 
(f. 74). Como veremos mais adiante, quando tratarmos das relações entre 
movimento LGBT e governo municipal em Campinas, essa característica 
de governos do PT (Partido dos Trabalhadores), pautada no diálogo e que 
se apresenta como mais aberto para com os movimentos sociais, parece se 
repetir em âmbito municipal.

No que diz respeito às expressões mais recentes acerca da colaboração 
entre o Estado e o movimento LGBT, é possível ressaltar, em primeiro 
lugar, a criação do Programa Brasil sem Homofobia e, em segundo, a rea-
lização da I Conferência Nacional GLBT.3

O primeiro deles é um documento, lançado em 2004, que, apesar de 
não ter resultados expressivos no que diz respeito à implementação de po-
líticas públicas, teve grande impacto entre ativistas e na tematização dessas 
questões de modo coletivo no âmbito de vários ministérios que nunca ha-
viam se debruçado sobre o tema. No que diz respeito às relações entre Esta-
do e ativismo, “o documento anuncia a parceria entre governo e sociedade 
civil, na elaboração e implementação do Programa” (DANILIAUSKAS, 
2011, f. 91). 
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A I Conferência Nacional GLBT foi realizada em 2008, em Brasília, 
e sua abertura contou com a presença do então presidente Lula. Tal con-
ferência foi precedida por versões regionais e estaduais. “O conjunto das 
Conferências Estaduais, realizadas entre março e maio de 2008, contou 
com cerca de 10 mil participantes e resultou num total consolidado de 510 
propostas, avaliadas e complementadas na etapa nacional (FACCHINI, 
2009, f. 134)”. Essa conferência, como argumenta Facchini, é um marco 
importante para os direitos LGBT no Brasil e para as relações do movi-
mento com o Estado, justamente porque sua realização não seria possível 
em períodos anteriores, em decorrência do caráter de “tabu” sob o qual 
era tratada a homossexualidade. Além disso, como ressaltam Facchini e 
França (2009) e Rodrigues (2014), foi importante também a presença do 
presidente Lula na abertura do evento. Tal participação representou para 
alguns dos ativistas o compromisso do presidente com o reconhecimento e 
encaminhamento de demandas de LGBT.

É importante pontuar ainda que, além de ser relevante na “reaproxi-
mação e rearticulação do movimento LGBT com os governos municipais, 
estaduais e federal” (DANILIAUSKAS, 2011, f. 109), as resoluções e pro-
postas aprovadas na I Conferência Nacional GLBT resultaram, em 2009, 
na criação do Plano Nacional LGBT. Ainda acerca do adensamento das re-
lações entre Estado e movimento, Daniliauskas apresenta, como resultados 
posteriores ao Plano Nacional LGBT, a criação de uma coordenação geral 
voltada especificamente para LGBT pela Secretaria de Direitos Humanos 
da Presidência da República. Além disso, em 2010, é estabelecido o Con-
selho Nacional de Combate à Discriminação e Promoção dos Direitos de 
LGBT, tal conselho possui

caráter consultivo e deliberativo, e dentre suas principais atri-
buições estão nortear as ações e diretrizes para as políticas de 
combate à discriminação e à promoção dos direitos de Lésbi-
cas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais, assim como mo-
nitorar e avaliar o Plano Nacional LGBT. (DANILIAUSKAS, 
2011, f. 111)

O que se sobressai nesse processo, portanto, é uma intensificação das 
políticas estatais que reconhecem os homossexuais enquanto “sujeitos de 
direito” no Brasil. Tal processo, que tem início nas primeiras aparições do 
termo “homossexuais” e, posteriormente, LGBT, em documentos gover-
namentais, culmina na criação de órgãos e agências estatais voltadas espe-
cificamente para questões LGBT.
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Ainda no que diz respeito às Conferências Nacionais, vale lembrar que, 
assim como o enfretamento conjunto da epidemia de HIV/Aids, elas ti-
veram importante papel na fomentação de novos grupos e redes ativistas. 
Rodrigues (2014), ao discutir o impacto das conferências no Rio de Janei-
ro, afirma:

No Rio de Janeiro, a conferência foi convocada por decreto do 
governador em 28 de Fevereiro de 2008. Segundo o decreto, 
previamente à conferência estadual, nove pré-conferências re-
gionais, abrangendo todos os municípios deveriam ser realiza-
das com a “finalidade de discutir a interiorização e ampliação da 
participação do Movimento LGBT local e gestores públicos locais 
e a eleição de delegados para a conferência estadual”. (f. 29-30, 
itálico e aspas da autora)

Mais adiante, ela segue:

E assim, um dos objetivos colocados pela organização, o de 
fortalecer “redes de articulação e mobilização do movimento 
social LGBT no estado”, parece ter sido logrado. Onde não 
havia qualquer tipo de movimento organizado, a partir daque-
le momento, passava a existir (f. 30, aspas da autora).

A partir dos excertos acima apresentados, é possível afirmar que as rela-
ções entre ativismo LGBT e Estado causam impacto direto no aumento do 
número de grupos ativistas LGBT e na institucionalização do movimento 
no caso local analisado por Rodrigues, isto é, o do Rio de Janeiro. 

É importante dizer, ainda, que as relações entre movimento LGBT e 
Estado avançaram mais nos âmbitos Executivo e Judiciário, estando mais 
estagnadas no Legislativo. No caso do Executivo, como vimos, a partici-
pação tem se dado, principalmente, desde as políticas de enfrentamento 
ao HIV/Aids, culminando em Planos e Conferências Nacionais contra a 
discriminação dirigida a LGBT. Atores observados por Rodrigues (2014), 
na I Conferência Nacional GLBT, apontaram, como uma das principais 
causas da inércia do Legislativo em relação às políticas dirigidas a essa po-
pulação, o crescimento do fundamentalismo religioso dentro do Congres-
so Nacional, afirmação que será repetida pelos gestores LGBT locais dos 
quais trataremos mais adiante. Essa inércia tem levado tais atores a uma 
judicialização de suas demandas, visto que o judiciário parece menos aves-
so que o legislativo no que diz respeito aos direitos de LGBT.
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Algumas das tendências apontadas aqui, no que tange à relação entre 
Estado e movimento LGBT no Brasil, também são notadas por Pecheny 
e Dehesa (2011) em sua discussão sobre direitos sexuais e reprodutivos na 
América Latina. Tais autores argumentam que, da mesma maneira que no 
processo brasileiro, acordos firmados entre os governos latino-americanos e 
o Banco Mundial, com o objetivo de combater a epidemia de HIV, tiveram 
grande impacto no movimento LGBT na América Latina. Esses acordos 
colaboraram com a intensificação das relações entre ativistas e gestores e téc-
nicos estatais. Acerca de tais relações, Pecheny e Dehesa (2011) afirmam:

En la medida en que estos actores han pasado de una relación 
de exterioridad al estado y la política (autoritarios) a formas 
diversas de vinculación con los mismos, muchos han recono-
cido también el valor de traducir sus reclamos en legislaciones 
y políticas publicas [...]. Han luchado no sólo por la inclusión 
de sus demandas en las agendas de deliberación pública y de 
toma decisiones sino por el derecho de participar en la confor-
mación de los procesos político-formales donde tales agendas 
se articulan, a nivel tanto nacional como internacional. (p. 39) 

Nota-se, desse modo, que a participação crescente dos ativistas LGBT 
na implementação e avaliação de políticas públicas não é um caso brasileiro 
isolado. Ademais, Pecheny e Dehesa (2011) argumentam que as políticas 
de enfrentamento ao HIV/Aids, assim como no Brasil, colaboraram para 
o crescimento do número de instituições que passaram a se definir como 
ONGs. Tais autores reiteram, ainda, a relação dessas ONGs com organiza-
ções estatais, empresas privadas e outras organizações internacionais.

É possível apontar, ainda, que o aumento das relações com o Estado não é 
característica única do movimento LGBT no Brasil. Ana Maria Doimo (1995) 
e Maria da Glória Gohn (1995) sinalizam uma tendência, nos movimentos so-
ciais no Brasil, de aumento de instituições que se concebem enquanto ONGs. 
Segundo Gohn (1995), além do crescimento desse formato organizacional, se 
fortaleceram, enquanto tendências, “as políticas de parcerias implementadas 
pelo poder público, particularmente em âmbito local” (p. 128). 

Um processo em declínio

No que tange à institucionalização do movimento e o avanço da imple-
mentação de políticas públicas para LGBT, é importante ressaltar que esse 
processo parece ter sido crescente até o fim do governo Lula. No entanto, 
ele começa a entrar em declínio com o governo de Dilma Roussef, tam-
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bém do PT. Tal declínio pode ser exemplificado pela abertura da Segunda 
Conferência Nacional LGBT, realizada em 2011. A abertura foi marcada, 
principalmente, pelas críticas à gestão de Dilma e pelo não comparecimen-
to da presidente (RODRIGUES, 2014).

As críticas, segundo Rodrigues, foram dirigidas ao cancelamento, por 
parte da presidente, do alcunhado “kit gay”, resultado da pressão de políti-
cos religiosos que fizeram intensa propaganda contra o “kit”. Esse “kit” era, 
na realidade, um material educativo a ser distribuído nas escolas do país, e 
seu objetivo era diminuir os casos de homofobia. Cedendo a pressões dos 
políticos religiosos, o “kit” foi retirado de circulação pela presidente sob a 
alegação de que seu governo não “fazia propaganda de opção sexual”. Essa 
alegação gerou protestos e reclamações de muitos ativistas LGBT em todo 
o território nacional.

Além da pressão de setores políticos conservadores, que têm crescido 
substancialmente no país, a outra crítica dizia respeito à ausência da presi-
dente na abertura do evento. Se a presença do presidente Lula ressaltou o 
compromisso de sua gestão com as causas LGBT, o não comparecimento 
de Dilma foi interpretado por parte dos ativistas, como aponta Rodrigues, 
no sentido oposto. Essa falta, reforçada pelos retrocessos de seu governo no 
que concerne às questões LGBT, fortaleceu a ideia de falta de compromisso 
com o movimento social organizado em torno de tais questões.

Além da retirada de circulação do “kit gay”, outros sinais dos avanços de 
um conservadorismo político pautado, entre outras coisas, em valores que 
se opõem a políticas de direito para LGBT podem ser apontados. Dentre 
eles ressaltamos um projeto que ficou conhecido como “cura gay”, além de 
falas abertas contra homossexuais proferidas por políticos brasileiros.

O projeto de “cura gay”, um Decreto Legislativo proposto pelo depu-
tado federal João Campos, do PSDB (Partido da Social Democracia Brasi-
leira), tinha por objetivo suspender a validade da resolução 001/99 de 22 
de março de 1999 do Conselho Federal de Psicologia (CFP), que impede 
os psicólogos de tratarem a homossexualidade como desordem psicológica. 
A aprovação pela Comissão de Direitos Humanos (CDH) da Câmara dos 
Deputados, em 2013, àquela época presidida pelo pastor e deputado Mar-
co Feliciano, colocaria o projeto em trâmite no Congresso para possível 
votação. 

Apesar de a resolução do CFP que veda o tratamento dos homossexuais 
enquanto pacientes a serem curados ser de 1999, desde 1985 a homosse-
xualidade deixou de ser considerada doença no país. Contudo, a aprovação 
na Comissão de Direitos Humanos do projeto que foi chamado de “cura 
gay” criaria uma nova possibilidade de patologização da homossexualida-
de, agora por via legislativa. É importante ressaltar que, no dia 2 de julho 
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de 2013, o autor do projeto em questão retirou sua proposta. Alguns dias 
depois, no entanto, outro deputado reapresentou o projeto.

Gostaríamos de salientar, também, ataques mais recentes ao processo, 
ainda em curso, de constituição de LGBT enquanto sujeitos de direito no 
Brasil, como a retirada das discussões de gênero e diversidade sexual do Pla-
no Nacional de Educação. Além de tentativas recentes do legislativo de apro-
var projeto de lei que segue na contramão das decisões judiciais de permitir 
o casamento entre pessoas do mesmo sexo, intitulado “estatuto da família”.4 
Diferentemente das decisões judiciais, o texto do estatuto prevê que uma 
família é formada unicamente pela união de um homem e uma mulher.

Além dos projetos em questão, é possível destacar a publicização de 
discursos contra políticas LGBT por políticos brasileiros. Dentre eles, des-
tacamos o deputado e pastor Marco Feliciano e o deputado Jair Bolsonaro, 
do PP (Partido Progressista). No caso do primeiro, sua nomeação para 
ocupar a chefia da CDH foi alvo de contestações não apenas por parte 
de ativistas LGBT, mas também de militantes do movimento negro, por 
exemplo. Essa contestação baseava-se em discursos, proferidos por tal de-
putado, considerados racistas e homofóbicos. Assim como no caso de Fe-
liciano, Bolsonaro é alvo de críticas não só provenientes do movimento 
LGBT, mas também de feministas e outros atores preocupados com os 
direitos humanos. O motivo das críticas é sua oposição aos direitos huma-
nos, em geral, além de seu apoio à Ditadura Militar.

Até aqui nos detivemos sobre a trajetória e o processo de institucionali-
zação do movimento LGBT em âmbito nacional. Deu-se especial atenção 
ao aumento substancial de políticas no decorrer dos anos 1990 e início 
dos anos 2000, referentes às gestões federais de FHC e Lula. Em seguida, 
apontamos que parece haver uma diminuição das políticas e um aumento 
da oposição pública aos direitos de LGBT em período recente.

Feito isso, passemos agora ao aprofundamento da análise de um con-
texto localizado.

Uma breve incursão sobre o surgimento dos 
coletivos LGBT em Campinas

O primeiro coletivo de caráter explicitamente político que se tem no-
tícia a discutir a homossexualidade em Campinas, o grupo Expressão, sur-
giu em 1995. Esse grupo, assim como as demais organizações ativistas de 
Campinas que emergiram posteriormente, integra o processo de cresci-
mento, de expansão territorial e de interiorização do movimento que ca-
racteriza o período denominado por Facchini (2005) de “terceira onda” do 
movimento LGBT brasileiro (ZANOLI, 2015).



274 | Vinícius Pedro Correia Zanoli  e Thiago Henrique de Oliveira Falcão

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 264-289, 2015

Em 1998, a partir de uma cisão interna do Expressão, surgiu o Identi-
dade, o grupo ativista LGBT mais antigo em atividade na cidade de Cam-
pinas. Divisões posteriores do Identidade deram início a dois outros gru-
pos da cidade: Mo.Le.Ca. (Movimento Lésbico de Campinas), fundado 
em 2000, e o Aos Brados!!, grupo ativista LGBT que discute questões 
ligadas à periferia e à negritude, criado em 2002. Além desses grupos, os 
anos 2000 viram nascer uma inciativa do movimento LGBT sem vínculo 
anterior com as demais, o E-Jovem, uma rede jovem LGBT presente em 
diversos estados brasileiros, fundada em 2004 (ZANOLI, 2015).5 

Todos esses grupos têm seu surgimento no período citado acima, de-
nominado por Facchini (2005) de “terceira onda”, ou “reflorescimento” do 
movimento LGBT. Além das características já referidas, outro marco do 
“reflorescimento” é o aumento das parcerias estabelecidas entre governos, 
em seus diversos níveis, e as diversas organizações que integram o movi-
mento LGBT.

Institucionalização e a implementação de políticas 
municipais para LGBT

Em 2001, com a posse do novo prefeito eleito no ano anterior, Toninho 
do PT, tem início o processo de criação do Orçamento Participativo (OP) 
de Campinas. No modelo escolhido pela administração municipal, o OP 
seria composto por um conselho com representantes da sociedade civil. 

Tal conselho era dividido em eixos temáticos e em quatorze regionais. 
Os eixos temáticos eram os seguintes: saúde, assistência, cidadania, cultura 
e esporte, desenvolvimento econômico, educação e gestão. Algumas dessas te-
máticas eram divididas, ainda, em categorias ou subcategorias. 

Wampler (2008, p.67) define o Orçamento Participativo brasileiro como

uma instituição participativa de amplo alcance, cuja iniciativa 
coube a governos municipais e a ativistas da sociedade, movi-
dos pela esperança de criar processos orçamentários públicos, 
abertos e transparentes, que permitissem aos cidadãos se en-
volverem diretamente na seleção de resultados específicos de 
políticas públicas.

Esse tipo de ferramenta de gestão participativa foi utilizado pela pri-
meira vez por um governo do PT, na prefeitura de Porto Alegre, capital 
do Rio Grande do Sul, no ano de 1989 (AVRITZER, 2003). Mais de dez 
anos antes de ser utilizado por uma gestão, também petista, em Campinas. 
Apesar de ter sido inaugurado no Brasil pelo PT, no período entre 1989 
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e 2004, todas as cidades com mais de cem mil habitantes adotaram o OP, 
sejam elas governadas ou não pelo PT (WAMPLER, 2008). Além disso, 
Wampler chama atenção para o fato de que “por volta de 2001, pratica-
mente dois terços das novas adoções do OP ocorriam em cidades que não 
eram administradas pelo PT” (WAMPLER, 2008, itálico do original).

Ainda que cidades administradas por outros partidos políticos tenham 
implementado OPs em suas administrações, é importante retomar as ob-
servações de Daniliauskas (2011) sobre a importância de levar em conta 
a relação entre o PT e movimentos sociais nos anos 2000, bem como sua 
ênfase na participação política para compreender o modo como políticas 
públicas e mecanismos de gestão participativa são implementados. Tanto a 
criação do OP em Porto Alegre quanto sua versão campineira e a realização 
das Conferências Nacionais LGBT podem ser analisadas a partir desse ân-
gulo que vê, no partido, uma preocupação política com a relação com suas 
bases, ao menos até o fim do governo Lula.

Retomando o caso campineiro, apesar de ser uma política participativa 
pautada nos movimentos sociais, um deles havia ficado de fora, o movi-
mento LGBT. Em decorrência disso, os ativistas deram início a uma in-
tensa mobilização local para que a questão LGBT e as demandas do movi-
mento organizado fossem alocadas no OP. A denominada luta pela inclusão 
dos homossexuais no OP teve êxito, e essa inclusão se deu a partir do eixo 
temático dedicado a questões de cidadania. Dessa maneira, os homossexu-
ais dividiam esse eixo com negros, idosos, jovens, portadores de deficiência e 
mulheres, cada um desses grupos escolhia seu representante para compor o 
conselho da cidadania do OP.

Com a alocação dos homossexuais na temática cidadania do OP, o mo-
vimento ficou incumbido de escolher um conselheiro para representar a 
causa na cidade. Na votação para os representantes, membros da sociedade 
civil organizada escolhiam uma das temáticas ou subtemáticas com a qual 
se identificavam. Após a escolha, indicavam quem desejavam que fosse 
seu representante no conselho do OP. Fernanda, que editava o jornal Aos 
Brados, foi a escolhida para representar o movimento LGBT no conselho. 

Uma vez implementado o OP, representantes do movimento LGBT 
apresentaram sua primeira proposta: a criação de um Disque-Defesa Ho-
mossexual (DDH) que recolheria denúncias de homofobia. No ano se-
guinte, em 2002, esse projeto foi aprovado e, como resultado das nego-
ciações do movimento com a Secretaria de Assuntos Jurídicos (SAJ) da 
cidade – órgão responsável pela criação do serviço proposto ao OP –, os 
representantes do movimento LGBT, depois de alguma disputa, indicaram 
um ativista do grupo Identidade para coordenar o serviço, Lucas.

Ainda entre os anos de 2001 e 2002, os representantes do movimento 
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LGBT de Campinas se reuniram no Museu de Imagem e Som (MIS) para 
discutir os projetos que seriam apresentados ao OP. Depois de aprovado o 
Disque-Defesa Homossexual, as discussões giravam em torno da proposi-
ção de um Centro de Referência LGBT e da indecisão em relação ao lugar 
do DDH caso o CR fosse aprovado: se seria um serviço separado ou se 
passaria a integrar os serviços prestados pelo Centro de Referência LGBT. 

Ainda em 2002, o movimento LGBT apresentou ao OP o projeto, 
aprovado no mesmo ano, de criação do CR, que ofereceria assistência so-
cial, jurídica e psicológica a LGBT. A escrita do projeto envolveu ativistas 
do Identidade, do Mo.Le.Ca., o fundador do E-Jovem e ativistas que, mais 
tarde, fundariam o Aos Brados!!. As discussões realizadas no MIS levaram 
a certo consenso sobre a importância do CR e, em consequência disso, os 
ativistas elegeram a proposição do serviço como prioritária, fazendo com 
que os ativistas apresentassem o projeto ao OP sob o título “Prioridade 
No 1”. Ressaltando que, do conjunto de projetos enviados ao OP, aquele 
deveria receber especial atenção.

É importante aqui um rápido parêntese para ressaltar algo de interes-
sante acerca do processo de implementação do CR. Apesar de inaugurado 
em 2003 – antes mesmo do lançamento do BSH, lançado em 2004 e que 
tinha como um dos objetivos fomentar esses centros – a existência formal 
dessa política pública só foi regulamentada no ano seguinte, a partir do de-
creto municipal no 14.787, de 28 de junho de 2004, que aloca o CR “junto 
à Coordenadoria de Proteção Especial, do Departamento de Cidadania, 
da Secretaria Municipal de Assuntos Jurídicos e da Cidadania”.6 Mesmo 
que em âmbitos distintos, a implementação e realização de políticas antes 
de sua existência legal foi notada por Daniliaukas (2011), na criação do 
programa Brasil sem Homofobia. Embora o BSH tenha sido lançado em 
2004, foi apenas depois de 2009 que uma coordenação formal foi criada 
para o programa.

Apesar da aprovação do projeto CR, no mesmo ano em que foi enviado 
ao OP, segundo os entrevistados, a implementação do CR foi demorada, o 
que desgastou as relações dos ativistas com o Estado. O principal ponto de 
tensão foi a demanda do movimento por indicar todos os funcionários da 
nova política. Na negociação, o movimento pôde indicar a advogada, que 
era integrante do Mo.Le.Ca. Além disso, Lucas, o coordenador do DDH, 
se tornou também coordenador do CR, o que resultou na incorporação do 
DDH à nova política. Os demais funcionários foram contratados através 
de edital da prefeitura. 

Um dos motivos da incorporação do DDH pelo CR foram duras críti-
cas dirigidas pelos ativistas à Guarda Municipal (GM) de Campinas. Ante-
riormente à incorporação pelo CR, as denúncias do DDH eram recebidas 
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pela GM, vista como despreparada para recebê-las, desmotivando a pro-
cura de ajuda numa situação de discriminação e/ou violência. Atualmente, 
no entanto, fortes críticas são feitas pelo movimento no sentido de que, 
apesar do DDH não estar mais ligado à GM, a Guarda ainda possui acesso 
aos protocolos de denúncia, deixando os usuários do serviço desprotegidos 
ao realizarem uma denúncia contra a GM.

Além das dificuldades na implementação do serviço, o Centro de 
Referência passou também por diversas mudanças de nomenclatura e 
realocações na estrutura organizacional da prefeitura: criado em 2003 e 
subordinado à Secretaria de Assuntos Jurídicos, o CR passou a respon-
der à Secretaria de Cidadania, Trabalho, Assistência e Inclusão Social, em 
2005, devido à eleição de Hélio de Oliveira Santos, do PDT, à prefeitura 
municipal. Em 2007, com uma nova reforma administrativa, o Centro 
de Referência foi transferido para a Secretaria de Assistência, Cidadania e 
Inclusão Social (SACIS), que, na nova pasta, deixou de incorporar “Traba-
lho”. Nesse mesmo período, ocorria a implementação do SUAS (Sistema 
Único de Assistência Social) em todo o país, o que transformou o CR em 
CREAS-LGBT (Centro de Referência Especializado de Assistência Social 
de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais). No fim de 2012, 
contudo, o serviço perdeu o status de CREAS e voltou a ser denominado, 
apenas, Centro de Referência LGBT. A partir de 2013, o CR continuou 
fazendo parte da SACIS, porém realocado no Setor de Apoio às Políticas 
Públicas Sociais.

Além da implementação do Centro de Referência LGBT de Campinas 
e do Disque-Defesa Homossexual, ressaltamos, como resultados das rela-
ções entre o movimento LGBT e o governo municipal, duas políticas im-
plementadas na cidade, a Lei Municipal no 9.809, de 28 de julho 19987 e a 
Portaria no 6, de 19 de de novembro de 2004.8 A primeira é uma Lei Mu-
nicipal que combate todas as formas de discriminação. A segunda é uma 
portaria que instaura um protrocolo de redução de danos voltado a usuári-
os de silicone industrial e hormonoterapia, que visam atender principal-
mente, mas não somente, travestis e transexuais. Ambos são resultados da 
interlocução direta entre o movimento da cidade e do governo municipal. 

Se os primeiros anos da década de 2000 podem ser apontados como 
profícuos no que diz respeito à interlocução entre movimento e Estado 
em Campinas na  criação e implementação de políticas para LGBT, o fim 
dessa década e o início da subsequente nos revelam um “desmanche” das 
políticas municipais voltadas para essa população, como veremos a seguir.
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“Desmanche” das políticas locais

Na época de sua implementação, o Centro de Referência iniciou suas 
atividades com parte de seu quadro de funcionários vinda do ativismo (co-
ordenador e advogada), complementado por quadros da Prefeitura (recep-
cionista, psicóloga, assistente social e serviços gerais). A equipe, até meados 
de 2014, contava com um assistente social, um psicólogo, um secretário, 
um auxiliar em serviços gerais e um advogado. Esse último cargo voltou a 
ser preenchido há pouco tempo, tendo o serviço ficado muito tempo sem 
advogado. Não muito tempo depois, no entanto, o CR voltou a ter o cargo 
de assessoria jurídica vacante.

A falta de um profissional da área jurídica na equipe foi justificada 
pelos outros funcionários como um histórico de insucessos. Após a saída 
da primeira advogada, vinda do movimento social, o serviço encontrou 
dificuldade de fixar um profissional. A primeira advogada foi substituída 
por outro, indicado pela prefeitura, que segundo os gestores do serviço 
não compreendia as especificidades do público atendido pelo CR, seus 
atendimentos incorreram em diversas reclamações de usuários do serviço, 
acabando por ser substituído. O advogado que assumiu sua posição, tam-
bém advindo dos quadros municipais, foi exonerado em 2012 por motivos 
desconhecidos, prejudicando o atendimento jurídico no serviço. Segundo 
a coordenadora do CR, nenhuma informação constando os motivos da 
exoneração de tal advogado foi passada ao centro, o que fez com que o 
serviço encerrasse, por tempo indeterminado, um de seus pontos centrais 
de atuação, a assessoria jurídica. Ainda no fim de 2012, com o aparente 
término da crise política da cidade de Campinas, um servidor municipal 
e ativista do grupo Identidade transferiu-se de seu cargo para oferecer ser-
viços de assessoria jurídica aos usuários do CR, uma vez que também era 
formado em direito. 

Além disso, Lucas, que, como apontando anteriormente, coordenava 
o Centro de Referência, manteve-se em seu cargo até janeiro de 2010, 
quando assumiu a então recém-criada Coordenadoria de Políticas para a 
Diversidade Sexual (CPDS). O cargo de coordenador do CR foi assumido 
por Mara, a assistente social, que acumulou as duas funções, o que denota 
fragilidades na equipe. Essas fragilidades impactam o funcionamento do 
serviço, com funcionários desdobrando-se em diferentes funções, compe-
tências e horários. Os impactos dessa fragilidade puderam ser acompanha-
dos durante realização do trabalho de campo. 

Pudemos acompanhar diversas atividades realizadas aos fins de semana 
e à noite, fora do horário de expediente dos funcionários. Estivemos pre-
sentes também em atividades de formação de professores, realizadas por 
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Júlio e Clara, o advogado e a psicóloga do CR, respectivamente, em esco-
las da rede pública. Tais atividades, muitas vezes, acabavam muito depois 
das dezessete horas, que deveria ser o fim do expediente dos funcionários. 
Clara, além de realizar atendimentos psicológicos na sede do centro, atua 
como formadora em escolas da região, sob demandas das próprias escolas 
ou de seus pacientes, além de manter um grupo com os usuários transexu-
ais do serviço, geralmente realizado aos fins de semana. Júlio, por sua vez, 
devido à alta demanda de atendimento jurídico, acabava, diversas vezes, 
por trabalhar muitas horas a mais do que o previsto por sua contratação. 
Ademais, presenciamos a coordenadora do CR trabalhando nas férias para 
que um evento que pretendia organizar acontecesse. A atuação dos funcio-
nários, portanto, ia além de oferecer os atendimentos preconizados pelo 
serviço. O planejamento do serviço procurava intervir socialmente, o que 
implicava que a equipe de atendimento acrescentasse a suas atividades o 
que, em outros contextos, é realizado por ativistas ou consultores contra-
tados.

Cabe mencionar ainda que, pouco tempo depois da posse do novo 
prefeito da cidade, Jonas Donizette, do Partido Socialista Brasileiro (PSB), 
em 2013, a CPDS passou a existir apenas oficialmente, carecendo de um 
coordenador. Tal ocorrido levou a coordenadora do CR a não apenas atuar 
em suas duas funções no serviço (gestora e assistente social) como também 
a assumir algumas das obrigações do responsável pela CPDS, como a or-
ganização de reuniões com o movimento LGBT local, a organização das 
Conferências Municipais LGBT, dentre outras funções.

Apesar dessa fragilidade, a equipe do Centro de Referência mantém 
alguma articulação com outros atores, utilizando-se das redes de referência 
municipais para estabelecer parcerias, refazendo-as, ou não, a cada mudan-
ça no organograma municipal. Como notamos, parece haver uma fragili-
zação da política como um todo, principalmente no que diz respeito à falta 
de funcionários para atuar no serviço. Essa fragilidade acabou se acentu-
ando em decorrência da crise política que atingiu o município em 2011.

Naquele período, a cidade vivia uma grave crise política, deflagrada 
após um acordo de delação premiada entre Luiz Augusto Castrillon de 
Aquino, ex-presidente da Sociedade de Abastecimento de Água e Sane-
amento (SANASA) e o Ministério Público, que revelou detalhes de um 
suposto esquema de corrupção da empresa. Consequentemente, o poder 
público do município passou a viver um clima de grande instabilidade 
política, marcado por uma série de denúncias, escândalos e pedidos de 
impeachment, o que ocasionou a troca de prefeito três vezes no perío-
do de um ano. Servidores, dentre eles funcionários do CR, relataram que 
consultavam todos os dias o Diário Oficial para descobrirem se estavam 
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empregados ou não, fato ocorrido com a penúltima advogada do Centro 
de Referência, que descobriu sua exoneração no meio de um expediente de 
trabalho através do Diário Oficial (FALCÃO, 2012, p. 14).

O “troca-troca” de cadeiras nos diferentes níveis de hierarquia da Pre-
feitura Municipal de Campinas teve impacto direto nas relações do CR, 
em especial as parcerias com os outros órgãos municipais, pois a cada novo 
prefeito ocorria também a mudança de secretários e demais cargos de con-
fiança, exigindo do Centro de Referência a repactuação constante das par-
cerias. Entretanto, importante mencionar que essa prática de repactuação 
já ocorria, devido às diferentes gestões e mudanças no organograma da 
cidade, acentuando-se no cenário político instável da crise municipal, visto 
que essas repactuações deixaram de ocorrer apenas a cada quatro anos. 

Essa mudança de organograma municipal pode ter afetado mais o CR 
do que outras políticas, em decorrência de sua menor visibilidade como 
política municipal. Desse modo, sempre que um novo prefeito era escolhi-
do, era preciso entrar em contato com alguns dos órgãos municipais, reite-
rando a existência do serviço e as demandas que o CR era capaz de atender.

Gestores e outros atores ligados à política LGBT na cidade levantaram, 
durante a realização do trabalho de campo, preocupação com o aumento 
do conservadorismo político na cidade, principalmente resultado do maior 
número de vereadores eleitos em 2012 ligados à bancada religiosa (POR-
TAL RAC, 2012). Ademais, diversas vezes em campo, ouvimos a palavra 
desmanche para situar o atual estado do CR.

Desmanche, nesse contexto, é compreendido como analogia ao desman-
che de carros, em que algumas peças são retiradas, desfigurando e debili-
tando o automóvel, porém não o suficiente para chegar ao ponto de não 
ser identificado como um carro. Tal ideia pode ser aplicada em uma análise 
das políticas locais. Falta de advogados, funcionários com múltiplos car-
gos e horários além do expediente são as peças “faltantes”, porém, como o 
automóvel, não são “faltantes” o bastante para tornar o serviço não iden-
tificável. Assim, através da ideia de “trama institucional”, percebemos as 
relações de poder na rede municipal e como o CR sustenta-se nesse com-
plexo contexto, em que a própria legitimidade de uma política voltada para 
LGBT pode estar em xeque.

O conceito de “trama institucional”, assim como cunhado por Gregori 
(2000), fornece base teórico-metodológica para compreender a complexa 
rede formada por diversos atores com diferentes inserções nos mais varia-
dos níveis de hierarquia. Sob uma perspectiva processual, tal noção nos 
permite tornar visíveis as relações entre diferentes atores e seus impactos 
nas potencialidades e dificuldades acerca da implementação e manutenção 
da política pública responsável pela criação do Centro de Referência. A 
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partir dessa concepção compreendemos como o CR é afetado pelas rela-
ções em sua trama.

O “desmanche” de que falam nossos interlocutores é elucidativo de 
uma espécie de processo similar àquele ocorrido em âmbito Nacional. Esse 
“desmanche” não envolve apenas o Centro de Referência, mas outras polí-
ticas municipais, como a Lei Municipal no 9.809, de 28 de julho 1998, cit-
ada acima. O decreto de regulamentação dessa lei previa a criação de uma 
Comissão Processante que seria responsável pela apuração dos atos discri-
minatórios e pela aplicação das penalidades previstas na Lei. Mesmo sendo 
de 1998, foi apenas em 2012, depois de muita pressão do movimento, que 
tal comissão foi finalmente instaurada pela Portaria no 77.823/2012.9

Além disso, podemos apontar, como exemplo de uma oposição por 
parte do legislativo municipal aos direitos LGBT, a aprovação em primeiro 
turno de uma emenda à Lei Orgânica do Município que proíbe projetos 
de lei que incitem discussões em torno de direitos sexuais e reprodutivos, 
ou que façam menção às palavras gênero e diversidade sexual. Projeto que 
está diretamente ligado ao pânico moral (WEEKS, 1985) em torno da 
chamada “ideologia de gênero”, que levou termos como gênero e diversi-
dade e orientação sexual a serem excluídos do Plano Nacional de Educação 
(FACCHINI, 2015) e a posteriores exclusões nos planos municipais.

A situação analisada no município guarda semelhanças com o que Gre-
gori (2000) apresenta em seu estudo sobre meninos em situação de rua, 
com a “reconstrução da história recente do que se passou em São Paulo 
na tentativa de aplicar o Estatuto da Criança e Adolescente, com seus ine-
gáveis avanços na legislação” (ZALUAR, 2001). Gregori também narra a 
fragmentação da política social voltada para crianças e adolescentes. Na 
época de seu estudo, a questão dos meninos em situação de rua tornou-se 
“uma imensa arena de disputas de diversas naturezas, impedindo ações que 
[viessem] a resultar em soluções mais efetivas a longo prazo” (GREGORI, 
2000, p. 161). Algo semelhante ocorre com a questão LGBT no contexto 
em que o CR de Campinas está inserido. Contudo, é a legitimidade social 
e política dos sujeitos a que se destinam as políticas que diferencia o CR 
das políticas analisadas por Gregori.

A análise de Gregori sobre meninos em situação de rua correspondia a 
uma demanda imediata e concreta relacionada a crianças que, além de am-
paradas pela nova compreensão estabelecida pelo ECA (Estatuto da Crian-
ça e do Adolescente), estavam expostas nas ruas da cidade, exigindo ações 
concretas: alimentar, abrigar, fornecer documentação, reintegrar à família. 
Além disso, os meninos eram claramente vistos, na época do estudo, como 
expoentes da desigualdade social. 

No caso da população LGBT, não só a demanda não é tão claramente 
visível como também o reconhecimento social e político dessa parcela da 
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população como sujeitos de direitos está no próprio centro de uma com-
plexa arena de disputas. Nesse contexto, tanto a população LGBT quanto 
os serviços a ela destinados precisam disputar cada prática institucional 
cotidianamente e seu espaço nas diferentes relações da trama institucional 
que se forma.

Como ocorreu com os meninos e meninas em situação de rua, os usu-
ários do CR negociam com o serviço, assim como o serviço negocia com 
seus usuários. Em algumas ocasiões, proporcionadas por visitas de campo, 
foi possível observar, durante uma oficina oferecida pelo CR, que cestas 
básicas eram entregues mediante participação no evento, operando como 
incentivo para a adesão às atividades, como ocorria com os meninos de rua 
no estudo de Gregori. Nessa mesma oficina, os funcionários do Centro de 
Referência ressaltavam aos usuários a relevância de que ao acessar algum 
outro serviço do município era importante informar que a indicação ocor-
reu via CR. Tal orientação visa garantir que a própria população atendida 
contribua para a legitimação do serviço, demonstrando que existe uma 
demanda de uma população que procura e utiliza o Centro de Referência. 

Essa importância da demanda se expressa também em outra situação 
observada no CR, no ano de 2012. Acompanhávamos uma oficina de pa-
pel machê; nela, um dos usuários do serviço perguntou à psicóloga sobre 
a possibilidade de contratação de um novo advogado, em decorrência da 
exoneração do anterior. Em resposta, a psicóloga disse que ela e a coorde-
nadora do CR estavam engajadas para tal, mas que precisavam da ajuda 
dos usuários, afinal, era para eles que os serviços eram oferecidos. Desse 
modo, ressaltou a importância de que os usuários ligassem para o “156”, 
serviço telefônico de relação entre os cidadãos e a prefeitura, e registrassem 
reclamações formais quanto à falta de um advogado no serviço. Nessa fala, 
a importância de que essas pessoas reiterassem seu caráter de “usuários do 
serviço” foi ressaltada. Afinal, segundo a coordenadora do CR, as relações 
dela e da psicóloga, enquanto gestoras, não possuíam o mesmo potencial 
que queixas provenientes de cidadãos que utilizam o serviço público.

Em sua análise das instituições e políticas públicas criadas a partir do 
ECA, Gregori (2000) demonstra que tais políticas não eram integradas e 
que os menores não eram atendidos num circuito em que realmente con-
seguiriam mudar suas perspectivas de futuro, sobretudo porque continu-
avam a ser tratados como simples objetos e não como sujeitos de direitos. 
Ao analisar o contexto do CR e seus usuários, verifica-se que os LGBT são 
vistos pelos funcionários do serviço não só como objetos de ações, mas 
também como sujeitos que buscam direitos. No entanto, no caso do CR, é 
o serviço e a população para a qual atua que não contam com suporte e le-
gitimidade social e política. Para os outros atores, que não os funcionários 
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do serviço e o movimento social, a possibilidade de enxergar LGBT como 
“sujeitos de direito” pode ser bastante remota. Compreender as estratégias 
utilizadas para manter o Centro de Referência funcionando, no atual con-
texto da cidade e das disputas acerca do lugar social da homossexualidade 
(CARRARA, 2005) no Brasil, nos permite perceber os pontos de disputa 
e as alianças firmadas na trama institucional da cidade.

Essas disputas se manifestam no discurso da coordenadora do CR, ao 
relatar que as alianças e relações precisam ser repactuadas diariamente, pre-
cisam ser lembradas para estarem presentes; e que em determinados mo-
mentos é necessário apelar aos usuários do serviço, fazendo-os mostrar que 
o CR funciona e possui a demanda necessária para se manter ativo. 

O papel do movimento social não deve ser desconsiderado na manu-
tenção da existência do CR. É preciso entender que o movimento social vê 
o Centro de Referência como a expressão da sua participação e luta política 
no município, como um espaço de conquista no jogo político local. No 
entanto, é fundamental perceber e situar o CR num campo de atuação em 
que é necessário agir de maneira comedida, garantindo o sustento e per-
manência na atual trama.

Ainda no que diz respeito ao tênue equilíbrio a ser mantido pelo execu-
tivo local na arena de disputas acerca do lugar social da homossexualidade, 
o relato de Lucas é bastante elucidativo: “A prefeitura precisa fazer políticas 
LGBT para não apanhar do movimento, porém essa política não pode ter 
visibilidade para não apanhar do lado conservador”. Dessa maneira, se por 
um lado o serviço se mantém ativo sob pressão do movimento social em 
relação a prefeitura, estratégias como a falta de sinalização da entrada do 
prédio são essenciais para que a grande parcela conservadora do município 
não conteste a legitimidade de um serviço voltado para uma população 
que, ainda hoje, é vista por muitos como doente e/ou pecaminosa (RU-
BIN, 1984; FRY, 1982).

Considerações finais

Neste artigo, apresentamos, primeiramente, a trajetória de institucio-
nalização do movimento LGBT brasileiro, dando ênfase ao aumento da 
interlocução entre essa modalidade de ativismo e o Estado, principalmente 
no que diz respeito à proposição e implementação de políticas públicas. 
Em seguida, procuramos demonstrar, a partir da literatura e acontecimen-
tos políticos recentes que mobilizam direitos LGBT, que se o processo de 
institucionalização e de promoção de políticas públicas se apresenta como 
crescente até meados da primeira década dos anos 2000, após esse período 
esse processo passa a estagnar.
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Apresentado o contexto nacional, partimos para a análise de um con-
texto local, foco de nossas pesquisas, o das políticas para LGBT na cidade 
de Campinas, no estado de São Paulo. Ocupamo-nos, desse modo, em 
situar os diferentes atores – em especial Movimento e Estado – relaciona-
dos a partir do OP no processo de criação do CR. Contextualizando, dessa 
maneira, o cenário local das políticas em torno dos direitos de LGBT nas 
primeiras décadas dos anos 2000. Em seguida, discutimos a atual confi-
guração das relações dos gestores do CR, não só com o movimento social 
que o criou, mas também com os demais gestores municipais, situando 
também os impactos dessas relações na política em questão. Desse modo, 
analisamos de que forma um serviço com menor legitimidade política e 
social, em relação aos demais serviços municipais, atua num contexto de 
disputa do lugar social da homossexualidade entre diversos atores sociais, 
como o movimento social e políticos municipais.

Tal disputa acerca do lugar social da homossexualidade impacta forte-
mente na fragilidade do serviço em questão. Ao nos referirmos à homos-
sexualidade como um lugar social, estamos chamando atenção para o fato 
de que o significado das relações sexuais consideradas não heterossexuais 
é uma arena em disputa, ou seja, se para o movimento em questão a ho-
mossexualidade envolve prazer e desejo, para outros sujeitos políticos ela 
diz respeito a pecado e doença (CARRARA, 2005). Essa segunda noção, 
hegemônica, acaba por alocar pessoas que se compreendem ou são com-
preendidas como não heterossexuais em posições sociais inferiores (RU-
BIN, 1984), dificultando assim a existência de um serviço que visa oferecer 
direitos básicos a essa população.

Assim sendo, levando a sério a categoria êmica “desmanche”, buscamos 
conectar as discussões feitas no artigo entre o contexto local e o contexto 
nacional. Desse modo, assim como no caso de políticas federais, a dispu-
ta em torno do lugar social da homossexualidade parece ter impactado 
fortemente na manutenção das políticas conquistadas no início dos anos 
2000. Esse contexto local se apresenta muito diverso daquele encontrado 
por Rodrigues (2014), por exemplo, ao atentar para a implementação de 
políticas focalizadas para LGBT no Rio de Janeiro, onde a atuação do 
movimento local e suas demandas parecem ter gerado políticas públicas e 
o fortalecimento da relação com o Estado, inclusive fomentando a criação 
de novos grupos. 

Em Campinas, a despeito da criatividade e do pioneirismo da ação dos 
ativistas, nota-se considerável precariedade das políticas que foram imple-
mentadas e do reconhecimento de LGBT como sujeitos de direitos. O mo-
vimento, em sua ansiedade por respostas, demandava um serviço, o CR, 
que cumprisse também funções de gestão. O serviço foi implementado, 
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porém, além de não poder atuar como articulador de políticas nas várias 
secretarias, seus funcionários, não raro, acumulam funções e/ou trabalham 
para além do horário contratado e precisam, o tempo todo, reafirmar e 
buscar legitimar a necessidade de sua existência. Anos depois, cria-se um 
órgão de gestão, uma coordenadoria, que não tem mais do que um fun-
cionário contratado, nem alocação clara no organograma da cidade que 
lhe permita articular políticas para LGBT. Uma lei antidiscriminatória foi 
aprovada, mas não podia ser utilizada por falta de uma Comissão Proces-
sante formalizada. A exoneração de Lucas da CPDS e a vacância de seu car-
go, que já dura mais de dois anos, são importantes marcas de uma política 
LGBT fragilizada. 

Portanto, levando-se em consideração o que se discutiu nas primeiras 
seções deste artigo, acreditamos que o caso de Campinas seja elucidativo 
do que vem ocorrendo com as políticas LGBT no Brasil. Ainda que exista 
um processo de implementação de algumas políticas, como é o caso do 
BSH, elas trouxeram poucos resultados concretos, ao que se soma muita 
resistência em forma de projetos de lei que visam barrar o processo, ainda 
em curso, da constituição dos LGBT enquanto sujeitos de direito. Essa fal-
ta de resultados está diretamente ligada à emergência dos direitos de LGBT 
como uma intricada arena de disputas, o que impacta a legimitidade e a 
existência de serviços e políticas direcionados a essa população.

Notas

1.  No decorrer da história do CR, seu nome passou por algumas modifica-
ções. Decidimos manter a nomenclatura original quando nos referirmos ao 
período em que o centro assim era denominado.

2.  Em momentos distintos, as pesquisas em questão receberam apoio finan-
ceiro do SAE/Unicamp, do CNPq e da FAPESP.

3.  Assim como os diversos autores que tratam da I Conferência Nacional GLBT, 
mantivemos a grafia do termo “GLTB”, em vez de utilizar o termo “LGBT”, 
escolhido na I Conferência para dar visibilidade às lésbicas. Ainda que a uti-
lização de siglas distintas possa confundir o leitor, a manutenção dos termos 
no original é importante pois expressa o período a que a sigla se refere.

4.  Para mais informações acerca das decisões judiciais que permitem o ca-
samento entre pessoas do mesmo sexo, conferir: <http://www2.stf.jus.br/
portalStfInternacional/cms/destaquesNewsletter.php?sigla=newsletterPor-
talInternacionalDestaques&idConteudo=238515> e <http://www.cnj.jus.
br/images/imprensa/resolução_n_175.pdf>. Acesso em: 30/09/2015. Para 
informações sobre o Estatuto da Família, conferir: <http://www.camara.
gov.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra;jsessionid=954A7F13B06F-
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4DFC9AF38AC0F01AEAE8.proposicoesWeb1?codteor=1159761&-
filename=Tramitacao-PL+6583/2013>, <http://www2.camara.leg.br/
comunicacao/institucional/noticias-institucionais/enquete-sobre-estatuto-
-da-familia-chega-a-um-milhao-de-acessos> e <http://g1.globo.com/poli-
tica/noticia/2015/09/comissao-aprova-definir-familia-como-uniao-entre-
-homem-e-mulher.html>. Acesso em: 30/09/2015.

5.  A cidade conta também com outros coletivos LGBT, como setoriais de 
partidos políticos e coletivos universitários.

6.  CAMPINAS. Decreto no 14.787, de 28 de junho de 2004. Reorganiza a 
Coordenadoria de Proteção Especial do Departamento de Cidadania da Se-
cretaria Municipal de Assuntos Jurídicos e da Cidadania e dá outras provi-
dências. Diário Oficial do Município, 2004, p. 8. Disponível em: <http://
bibjuri.campinas.sp.gov.br/index/visualizaratualizada/id/84916>. Acesso 
em 11/12/2014.

7.  CAMPINAS. Lei no 9.809, de 21 de julho de 1998. Regulamenta a atu-
ação da municipalidade, dentro de sua competência, nos termos do Inciso 
XVIII, do Artigo 5o, da Lei Orgânica do Município de Campinas, para 
coibir qualquer discriminação, seja por origem, raça, etnia, sexo, orientação 
sexual, cor, idade, estado civil, condição econômica, filosofia ou convic-
ção política, religião, deficiência física, imunológica, sensorial ou mental, 
cumprimento de pena, ou em razão de qualquer outra particularidade ou 
condição. Diário Oficial do Município, 22/07/1998, p. 3. Disponível em: 
<http://bibjuri.campinas.sp.gov.br/index/visualizaratualizada/id/91864>. 
Acesso em: 18/12/2014.

8.  CAMPINAS. Portaria no: 06 - 19 de novembro de 2004. Implanta o 
Protocolo Paidéia para Redução de Danos no Uso de Silicone Industrial 
e Hormonioterapia na População de Travestis e Transexuais no Município 
de Campinas. Diário Oficial do Município, 20/11/2004, p. 10. Dispo-
nível em: <http://bibjuri.campinas.sp.gov.br/index/visualizaratualizada/
id/88053>. Acesso em 18/12/2014.

9.  CAMPINAS. Portaria no 77.823/2012. Diário Oficial do Município, 
28/09/2012, p. 65. Disponível em: <https://bibliotecajuridica.campinas.
sp.gov.br/index/visualizaratualizada/id/90726>. Acesso em: 28/09/2015.
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resumo No presente artigo utilizei o método de observação direta, visando 
entender os discursos sobre as emoções e o trabalho doméstico remunerado em 
Niterói, com atenção especial no papel do judiciário na administração de confli-
tos entre empregadores e trabalhadoras domésticas. O trabalho de campo realiza-
do inclui observação de 37 audiências e entrevistas. Além das inter-relações entre 
fato e norma, foi explorada a questão da dádiva-retribuição nesse tipo específico 
de contrato. Por fim, o campo trouxe questões de gênero. Pretende-se, assim, 
buscar uma compreensão ampla sobre a retórica das emoções nesse tipo de rela-
ção na cidade de Niterói.

palavras-chave Domesticidade; Dádiva; Emoções; Justiça; Trabalho.

Extremely hierarchical friendships: rights and emotions in relations be-
tween housekeepers and female bosses 

abstract In this article I used the direct observation method, in order to un-
derstand the discourse on emotions and paid domestic work in Niteroi, particu-
larly with attention to the role of the judiciary in the administration of disputes 
between employers and domestic workers. The fieldwork includes observation of 
37 audiences and interviews. In addition to the interrelations between fact and 
norm, it was explored the issue of return-gift in that particular type of contract. 
Finally, the field has brought up gender issues. It is intended, thus, to provide 
a comprehensive understanding of the rhetoric of emotions that kind of rela-
tionship in the city of Niteroi.

keywords Domesticity; Gift; Emotions; Judiciary; Work.
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O trabalho doméstico remunerado sofreu profundas modificações 
nas últimas décadas (SAFFIOTI, 1978; FRAGA, 2010). Como a princi-
pal instituição reguladora desse setor do mercado de trabalho tem sido o 
próprio Poder Judiciário,1 pretendi, então, durante minha dissertação de 
mestrado,2 compreender a administração institucional do conflito entre 
patroas e domésticas,3 na cidade de Niterói, no estado do Rio de Janeiro. 

Realizei pesquisa de campo, durante nove meses, entre os anos de 2013 
e 2014. Assisti a 37 audiências em todas as Varas do Trabalho do municí-
pio de Niterói, situado na Região Metropolitana do Rio de Janeiro.4 Visitei 
duas vezes os sindicatos laboral e patronal dessa categoria profissional em 
Niterói. As entrevistas com sindicalistas, em que pese a relevância de seus 
discursos, não foram aproveitadas neste artigo em favor de uma maior ob-
jetividade no desenvolvimento do tema. Além disso, efetuei entrevistas não 
estruturadas com nove patroas, treze domésticas, trinta advogados, sete 
juízes e dois sindicalistas. 

Para tanto, estabeleci uma rotina. Eu me dirigia à uma das Varas do 
Trabalho de Niterói, situadas todas no mesmo prédio no centro do re-
ferido município. Lá chegando, estudava a pauta de audiências, afixada 
na parede. Tratava-se de um pequeno resumo das ações que seriam julga-
das naquele dia. A maioria dos processos era em face de pessoas jurídicas, 
como empresas ou bancos. Nessas pautas, eu buscava os processos em que 
o réu era uma pessoa física. Anotava o número do processo, entrava na sala 
de audiências, abria o processo e lia a sua peça inicial. Nesse documento, 
chamado pelos nativos de Inicial, constava a ocupação do trabalhador. Ge-
ralmente, essas ações contra uma pessoa física eram de empregadas domés-
ticas. Assistia uma audiência sobre trabalho doméstico remunerado. Para 
além disso, também procurava outras três ou quatro audiências, na maioria 
das vezes em varas diferentes. 

Como as audiências são públicas, não houve qualquer resistência a mi-
nha presença nas salas. Mesmo porque, não raramente, essas salas estavam 
cheias de gente sentada nas cadeiras e assistindo. Prosseguia tomando cui-
dado para não deixar de ir a nenhuma daquelas Varas. Passada a audiência, 
eu saia da sala e buscava a empregada doméstica ou a patroa para uma 
entrevista. Além disso, usava o tempo no trabalho de campo para me apre-
sentar e conversar com advogados e juízes. Entendi como não sendo uma 
boa estratégia gravar algo naquele ambiente, marcado pelo conflito. Preferi 
anotar tudo num caderno de campo que sempre trazia comigo. Esforcei-
-me, desse modo, em compreender as diferentes percepções sobre essas 
relações no espaço do Tribunal. 

Durante essa pesquisa, utilizei o método da observação direta, tendo 
sido influenciado, especialmente, por Gerald Berreman (1990). Este autor 
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importou-se com um aspecto específico da interação social, sugerindo a 
abordagem dramática como um meio pelo qual os indivíduos controlam 
impressões. Enfatizou a interação social entre o pesquisador e os sujeitos 
do campo.

Sua pesquisa, no Himalaia, contribuiu com reflexões sobre aspectos 
importantes da etnografia. De um lado, os nativos tentavam manter uma 
certa zona interior fora do alcance do antropólogo. Essa tensão entre cena 
e bastidores, como regiões distintas e separadas por barreiras de percepção, 
era notória em minha pesquisa. Havia os juízes, os advogados, as domés-
ticas e as patroas, cada um deles atuando na tentativa de controlar as im-
pressões demonstradas uns aos outros. A cena das audiências escondia os 
bastidores das tratativas entre advogados, patroas e domésticas.

Era simples identificar a cena nas audiências. A dificuldade estava em 
compreender os bastidores. Essa tarefa me custou tempo. Só comecei a 
compreendê-los após meses de entrevistas e visitas ao campo. Depois, pude 
explorar muitas questões surgidas dessas observações. Quis, naquele mo-
mento, como antes referido, demonstrar os discursos e as práticas sociais 
comuns entre os nativos da minha pesquisa.

No presente artigo, pretendi dar relevo aos discursos e práticas sobre as 
emoções entre patroas e empregadas domésticas. Para tal, num breve pri-
meiro momento, enfatizei minha experiência com atendimentos interdis-
ciplinares às empregadas domésticas, quando trabalhei no Centro de Refe-
rência de Mulheres da Maré (CRMM), órgão da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ). Posteriormente, expus alguns dados construídos na 
minha dissertação de mestrado. Explorei os discursos sobre as emoções no 
trabalho doméstico remunerado tal como mencionados, especificamente, 
pelos nativos.

Primeiros momentos

O meu interesse de estudo pelo trabalho doméstico remunerado surgiu 
antes mesmo do mestrado. Assim que terminei a graduação em Direito, 
busquei atuar em alguma área da defesa de Direitos Humanos. Trabalhei, 
na qualidade de bolsista, no Centro de Referência de Mulheres da Maré 
(CRMM), órgão voltado ao resgate da cidadania feminina no Complexo 
da Maré.5 Ele é fruto de articulações entre a Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ) e o governo federal, no intuito de coibir e prevenir a 
violência contra a mulher. 

Tratava-se de um pequeno prédio com dois andares e não mais do que 
dez salas, situado no bairro da Vila do João.6 Nesse lugar, além de ou-
tras atividades com mulheres, oferecíamos àquela comunidade um local 
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de atendimento interdisciplinar. Eu, como profissional de Direito, sempre 
atendia na companhia de um psicólogo ou de um assistente social.

Posteriormente, escolhi o tema da minha dissertação de mestrado. Es-
tudei um assunto muito visto nesses atendimentos, o trabalho doméstico 
remunerado e a Justiça do Trabalho. A inspiração inicial da minha pesquisa 
foi orientada, sobretudo, por minhas experiências em diversos atendimen-
tos, oficinas sociais e reuniões. Não raro atendia alguma mulher procuran-
do ajuda porque “trabalhou em casa de família” e não recebeu “tudo o que 
deveria”. Muitas não queriam “colocar a patroa na justiça”, uma vez que 
“eram quase da família”. Outras já tinham buscado advogados, procurado 
o judiciário, já tinham audiência marcada, mas pediam para conferir no 
site do Tribunal Regional do Trabalho alguns detalhes. Muitas não confia-
vam em seus advogados. 

Vinham à minha mente várias questões sobre as quais eu não poderia 
refletir naquele momento de atendimento. As regras jurídicas não falam 
sobre sentimentos, “ser quase da família” era expressão usada pelas partes 
envolvidas e sem sinônimos entre os juristas. Os livros de direito não tra-
tam sobre isso. Como se comportou essa mulher, empregada doméstica, 
diante da figura do juiz? O que a fez procurar a justiça, mesmo se sentindo 
“quase da família”? O judiciário possuí algum mecanismo especial para 
administrar esse tipo de conflito? Como foram as audiências nesses casos? 
Quais eram os papéis dos juízes, advogados e partes nesses processos? Eles 
falavam de emoções? Ou apenas de indenizações em dinheiro?

Subjetividades múltiplas

Dois anos após essas experiências, em janeiro de 2014, durante a pes-
quisa realizada no mestrado, presenciei uma audiência interessante. Tra-
tou-se de uma doméstica que chamarei de Agrado,7 postulando em juízo 
em face de Huma. Como sempre, entraram, na sala de audiências, a patroa 
e a doméstica acompanhadas de seus advogados. Sentaram-se à mesa. O 
juiz percebeu que a patroa, Huma, estava acompanhada de uma criança. 
Ele resmungou: “Criança de colo!”. Huma levou uma testemunha, Ma-
nuela. Ela também dizia ter sido doméstica de Huma. 

No início da audiência, tão logo elas se sentaram, o juiz perguntou para 
os advogados: “Tem acordo, doutores?”. Ambos disseram não ter um acor-
do, por enquanto. O juiz insistiu, mas eles não pretendiam acordar, não 
naquele momento. Ele ouviu, então, uma testemunha, Manuela. O juiz 
fez algumas perguntas a essa mulher. Após, questionou se os advogados 
teriam algo mais a inquirir. Ambos disseram que não. Ele, então, fez uma 
proposta de acordo. Olhou para a Huma e seu advogado e disse: “Com 
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essa testemunha, que não sabe quando trabalhou, acho que podemos ver 
um acordo de mil e duzentos reais”. Todos concordaram, menos Agrado. 
Ela disse um “não” tímido. O juiz olhou para o advogado, dizendo: “Dá 
uma orientação para sua cliente, porque você é mais instruído que ela”. Ele 
deu “sua orientação” e Agrado aceitou o acordo. Em seguida discutiram 
quando e como dona Huma pagaria.

Depois da audiência, já na sala de espera, procurei Agrado ou Huma 
para uma conversa. Percebi não ser estratégico entrevistar as duas juntas, 
pois, além de estarem distantes, havia uma evidente animosidade. Conver-
sei com Agrado já no corredor. Tratava-se de uma senhora baixinha, apa-
rentando no máximo cinquenta anos. Aproveitei que seu advogado estava 
com ela, pois, quem sabe, ele daria alguma opinião. 

[Eu:] – Oi. Desculpa incomodar a senhora e o seu advogado, 
mas meu nome é Fábio, sou um pesquisador da Universidade, 
aqui da UFF. Eu estou fazendo uma pesquisa sobre as empre-
gadas domésticas no tribunal. A senhora teria um minutinho 
pra mim?
[Agrado:] – Tenho sim [ela disse, sorrindo. O que me tranqui-
lizou, dada a possibilidade de ela dizer não].
[Eu:] – Bom, primeiro quero esclarecer que seu nome será 
mantido em sigilo. Queria saber como a senhora se sentia na 
casa em que trabalhou e como se sentiu aqui na justiça?
[Agrado:] – Me senti humilhada aqui, ainda mais com aquela 
mulher mentindo lá (testemunha). Tinha muito tempo que 
eu trabalhava pra ela (Huma) e não esperava por isso. Mas an-
tes disso, eu me dava bem com ela. A gente tinha uma relação 
de confiança. Eu adoro a filhinha dela, ela tem dois anos, e fui 
eu que ajudei a criar. Será que eu consigo falar de novo com ela 
e com a filha dela [de Huma]? Eu queria tanto ver a criança...
[Sua fala logo foi interrompida pelo seu advogado.]
[Advogado de Agrado:] – Mas agora que você fez o acordo, 
pode até ligar pra ela. Ela com certeza vai te receber bem.
[Eu:] – Vou fazer a minha última pergunta, para não atrapa-
lhar mais. O que você buscava aqui?
[Agrado:] – Meus direitos, ué! [A resposta teve um tom de 
surpresa, como se a minha pergunta fosse a mais óbvia do 
mundo.]

Achei interessante a possibilidade de debater a dicotomia razão e emoção. 
Até que ponto a ação humana é orientada pela razão, somente? Voltando à 
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cena do tribunal, me questiono. Huma, Manuela e Agrado agiram sobre 
qual motivação? A ação dessas mulheres no tribunal era guiada pela razão ou 
pela emoção? Pode-se dividir a vida entre esferas da razão e da emoção? O 
motivo de Agrado ter processado Huma é racional? É emocional? A domés-
tica diz que está buscando seus direitos. E, ao mesmo tempo, sente saudades 
da patroa, pretendendo até rever a filha dela. Uma contradição?

A segunda pergunta suscitada é a seguinte: o que significa sinceridade? 
Essas três pessoas expressaram exatamente o que sentiam? Percebi ao longo 
do tempo nessa pesquisa que a forma de alguém se certificar da sinceridade 
de outro foi tentando perceber se os afetos expressos realmente se referiam 
a algo íntimo. Como se houvesse um cerne, um centro das emoções em 
cada sujeito. Uma subjetividade única. 

Agrado sentia, ao mesmo tempo, saudade e demérito. Quis chamar 
atenção para como essas questões lembravam os debates sobre o self.8 Pre-
tendi, nesse momento, tratar de uma análise mais detida entre o discurso 
oficial e a prática social sobre as emoções. O foco foram os discursos sobre 
os sentimentos nos espaços das audiências. Pretendi entender como juízes, 
advogados, domésticas e patroas simbolizaram essa relação. E, mais pro-
priamente dito, qual o espaço reservado às emoções nas audiências desse 
tribunal.

Nesse sentido, David Le Breton (2009) me ajudou a relativizar a dico-
tomia entre razão e emoção. O autor assinala que mesmo as atitudes mais 
racionais são motivadas por valores, significações e expectativas. De outro 
lado, é conhecido como a afetividade e os sentimentos carecem de uma 
racionalização. As pessoas racionalizam suas emoções, por exemplo, para 
controlá-las. Impossível entender, assim, razão e emoção como esferas dis-
tintas e incomunicáveis da vida. No caso observado, de Agrado e Huma, 
foi visível como essa divisão é problemática. 

No mesmo sentido, Ricardo Benzaquen de Araújo e Eduardo Viveiros 
de Castro (1974) chamaram atenção para a suposta dicotomia entre as 
relações afetivas e as de obrigações. E o fizeram relacionando essa proble-
mática ao ideário do individualismo. Explico: as relações afetivas estariam 
no campo da opção individual, da escolha. A elas se oporiam o outro gru-
po de relações, a de obrigações. Essas últimas seriam dirigidas por códigos 
exteriores ao indivíduo. Ou seja, existiriam um eu individual, centro de 
sentimentos e paixões, e um eu social, enredado por deveres e direitos. 

Esses autores chamaram atenção para a obra de Marcel Mauss. Apon-
taram para a base social das emoções. Mauss (2011) estudou sobre a per-
cepção social destas. Ele analisou inúmeros casos em que a coordenação de 
três elementos se faz presente para a explicação dos sentimentos. Fez refe-
rência expressa ao corpo, à consciência individual e à coletividade na sua 
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interpretação dos sentimentos. O ser humano como um todo deveria ser 
considerado um todo biopsicossocial, e não apenas um self que se deixaria 
conhecer pelas emoções mais íntimas.

Mauss (2011) fez referências às etnografias realizadas por outros na Po-
linésia e na Austrália. Para exemplificar, mencionou importantes casos de 
homens que, acreditando terem pecado, se deixavam morrer, às vezes no 
exato momento planejado ou previsto. Como se o desacordo entre socie-
dade e indivíduo lhe tirasse a razão da vida. E ele não mencionava um 
suicídio. Antes, era fato corriqueiro, num mundo em que a natureza social 
e moral é soberana ao corpo. 

Para melhor compreensão, retorno ao texto de Ricardo Benzaquen de 
Araújo e Eduardo Viveiros de Castro (1974). Segundo os autores, essa di-
cotomia entre indivíduo emocional e indivíduo social gerou uma série de 
outras supostas oposições. Uma dessas foi muito importante para o presen-
te estudo, trata-se da questão do afeto em oposição ao direito. As relações 
jurídicas entre os indivíduos eram vistas como contrapostas às facetas da 
vida não redutíveis a elas. Há um problema nessa divisão, prosseguem os 
autores. Ela oscila entre ser uma concepção ideológica e uma constatação 
objetiva. Ou seja, ou bem se trataria de uma acepção desejada, um valor de 
determinada sociedade; ou bem se trataria de um dado etnográfico. Essa 
confusão estabelecida foi uma questão.

Partindo dessas considerações, da necessidade de não se separar os afetos 
do direito, pretendi analisar esses fatores na minha pesquisa de campo. Real-
mente, realizar essa pesquisa sobre as audiências entre empregadas domésti-
cas e patroas significou a escolha de um campo rico para o debate menciona-
do. Inúmeras foram as expressões de afetos, emoções e sentimentos. 

Lágrimas e rupturas 

Desde o primeiro momento da pesquisa, percebi a oposição entre cenas 
e bastidores (GOFFMAN, 2013; BERREMAN, 1990). Essa ideia foi útil, 
dado que eu estava numa cena, nas audiências, tentando compreender, 
também, como aqueles nativos representavam o que viveram nos bastido-
res. Existiam barreiras de percepção entre a cena da audiência e os bastido-
res, entre as relações pouco a pouco construídas, às vezes durante anos, nas 
diversas relações entre patroa e empregada.

A cena se repetia muitas vezes. As partes, doméstica e patroa, chegavam 
à sala de audiência, sentavam-se à mesa e não se entreolhavam. Evitavam 
olhar diretamente nos olhos uma da outra. E, quando isso ocorria, logo 
traçavam outro rumo para seu olhar, como quem estivesse diante de um 
inimigo. Entre elas havia um grande silêncio, contrastando, muitas vezes, 
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com muito barulho na sala. Era impressionante ver um olhar conotando 
tanta frieza. 

As domésticas e as patroas estavam sentindo muitas emoções, algumas 
choravam, outras se lamentavam, mas a regra era a de não trocar olhares. 
Foi muito difícil compreender essa dinâmica no início da pesquisa. Muitas 
patroas ou empregadas saíam das audiências tristes, e eu nunca entendia o 
motivo, dado que, em várias vezes, a meu ver, tratavam-se de bons acordos. 

As lágrimas também foram questão de estudo para Vincent-Buffault 
(1988). Ela quis compreender a importância das lágrimas nos romances e 
correspondências do século XVIII. Interpretou esse fenômeno como uma 
espécie de discurso que circula, formando uma verdadeira economia das 
lágrimas. Esse substantivo não era apenas expressão de um sentimento; 
antes, significava o estabelecimento de deveres e direitos. Lágrimas eram 
trocadas, dadas; deviam-se lágrimas. Elas firmavam várias relações em que 
o choro era também ato de compadecimento, configurando assim uma 
verdadeira circulação de discursos.

Ou seja, a autora pesquisou as lágrimas como discurso, explicando 
como, a partir delas, se produziam realidades sociais. As importâncias eram 
múltiplas: regular os direitos e deveres, dar medida dos sentimentos entre 
os amantes, compadecimento com desconhecidos e, por fim, criar espaço 
imaginário singularmente distribuído. Existiu toda uma retórica das lágri-
mas nesse período, compreensível para os leitores da época. Eram comuns 
manifestações espetaculares, hiperbólicas, uma abundância de secreções. 

A falta de reciprocidade era tida como um drama ou algo desumano. 
Nesse sentido, em diversos espaços, as lágrimas compartilharam signos de 
emoção. Havia, inclusive, um fenômeno de contágio, numa legibilidade 
quase teatral, responsável por uma circulação sensível em vários níveis.

No meu trabalho de campo, também percebi como o discurso das lá-
grimas ganha outros significados. A abundância da secreção já não é mais 
comum. Embora o choro discreto não fosse regra, ele tinha alguma cons-
tância no trabalho de campo. Não era incomum ver o choro circunspecto, 
durante ou após a audiência. Às vezes, havia até o choro com parentes ou 
amigos que acompanhavam. Compreendi que era um discurso que pro-
movia práticas sociais. Além de simplesmente expressá-las, ele gerava um 
verdadeiro expurgo do sentimento de ser “quase da família”. 

Havia, ainda, mais um detalhe sobre as lágrimas no espaço do tribunal. 
Existiam dois momentos específicos, envolvendo a retórica das lágrimas. O 
primeiro ocorria durante as audiências, já que elas tinham a capacidade de 
mudar o acordo, agindo como uma comunicação com o juiz. Segundo os 
advogados, inclusive, havia uma praxe de instruir as partes a parecerem tris-
tes e até mesmo chorar. Ou seja, existia todo um comportamento esperado.
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O outro instante do choro fazia referência a um grupo de patroas e a 
um grupo de domésticas. Era um momento posterior à audiência. Geral-
mente, tinha lugar na sala de espera ou em alguma parte do corredor. Tra-
tava-se de uma ou mais pessoas que se juntavam e se consolavam. Interes-
sante perceber como outros valores, tais quais amizade, companheirismo, 
circulavam nesses momentos.

Segundo a teoria de Goffman (2013), a primeira representação poderia 
ser chamada de polidez, enquanto a outra, de decoro. A diferença é que na 
polidez o sujeito atua com palavras ou gestos com o intuito de se comu-
nicar com a plateia, no nosso caso, com o juiz. No decoro, o sujeito age 
como quem está sendo observado, mas não empenhado em comunicar-se 
com uma plateia. 

Certa vez, conversei com uma patroa, e ela me explicou essa dinâmica 
dos sentimentos nas audiências. Era uma tarde de fevereiro de 2014. Per-
guntei como ela se sentia. Ela me disse, em tom de desabafo: 

Eu me senti muito mal aqui na justiça, me senti traída, porque 
eu a tinha como uma amiga. Pior do que o diagnóstico de 
câncer foi vir aqui. Não era necessário. Não dá pra confiar em 
ninguém. Em ninguém. Ela podia ter pedido, eu dava, mas ter 
me botado na justiça, não. Não dá pra confiar. Mas estar aqui 
é bom que acaba com isso tudo.

Outra vez, conversando com uma empregada doméstica, ela me disse 
uma frase marcante, cujo conteúdo se parece com essa fala da patroa. “Se 
eu me sentia da família? Lógico. Mas aqui, quando eu sentei naquela ca-
deira, eu tive a certeza que não era nada da família. Tinha certeza que essa 
ingenuidade acabou quando sentei.”

Demorei algum tempo para perceber a mesma forma da retórica dos 
sentimentos naquele contexto do trabalho de campo. O meu raciocínio 
lógico e cartesiano foi aos poucos desconstruído pelas conversas com as 
domésticas e patroas após as audiências. Entendi, com o tempo, a dor de 
rememorar, reviver situações. Muitas vezes, testemunhas contavam o que 
viram, trazendo à memória das partes cenas passadas, humilhações, ranco-
res. Tudo isso era maximizado pelo simples fato de estar numa audiência, 
na justiça. Ou seja, deslocava-se uma questão afetiva para o judiciário, que 
é um local sempre visto como de cobranças, de mal-estar.

Além disso, percebi como esses sujeitos ressignificaram o espaço da audi-
ência. A cena do judiciário, racional, com seus ritos estabelecidos, era conhe-
cida para mim. A minha surpresa foi ver além dessa cena, entender as barrei-
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ras de compreensão e os bastidores. Neles, havia um sentimento de ruptura, 
ou, pelo menos, de certeza do fim de uma relação íntima. Por isso a tristeza 
da doméstica em não poder mais ver a filha da patroa. A relação findou-se.

Mas seria tudo isso fruto de uma simples representação, no sentido 
usado por Goffman (2013)? Essa pergunta é crucial antes de avançar para 
outras questões. Para respondê-la, introduzo nesse texto uma nova perso-
nagem, Carmen. 

O caso de Carmen 

Numa das minhas visitas a campo, presenciei certa audiência muito in-
teressante. Tratava-se de um processo antigo, proposto por uma doméstica 
em 2010. No segundo semestre daquele ano, houve um acordo homolo-
gado pelo juiz. A patroa, no entanto, deixou de pagar as últimas parcelas. 
Nesse dia, estavam presentes, além da juíza, apenas a empregada e o seu 
advogado. A antiga patroa não compareceu. Após a rápida audiência, pro-
curei pela empregada nos corredores do tribunal.

Essa doméstica resolveu conversar comigo, sendo extremamente solí-
cita. Trabalhou como diarista e empregada doméstica durante toda a sua 
vida, desde os seus dez anos. Segundo ela, em todas as casas foi humilha-
da. Diz ainda ser muito penoso o ofício de doméstica. Diferentemente de 
muitas pessoas entrevistadas no campo, nunca se considerou “da família”. 
Logo a informei que sua percepção parecia diferente de muitas domésticas 
e patroas. Ela disse tratar-se de uma ingenuidade das pessoas. Informou-
-me que, atualmente, prefere ser diarista. Perguntei o porquê dessa prefe-
rência. Ela me afirmou que o convívio entre patroa e empregada doméstica 
é negativo justamente pelo vínculo de afetividade formado.

Realmente era um padrão observado por mim as empregadas serem 
pessoas íntimas dessas famílias. Na verdade, o grau de intimidade variava, 
sendo certo que era mais forte entre as empregadas domésticas que dor-
miam no trabalho. E, menos visível, no caso das diaristas. O que eu não 
imaginava é que nem sempre esse convívio era representado como amigá-
vel. Por vezes, como no caso de Carmen, acordavam-se prestações e con-
traprestações que vão além daquilo estipulado pelo direito. A patroa dela 
a chamou para ser cuidadora de seu bebê. O seu papel era cuidar de uma 
criança, em troca disso receberia mensalmente um salário mínimo, con-
tudo não teria sua “carteira assinada”. Desenvolveu-se uma relação entre 
Carmen e essa família. Segundo a doméstica, um “apego maldoso”. Uma 
“intimidade que faz mal”. Contou que, com o tempo, passou a também 
fazer faxinas, passar roupa e cozinhar. Queixou-se de ficar sobrecarregada, 
queixa recorrente das empregadas domésticas.
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O sentimento de ser “quase da família” foi explorado por Maria Betania 
Ávila (2008) e por Fernando Cordeiro Barbosa (2000). A autora associa 
essa expressão à família brasileira e burguesa, tipicamente patriarcal, com a 
existência de criadas que cuidam de várias gerações. Já o antropólogo Fer-
nando Barbosa apontou uma duplicidade da condição das domésticas em 
sua etnografia. Ao mesmo tempo que eram parte da família, eram também 
prestadoras de serviço àquele núcleo. Muitas vezes, essas mulheres dividem 
o cotidiano dos seus empregadores. Elas, por exemplo, sofrem juntas com 
seus patrões por doenças e mortes nessas famílias. Um outro aspecto levan-
tado pelo autor é a diminuição de contato com seus pais, maridos e filhos, 
com a sua chamada “família de origem”. Dessa forma, quando as domésti-
cas de minha pesquisa falavam em “quase” ser da família, se referiam a esse 
tipo de inclusão, precária, na família empregadora.

Carmen sabia que não era da família, embora fosse de uso corrente a ad-
jetivação “quase da família”. Novamente, a pergunta inicial ressurge. Trata-
va-se de uma representação? Será que ela era uma pessoa que usava máscaras? 
E a sua patroa? Mentia o tempo todo para conseguir confiança? Difícil en-
tender essas perguntas em termos tão maniqueístas. David Le Breton (2009) 
nos permite compreender além de um self de Carmen, para entender uma 
pessoa capaz de sentir emoções diferentes, por vezes contraditórias.

Se nos prendêssemos à interpretação do mundo conforme a de certos 
autores, tratava-se de uma mulher que colocava suas máscaras nas diversas 
cenas da vida cotidiana. Uma máscara para sua patroa, outra para seu filho, 
e outra, ainda, para seu médico. Para esse raciocínio, cada cena da vida 
cotidiana era representada com auxílio de um disfarce. Por trás de todas as 
camuflagens, havia o self de Carmen, ou seja, o que ela verdadeiramente 
pensava, sentia, suas verdadeiras emoções.

Le Breton (2009) explica que, por muito tempo, conceberam-se as di-
tas verdadeiras emoções como o centro do self. Como se Carmen só pudes-
se estar representando. O autor iniciou seu texto no sentido de demonstrar 
como a oposição entre razão e emoção é falsa. Afinal, na mais inteligível 
das ações há elementos de afetividade, enquanto na mais afável das de-
monstrações de sentimentos há o mínimo de inteligibilidade. 

Não era uma questão de debater se Carmen sentia isso ou aquilo. Mas 
de entender que é difícil não imaginar que em algum momento ela não se 
sentisse “da família”. E que o seu “sentir-se da família” era concomitante ao 
sentimento de “não se sentir da família”. Não existia outra explicação para 
a imensa tristeza e choro de algumas domésticas após a audiência, numa 
situação muito reservada com amigos e parentes. A troca de dádivas entre 
a patroa e Carmen pôde muito bem explicar essa situação.
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Essa prestação mais do que material me recordou a teoria de Marcel 
Mauss (2012). O autor pode nos ajudar a entender essa relação específica 
da doméstica com seu empregador. De forma distinta de outros contratos 
de trabalho, segundo observado por mim nessa pesquisa, quem contrata 
uma doméstica não espera apenas alguém para passar a roupa, varrer a casa 
ou limpar as janelas. Espera-se, para além, o afeto, o cuidado e a dedicação. 
Desenvolveram-se, naturalmente, muitas amizades. Mauss elaborou uma 
teoria sobre a importância da retribuição e da dádiva, tanto nas sociedades 
arcaicas quanto nas nossas sociedades. 

O estudo do caso de Carmen pode trazer luz para outras questões li-
gadas à reprodução. Mulheres como ela cozinham, passam, faxinam para 
que outras pessoas possam se dedicar ao trabalho dito produtivo. Carmen 
é, então, responsável pela reprodução. Já há algum tempo a literatura dos 
estudos de gênero vem problematizando o sentido reprodutivo do trabalho 
doméstico. Gayle Rubin (1975), por exemplo, aborda essa temática. A au-
tora retoma às obras de Marx e Engels para explicar o sentido do trabalho 
reprodutivo. Em curtas linhas, para aquele, o único objetivo do sistema 
capitalista é a criação e a expansão do capital. E essa dinâmica se centra na 
transformação de dinheiro, pessoas e coisas em capital. E a expansão desse 
último é umbilicalmente ligada à extração da mais-valia, incorporando esse 
trabalho não pago ao próprio capital.

Desse modo, mais adiante a autora explica como o salário é determina-
do como o necessário para manter o trabalhador em atividade. Tanto para 
reproduzi-lo no cotidiano quanto para a reprodução do conjunto da força 
de trabalho de uma geração à outra. Reproduzir a mão de obra é, portan-
to, atividade importante para o sistema capitalista. O salário compra itens 
importantes para essa reprodução, como comida e roupa. Contudo, essas 
mercadorias não são consumidas tal como são compradas. Elas dependem 
de atividades para serem utilizadas. A comida deve ser cozida. A roupa deve 
ser lavada e passada.

O trabalho doméstico é uma das peças fulcrais para manutenção do 
próprio capitalismo. Sendo esse trabalho central na extração da mais-valia 
e da reprodução da força de trabalho. As mulheres são assim articuladas no 
nexo global do trabalho por meio dessa dinâmica. Para Marx, o valor dessa 
força de trabalho depende de um elemento histórico e moral. A autora afir-
ma esse último elemento como central na dinâmica de gênero no trabalho 
reprodutivo. Outras autoras, Pearse e Connell (2014) também afirmam a 
presença maciça das mulheres nas atividades da reprodução.

Entre nós, a entrada das mulheres para o mercado formal de trabalho 
não significou a divisão mais igualitária dos trabalhos domésticos entre 
homens e mulheres. Nesse sentido, Bruschini e Lombardi (2000) lembram 
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o caráter bipolar do trabalho feminino no Brasil. As autoras apontam para 
uma quantidade expressiva de mulheres em dois polos da atividade eco-
nômica. Por um lado, é perceptível a expressiva quantidade de mulheres 
engenheiras, arquitetas ou médicas. São profissões marcadas pelos bons 
rendimentos, altos índices de formalização e de proteção do trabalhador. 
Essa realidade contrasta com outro polo das atividades econômicas: o setor 
de trabalho doméstico remunerado, marcadamente precário. Note-se que 
esses dois polos são complementares, uma vez que as empregadas domés-
ticas e diaristas realizam o trabalho antes realizados por essas novas enge-
nheiras, arquitetas e médicas. Lembrando artigo de Helena Hirata (2004), 
perpetuou-se o caráter feminino da domesticidade por meio da criação de 
um lugar comum associando reprodução às mulheres. 

Outros questionamentos podem ser levantados lembrando a história 
de Carmen. A diferenciação entre diarista e empregada doméstica é uma 
delas. Para o direito, essa divisão não é clara. Não há uma uniformização 
nacional dessa regra entre os tribunais. Para além dessas questões jurídicas, 
Alexandre Barbosa Fraga (2010) estudou o trabalho doméstico remunera-
do no Brasil e, principalmente, na cidade do Rio de Janeiro. Utilizando-se 
de pesquisa quantitativa e qualitativa, demonstrou a forma como as pró-
prias nativas se definiam como empregadas domésticas ou diaristas. Vários 
são os critérios levados em conta, entre eles número de dias trabalhados e 
forma de pagamento.

Como o presente artigo foca no estudo das emoções, quero mencionar 
um desses critérios: a afetividade. Era exatamente isso que Carmen queria 
dizer quando afirmou preferir ser diarista, por conta do vínculo formado. 
Aos poucos, com minha pesquisa fui construindo dados sobre esse tipo de 
“cuidado” estabelecido entre patroas e domésticas. Ele é mais forte nos ca-
sos em que a empregada doméstica dorme no serviço. E é menos marcado 
com as diaristas. É certo que não se trata aqui de uma noção fixa como 
blocos monolíticos, mas sim de identidades muito mais maleáveis e trans-
formadas por rupturas e continuidades ao longo do tempo. 

“Cuidado”: verbo ou substantito?

O fato de contratar uma doméstica significa um curioso circular de 
valores. Muitos autores trabalham nessa perspectiva (PIRES, 2013; APPA-
DURAI, 2008). William Davenport (2008) desenvolveu uma etnografia 
na Ilha de Santa Catalina, também chamada Aoriki, situada nas Ilhas Sa-
lomão Orientais. Ele estudou como uma série de trocas de mercadoria, ou 
seja, relações jurídicas, foram cruciais para manutenção das relações sociais. 
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Nessa comunidade, existe toda uma distribuição de riqueza quando 
da morte de algum integrante. O prestígio de uma pessoa era tão maior 
quanto mais enredado em uma complexa rede de créditos e dívidas esta-
belecida por essa ocasião. Além disso, a cada década é realizada a munira, 
uma cerimônia que demanda supremo esforço econômico e mesmo físico 
dos habitantes. Eles chegam a passar anos planejando essa grande homena-
gem aos seus mortos. O resultado, ao final, do ponto de vista econômico 
é, por exemplo, a construção de grandes canoas, como a grande canoa 
mercante. O país é conhecido internacionalmente pela construção dessas 
embarcações. Uma relação de certo modo econômica e que faz circular 
valores sociais. 

Assim também o pagamento de uma doméstica faz circular valores so-
ciais. Recordo-me de dois casos contados por juízes em entrevista. Uma 
empregada doméstica propôs reclamação trabalhista pleiteando vários dé-
cimo-terceiro salários que a empregadora não pagou. No dia da audiência, 
a defesa da patroa trouxe comprovantes de depósitos bancários em pou-
pança. Ela dizia não ter pagado nas mãos da empregada, mas ter deposita-
do os valores numa poupança, sem a ciência da empregada. Poupança essa 
que estava no nome da sua empregada. Esse foi um exemplo da circulação 
do valor do cuidado. Ou seja, se de alguma forma a empregadora pensou 
no futuro da empregada, ela também a cerceou do direito de usufruir de 
sua própria remuneração. Uma espécie de cuidado mais parecido com a 
tutela de uma criança, como se se tratasse de alguém sem a mínima com-
petência para gerir a própria existência. O salário era da empregada, mas 
ela dele não podia dispor. 

Outro caso foi o de uma empregada doméstica que trabalhou muitos 
anos para um casal de idosos. Ocorreu que, dada a idade avançada, o se-
nhor morreu, ficando a patroa viúva. Ela se envolveu com um rapaz jovem, 
de vinte ou trinta anos, e queria casar-se novamente. Resolução à qual se 
opuseram suas filhas e sua empregada doméstica. Por algum motivo, a 
empregada doméstica resolveu ir à Justiça do Trabalho contra sua patroa. 
As filhas da patroa pagaram o advogado da doméstica. E, para terminar a 
cena, o rapaz estava presente, observando a audiência na plateia. Muito 
provavelmente, a doméstica de alguma forma se sentia cuidando da sua 
patroa já idosa.

Utilizo a terminologia “cuidado”, uma vez que os próprios juízes, na-
tivos do meu campo, a mencionaram. Curiosamente, muito se falava em 
“cuidado”, mas nunca como o particípio do verbo cuidar, como uma ação 
desprovida de qualidade. Sempre se reportava ao termo como um substan-
tivo. Era um valor quase material, de tão central nas narrativas. A empre-
gada cuidava da família empregadora. A patroa cuidava da empregada. O 
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Juiz cuidava da causa. O termo deu inclusive nome a duas ocupações, os 
cuidadores de criança e de idoso. Mas que tipo de cuidado é esse? 

O desapego pelas regras formais de convivência, a indistinção entre pú-
blico e privado e o caráter emocional eram os valores que circulavam com 
essa relação. Sérgio Buarque de Holanda (1995) faz alusões a essas caracte-
rísticas para enfatizar o que chamou de “homem cordial”. Assim, as leis são 
ignoradas em favor das amizades. O caráter emocional retratado pelo autor 
também deve ser levado em conta para compreender esse campo. Quem 
age com a cordia, com o coração, é, ao mesmo tempo, capaz do maior gesto 
de carinho e do maior ato de intromissão na vida alheia.

Vários são os profissionais envolvidos nesse sentido da expressão “cuida-
do” das pessoas. Além dos profissionais da saúde, como médicos, enfermei-
ros, psicólogos, desenvolveram-se várias profissões ligadas ao ato de cuidar 
das pessoas. Por exemplo, assistentes sociais, religiosos, professores, peda-
gogos e educadores. Chiara Pussetti (2010) estudou as diferentes formas de 
cuidado da psiquiatria com imigrantes em Portugal. A autora traz ao texto 
muitas questões. Quero atentar-me ao fato de esse tipo específico de cuidado 
ser tratado como uma intromissão. Isso é muito frequente não apenas na 
relação entre patroa e empregada, mas também na relação entre juiz e partes. 

 No processo de Carmen foi feito um acordo. Isso, certamente, não é 
uma exceção. Segundo muitas conversas com vários advogados trabalhistas 
no campo, além de alguns juízes, o número de acordos na Justiça do Tra-
balho foi elevado. Um quadro jurídico muito peculiar levava todos os con-
tendentes, nas audiências sobre domésticas, a preferirem o acordo. Quase 
todos, diria. A exceção, repetidamente observada em campo, era da própria 
doméstica. Mas de fato a doméstica pretendia acordar? O afeto podia ser 
objeto de conciliação?9

Quero regressar à relação específica do trabalho doméstico, remetendo-
-me ao trabalho de Maria Claudia Coelho (2013). Ela estudou as trocas de 
presentes entre patroas e empregadas domésticas na Zona Sul da Cidade 
do Rio de Janeiro. Entendeu a gratidão pelos presentes dados pelas patroas 
às empregadas como um reforço dos vínculos hierárquicos. Por outro lado, 
a ingratidão, representada pelo ressentimento ou pela indiferença, pareceu-
-se com uma insubordinação.

Essa mistura de amizade e de hierarquia pareceu estranha a outras cul-
turas. Como compreender o mito fundador de Romeu e Julieta sem a 
distinção entre ordem e paixão? Conforme Benzaquen de Araújo e Vi-
veiros de Castro (1974), eles abandonaram a família para viver seu amor. 
Isso foi uma representação importante na contemporaneidade. Eles eram 
definidos por seu grupo social, por sua família. Contudo, o amor despon-
tou como uma lógica de uma relação de livre escolha individual. Nela não 
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cabia falar no elemento da hierarquia. A pessoa amada seria escolhida pelo 
indivíduo e não por sua família.

Assim, para o ideário do liberalismo clássico, afeto se distanciou das 
relações de obrigação ou de direito. Entre as domésticas e as patroas, como 
visto, essa não era a regra. O afeto e as relações de uma obrigação contra-
tual se entrelaçavam com significativa confusão. Muitos juízes falavam que 
eu deveria comparar a atividade de julgar um processo de domésticas com 
um divórcio na Vara de Família. 

Em muitas audiências, percebem-se elementos de intimidade nos dis-
cursos dos juízes, dos advogados, das domésticas e das patroas. Em outras 
sociedades, como a norte-americana, a conexão entre intimidade e dinhei-
ro podia ser problemática. Segundo Zelizer (2011), nos Estados Unidos, 
a concomitância da condução de atividades econômicas e das relações de 
pessoalidade era reputada por muitos como incompatível.

Nos tribunais desse país, existe toda uma crença de que a intersubjeti-
vidade corrompe a economia e vice-versa. Esse argumento era geralmente 
usado pelos tribunais americanos. A autora faz alusão à tese de que intimi-
dade e negociação fazem parte de “mundos hostis” que não devem se mis-
turar. O contato entre os mundos traz contaminação moral segundo essa 
ótica. Seu livro abordou três questões centrais. A primeira foi investigar 
a maneira pela qual as pessoas combinam economia e intimidade. Além 
disso, visou compreender por que o sistema jurídico dos EUA (ou seja, 
advogados, juízes, tribunais, juristas e jurados) negociava a coexistência de 
relações íntimas e reivindicações econômicas.

O seu empreendimento foi realizado a partir de processos judiciais es-
pecíficos para explicar como o sistema judicial lidou com a delicada rela-
ção surgida em litígios acerca da interseção entre vida íntima e transações 
econômicas. Sua questão é como essa arena jurídica se comportou frente a 
isso. A prática jurídica trouxe importantes dados sobre essa problemática. 

Mais adiante, a autora explicou que, na prática, essas esferas da vida 
não eram segregadas pelos tribunais. Esses apenas participavam de um pro-
cesso de escolha de combinações entre certas formas de intimidade com 
particulares transações econômicas. Nesse sentido, Zelizer relatou um caso 
interessante. Especificamente sobre trabalho doméstico remunerado, a au-
tora descreve aquele que alguns chamaram de “o maior caso de indenização 
paga por trabalho doméstico remunerado nos Estados Unidos”. 

Trata-se do caso de Gabina Camacho Lopez contra a família Rodri-
guez, julgado em 1980 pelo Tribunal Regional do Distrito de Columbia. 
Eles a contrataram, ainda na Bolívia, e a levaram para Washington D.C. 
Gabina permaneceu nessa cidade como imigrante ilegal e sem conheci-
mentos da língua inglesa. Ela jamais saiu da casa dos Rodriguez, durante 
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alguns anos. Eles a disseram que estavam depositando seu pagamento num 
banco. Depois de três anos a empregada exigiu pagamento. No entanto, 
eles se recusaram a entregar o dinheiro.

Gabina, então, procurou o judiciário com base no Fair Labor Standards 
Acts, em busca de seus salários não pagos. Naquele tribunal, o debate foi 
se ela era realmente uma empregada. Tese abraçada pelos seus advogados e 
rechaçada pelos Rodriguez. Mesmo recusando os pedidos de horas extra-
ordinárias, a justiça foi enfaticamente favorável à empregada. Ficou regis-
trado naquela sentença que essa família usou de má-fé ao não cumprir o 
mencionado Act, além de explorar uma indígena, imigrante, jovem e com 
pouca instrução.

Convém, agora, uma breve comparação. Os tribunais norte-americanos 
estavam preocupados em distinguir os tipos de cuidados, se foram lícitos ou 
ilícitos. E, para além, como eles se relacionavam com valores econômicos. 
Sua intenção era sempre a de separar o mundo afetivo do financeiro, quan-
do a moral assim determinava. Entre nós, no entanto, o quadro era muito 
diferente. Não foram julgadas por essa premissa nem Agrado, nem Carmen, 
nem nenhuma das domésticas dos muitos casos acompanhados por mim. 

É muito curioso como entre nós a intimidade e a negociação se mistu-
ram sem nenhum tipo de constrangimento. Isso ficou latente em meu tra-
balho de campo. Certa vez perguntei a duas juízas, em momentos distin-
tos, em entrevistas separadas, a mesma questão: “Esse tipo de relação e esse 
tipo de audiência são emocionais ou são técnicos?”. Recebi duas respostas 
distintas. A primeira me disse: “Não, meu filho, você está enganado. Não 
tem nada de técnico aqui, é tudo emoção”. A outra me respondeu: “Olha, 
a relação é emocional, claro. Mas o julgamento não, esse é técnico”.

Essas juízas afirmaram tratar-se de uma relação com intensos envolvi-
mentos afetivos. E isso não foi levado em conta. Entre nós, não foi impor-
tante o tipo de relação afetiva ou se houve algum “cuidado indevido”. Mui-
to pelo contrário, preocupou-se em compreender apenas se há “verdade” 
nas declarações. Não importa como se desenrolou a relação. Até mesmo 
porque é de se supor que esse envolvimento entre patroa e empregada, 
conforme fala dos nativos, reproduzisse uma confusão entre os mundos 
público e privado. Um fator que, extrapolando o tempo de existência des-
sas atividades, reaparecesse nas audiências.

Eva, Maria e a rhetoric of control 

Durante a pesquisa, entrevistei algumas donas de casa sobre suas rela-
ções com as trabalhadoras domésticas. Apenas encontrei mulheres nessa 
posição. Nenhum homem figurou como réu nas ações que acompanhei. 
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As domésticas sempre propuseram suas ações judiciais contra as patroas, 
nunca contra os patrões. Esse fenômeno muito me lembrou de que, nas 
audiências sobre doméstica, apenas figuravam mulheres como reclamantes. 
Não vi nenhum “empregado doméstico”.

Tudo isso ajudou a entender como essa relação específica perpassa o 
espaço doméstico e chega ao tribunal. O caso de Eva pôde ilustrar isso. Ela 
é uma senhora, católica, com aproximadamente cinquenta anos de idade. 
Conversando comigo, falou que eu tenho que tomar cuidado para “não 
focalizar apenas um lado da moeda”, querendo dizer que precisava ouvir as 
empregadoras domésticas também.

Percebi um dado interessante. Segundo Eva, em sua casa, quem trata 
da parte de pagamento da empregada é seu marido. Esse casal estabeleceu 
isso em conjunto, mesmo sendo incomum entre suas amigas. Ela sinalizou 
ser menos desgastante, para os homens, controlar essa relação. Afirmou 
que sua empregada doméstica, mesmo tendo uma casa própria, dorme 
num dos quartos de seu apartamento. A Carteira de Trabalho e Previdência 
Social (CTPS) foi assinada, mesmo quando isso era fato raro. Seu marido 
sempre cuidou do conforto da empregada, providenciando, inclusive, um 
ponto de TV a cabo em seu quarto. Pagando a contribuição ao INSS mes-
mo quando a lei ainda não obrigava. 

O marido de Eva foi imaginado, naquela relação, como a pessoa mais 
indicada, menos sentimental. Mesmo assim, ele jamais pediu recibo ou 
comprou um caderno de ponto. Eva mencionou tal fato como uma re-
provação ao seu marido. Na sequência, mencionou um parente seu muito 
“caxias, certinho”, que controlava ponto e pegava os recibos. Mas deu a 
entender ser isso uma exceção. A reprovação do ato de seu marido de não 
pegar recibos foi colocada. 

Ou seja, a relação entre gênero, emoções e perigo foi ressaltada. O casal 
entendeu que a parte mais adequada para pagar a empregada era o ho-
mem. Dado que o a mulher é “mais afetiva”. E que “os afetos são de difí-
cil controle”. A própria mulher entendeu que “não conseguiria controlar 
suas emoções”. E, ainda por cima, reprovou o marido que também não 
conseguira dominar as emoções, sem fazer um caderno de ponto ou pegar 
recibos. Como se a afetividade fosse rejeitada, um sinônimo de fraqueza, 
tipicamente feminina. 

Outras pesquisadoras se dedicaram à relação entre sentimentos e traba-
lho doméstico. Helena Hirata (2004) lembra um discurso muito repetido 
de que a atividade doméstica não é trabalho e que deve ser desenvolvida 
por “amor”. Essa ideia, situando no mesmo campo afetividade e trabalho, 
contribui para a sujeição feminina, uma vez que mantém a condição su-
balterna dessas mulheres. Encarnación Gutiérrez-Rodríguez (2013) estu-
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dou as empregadas domésticas imigrantes na União Europeia. Da mesma 
forma entendeu, no discurso dessas atividades, como trabalho afetivo uma 
forma de retificação de um padrão heteronormativo. Assim, no seu campo 
empírico, aos homens é resguardado um lugar de visibilidade e importân-
cia, sustentado pela invisibilidade das mulheres.

Na minha pesquisa, as empregadas sempre tinham medo de “não se se-
gurar e falar demais, revelar coisas que não se deve”, conta-me. Ela foi uma 
das primeiras domésticas entrevistadas na pesquisa. O advogado dela não 
estava presente em sua audiência, razão pela qual ela foi remarcada. Percebi 
que ela ouvia mal e estava com dificuldade de se comunicar com a juíza. 
Era uma senhora aparentando ter pelo menos sessenta anos, acompanhada 
por outras amigas. Essas últimas não queriam que ela falasse comigo.

Com jeitinho, eu me aproximei e consegui que ela conversasse comigo 
por alguns instantes. Falou que se sentia muito bem na casa onde traba-
lhou, contudo, ultimamente, vinha se sentindo cansada e sobrecarregada. 
Disse que se sentiu muito acuada naquela situação. “Me sentia desampa-
rada na frente da juíza, mas Deus me ajudou”. Ela tinha um medo enor-
me da figura do judiciário, a ponto de pedir para que o sobrenatural lhe 
guardasse. 

A rhetoric of control, nesse caso, era latente. Essa ligação entre gênero e 
emoções também foi importante nos estudos de Catherine Lutz (1990). 
Para a autora, esse discurso foi reproduzido tanto fora como dentro do meio 
acadêmico ocidental. Frequentemente, os adjetivos usados para qualificar 
emoções foram usados para determinar o feminino. Então, esse discurso 
pôde ser, ao mesmo tempo, um discurso sobre gênero. E as emoções, tal 
como o feminino, foram associadas à natureza, nunca à cultura. As emo-
ções seriam, assim, o centro do self, uma parte “natural” do ser humano.

 Elas seriam caóticas, não ordenadas, incontroláveis e involuntárias. Ou 
seja, trataram-se as emoções como um processo desvantajoso se compara-
das à cognição ou à racionalidade. E, por extensão, o feminino estaria em 
desvantagem frente ao masculino, esse último sempre associado à razão.

Há ainda outra questão, para além dessa problemática entre natureza, 
emoção e feminino. Catherine Lutz (1990) tratou da identificação entre 
esse bloco de ideias e a noção de perigo. O que seria imperioso, incontro-
lável e involuntário, como a natureza, a emoção e o feminino, também 
seria perigoso. Em sua pesquisa, a autora se utilizou de uma série de entre-
vistas com homens e mulheres norte-americanos. Nelas, fica latente o que 
Catherine chamou de rhetoric of control. Ela se referiu, com esse termo, à 
necessidade, expressa pelos seus interlocutores, de um controle sobre as 
emoções, sobre o gerenciamento das emoções. Essa ideia diz respeito a 
uma certa narrativa de grupos dominados.
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Essa espécie de desorganização intrapsíquica foi ressaltada pelos nativos 
– advogados, juízes, empregadas domésticas e patroas. Todos eles tinham 
uma maneira muito especial de compreender o trabalho doméstico remu-
nerado. Essas falas reproduziam e construíam uma imagem da feminilida-
de. Catherine Lutz mostrou que os discursos dos nativos de suas entrevis-
tas, discursos muito próximos dos que eu ouvi no meu trabalho de campo, 
eram evidência de uma visão cultural largamente difundida sobre o perigo 
das mulheres e sua emotividade. 

Esses discursos todos tinham relação com os escritos de Foucault sobre 
sexualidade, assevera a autora. Tanto a emotividade quanto a sexualidade 
são domínios reprimidos pelo modelo biomédico. Existiriam assim formas 
saudáveis e doentias de se vivenciar experiências sexuais e emocionais. Falar 
sobre emoções ou práticas sexuais controladas significa replicar as percep-
ções de emoções e de sexualidade como algo natural, perigoso e irracional

E exatamente isso foi muito recorrente em meu campo, um discurso 
da necessidade de disciplinar as emoções. Como se as mulheres tivessem 
mais dificuldade de se conter. Isso contrastava com o imaginário daquelas 
pessoas sobre os homens. Eles teriam facilidade de desenvolver uma racio-
nalidade capaz de separar questões financeiras de questões afetivas.

O pensamento de que essa configuração é natural, sendo o cuidado da 
casa uma propriedade das mulheres, foi debatido por Valdemir Zamparoni 
(1999). Trata-se de um pesquisador que se interessou pelo trabalho domés-
tico em Moçambique. E, nessa experiência, constatou coisas interessantes. 
Em Maputo, capital moçambicana, os empregados domésticos eram ma-
joritariamente homens, e não mulheres. Durante a pesquisa de Zamparoni 
naquele país, ele contratou um empregado doméstico para realização dos 
afazeres do lar. Depois de contratado, porém, o seu empregado domésti-
co pediu licença para se ausentar do trabalho por um mês. Ele disse que 
precisava realizar um curso. A princípio, Valdemir pensou que fosse para 
realizar um curso de culinária. Contudo, ele havia se inscrito para receber 
formação militar das milícias populares em Moçambique. Findo o mês 
do seu curso, ele regressou à casa do pesquisador. Logo no primeiro dia, 
colocou uma metralhadora num canto junto com os pentes de munição. 
Trocou sua farda militar pelo seu avental branco e continuou o serviço.

Trata-se, com certeza, de uma divisão sexual do trabalho doméstico 
diferente da encontrada na minha pesquisa de campo em Niterói. As cons-
truções históricas explicam a prevalência masculina no trabalho doméstico 
remunerado em Moçambique e, em certa medida, na África Austral. O au-
tor elencou razões desse quadro estudando certos fatos ocorridos durante o 
colonialismo português. Havia, de forma difusa, a ideia de que o homem 
branco teria uma ilimitada sanha sexual. De um lado, as mulheres brancas 
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não queriam seus maridos e filhos compartilhando o espaço doméstico 
com uma mulher negra. De outro, também, a divisão sexual do trabalho 
doméstico entre os negros apontava uma configuração específica. As mu-
lheres deveriam cuidar da roça, da vida doméstica e serem resguardadas 
para a procriação. E aos homens negros eram destinados os trabalhos fora 
de casa. 

Atualmente, como estudou Ruth Kélia Castel-Branco (2013), a situa-
ção é bem diferente. Profundas alterações no cenário moçambicano, com 
a guerra civil, transformaram a divisão sexual do trabalho doméstico re-
munerado. Atualmente, as empregadas domésticas são mulheres em sua 
maioria. Eu gostaria apenas de frisar, como fez Margaret Mead (2000), 
que outras sociedades entendem a relação sexo/temperamento/funções de 
forma distintas de como nós entendemos. Trata-se, portanto, de uma cons-
trução cultural.

Considerações finais 

As emoções não são bem recebidas no espaço do judiciário. Considera-
-se algo estranho alguém chorar numa audiência. Mas até o pranto tinha 
um motivo. A subjetividade se mostrava quase incontrolável ainda que se 
manifestando num espaço dito racional. O direito e a lei apareciam apenas 
quando essa familiaridade se rompia, como no caso de Carmen. A audi-
ência significava o fim dessa relação entre pessoas “quase da família”. Uma 
ruptura esperada. Não eram mais amigas, companheiras ou pessoas de 
confiança. O sentimento era outro, bem distinto. O desviar constante de 
olhares denunciava o mal-estar em rever essa pessoa, nessa circunstância.

A relação entre domésticas e patroas, como demonstrado, significa uma 
relação de trabalho única. Uma amizade na qual imperam elementos de hie-
rarquia, desenvolvendo um tipo especial de cuidado. A ruptura dessa ligação 
pode ser dramática. Como percebi nessa pesquisa, esse drama é sempre re-
lembrado no espaço do tribunal. Ouvir a fala das testemunhas, rememorar 
fatos, rever pessoas. Quase sempre essa dinâmica desperta sentimentos. Não 
por acaso eu presenciei tanto choro, palavras duras e pessoas tristes.

Trabalhei com a ideia de emoções como construtos sociais e discursi-
vos. Essa realidade me obrigou a buscar a antropologia das emoções para 
compreendê-la. Afinal, se algo é marcante na relação entre empregadas 
domésticas e patroas é a obrigatoriedade da harmonia. As domésticas são 
“quase da família”. Entender a emoção como discurso foi útil para mergu-
lhar nessas relações. O papel das lágrimas nas audiências. O medo das em-
pregadas domésticas diante do juiz. Todas essas questões ganharam atenção 
neste trabalho. Não poderia deixar de refletir sobre as relações de gênero e 
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emoção. Os discursos de gênero sobre as mulheres apontavam para a obri-
gatoriedade de docilidade. O cuidado era lido como algo “naturalmente” 
feminino. Todos esses problemas foram, igualmente, abordados.

Notas

 1.  Tendo em vista a dificuldade de fiscalização e inspeção das condições do 
trabalho nos lares pelos órgãos do Ministério do Trabalho e Emprego 
(CARDOSO; LAGE, 2007).

 2.  O tema central era o trabalho doméstico remunerado e as Varas do Traba-
lho de Niterói.

 3.  Tratou-se de algumas categorias usadas entre os nativos. Doméstica é um 
gênero. Diarista e empregada doméstica são espécies desse gênero. Enquan-
to isso, o termo patroa engloba as empregadoras domésticas e as pessoas 
para quem as diaristas trabalham. Comumente, no tribunal, há confusão 
entre diarista e empregada doméstica e entre empregadoras domésticas e 
outras pessoas para quem as diaristas trabalham. Também se confunde pa-
troa com dona de casa, significando a mulher que desenvolve tarefas do-
mésticas ou que paga para que alguma doméstica se desenvolva. Quando 
a doméstica, tal como qualquer trabalhador, postula em juízo na Justiça 
do Trabalho passa a denominar-se reclamante ou autora. E quando a pa-
troa, tal como qualquer suposto empregador, é postulada em juízo recebe o 
nome de reclamada ou ré. Patroa e domésticas são partes nos processos.

 4.  Presenciei 200 audiências, das quais 37 eram sobre trabalho doméstico re-
munerado. As outras 163 audiências se referiam a processos judiciais de 
trabalhadores de outras categorias profissionais contra seus empregadores. 
Cabe ressaltar a importância metodológica da observação direta dessas 163 
audiências. Assim procedi no intuito de produzir uma comparação entre 
esses dois grupos de audiências, contrastando-os. A ideia era colocar em 
relevo as especificidades dos processos judiciais das empregadas domésticas, 
investigando como os juízes, advogados e partes se comportavam especifi-
camente nessas audiências sobre trabalho doméstico. Outra vantagem em 
acompanhar essas outras 163 audiências foi ter contato com os muitos ad-
vogados. 

 5.  Trata-se de um bairro pauperizado da cidade do Rio de Janeiro, constituído 
por dezesseis comunidades e habitado por mais de 100 mil pessoas (WIM-
MER; FIGUEIREDO, 2006).

 6.  A Vila do João é uma das comunidades do Complexo da Maré.
 7.  Os nomes de todos os entrevistados foram mantidos em sigilo. 
 8.  O conceito de self foi pensado por várias áreas de conhecimento. Para Go-

ffman (2013), essa ideia tem ligação com um comportamento humano 
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tratado como sua situação social, ou seja, tem relação com o modo como o 
indivíduo se apresenta para os outros.

 9.  O mecanismo das audiências é bem burocrático, tudo se desenrola em tor-
no do acordo. Durante aquela primeira audiência de Carmen, o juiz co-
meçou com a pergunta: “Tem acordo?”. Eles eram comuns também em 
outras categorias, mas nas domésticas era quase a totalidade das que eu vi. 
Percepção compartilhada por juízes e advogados do campo. Os acordos se 
colocavam como forma especial e privilegiada de administrar esses confli-
tos. Carmen não negociou diretamente com a sua patroa. Longe de uma 
negociação entre as partes, tratava-se de uma dinâmica em que a figura do 
juiz é muito presente. Uma intervenção intrometida tal qual a exposta por 
Chiara Pussetti (2010).
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resumo A partir de experiências etnográficas em espaços de organização polí-
tica e reivindicação de direitos, discutirei neste artigo a construção de elementos 
diacríticos mobilizados por integrantes do Movimento Nacional da População 
de Rua (MNPR-RS), destacando a dimensão da agência contida na relação dos 
sujeitos com instituições e agentes estatais e não estatais envolvidos na mobili-
zação política.  O destaque será dado para a dinâmica com a qual os militantes 
do MNPR-RS classificam diferentes agentes de interlocução a partir da manipu-
lação das narrativas que envolvem a “experiência das ruas”, acionando discursos 
que ora positivam essa experiência, ora expõem sua dimensão perversa, de acordo 
com os agentes e as intenções em jogo, movimentando, também, determinadas 
práticas, saberes e proposições que perpassam essas arenas de mobilização e rei-
vindicação. 

palavras-chave Experiências de rua; Normatividade estatal; Relações de po-
der; Mobilização política; Agência.

The blood of the streets: agency and normativity in political mobiliza-
tion of homeless people.

abstract From my ethnographic experiences at spaces for claiming rights, held 
by the Homeless Political Movement, I discuss in this paper the construction of 
diacritical elements mobilized in the homeless process of insertion at political 
struggles and state dialogue spaces. In this complex scenario, I seek to highlight 
the agency of these people in their relationships with the relevant frameworks of 
political mobilization, focusing on both their battles against the State officers 
and on the way they actively inhabit the normativity of the Modern State orga-
nizational logic. I specifically highlight the dynamics in which the militants clas-
sify different agents of dialogue, by manipulating narratives involving the “street 
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experiences”. I argue that the militants either turn these experiences positive or 
show their perverse dimension, having in mind the agents and the intentions at 
stake. 

keywords street experiences, state normativity, power relations, political mo-
bilization, agency.

Preâmbulo

Porto Alegre, 23 de janeiro de 2015, tarde de sexta-feira. Os militantes 
do Movimento Nacional da População de Rua2 (MNPR-RS) preparavam-se 
para mais uma reunião semanal no Sindicato dos Municipários quando as 
conversas paralelas que antecediam a reunião foram atenuadas pela chegada 
inesperada de um grupo de jovens estudantes guiado por uma professora 
universitária do curso de enfermagem. Entraram, sentaram e não deram uma 
palavra. Por um tempo, ficaram atentos aos assuntos que se cruzavam entre 
apoiadores e militantes do MNPR-RS, os quais foram tomados por certa 
curiosidade permeada pelo receio em “dar nome aos bois” nas críticas que 
faziam a determinados agentes institucionais naquela tarde. 

Aqueles seis jovens universitários vestiam uma camiseta azul, cuja es-
tampa trazia a seguinte frase: SUS, uma conquista cidadã. Na oportunidade 
em que se apresentaram, justificaram a aproximação com o MNPR-RS por 
estarem realizando um estágio pelo VER-SUS,3 um programa de vivências 
no Sistema Único de Saúde.  A professora que os acompanhava pediu a 
palavra, explicou os fundamentos do programa, relatou que já haviam vi-
sitado algumas comunidades quilombolas e acompanhado o trabalho da 
equipe do Consultório de Rua4 (CR), dentre outros espaços de intervenção 
vinculados ao SUS.  Como parte dessas vivências, o grupo almejava conhe-
cer também a dinâmica do MNPR-RS e relatar as experiências que havia 
tido nos dias anteriores – por isso estavam ali naquela tarde. 

Os jovens se apresentaram brevemente. Eram estudantes de enferma-
gem, psicologia e saúde mental, vindos do interior do estado e da região 
metropolitana. A ideia inicial, proposta pela professora que os orientava, 
era que cada um expusesse o aprendizado acumulado pelo diálogo cons-
tituído com diferentes grupos a partir das vivências realizadas até aquele 
momento. Mas logo no início do primeiro relato, Cícero5 interrompe uma 
tímida estudante que expunha a imersão que tivera com a equipe do CR 
na região central da cidade e lança a questão que deu o tom do que ainda 
estava por vir naquela reunião: “Mas vocês só foram nesses locais, né? Al-
gum de vocês já foi na rua mesmo?”. A professora imediatamente explicou 
que a experiência com a equipe do CR foi muito produtiva no sentido de 
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estabelecer contato com o “universo das ruas”. A aluna, então, retomou 
sua narrativa explicitando o caso de um “morador de rua”, acompanhado 
pelo CR, que estaria apresentando comportamento agressivo e que a única 
solução para acalmá-lo seria a internação. No entanto, Edisson6 assegurou 
conhecer esse sujeito e os motivos que o levam a agir dessa forma: 

Esse cara é tri inteligente, sabia? Ele tem curso de computador! 
Sabe tudo de computador, mas caiu na rua, por isso que ele é 
meio pirado. Então por que tem que internar? Eu sou contra a 
internação! Eu tô na rua desde os nove anos de idade e sei que 
a internação não adianta nada. Como é que vocês vão querer 
tratar a droga com outra droga, se a gente sabe que remédio 
também é droga? (DIÁRIO DE CAMPO, 23/01/2015) 

Em resposta, a professora compartilhou seus pensamentos:

De qual droga será que ele está falando – eu fiquei pensan-
do! Pois tem vários tipos de drogas e cada caso é um caso. 
Existem casos extremos que exigem uso de medicamentos, 
que são drogas, é verdade, mas se trata de uma questão vital! 
Existem outros casos em que um acompanhamento psicológi-
co, uma terapia pode ajudar muito. (DIÁRIO DE CAMPO, 
23/01/2015) 

 Edisson não desfez o semblante de desconfiança que trazia no rosto 
durante todo o tempo em que a professora expusera suas concepções sobre 
a internação. Mas foi Cícero quem pediu a palavra novamente: “Posso 
fazer só mais uma pergunta? Se tem uma pessoa na rua, qual é o maior 
motivo pra internar ela?”. Um suspiro antecede a observação: “Mas vocês 
só fazem perguntas difíceis”, comenta a professora de enfermagem, antes 
de responder que “a internação ocorre quando a pessoa corre o risco de 
atentar contra a própria vida ou contra a vida dos outros”. 

***

As interações acima descritas alimentam inquietações analíticas tanto 
sobre a ação estatal nos espaços de luta política de pessoas em situação de 
rua, quanto no tocante às formas como as pessoas desse perfil populacional 
produzem enfrentamentos e problematizam certas práticas de intervenção. 
Nesse contexto, é possível inferir que as formas de interlocução com de-
terminadas práticas e saberes institucionais são conduzidas pelo constran-
gimento, pela cobrança, mas também por meio da apropriação de técnicas, 
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saberes e posturas que informam modos de habitar aquelas arenas em que a 
organização política e a reivindicação de direitos se fazem em diálogo com 
diversos agentes do Estado e da sociedade civil. 

A partir de experiências etnográficas em espaços de organização e mo-
bilização de pessoas em situação de rua, discutirei neste artigo a construção 
prática e discursiva de elementos diacríticos mobilizados no processo de 
interação entre os sujeitos em situação de rua com as arenas de luta política 
e interlocução estatal. Nesse cenário complexo e dinamizado por múltiplas 
relações de poder, busco evidenciar a dimensão da agência (MAHMOOD, 
2006; ORTNER, 1995, 2007) contida na percepção e na relação dos su-
jeitos com os agentes estatais e não estatais que atuam seja na condição 
de apoiadores da mobilização ou como agentes interventores do campo 
socioassistencial.

Especificamente, o mergulho etnográfico ocorre no universo da mili-
tância política organizada pelo Movimento Nacional da População de Rua 
(MNPR-RS), em sua base regional em Porto Alegre, onde atuo acompa-
nhando e participando de reuniões, seminários, audiências públicas, en-
volvendo-me, também, em interações cotidianas com os militantes, para 
além dessas arenas de organização e mobilização. Tenho concentrado meus 
esforços analíticos nos desafios e impasses enfrentados pelos diferentes ato-
res que adentram territórios políticos de alianças, embates e conflitos for-
jados na multiplicidade de agentes e instituições que, de uma forma ou de 
outra, integram ou interagem com a organização e a mobilização política 
conduzida pelos integrantes do MNPR-RS.7

A partir de experiências etnográficas nesse universo, tenho insistido na 
ideia de que os espaços de ação constituídos pelo MNPR-RS são, igual-
mente, locus de uma rede de cuidados e encaminhamentos institucionais 
tecida por agentes que atuam, a um só tempo, como militantes apoiadores, 
mas também como psicólogos, assistentes sociais, enfermeiros e monitores 
de instituições socioassistenciais. O engajamento desses profissionais na 
defesa dos direitos da população em situação de rua não se faz separado de 
suas atribuições institucionais e dos ideais que os mobilizam à luta por tais 
direitos, sobretudo porque grande parte das reivindicações do movimento 
referem-se à ampliação qualitativa e quantitativa da rede de serviços socio-
assistenciais à qual aqueles profissionais e militantes estão vinculados. 

Pode ser por conta dessa configuração específica da composição política 
do MNPR-RS que alguns desses atores, quando questionados sobre seus 
vínculos institucionais, deparam-se, também, com certos dilemas e ambi-
guidades diretamente relacionados à legitimidade de seus engajamentos: 
ao mesmo tempo em que precisam reiterar que não compactuam com 
o conservadorismo de algumas instituições (tal como questionam alguns 
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militantes “em situação de rua”), também manifestam, em alguns momen-
tos, a necessidade de fazer com que a luta política seja conduzida pela 
parceria entre gestores públicos, trabalhadores da assistência e usuários dos 
serviços socioassistenciais, rumo à construção do “protagonismo” dos que 
vivem nas ruas. Precisam, assim, justificar seus vínculos e os trânsitos que 
realizam entre a normatividade dos espaços de acolhimento institucional 
e a organização política. Não raro, as práticas correspondentes a esses vín-
culos se cruzam e coabitam as relações ordinárias entre os integrantes do 
MNPR-RS. 

Nesse contexto, é comum, por exemplo, a aproximação de redutores de 
danos ou de enfermeiros que, inseridos na mobilização política, também 
acompanham seus pacientes, distribuem remédios, preservativos e moni-
toram tratamentos de saúde de pessoas em situação de rua que participam 
das reuniões semanais do movimento. Outros encaminhamentos ocorrem 
quando pessoas aparecem nas reuniões para solicitar internação em clíni-
cas de recuperação terapêutica, acolhimento em albergues e abrigos, ou 
para sanar dúvidas sobre a burocracia para a aquisição de determinados 
benefícios assistenciais e são, assim, acolhidos e aconselhados não só pelos 
profissionais, mas também pelos demais militantes já familiarizados com 
o “caminho das pedras”. Tantos outros são incentivados e auxiliados pelos 
apoiadores a terminar os estudos, a fazer a prova do ENEM, a solicitar con-
fecção de carteira de identidade, conseguir um emprego e mesmo alugar 
uma casa.  

Essa multiplicidade de agentes e de práticas é perpassada por uma di-
mensão pedagógica da mobilização política, pautada pela valorização de 
uma conduta ideal do “morador de rua” politizado e apto ao diálogo com 
órgãos e instituições públicas envolvidos com a questão dos direitos das 
pessoas em situação de rua. Parece que o incentivo à organização coleti-
va não se separa do estímulo à organização pessoal e do cultivo de uma 
conduta pautada em preceitos morais como a escuta, o respeito e o de-
senvolvimento de uma “postura militante” assentada na responsabilização 
coletiva e no afastamento de certas práticas que, segundo uma monitora de 
abrigo e apoiadora do MNPR-RS, uma vez expostas publicamente, podem 
“queimar o movimento” – referindo-se ao uso de drogas lícitas e ilícitas, às 
possíveis ofensas verbais, aos furtos e às agressões físicas entre os militan-
tes. Estaríamos, assim, diante de uma pedagogia da mobilização política 
assentada na necessidade de aprender a escutar, a respeitar e a (se) orga-
nizar – numa estreita associação entre organização coletiva e organização 
pessoal que estimule o “processo de saída das ruas”, como se para lutar por 
mudanças fosse imprescindível mudar a si mesmo. 
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Assim, sem negar e deixar de apoiar as conquistas que são conclama-
das pela atual organização política nacional da população em situação de 
rua, sobretudo a visibilidade e o reconhecimento de luta por dignidade, 
respeito e políticas públicas, enquanto antropólogo, interesso-me, tam-
bém, pelas ambiguidades que atravessam os espaços de luta desse coletivo, 
nos quais parecem coabitar a linguagem dos direitos e a normalização de 
condutas – práticas e discursos que conformam processos de pacificação 
de populações, seja pela força ou mesmo pela “pedagogia da conversão”, 
dedicando-se a transformar rebeldes em “sujeitos legais” (DAS; POOLE, 
2004). É neste cenário que o “protagonismo” de grupos comumente repre-
sentados como vivendo “às margens da sociedade”, quando estes lutam e 
inserem-se em processos de reivindicação de direitos, depara-se com espaços 
de visibilidade condicionada: devem saber ouvir, devem se colocar no lugar 
dos outros e devem evocar os sinais de seu empenho na restauração, na 
“organização” da vida, dos hábitos e comportamentos.  

Mas se podemos sugerir a conformação de práticas tanto de cuidado 
quanto de construção de condutas ideais para a organização política, tam-
bém é verdade que a presença e a ação estatais são sempre múltiplas, e 
os agentes, suas intenções, engajamentos e sensibilidades também o são. 
Além do mais, esses agentes não predominam no cenário de mobilização e 
reivindicação, pois atuam em diálogo com atores da sociedade civil, estu-
dantes e pesquisadores que dinamizam e tencionam determinadas práticas 
que visam “capacitar” militantes com trajetórias de rua, o que faz da base 
regional do MNPR, em Porto Alegre, um espaço de organização e mobi-
lização em constante tensão entre essas lógicas de intervenção mais insti-
tucionais e outros entendimentos sobre a prática política. Nesse ponto, é 
emblemática a manifestação de Rosangela, uma mulher “em situação de 
rua”, de aproximadamente quarenta anos, que, em uma reunião na qual se 
discutia a urgência de capacitação política dos militantes, afirmou que “o 
movimento vem das ruas”, que a “política está nas ruas” e que “qualquer 
pessoa que tenha sofrido nas ruas sabe do que a população de rua precisa”.

A potência etnográfica, no entanto, revela que nunca é possível man-
ter por muito tempo argumentações sobre a totalização dos esquemas de 
sobredeterminação. Algo sempre escapa: a vida, a criatividade, a ação que 
transforma, que se apropria, que enfrenta e inventa formas de fazer e refa-
zer o jogo das correlações de forças que perpassam as arenas de luta políti-
ca. Com bem infere Aihwa Ong (2005), não há uniformidade nos efeitos 
dos múltiplos regimes de controle que permita uma forma totalizante da 
cidadania. Para além das tecnologias sociais, é preciso atentar para as inter-
pretações e estratégias dos atores justamente no encontro entre as práticas 
e as interações cotidianas, o que demanda a abertura analítica para ação 
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dos sujeitos frente aos esquemas de categorização, classificação e controle 
(ONG, 2005).

Com isso, gostaria de explorar, neste texto, a forma como um conhe-
cimento legítimo sobre a “vida nas ruas”, adquirido pelos que se autode-
claram “moradores de rua”, é dinamizado na relação dessas pessoas com 
certos enquadramentos que perpassam a organização e a mobilização po-
lítica exercida entre os diferentes atores que compõem o MNPR-RS. Para 
tanto, localizo as práticas de cuidado e o processo de construção de con-
dutas ideais para a luta política dentro de um campo de normatividades 
que buscam regular e normalizar comportamentos compreendidos a partir 
da incompatibilidade com as práticas de cuidado estatal que se dedicam à 
otimização de corpos e condutas. É no seio deste campo, a um só tempo, 
de intervenção e de mobilização, que os usos de um “saber das ruas” são 
efetuados ao acionarem discursos e elucidarem práticas que ora positivam 
essa experiência, ora expõem sua dimensão perversa, de acordo com os 
agentes e as intenções em jogo. Por ocorrer no entrecruzamento de práti-
cas de intervenção estatal e de mobilização política, considero que os usos 
desses saberes conformam parte da agência dos militantes “em situação de 
rua”, sobretudo porque operam outras normatividades a partir deste mes-
mo saber.  

Agência e normatividade

Como veremos, o “saber das ruas” é operado de forma situacional, 
de acordo com os contextos e os interlocutores em jogo. A afirmação da 
positividade das experiências das ruas se verifica quando agentes estatais 
buscam conhecer esse “mundo”, aproximar-se dele, de modo que há um 
conhecimento que precisa ser apropriado, ensinado e, nesse sentido, quem 
transmite esse saber são pessoas em situação de rua – os mesmos que histo-
ricamente foram alvo de programas e estratégias de repressão e penalização. 
Em outras situações, a “vida nas ruas” é exposta em sua dimensão perversa: 
o sofrimento, a violência e a invisibilidade são conclamados em condições 
em que os que falam sobre a rua não a conhecem, de fato, e deixam de 
considerar suas dinâmicas de violência e discriminação.  

No entanto, a condução da agência desses sujeitos entre as arenas de in-
terlocução estatal nem sempre se faz no objetivo único de emancipação de 
grandes sistemas normativos, ou de superação das estruturas de dominação 
e desigualdade, como defende Ortner (2007). Não se trata apenas de per-
seguir um horizonte de superação, de libertação das imposições normativas 
e das desigualdades estruturais por meio da transformação social, preser-
vação de valores frente à ação hegemônica ou da resistência em múltiplas 
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formas e a partir de práticas distintas. A luta política em questão também 
se faz por entre as normatizações, as diferentes categorias e saberes constru-
ídos por instâncias estatais diversas que definem em documentos legais, e 
por meio de tecnologias de governo, quem são, quantos são e como vivem 
os grupos classificados como em situação de rua. 

Nessa discussão, compactuo com as argumentações de Saba Mahmood 
(2006), para quem a agência pode ser pensada não somente em termos 
de resistência, mas como capacidades para ação alimentadas por relações 
concretas de subordinação. Para além de inspirações calcadas em políticas 
liberatórias, Mahmood sugere a problematização do desejo universal de ser 
livre, de desamarrar-se das garras dominantes. Suas ponderações partem 
de reflexões sobre a teoria feminista ocidental em contraposição às expe-
riências etnográficas em um movimento islâmico feminino conduzido no 
interior das mesquitas do Cairo, no Egito. Evidenciando que tal mobiliza-
ção representou para as mulheres um contato inédito com materiais aca-
dêmicos e raciocínios teológicos há muito restritos ao universo masculino, 
Mahmood dá atenção às concepções de self, agência moral e projetos éticos 
que motivam a ação de grupos femininos por entre as normas, reivindi-
cando justamente o contrário de uma liberação: um acesso mais profundo 
a elas. A partir destas experiências, a antropóloga é enfática ao defender 
que da mesma forma como ocorre no liberalismo, a liberdade é normativa 
para o feminismo em sua forma mais ocidental. E mais: se a capacidade de 
transformar o mundo é histórica e culturalmente construída, então ela não 
pode ser definida de antemão, ou seja, o sentido e o significado da agência 
não podem ser a priori fixados (MAHMOOD, 2006). Com as críticas 
que edifica contra a teoria feminista e com a riqueza de suas experiências 
etnográficas com o movimento feminino islâmico, a pesquisadora alarga o 
sentido de agência para as múltiplas formas de incorporar a normatividade. 

Se é possível captar modos de ação detentores de outras racionalidades 
e que estejam desvinculados de uma noção progressista de agência, então as 
maneiras como as pessoas habitam contextos atravessados por forças peda-
gógicas e disciplinadoras podem potencializar e revigorar a análise em dife-
rentes contextos de pesquisa. Como bem nos lembra a autora, Foucault já 
nos alertava para o “paradoxo da subjetivação”, em que as mesmas condi-
ções que favorecem a subordinação são as que concedem os meios para que 
os sujeitos construam seus pilares de autoconsciência. Com isso, a agência 
de pessoas em situação de rua ganha maior amplitude ao abarcar justamen-
te aqueles que seriam vistos como completamente vencidos pelas práticas 
estatais de produção de sujeitos e suas condutas ideais para o diálogo pa-
cífico e “politizado” e para a superação de um modo de vida considerado 
injusto e degradante. Se hoje tanto a mobilização política a nível nacional 
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quanto as práticas de intervenção no campo socioassistencial concentram 
seus esforços na superação de um “problema social” a ser combatido e uma 
experiência individual e coletiva a ser superada, os militantes em situação 
de rua também reinserem o saber específico, relacionado àquela experiên-
cia, na situacionalidade da experiência política e social tramada no seio do 
MNPR-RS e na dinamicidade relacional das interfaces ali estabelecidas 
com diferentes agentes, autoridades e instituições. 

Nesses termos, é possível inferir que a constituição de legitimidades 
de fala e representatividade se faz a partir de práticas, discursos e perfor-
mances específicas que, ainda que de forma preliminar, estão falando de 
uma vivência dinâmica das normas que permeiam a organização social 
daquele movimento. Se há o reconhecimento tácito de que a luta política 
do MNPR-RS implica os sujeitos em esforços de “superação da situação de 
rua”, também é verdade que tal condicionalidade tem o seu reverso: para 
os agentes “externos” que buscam conhecer a “rua” (como a professora de 
enfermagem e seus alunos), outras normatividades são erigidas e, com isso, 
a “experiência das ruas” torna-se, a um só tempo, saber e poder. É nesse 
ponto que, sem excluir as demais formas de produzir agência em meio à 
multiplicidade de poderes em jogo, a formulação trazida por Mahmood 
permite uma ampliação que serve, a meu ver, para identificar, reconhecer e 
valorizar ações, práticas e performances dos sujeitos que, se não negam as 
exigências e a normatividade estatal, também não negam suas potenciali-
dades em produzir forças políticas a partir das quais podem estruturar suas 
demandas por respeito, reconhecimento e dignidade.  

O sangue das ruas 

O debate com a professora de enfermagem não terminou na explicação 
sobre o fato de que é o risco à vida, no limite, o que justifica a internação 
dos que vivem nas ruas, usuários de drogas ou não. Outras questões surgi-
ram naquele diálogo entre futuros agentes do saber especializado (os uni-
versitários), seus tutores (detentores e transmissores desse saber) e homens 
e mulheres sem grandes níveis de escolaridade ou experiência acadêmica, 
porém detentores de determinados conhecimentos e discursos que lhes 
concedem legitimidade e potência enunciativa: o “saber das ruas”. 

Aqueles universitários que, muito bem intencionados, foram ao encon-
tro dos militantes do MNPR-RS para relatarem suas vivências no campo 
do atendimento à saúde, não conseguiram narrar quase nada de suas ex-
periências, sendo interrompidos pelos questionamentos contundentes dos 
que detinham vivências de trânsito entre fronteiras de espaços política e 
simbolicamente estruturados entre a “vida nas ruas” e os aparatos que lhes 
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direcionam ações interventivas. Naquela elucidativa reunião, pouco a pou-
co, um outro saber foi ganhando espaço e, de forma muito sutil, passou 
a disputar legitimidade ao lado dos efeitos de autoridade que, direta ou 
indiretamente, a presença daquele grupo produzia. 

Na continuidade do debate, Edisson expôs suas considerações sobre a 
questão da internação evidenciando outra perspectiva: a de quem vive e 
conhece a rua.

Eu tô há tanto tempo na rua e nunca precisei me internar. Eu 
conheço a rua, conheço todos esses que vocês visitaram. Para 
vocês verem: eu não tô mais na rua, faz um tempo que con-
segui um barraco com a minha mulher, mas esses dias eu já 
dormi na rua de novo. Eu tô dentro de casa, mas não consigo 
largar a rua. A rua é um sangue! Ela tá no sangue!  (DIÁRIO 
DE CAMPO, 23/01/2015) 

Sentado à mesa destinada aos que coordenam a reunião, Cícero conser-
vava uma postura de autoridade, de alguém que ensina, que transmite um 
conhecimento ainda não apreendido pelos demais. A postura corporal, a 
movimentação das mãos, o tom da fala, a firmeza no olhar (que se fixava 
um pouco em cada um dos presentes na reunião), construíam uma atmos-
fera de respeito, verdade e testemunho em torno de suas explicações sobre 
a invisibilidade do “morador de rua”. A sua plateia, que viera inicialmente 
para relatar experiências, mas que não fizera muito mais do que ouvir e se 
explicar, já havia, a essa altura, abandonado os propósitos iniciais e já não 
se colocava, apenas ouvia com atenção. Cícero seguia explicando que 

Nós fizemos um teatro de rua, que se chama “Os invisíveis”, 
porque nós não somos vistos nas ruas. Nós somos, às vezes, 
invisíveis.  As pessoas passam e não olham, mas nós não somos 
invisíveis. Por exemplo, nem adianta vocês se disfarçarem de 
morador de rua, porque vão perceber. Esses dias um grupo 
de estudantes se disfarçou de morador de rua, para fazer uma 
brincadeira, e pediram dinheiro na rua e as pessoas davam 
porque sabiam que não eram moradores de rua. Então a gen-
te sempre leva a pior. A RBS [rede de TV regional] odeia os 
moradores de rua! Tudo que eles publicam é contra o morador 
de rua. A verdade sobre nós tá aqui ó [mostra o último exem-
plar do jornal Boca de Rua].8 Aqui tem toda a verdade sobre 
o morador de rua. Eu fico feliz que vocês estão aqui, mas tem 
muita gente que se forma na faculdade e nunca mais aparece. 
(DIÁRIO DE CAMPO, 23/01/2015) 
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Nos discursos de Edisson e Cícero, era impossível não sentir o tom 
de cobrança e intimidação direcionado aos que se aproximavam naquela 
tarde para conhecer o MNPR-RS. Cobrança em relação à necessidade de 
ouvi-los, de senti-los, de considerar, nas ações de intervenção e cuidado, 
suas experiências com e sobre a rua; intimidação em relação aos seus propó-
sitos de aproximação, que, para Edisson e Cícero, deveriam dialogar com 
o saber específico que a vivência nas ruas lhes outorga, o que lhes permite 
afirmar que “a internação não adianta nada” e que “tratam a droga com 
outras drogas”. 

Essas interações também nos falam de uma apropriação de termos, 
conceitos e categorias que compõem o arcabouço de saberes e poderes 
exercidos nas práticas interventivas dos agentes estatais: nesse caso, o saber 
da experiência desestabiliza práticas consolidadas de tratamento e cuidado, 
formulando críticas que se apoiam na legitimidade do estar e ser “da rua”. 
Edisson, por “conhecer a rua”, explicou que o sujeito que, na visão da 
estudante, deveria ser internado, só apresentava agressividade porque “fez 
curso de computador” mas não conseguiu exercer a atividade.  Da mesma 
forma, Cícero questionou: “vocês já foram na rua?”.  Uma afirmação e um 
questionamento que se conjugam tanto para colocar em cheque o saber 
que legitima a intervenção quanto para positivar a experiência das ruas e 
evidenciar a potencialidade deste saber para a atuação dos agentes estatais. 

Desde Foucault, sabemos que nada está fora do poder, nada lhe escapa, 
e isso diz muito sobre as correlações de forças travadas nas cenas aqui des-
critas. Embora reitere a onipresença do poder, Foucault não ignora que as 
relações nas quais circula são efeitos imediatos de desigualdades e desequi-
líbrios que, por sua vez, se reproduzem nessas correlações. A resistência não 
se faz em posição de exterioridade às relações de poder, sobretudo porque 
elas só podem existir por meio de uma multiplicidade de pontos de reação 
que figuram como alvo, apoio ou adversários dispostos por toda a rede de 
poder. Como locutor irredutível, a resistência se faz no campo estratégico 
dos discursos de poder e de reação (FOUCAULT, [1976] 2014).

Ao mesmo tempo em que pessoas em situação de rua atuam diretamen-
te por entre a normatividade que permeia as arenas de luta política, nelas 
buscando aporte para também reivindicar e dominar o conhecimento de 
legislações, conceitos, vocabulários distintos e formas de interagir com os 
representantes estatais, a dimensão da experiência das ruas, este “sangue 
das ruas”, do qual nos fala Edisson, parece produzir uma fronteira e uma 
positividade que concede legitimidades políticas erigidas de forma relacio-
nal e situacional. 

A ideia de que a “rua está no sangue”, aparentemente produz ambi-
guidades em relação às bandeiras de luta por direitos, sobretudo quando 
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se luta pela inserção social pela via do trabalho, pelo direito à moradia e à 
constituição de laços familiares e comunitários – discursos específicos que 
embasam formas de regulação social (GENARD, 2013).  Contudo, a afir-
mação positiva das ruas, essa experiência que se inscreve “no sangue” e se 
afirma na luta política, é reiterada em cenários específicos e situacionais de 
mobilização. É nesse contexto que a positividade das ruas se coloca como 
um discurso de efeito potente, pois reforça uma fronteira que se deseja 
ultrapassar – a professora e os estudantes do VER-SUS queriam “conhecer 
a rua”, vivenciá-la. Possuir a “rua no sangue”, no contexto específico e si-
tuacional aqui tratado, possibilita o acesso ao status de quem passou pela 
experiência e que por isso é conhecedor de um universo no qual muitos 
agentes precisam mergulhar para a efetivação de suas atividades cada vez 
mais inspiradas em propostas humanizadas dos serviços públicos.

O exemplar do jornal Boca de Rua não foi erguido por Cícero de forma 
gratuita naquela reunião. O gesto veio acompanhado de uma associação 
entre invisibilidade, ódio e verdade. A invisibilidade ante o olhar do cida-
dão comum mas também aquela com a qual certas políticas públicas são 
conduzidas; o ódio estimulado e legitimado nos meios de comunicação 
conservadores que perpetuam termos, categorias e concepções estigmati-
zantes sobre os que habitam o espaço público; e a verdade que se inscreve 
nas páginas de um jornal onde quem fala é a boca de rua. A associação da 
“verdade” sobre as ruas com o conteúdo jornalístico elaborado, em todas 
as suas etapas, por pessoas em situação de rua, nos fornece pistas para en-
tender como esses sujeitos mobilizam alguns elementos diacríticos que de 
certa forma positivam suas experiências e concedem legitimidade às suas 
lutas. Nesse caso, a “verdade” de um jornal se faz pelo contraponto à mí-
dia dominante, mas também pelo fato de ser contada pela boca e mãos de 
quem “sabe o que é a rua”. 

Assim também Cícero tencionou essa fronteira de forma mais clara: 
“não adianta nem vocês se disfarçarem de morador de rua”, reiterando a 
impossibilidade de apropriação ou de inserção em um “mundo” que se ins-
creve no corpo e no “sangue” e que, por mais que se queria ou se necessite 
conhecer o que está além dessa “fronteira”, as tentativas serão sempre tor-
tuosas. Para tal empreendimento, é preciso “ser morador de rua” ou mer-
gulhar nesse “mundo” passando pelas mesmas experiências – como um rito 
de passagem que marca uma aproximação singular. É exemplar o caso de 
dois estudantes pesquisadores, Pedro e Gabriela, apoiadores do MNPR-RS 
e integrantes de projetos de extensão universitária, que passaram a noite 
na rua com Edisson e Cícero. Comeram de doações caritativas, beberam 
juntos, perambularam em grupo pelas ruas noturnas de Porto Alegre. Essas 
experiências de fronteiras cruzadas ou sobrepostas fizeram com que aqueles 
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estudantes passassem a ser apresentados por Edisson e Cícero como “quase 
moradores de rua”, “só eles sabem o que é a nossa realidade, pois comeram 
e beberam com a gente”. 

É possível pensar que esses discursos e performances, enquanto inter-
faces específicas, podem estar dinamizando formas particulares de mobili-
zação política, de constituição de um espaço de enunciação, de valorização 
da experiência, das trajetórias e dos vínculos de afeto e interconhecimento 
tecidos ao longo dessas vivências urbanas.  Quem tem a rua no sangue 
também tem algo a ensinar. E esse saber é também poder e, portanto, luta. 
Luta por reconhecimento, respeito e dignidade que se faz cotidianamente, 
de forma situacional e dialógica a partir de um jogo de poder que envolve 
saberes, verdades e experiências. 

Mundos em atrito. Vidas que se cruzam

Se em algumas situações a “vida nas ruas” é positivada como um conhe-
cimento adquirido que diferencia e concede legitimidade na luta política, 
em outras, é justamente o sofrimento que vem à tona nos discursos, ope-
rando também como um mecanismo, a um só tempo, de diferenciação e 
de condicionalidade no acesso aos espaços de enunciação política em nome 
das pessoas em situação de rua. Vejamos um caso específico, voltando um 
pouco no tempo. 

Dois meses nos separavam da Copa do Mundo. Em abril de 2014, 
rumores de violência policial, higienização social e confinamento de pes-
soas em situação de rua em galpões construídos na região metropolitana 
de Porto Alegre circulavam por entre as reuniões do MNPR-RS, a rede 
assistencial e a as instituições comprometidas com os direitos humanos, 
mobilizando autoridades, órgãos e instituições. Ministério Público (MP), 
Defensoria Pública (DP), Comissão de Defesa do Consumidor e Direitos 
Humanos (CEDECONDH) da câmara de vereadores, Centro de Defesa 
dos Direitos Humanos, Programa de Proteção aos Defensores dos Direitos 
Humanos (PPDDH), estudantes, pesquisadores, advogados, vereadores: 
todos se mobilizaram, cada um a seu modo, por um diálogo estreito com 
apoiadores e militantes do MNPR-RS.9

  Dois meses depois, a poucas semanas da Copa, uma reunião foi re-
alizada entre o MNPR-RS e os diferentes órgãos públicos que haviam se 
engajado na batalha contra a higienização social. Estavam presentes repre-
sentantes do MP, da DP, da CEDECONDH, da Ouvidoria da Segurança 
Pública e da universidade, a maioria com trajes formais e bem asseados. 
Além dos militantes e apoiadores do MNPR-RS, a reunião também con-
tou com a presença de pessoas em situação de rua que estavam ali pela pri-
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meira vez, alguns com sacolas de material reciclável, outros com mochilas 
e seus poucos pertences. Esses sujeitos acomodaram-se cabisbaixos e dis-
tantes do círculo onde estava reunido o grupo de autoridades ali presentes. 

O coordenador regional do MNPR-RS, João de Deus,10 deu início à 
reunião afirmando que “o MNPR se posiciona em repúdio a todas as vio-
lações dos direitos humanos pela Copa, e nós temos que dar graças a Deus 
porque temos a Defensoria Pública do nosso lado”. Em seguida, abriu-se 
o debate sobre dois temas principais: a ameaça de higienização social que 
seria colocada em prática pela condução forçada de pessoas das ruas para 
espaços institucionais; e as possibilidades de denunciar as agressões poli-
ciais que já estavam em curso na cidade. 

A defensora pública da União, Liliane Pastoriz, manifestou sua angústia 
sobre a coleta de denúncias, sobretudo porque até o momento ela não teria 
nenhum relato claro e detalhado que permitisse responsabilizar alguém. 
Nesse instante, as falas sobrepostas começaram a manifestar discordância 
com as preocupações da defensora. Patrícia, a representante da Ouvidoria 
de Segurança Pública (OSP), uma mulher loira de aproximadamente qua-
renta anos, orientou que as pessoas denunciassem quando sofressem qual-
quer agressão, mas que fizessem a denúncia como deveria ser feita: com 
descrição física dos policiais, seus nomes e número da viatura.  

 Roberto, que participava das reuniões do MNPR-RS pela primeira 
vez, questionou: “Alguém aqui já sofreu agressão policial? Eu já apanhei 
muito sem nenhum motivo. Já fui chamado de negro filho da puta”. Outro 
novato também se manifestou: “Se esse ou aquele denunciar a violência, 
nós todos seremos protegidos? Por isso que muita gente não liga para a ou-
vidoria”. Cícero complementa: “Hoje é milícia! Quem é que vai nos salvar 
nessa hora?”. Sem resposta, Cícero levantou-se e dirigiu-se ao centro do 
grande círculo no qual estavam sentados os representantes institucionais. 
Dessa posição central, ele caminhava em direção às autoridades, vestindo 
a camiseta azul do MNPR, gesticulando muito com as mãos e por vezes 
apontando o dedo para alguns de seus ouvintes. Nessa performance, ele 
manifestou seus posicionamentos:

Não quero proteção nenhuma! Eu quero é saber o que vocês 
estão fazendo enquanto estamos na rua. Aqui todos dormem! 
Enquanto vocês dormem, nós estamos na rua, menos o Pedro 
e a Gabriela, que estão indo para as ruas conosco, o resto nin-
guém mais sabe o que é viver assim. Não adianta nada vocês 
ficarem falando, se não sabem o que a gente passa. (DIÁRIO 
DE CAMPO, 06/06/2014)
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Não era a primeira vez que ouvia Cícero proferir discursos que traziam 
à tona a fronteira entre os que “dormem” e os que “estão nas ruas”, entre 
quem conhece essa realidade, os que se aproximam dela (como Pedro e Ga-
briela, os estudantes que passaram uma noite nas ruas) e os que falam sobre 
ela, mas não mergulham na sua intensidade vivencial. Por outro lado, con-
siderando os temas discutidos na referida reunião, percebe-se que a prio-
ridade dada às denúncias formais, na visão dos sujeitos em situação de rua 
presentes, estava sendo exigida sem levar em conta a dinâmica de atuação 
dos agentes de segurança pública e a população em foco no debate: uma 
das práticas punitivas seria a captura dos denunciantes que receberiam se-
veros castigos físicos e psicológicos por delatarem policiais. É nesse contex-
to que a “rua”, na manifestação de Cícero, Roberto e seus companheiros, 
emerge em sua face negativa: da violência, das ofensas, do preconceito, do 
racismo. Aqui não se trata de positivá-la, de tomá-la como algo que está 
no sangue diante dos que querem conhecê-la, mas de fazer viver o seu 
lado mais cruel diante dos que falam sem conhecer, sem considerar suas 
particularidades. Os primeiros querem conhecer para falar, os segundos, 
falam sem conhecer. Para cada situação relacional, uma dimensão da rua é 
exposta e potencializada.  

Em outras situações essa classificação também é acionada na relação 
entre militantes em situação de rua e os apoiadores do MNPR-RS. Em 
dezembro de 2014, na reunião de avaliação da trajetória do movimento ao 
longo do ano, colocou-se em pauta o papel do apoiador, de modo que suas 
posições dentro do grupo seriam avaliadas por cada um dos militantes. Na 
avaliação, Cícero foi o primeiro a afirmar que “eles [os apoiadores] entra-
ram no nosso mundo e nós entramos no mundo deles. Isso é ser apoiador”. 
Rosangela11, por sua vez, ponderou que “eu vejo o apoiador como uma 
muleta, um apoio, uma extensão daquilo que você não tem”. Edisson tam-
bém assegurou as boas intenções dos apoiadores, exemplificando com a 
disposição de Pedro, que estava ao seu lado, em conhecer as ruas e adentrar 
seus mundos. Porém, Amilton, homem em situação de rua, moreno, que 
há pouco começara a participar das reuniões do MNPR-RS, advertiu que 

realmente tem que ver para crer! Pedro, me diz uma coisa, 
quantas vezes tu dormiste na rua? Em qual praça tu já dormiu? 
Não adianta passar uma noite só ou ir em determinado lu-
gar. Tu já foste, por acaso, na Avenida Farrapos? Lá tem outra 
rua, lá é bem diferente do centro. (DIÁRIO DE CAMPO, 
23/12/2014) 
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Se de um lado alguns apoiadores figuram como sujeitos que se permi-
tem uma interpenetração de mundos, servindo também como muleta ou 
como extensões do que não se tem; de outro eles ainda não cruzaram total-
mente uma fronteira. Amilton não presenciara o momento em que Pedro 
e Gabriela foram para as ruas por uma noite, assim como não havia consti-
tuído vínculos de pessoalidade e afeto com os mesmos. Da sua posição, ele 
visualizava um universitário, branco, de classe média, sendo valorizado por 
tal experiência, adquirindo status de quem “conhece a rua”. Para Amilton, 
no entanto, era preciso mais do que uma noite para apreender as múltiplas 
dinâmicas relacionais e territoriais dos que habitam o espaço público.  

Nesse ponto, novas classificações são formuladas entre os que “pen-
sam que conhecem” e os que só conhecem porque vivem ou viveram nas 
ruas. É possível refletir, então, sobre a situacionalidade dessas classificações, 
considerando tanto as relações de forças em jogo, quanto a dimensão dos 
vínculos que se constroem com os apoiadores. Estas questões oxigenam 
e revigoram o olhar que lançamos sobre a agência de homens e mulhe-
res em situação de rua em espaços de interlocução estatal e luta política 
organizada. Tenho atentado para o fato de que, nestes cenários, habitam 
tanto classificações e categorizações assentadas na “falta”, na noção de po-
breza extrema e na desvinculação social (o que vem justificar práticas de 
intervenção); quanto uma série de práticas que visam constituir um “mo-
rador de rua” ideal, politizado, capacitado para conhecer as demandas do 
MNPR, falar em público, saber escutar, respeitar e lutar pela construção 
de seu protagonismo e independência: estaríamos diante de espaços de 
visibilidades condicionadas. 

As descrições etnográficas aqui apresentadas, no entanto, relativizam a 
fixidez normativa desses processos de construção de condutas ideias. Elas 
nos conduzem para uma seara em que as pessoas de carne e osso, que vi-
vem ou viveram nas ruas, impõem, também, condicionalidades: para falar 
em nome das pessoas em situação de rua, para ter legitimidade de fala e 
representatividade, é fundamental vivenciar as ruas. Tal legitimidade tam-
bém é dosada e distribuída de forma desigual, em acordo com o grau de 
aproximação ou afastamento dos mundos que, ainda que entrecruzados, 
precisam ser selados com vínculos de afeto e pessoalidade. 

Conclusões

A experiência das ruas enquanto um saber adquirido que distingue, 
que concede espaços de fala para quem a vivenciou: o “sangue das ruas”. A 
rua apresentada em sua face violenta, perversa, incômoda: a invisibilidade. 
A rua como elemento diacrítico que permite classificar, diferenciar, apro-
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ximar e distanciar diferentes agentes envolvidos nos processos de cuidar e 
lutar no contexto das pessoas em situação de rua. O manejo discursivo e 
performático das intensidades da “vida nas ruas” como potência política 
que, ao mesmo tempo em que classifica, interpõe condicionalidades e cer-
tos limites aos espaços de representatividade e enunciação ocupados por 
agentes estatais. 

É nas interações situacionais, nas quais mundos entram em atrito an-
tes mesmo que as vidas que os habitam sejam cruzadas por intensidades 
e experiências singulares, que a positividade das ruas é trazida à baila.  É 
aqui que as fronteiras se reforçam para aqueles que desejam, inicialmente, 
conhecer outros mundos, relatar suas experiências prévias, ouvir histórias 
marcadas pelo sofrimento, mas também pela aventura e pela afronta aos 
enquadramentos estatais. Esses encontros, que se fazem na eventualidade, 
permitem que alguns militantes do MNPR-RS positivem suas experiências 
e, a partir delas, tencionem a atuação dos agentes estatais trazendo à tona 
domínios de conhecimentos apreendidos na dimensão prática da “vida nas 
ruas”. Elementos diacríticos são mobilizados com o objetivo de atribuir 
valor, sentido e positividade às trajetórias, às existências e à mobilização 
política. 

Em outras situações relacionais, a rua é apresentada na perversidade 
de suas dores e feridas, da violência diária, dos abusos de autoridade, dos 
preconceitos e violações. Aqui a rua é lançada, em sua face perversa, aos 
que adentram campos de enunciação que os colocam, a um só tempo, 
como interlocutores que buscam agir em nome da proteção e denúncia 
das violações sofridas, mas também como porta-vozes sem a legitimida-
de da experiência das ruas. Para estes, sim, é preciso mostrar o mapa das 
posições de onde falam, para quem falam e sobre quem falam. É quando 
a emergência da rua sofrida é trazida para, de certa forma, “colocar no 
lugar” as trajetórias sociais e os marcadores identitários que as acompa-
nham, operando, também, com uma intencionalidade política na medida 
em que instaura condicionalidades aos que se dispõem a atuar em nome 
das pessoas em situação de rua: é preciso conhecer, é necessário “ver para 
crer”, é fundamental um contato sistemático, de experiências e de afetos. 
Tais condicionalidades fazem um contraponto e se constituem ao lado de 
outros enquadramentos: os que se impõem aos sujeitos em situação de rua, 
nos caminhos trilhados rumo ao engajamento na mobilização política or-
ganizada, e que lhes apresenta o imperativo da aprendizagem, da superação 
e do protagonismo.  

A agência política, nesses cenários de luta, se faz por entre o território 
da normatividade, como bem defende Mahmood (2006), onde discursos 
e performances são mobilizados em situações específicas de interface, asse-
gurando espaços de enunciação, valorização de aprendizados e trajetórias 
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de vida.  Essas experiências são potencializadas como um saber direciona-
do à luta política e como um poder discursivo que, ao mesmo tempo que 
concede valor aos que o detém, delimita espaços de aproximação, classifica 
atores e interesses em jogo e potencializa a luta por reconhecimento, res-
peito e dignidade. 

Notas

1.  Utilizarei neste artigo a denominação “pessoas em situação de rua”, por 
ser a categoria largamente utilizada, nos últimos dez anos, por militantes, 
profissionais, pesquisadores, técnicos e órgãos governamentais. Alguns au-
tores atribuem à essa nomeação uma potência positiva, na medida em que 
a noção de “situação” permite atentar para a dinamicidade e heterogenei-
dade das experiências sociais, em contraposição às denominações anterio-
res, marcadas pela ideia da falta e da destituição total. Para Schuch, por 
exemplo, a categoria “população em situação de rua” representa um esforço 
em atentar para a situacionalidade da experiência nas ruas, combatendo, 
ao mesmo tempo, processos de estigmatização, considerando o “habitar 
a rua” como uma forma de vida possível e distanciando-se, assim, de uma 
visão negativa calcada na carência de moradia fixa (SCHUCH 2007; apud 
SCHUCH et al, 2008). Sugiro, contudo, que a própria categoria “situação” 
denota um anseio geral pela “reintegração” de vidas em situações superá-
veis de risco, em face do cenário em que se promove visibilidade política e 
governamental à “situação de rua”, mas que também a apresenta como um 
problema social e urbano a ser superado. 

2.  Como culminância das inserções da população em situação de rua no ce-
nário político (que provocaram uma pluralização das nomenclaturas, tais 
como “povo sem casa”, “povo de rua” e, por fim, “sofredores de rua”) fun-
da-se em 2005, na capital paulista, o Movimento Nacional da População de 
Rua (MNPR), em face do Massacre da Praça da Sé, que figura hoje como 
narrativa fundadora do MNPR (MELO, 2013) e como estopim para rei-
vindicação e organização política desses sujeitos cuja força ganha amplitude 
a partir do decreto presidencial 7.053/09, que institui a Política Nacional 
para a População de Rua. 

3.  Trata-se de um programa apresentado pelo Ministério da Saúde, em par-
ceria com a Rede Unida, com o Governo Colaborativo em saúde/UFRGS 
e com a UNE. A finalidade do Vivências e Estágios na Realidade do SUS 
(VER-SUS) é proporcionar, por meio de estágios e vivências, um contato 
direto com o cotidiano de trabalho das organizações e dos agentes de saúde. 

4.  Com suas primeiras experiências localizadas em Salvador-BA, no final da 
década de 1990, o Consultório de Rua surgiu como um projeto piloto 
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para o atendimento de crianças e adolescentes em situação de rua. Hoje é 
um programa vinculado à Política de Atenção Básica e busca atender uma 
demanda de prevenção ao consumo e dependência do crack, álcool e outras 
drogas, focado na atenção primária com práticas diretamente aplicadas nas 
ruas para prevenção de doenças, em diálogo com o programa de Redução 
de Danos (LONDERO et al., 2014).  

5.  Cícero, de 43 anos, magro, alto e negro, foi uma das pessoas que se reapro-
ximou do movimento afirmando que tinha “dado um tempo para cuidar 
de mim, mas agora tô de volta”. Conhecemo-nos na ocasião de seu retorno 
para o MNPR, em abril de 2014. Sua atividade principal, a que ele mais 
divulgava, era a “Rádio na rua”, transmitida por meio de uma caixa de som 
com microfone acoplado, por meio da qual divulgava as discussões que 
ocorriam no Boca de Rua, do qual ele faz parte, assim como as atividades e 
reuniões do MNPR. 

6.  Esse jovem de 29 anos, negro, inicialmente tímido e calado, foi paulatina-
mente abrindo espaço para os seus posicionamentos críticos contra o que 
considerava injusto no universo das ruas: abuso de autoridade, ameaças 
de violência policial, grupos de extermínio e suspensões dos serviços de 
acolhimento.  Edisson vive nas ruas desde os nove anos de idade, e relatou 
que só agora foi descobrir que “morador de rua também tem direito”, e 
que mais do que nuca vai “lutar por eles”. Por sua experiência nas ruas, 
demonstra um conhecimento preciso da cidade e dos “grupos de rua” que 
a habitam, com estes mantendo vínculo, coletando e trazendo informações 
sobre agressões, remoções forçadas e outras ações estatais contra as pessoas 
em situação de rua. Defensor de um debate com “olho no olho”, “porque a 
política da rua é assim”, Edisson foi ganhando visibilidade nos debates e na 
interlocução com as redes institucionais que se vincularam ao MNPR-RS 
ao longo de 2014. 

7.  As questões levantadas por este artigo foram formuladas a partir de minha 
pesquisa de doutorado, em curso, sob a orientação da antropóloga Patrice 
Schuch, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. A pesquisa versa 
sobre a trama de agentes, instituições e demandas políticas que fazem da 
população em situação de rua um campo de engajamentos particulares e 
de intervenções múltiplas, que articulam sensibilidades, moralidades, pro-
dução de sujeitos ideais para a luta política e gerenciamento do espaço pú-
blico, no contexto da mobilização política da base regional do Movimento 
Nacional da População de Rua (MNPR-RS) em Porto Alegre. Há dois anos 
tenho acompanhado e participado desse movimento, em parceria com uma 
equipe de pesquisadores do Núcleo de Antropologia e Cidadania, no âm-
bito do projeto de extensão intitulado “Práticas de governo, moralidades e 
subjetividades nos circuitos de atenção às pessoas em situação de rua”, do 
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qual um dos objetivos principais é mobilizar a produção do conhecimento 
articulada ao engajamento político no cenário de ações inspiradas nos direi-
tos humanos. O projeto é coordenado e orientado por Patrice Schuch, com 
a participação de Bruno Fernandes e Pedro Leite, bolsistas e acadêmicos 
das Ciências Sociais. Agradeço profundamente a essa equipe, sobretudo a 
Bruno e Pedro (exemplares articuladores da prática acadêmica com o enga-
jamento político), com os quais tenho a sorte de trabalhar, lado a lado, no 
cotidiano da pesquisa de campo, e intercambiar percepções e reflexões que 
têm sido extremamente enriquecedoras.

8.  Fruto de um descontentamento por parte de algumas jornalistas com as 
tendências da imprensa gaúcha, o Boca de Rua foi criado em 2000, dois 
anos após a fundação, por parte daqueles jornalistas, da Organização Não 
Governamental para Informação, Cidadania e Educação (ALICE). Essa 
organização teve, desde o início, o objetivo de desenvolver projetos tanto 
voltados para as questões sociais quanto vinculados à discussão sobre ética 
e democratização da imprensa no Brasil (JAENISCH, 2007). O Boca de 
Rua, um dos projetos da ALICE, se constituiu a partir de um contato dos 
jornalistas com um grupo de sujeitos em situação de rua que, à época, esta-
vam estabelecidos na praça Dom Sebastião, centro de Porto Alegre. A partir 
dessas interações iniciais, o primeiro número do jornal foi lançado ainda 
em 2000, por ocasião do I Fórum Social Mundial. Desde então, o Boca de 
Rua tem o papel de dar ressonância às “vozes de uma gente invisível”, con-
jugando, ao longo de suas publicações trimestrais nos últimos quinze anos, 
denúncias de múltiplas violências, preconceitos, e positivando a humani-
dade e a dignidade dos que fazem das ruas um universo de vida, trabalho e 
vínculos afetivos.

9.  Além da consolidação de uma rede institucional razoavelmente articulada 
em torno dos direitos da população de rua e contra a violência estatal, a 
força dos rumores de violência, higienização e confinamento culminou na 
conformação da Patrulha dos Direitos Humanos, uma ação que reuniu de-
fensores, promotores, vereadores, advogados e agentes sociais diversos para 
percorrer as ruas da cidade coletando denúncias de abuso policial durante 
a noite em diferentes pontos de Porto Alegre. A ação ocorreu uma semana 
antes do Mundial, e seus desdobramentos se concretizaram na constituição 
de um grupo de trabalho intitulado “Moradores de rua e Segurança Públi-
ca”, articulado pela CEDECONDH, além da constituição de um comitê 
intersetorial com a finalidade de elaborar uma política estadual de enfren-
tamento à violência institucional contra a população em situação de rua, 
encabeçado pela Secretaria Estadual de Justiça e Direitos Humanos. No 
mesmo período, o Conselho Nacional do Ministério Público (CNMP) lan-
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çou a “Semana de mobilização nacional em defesa das pessoas em situação 
de rua”, marcando a adesão do CNMP à campanha “Sou morador de rua 
e tenho direito a ter direitos”, lançada pelo Centro Nacional de Defesa dos 
Direitos Humanos das Pessoas em Situação de Rua e Catadores, no obje-
tivo de incentivar a atuação do Ministério Público na defesa dos direitos 
desses segmentos. 

10.  João de Deus, homem branco de aproximadamente sessenta anos, é um 
sujeito de fala enérgica e retórica eloquente, sobretudo quando se manifesta 
em nome da defesa dos direitos dos seus “companheiros de rua”. Viveu nas 
ruas por sete anos, sendo acolhido em abrigos e albergues onde, segundo 
ele, apesar de ter conhecido a fome, o frio e os perigos da rua, também teve 
a oportunidade de conhecer as leis ao ler livros de direito e documentos 
relativos às políticas públicas. Acometido pelo desemprego, mas “nunca me 
envolvi com drogas”, João de Deus adquiriu uma trajetória institucional 
tanto como usuário dos serviços socioassistenciais quanto na condição de 
conselheiro em conselhos de assistência social, engajando-se, posteriormen-
te, no MNPR, do qual se tornou coordenador regional. 

11.  Morena de cabelo curto, magra, Rosangela parece ter não mais do que qua-
renta anos. É artista plástica, escritora, jornalista do Boca de Rua e militante 
do MNPR-RS. É usuária do Albergue Municipal há quatro anos, de onde 
retira algumas de suas principais demandas e denúncias de “violação de 
direitos”.
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Existem muitas produções bibliográficas e audiovisuais que mostram 
a inserção e a consolidação do futebol – como esporte de preferência na-
cional – no Brasil. A grande maioria delas reconstitui a história social des-
se esporte sob a perspectiva dos homens, seja na qualidade de jogadores, 
de torcedores e/ou daqueles que escreveram e produziram a memória da 
modalidade. Em breve levantamento sobre essas produções, veremos que 
descrevem como o aparecimento do futebol no Brasil – no ano de 1884 – 
foi associado a uma prática de lazer essencialmente destinada aos homens 
brancos da elite do país. Posteriormente, algumas produções mostraram 
que o futebol passou por uma popularização a partir do ano de 1930, pro-
fissionalizando-se e permitindo assim que outros homens, negros e pobres, 
pudessem adentrar os campos e os estádios como jogadores (agora remu-
nerados) e como torcedores. Notamos também que houve uma grande 
discussão e problematização sobre o lugar que o futebol ocupou no ima-
ginário social durante o período militar brasileiro. Fica evidente a partir 
dessas produções que a virilidade, a competitividade e as características 
agonísticas da modalidade ainda hoje associam-se intimamente a um ideal 
de identidade masculina brasileira.

As mulheres sempre foram colocadas à margem na produção histórica 
sobre o futebol brasileiro. Até o ano de 1920, quando apareciam nas crôni-
cas esportivas e colunas sociais, eram retratadas como meras espectadoras 
que traziam beleza e charme para as arquibancadas. No ano de 1921, os 
jornais do país noticiaram – não sem algum assombro – a primeira par-
tida de futebol disputada por mulheres. À época elas foram chamadas de 
audaciosas e intrépidas, e a partida, por sua vez, foi motivo de chacota e 
desconfiança do grande público brasileiro. 

No ano de 1941, sob o pretexto de preservar a saúde reprodutiva dessas 
mulheres, o Conselho Nacional de Desportos decretou que alguns espor-
tes não seriam compatíveis com a natureza feminina. Acreditava-se que 
a prática do futebol colocaria em risco a integridade física das mulheres 
brasileiras: uma forte pancada no baixo ventre poderia torná-las inférteis, 
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comprometendo a maternidade. Dessa forma, até 1979, as mulheres foram 
proibidas por lei de jogar futebol . 

No ano de 2001, a Federação Paulista de Futebol (FPF) estabeleceu 
que, para que uma atleta pudesse participar de campeonatos, precisaria 
apresentar signos de feminilidade: cabelos compridos, corpo mais delica-
do e com curvas, uniformes mais curtos e justos. Em entrevista de jornal 
concedida na época, a jogadora Cristiane Silva, medalhista de prata na 
Olimpíada de Atenas, afirma ser favorável a um modelo de uniforme inter-
mediário, ou seja: nem tão grande, mas também não tão justo. Contudo, 
segundo a atleta, ela usaria um modelo mais cavado se o clube ou patroci-
nador mandasse, pois “é melhor jogar assim do que não jogar”.

No ano de 2004, depois que a Seleção Brasileira de Futebol Feminino 
conquistou a medalha de prata nas Olimpíadas de Atenas, algumas repor-
tagens jornalísticas questionaram o preconceito que ronda a modalidade. 
Este relacionava-se, sobretudo, ao desinteresse popular por conta da su-
posta homossexualidade das atletas. Da mesma forma, como no começo 
do século XX, as poucas reportagens e entrevistas realizadas com atletas da 
modalidade continuam evidenciando o charme e a beleza da jogadora bra-
sileira em detrimento de sua competência profissional e qualidade técnica. 

Por fim, no ano de 2015, no mês de julho, 24 países participaram da 
VII Copa do Mundo de Futebol Feminino, sediada no Canadá. No Brasil, 
desde de janeiro daquele ano, a Seleção Feminina se preparou para a com-
petição, buscando a conquista do título ainda inédito no país.

Sendo o futebol uma modalidade direcionada e compreendida a partir 
da perspectiva dos homens, os discursos sobre a presença das mulheres 
nesse espaço avançam, quase sempre, em três direções: a) descrevem-nas 
como seres naturalmente dóceis e frágeis, voltados para a maternidade e 
possuidores de aspectos essencialmente femininos, logo não pertencentes 
ao mundo futebolístico; b) colocam em dúvida a sexualidade da mulher 
atleta sob argumentos desqualificantes e homofóbicos; c) instauram medi-
das arbitrárias que condicionam e restringem, a partir de um discurso feti-
chista e sexista, a presença delas no âmbito esportivo. Apesar das tentativas 
de exclusão, das restrições e dos obstáculos enfrentados por elas ao longo 
dos últimos anos, o futebol feminino pode mostrar-se como um espaço de 
autonomia e liberdade, propiciando o empoderamento das mulheres. 

As fotos que trago são produtos do trabalho de campo para a tese de 
doutorado que realizo no Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
Social, na Universidade de São Paulo. O objetivo é mostrar um pouco do 
cotidiano dessas mulheres: quem são e de onde vêm? Quais são seus sonhos 
e perspectivas? Elas conseguem fazer do futebol seu meio de vida? Dessa 
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forma, a narrativa fotográfica é construída a partir do convívio mais inten-
so com uma equipe de futebol feminino da capital: a Associação Atlética 
Pró-Esporte (ASAPE), criada e comandada pela técnica Ita Maia Reis. As 
fotos foram realizadas ao longo de noves meses (de novembro de 2013 a 
agosto de 2014) e mostram como é um dia de jogo na vida de jogadoras 
de futebol.
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Esta entrevista aconteceu no âmbito da produção do documentário O 
que Lévi-Strauss deve aos Ameríndios,1 lançado em 2013. O foco desse filme 
didático era não só reunir opiniões sobre conceitos difíceis do estrutu-
ralismo lévi-straussiano, mas também atingir esses conceitos pelo viés da 
influência indígena sobre Lévi-Strauss, o que tornava o desafio mais inte-
ressante. Encontrei-me com o professor Philippe Descola numa agradável 
manhã de 2012, em uma passagem sua pelo Rio de Janeiro. 

O foco de nossa conversa foi a obra do mestre francês e sua importância 
para os estudos americanistas. Dessa maneira, o leitor poderá acompanhar 
uma apreciação de Descola sobre as influências que levaram Lévi-Strauss 
a aproximar-se da etnologia, com um destaque para alguns autores que o 
influenciaram e os grupos indígenas pelos quais passou nos anos em que 
morou no Brasil. A entrevista segue para um exame de alguns termos-cha-
ve do estruturalismo lévi-straussiano, como: estrutura, natureza e cultura, 
dualismo, transformação, dentre outros. O leitor deve ter em mente tam-
bém que o entrevistado muitas vezes faz comentários menos relacionados 
à questão proposta e mais atinentes à concepção do documentário para o 
qual estava sendo filmado.

 A admiração por seu orientador fica evidente em muitos momentos, 
mas não deixamos de notá-la quando Descola avança por rotas inexplora-
das por Lévi-Strauss. Como no trecho, “no fundo, Lévi-Strauss diz que os 
não humanos, as plantas e os animais, são bons para pensar. Claro, mas 
o que eu via nos Achuar eram plantas e animais que são parceiros sociais, 
com os quais se pode fazer guerra”. Uma crítica apoiada numa rigorosa 
investigação de campo, mesma fonte da qual surgiu toda uma etnologia 
herdeira de Lévi-Strauss e que renovou os estudos sobre os ameríndios. 

Descola viveu entre 1976 e 1979 junto ao povo Jivaro Achuar, do 
Equador. Desse período de campo, extraiu o material para a escrita de 
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sua tese de doutorado, defendida em 1983 na École Pratique des Hautes Études 
(EPHE), sob orientação de Lévi-Strauss. O resultado desse trabalho pode 
ser conferido em La Nature domestique. Symbolisme et praxis dans l’écologie 
des Achuar (1986). Desde então, ocupou os principais postos para um an-
tropólogo francês. Tornou-se mestre de conferências e diretor de estudos 
na École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS – Paris). Em 
2000, foi indicado como professor da cadeira de Antropologia da Nature-
za, no Collège de France. No ano seguinte, torna-se diretor do Laboratoire 
d’anthropologie sociale (Collège de France/CNRS/EHESS), mesmo cargo 
ocupado por Claude Lévi-Strauss. 

A obra de Lévi-Strauss representou um grande avanço para os “estudos ame-
ríndios”, como era o americanismo antes desse autor?

PD: Depende do que se entende por “estudos ameríndios”, se entende-
mos os estudos sobre as sociedades ameríndias das duas Américas, Lévi-S-
trauss sempre falou – e com razão – que a massa de informação etnográfica 
acumulada sobre os índios da América do Norte, pelo Bureau of American 
Ethnology em particular, era considerável, e representava uma contribui-
ção muito importante para o conhecimento da Humanidade. E ele mes-
mo utilizou muito esses documentos, sobretudo nas Mitológicas, mas não 
só. E, além disso, ele tinha uma admiração muito grande por um grande 
americanista que era Franz Boas, no qual admirava a capacidade para fazer 
sínteses etnográficas de grande qualidade sobre populações pelas quais ele 
mesmo se interessou. Ao passo que a situação dos índios da América do Sul 
é um pouco diferente. 

É verdade que quando Lévi-Strauss foi para o campo havia os grandes 
etnógrafos como [Karl] Von den Steinen, [Theodor] Koch-Grünberg, [Kon-
rad Theodor] Preuss, os quais eram essencialmente alemães. A etnografia da 
Amazônia, até os anos 1920, era uma etnografia alemã – [Curt] Nimuenda-
jú, claro – e é uma literatura que Lévi-Strauss conhecia um pouco, ainda que 
ele não falasse alemão. Von Den Steinen, em particular, desempenhou um 
papel importante para ele e, a propósito, tenho o livro de Von Den Steinen 
que ganhei de Lévi-Strauss quando ocupei a cátedra no Collège de France e 
que era um livro que ele havia ganhado de [Alfred] Métraux. De certa forma, 
tem um tipo de transmissão do saber e dos objetos-fetiche que passou por 
este livro de Von Den Steinen, Através do Brasil central. 

Lévi-Strauss não revolucionou a etnografia americanista imediatamen-
te, só nos damos conta disso mais tarde. E durante muito tempo – incluin-
do os americanistas – não tínhamos verdadeiramente consciência de que 
Lévi-Strauss era um etnólogo americanista. Claro, havia escrito sobre os 
Bororo, até havia escrito artigos muito técnicos: esse artigo no Journal de 
la Société des Américanistes sobre os estojos penianos e sobre os sistemas de 
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emplumagem das flechas nos Bororo é um artigo de etnografia extrema-
mente minucioso (LÉVI-STRAUSS, 1936). Tinha uma obra de etnógrafo 
americanista, mas que demorou muito para exercer uma influência para 
além de um círculo muito restrito de pessoas que se interessavam por po-
pulações do Brasil Central. Então a questão da relação entre sua obra e o 
pensamento ameríndio ou a etnologia ameríndia é complicada. 

O senhor afirmou certa vez que “o estruturalismo ‘funciona’ bem na Amazônia, 
pois os indígenas parecem espontaneamente estruturalistas”. Poderíamos pensar o 
inverso também, em que medida o pensamento de Lévi-Strauss é ameríndio?

Lembro muito bem que, faz alguns anos, quando Anne-Christine 
Taylor e eu havíamos editado um volume da revista L’Homme intitulado 
“La remontée de l’Amazonie” (DESCOLA; TAYLOR, 1993), e que tinha 
como objetivo fazer um mapeamento dos estudos etnológicos e etno-his-
tóricos sobre a Amazônia, havíamos escrito no prefácio da introdução ao 
volume que uma das razões pelas quais Lévi-Strauss era estruturalista era 
que havia encontrado entre os ameríndios gente espontaneamente estrutu-
ralista. Alguns dias depois da sua publicação – ou antes, porque havíamos 
lhe instado a entregar o manuscrito – no laboratório ele me falou: “Aí você 
exagera”. Quando perguntei por que, ele respondeu: “O que eu faço vai 
bem além do mundo ameríndio”. E é verdade. Então, pode-se dizer que 
certas intuições fundamentais na sua obra, na sua maneira de perceber as 
coisas, são oriundas provavelmente do campo etnográfico.

Quando chegou em São Paulo – tal como ele diz na sua entrevista 
para Didier Eribon – os brasileiros estavam surpresos com o que ele en-
sinava porque o que eles queriam, quando convidaram Lévi-Strauss para 
a Universidade de São Paulo, era um durkheimiano. E ele não era muito 
durkheimiano. Na época ele era antes marxista, de fato. E a “boa socie-
dade” paulista achou que era um pouco exagerado. Então, a bem dizer, 
sua formação teórica era muito eclética naquela época. Entre os Bororo 
ele encontrou a intuição de que a vida social é feita de trocas. Um sistema 
de metades pelo qual toda a vida de um indivíduo está determinada e se 
torna possível graças à outra metade. Assim, quando ele chega no Brasil, 
ele não tem ainda uma concepção teórica muito claramente formulada e 
sua influência intelectual é antes o marxismo. Enfim, ele conhece bem, 
de fato, uma variedade do marxismo que não é o marxismo tal como o 
conhecemos hoje em dia. Ele conhece bem o jovem Marx em particular, 
e o que lhe surpreende durante sua estadia entre os Bororo é a questão da 
troca e da reciprocidade. É por isso que essa noção tem tal papel na sua 
obra posteriormente, notadamente n’As estruturas elementares do parentesco. 
De certa maneira, o modelo d’As estruturas elementares do parentesco que se 
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desenvolve a partir da reciprocidade, por complexificação progressiva dos 
sistemas de trocas de matrimônio, é o modelo elementar puro das duas 
metades Bororo, nas quais tudo o que diz respeito à vida de um indivíduo 
é assumido pelo papel da outra metade, desde o nascimento até a morte. 
O que ele descobre – ele era um leitor de Rousseau – na vida social de uma 
sociedade concreta é uma maneira de criar elos extremamente fortes, ex-
tremamente potentes entre segmentos que não tinha experimentado antes. 
Isso foi um elemento que teve um papel central na sua obra.

Entretanto, eu diria que ele se torna verdadeiramente americanista de-
pois. Quando ele voltou do Brasil, ele conhecia os Bororo, os Nambiquara, 
os Guaycuru, havia acumulado muitas informações etnográficas esparsas, 
alguns objetos, mas não tinha uma teoria particular das sociedades amerín-
dias. Isso tudo se estabelece nos Estados Unidos, quando, durante a guerra, 
ele ensina na New School For Social Research e aí descobre essa literatu-
ra etnográfica sobre os ameríndios da América do Norte, da qual falarei 
depois. Também conhece os grandes autores. Boas, o primeiro, que ele 
não tinha lido anteriormente. E é nas discussões com Jakobson, em Nova 
Iorque, que progressivamente se constrói o que virá a ser o estruturalismo.

Penso que o que os etnólogos americanistas, em particular os especia-
listas da Amazônia, retêm de Lévi-Strauss é talvez menos o Lévi-Strauss, 
dentre outros, da “Organização social” (1936), ou de “As organizações 
dualistas existem?” (1958) – o qual é um artigo de grande virtuosidade –, 
do que tudo o que diz respeito, por um lado, à sua análise da mitologia 
e, por outro, às dificuldades que ele também passou para falar da magia 
e do xamanismo. No seu artigo sobre a eficácia simbólica, por exemplo, 
sente-se que é um domínio sobre o qual – quando ele faz o paralelo entre 
a cura xamanística e o tratamento psicanalítico – ele não tem uma funda-
mentação muito sólida. É verdadeiramente nas Mitológicas que ele destaca 
traços próprios ao mundo ameríndio. É um pouco um paradoxo, porque 
ele sempre falou que as Mitológicas não eram um conjunto de livros consa-
grado aos ameríndios em particular, mas a uma forma particular de pensar 
que era o pensamento mítico. Mas acontece que, essencialmente, os mitos 
dos quais ele se serve são oriundos da América do Sul e da América do 
Norte, e muito pouco de outras regiões do mundo. E é aí, penso eu, que 
sua contribuição de americanista é mais manifesta, apesar do fato de sua 
documentação ser frequentemente datada. No fundo o grande desenvolvi-
mento dos estudos etnográficos e etnológicos sobre a Amazônia começou 
nos anos 1960-1970. Assim, ele serve-se muito de Capistrano de Abreu, de 
Nimuendajú, de tais autores que são autores estimáveis, mas em compara-
ção com a qualidade da informação etnográfica da qual dispomos agora, 
aquela era muito diferente. 
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E apesar dessa documentação um pouco datada, ele salienta coisas mui-
to importantes: a dialética do contínuo e do discreto, por exemplo, que são 
temáticas que ele reparou nos mitos e das quais os etnólogos que trabalha-
ram posteriormente na Amazônia perceberam logo a pertinência para as 
sociedades particulares que eles estudavam. 

Tem algo efetivamente que sempre me surpreendeu e do qual aliás falei 
com ele. Nas Mitológicas ele se serve como que de uma ferramenta clas-
sificatória – para dar uma ordem a matrizes contrastivas de mitemas –, 
de uma oposição entre Natureza e Cultura, tais como o cru e o cozido. 
Tal oposição – é o que eu tento mostrar na minha obra – não é muito 
pertinente nessas sociedades, nem em muitas outras regiões do mundo. E 
contudo, apesar desse uso da oposição entre Natureza e Cultura, do qual 
se pode pensar que corresponde a algo que não existe realmente nessas 
sociedades, ele pôs em evidência contrastes, já que é isso que conta. Esses 
contrastes, os subsumo sob duas grandes categorias de Natureza e Cultura, 
mas tais contrastes estão aí, são mais complexos, mais complicados, são 
contrastes de igualdade. 

O que ele fez nas Mitológicas foi perseguir este grande percurso que 
havia começado n’O pensamento selvagem e que consiste em compreender 
uma lógica das qualidades sensíveis, uma lógica das “qualidades secundá-
rias”, como se diz na filosofia. Quer dizer, das qualidades que são subjeti-
vamente definidas e apreendidas e que constituem um elemento extrema-
mente importante de conhecimento do mundo para um grande número 
de sociedades no mundo. Ele concentrou esse esforço sobre o mundo ame-
ríndio. Assim que, nesse sentido, mas tardiamente, se podemos dizer, e na 
sua própria carreira, e no efeito que ele teve, ele é também um americanista. 

Outra coisa que também é interessante é que nos últimos anos da sua 
vida, algo realmente lhe interessava muito: era a Amazônia e particularmente 
o Brasil, e ele gostava muito de falar e de ler, evidentemente, toda a literatura 
etnológica sobre a Amazônia. Lia muito sistematicamente tudo o que se lhe 
enviava, às vezes para a grande surpresa de jovens colegas brasileiros. Lembro 
que Aparecida Vilaça, que havia pedido para encontrar-lhe, surpreendeu-se 
muito em ver que ele havia lido os textos que ela lhe tinha enviado. Recebia 
com muito prazer os visitantes brasileiros também, e assim via-se que no fim 
da sua vida essa dimensão afetiva para com os povos ameríndios e aqueles 
que lhes estudavam levava a melhor – “a melhor” entendemos subjetivamen-
te – sobre o grande projeto de construção de uma teoria antropológica capaz 
de tratar de qualquer fato social e cultural no mundo. 

Portanto, era e não era ao mesmo tempo um americanista, como todos 
os antropólogos cuja ambição ultrapassa a zona etnográfica que estava na 
origem do seu interesse pela etnologia. Paralelamente, se pode dizer que 
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muitos dos problemas que ele se colocou, na parte mais ampla do seu 
trabalho de antropólogo, são questões que nasceram da sua experiência 
etnográfica no Brasil. Isso se percebe muito nitidamente em Tristes trópicos, 
como é um livro retrospectivo, um livro de biografia intelectual, se vê mui-
to bem, na maneira pela qual ele fala dos Bororo e dos Nambiquara, que 
há dois modelos intelectuais do que no fundo é uma sociedade.

Acho que a maioria dos antropólogos também tem isso em mente, um 
tipo de modelo implícito do que é a vida social. É por um lado a reciproci-
dade e por outro uma espécie de átomo, de entre-si. Como definir isso? Um 
tipo de mônada pura que era esse pequeno grupo [os Nambiquara], naquela 
época já errante, mas que, contudo, suscitou a sua afeição, é preciso dizê-lo.

Também há a formação. Acho que é preciso insistir sobre um aspecto a 
respeito de Lévi-Strauss, mas também de muitos americanistas, que é que antes 
mesmo da etnologia surgir, já existia uma literatura sobre os índios e, assim, a 
etnologia americanista está precedida por uma reflexão filosófica sobre os ame-
ríndios. Tem-se Montaigne, obviamente. Tem-se a versão positiva e a versão 
negativa, tem-se Rousseau, mas também Chateaubriand, e particularmente 
nas Memórias de Ultratumba, onde ele fala, a propósito dos índios da América 
do Norte, dos “povos da solidão”. Tem algo de muito justo nessa definição. 
Por que os “povos da solidão”? Primeiro porque, como falou Lévi-Strauss, ele 
sempre preferiu os trópicos vazios aos trópicos superlotados. Sabemos bem 
que os trópicos vazios estão vazios porque foram esvaziados, cabe dizer, pelo 
choque epidemiológico. Os trópicos americanos não foram sempre vazios, to-
davia – foi o caso durante vários séculos a partir dos séculos XVIII e XIX – são 
populações que se encontraram, em número muito pequeno, mergulhadas 
num espaço imenso onde as relações que sustentavam com os humanos do seu 
entorno eram no mínimo tão importantes quanto as relações que sustentavam 
com não humanos. Isso é algo muito importante. 

Penso que, na obra de Lévi-Strauss, a relação dominante entre Natureza 
e Cultura vem do fato de que para as populações amazônicas, desde que se 
sai de uma casa se está num universo onde os humanos são escassos, mas 
onde os não humanos são abundantes, e onde a vida social ultrapassa em 
muito a vida social com os humanos, por abranger o restante dos existen-
tes. Lévi-Strauss percebeu isso muito bem. Não o formulou de tal maneira, 
mas foi bem percebido e é também isso que alimenta o seu interesse pela 
relação entre Natureza e Cultura que está presente n’O pensamento selvagem 
e que logo virou o tema principal das Mitológicas. A Amazônia, eu penso, é 
talvez uma região que, mais do que outras, permitia alimentar essa reflexão 
sobre o elo com o entorno.

Você perguntava-me sobre a relação entre Lévi-Strauss e o pensamento 
indígena. Acho que é preciso desconfiar ao empregar expressões tais como 
“o pensamento indígena”. Sabe, quando eu era novo, interessava-me tan-
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to pelas Terras Baixas como pelas Terras Altas, quer dizer, pelo Mundo 
Andino. Se constituiu naquela época, tanto por meio de pesquisadores 
peruanos, bolivianos em menor grau, e equatorianos, como por meio de 
europeus e americanos que os estudavam, um tipo de constelação do “Ho-
mem Andino”, do “Pensamento Andino”, Lo Andino, como dizia-se então, 
que fossilizou sob uma forma, um conjunto de traços característicos, uma 
área cultural. Então falar de “Pensamento Indígena” é perigoso porque, 
precisamente, Lévi-Strauss era muito cauteloso ao empregá-lo – ele empre-
gava essas expressões –, porque era simplesmente para designar uma forma 
particular numa região do mundo, de um pensamento não domesticado, 
se assim se pode dizer, tal como o “Pensamento Selvagem”. Não é alguma 
coisa que viraria um tipo de filosofia indígena com características parti-
culares do tipo que poderíamos comparar à filosofia grega ou à filosofia 
racionalista inglesa etc. Porque se pode dizer, por exemplo – e é a fonte das 
Mitológicas –, que, quando Lévi-Strauss considera os mitos das duas Amé-
ricas, ele considera implicitamente um grupo de transformação. 

O “Pensamento Indígena”, quando é panamericano, não é mais da ama-
zônia do que dos índios do Chaco, ou dos índios dos planaltos ou até da 
costa do noroeste. Tem realmente um conjunto muito amplo que decorre do 
fato de que as Américas se desenvolveram isoladamente – um pouco como 
a Austrália – durante milênios e milênios, com movimentos de ideias, bens 
e pessoas, e esse conjunto acabou por constituir-se num verdadeiro grupo 
de transformação – é verdade! – cujas variantes se pode observar em regiões 
muito distantes umas das outras. Caso se possa falar de um “Pensamento 
Indígena”, penso que se deveria falar nesse sentido, quer dizer: na escala das 
Américas, mais do que na escala de uma área etnográfica como a Amazônia.

Muitas questões que eu tinha em mente o senhor já passou por elas. Gostaria 
de continuar ainda na questão das Mitológicas. Elas são uma grande virada 
no tipo de análise que era feita dos mitos, da América do Sul principalmente. 
Lévi-Strauss tem esse mérito de definir os grandes temas, os grandes motivos da 
mitologia ameríndia.

PD: Sim. Mas é só porque ele deu uma amplitude tão monumental ao 
estudo das mitologias ameríndias nos quatro volumes das Mitológicas, que 
só se pode ficar tomado pela admiração por essa espécie de monumento 
extraordinário aos ameríndios. Mas as primeiras tentativas de análise estru-
tural das mitologias ameríndias partem de mitos da América do Norte. É a 
“A gesta de Asdiwal” (1973), por exemplo, que é o modelo da análise dos 
mitos segundo um grupo de transformação. Uma vez mais, e Lévi-Strauss 
deste ponto de vista era bem claro, não se deve considerar que é um livro 
consagrado ao pensamento amazônico indígena, seria extremadamente re-
dutor dizer isso.
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É verdade que esta análise dos mitos que ele propôs tinha algo de in-
teiramente novo. Mas uma vez mais, as primeiras tentativas que ele fez 
de análises de mitos segundo o método estrutural abrangiam antes mitos 
da América do Norte e a grande novidade era de não tomar os mitos – é, 
enfim, a oposição clássica entre sintagmática e paradigmática – segundo 
seu conteúdo interno, mas de os modelizar de maneira a tornar possível a 
junção de um elemento de um mito com um elemento de outro mito de 
alhures que transforma o primeiro elemento. Se quisesse fazer das Mitoló-
gicas uma maneira nova de abordar os mitos sul-americanos, não teria se 
incomodado em realizar imensas distâncias: de ir procurando um mito no 
norte da América do Norte para transformar um mitema da América do 
Sul. E isso é muito importante. É um deslocamento da Amazônia para o 
interior do grande campo da mitologia ameríndia panamericana.

Gostaria que você falasse sobre uma espécie de anulação do próprio sujeito de 
Lévi-Strauss sobre a qual ele comenta em entrevistas e em alguns textos. Podemos 
pensar essa anulação como uma espécie de método antropológico por excelência? 
Ao mesmo tempo que ele se anula como sujeito, como indivíduo, ele preenche essa 
lacuna com outro pensamento, e o faz dialogar com o racionalismo europeu...

PD: Sim, essa ideia de que os mitos se pensam através dele, que ele não 
é nada senão um instrumento de conexão, em suma, entre mitos que de 
outra forma não teriam concretamente os meios de troca entre si. 

É verdade e, ao mesmo tempo, eu diria que há um pouco de falsa mo-
déstia nisso tudo. Porque tem nas Mitológicas um trabalho da intuição e 
da memória que é propriamente sobre-humano. Primeiro, mal se vê como 
isso poderia ser reproduzido, pois é algo muito idiossincrático, já que o en-
caminhamento da transformação, digamos, é sempre diferente. A terra dos 
mitos é redonda, mas jamais se segue o mesmo caminho. De modo que, 
essa via de transformação que Lévi-Strauss seguiu de mitema em mitema, 
nas Américas, poderíamos fazê-la seguindo outro caminho, se tivéssemos o 
mesmo gênio que ele – mas não vejo quem poderia fazê-lo. Mas isso supõe 
talentos prodigiosos, e talentos, uma vez mais, sobre-humanos. Quer di-
zer, primeiramente uma memória extraordinária. Lévi-Strauss tinha fichas, 
mas não são simplesmente as fichas, precisa-se ter em mente milhares de 
mitos, milhares de episódios, e ser capaz, num certo momento, de dizer: 
“Veja, aquele parece ser a versão, por exemplo, de tal mitema a uns dez mil 
quilômetros dali”. E depois pode-se verificar as fichas, mas deve-se ter tudo 
isso em mente e, sobretudo, essa capacidade de inferir tipos de qualidades 
num mitema. Esse também é um talento de tipo particular: de ver que o 
que importa aqui é a chave astronômica, ou a chave técnica etc. Ou seja, 
que o que importa aqui é a forma do tronco de uma árvore e ali as proprie-
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dades neurolépticas de uma planta, ou o comportamento animal etc.: isso 
também é preciso saber. Obviamente, isso ele confirmará nas enciclopédias 
etc. Mas ele sabe muito... 

Assim, tem essa mobilização de um saber absolutamente considerável 
que faz com que, enquanto Ricoeur dizia que o estruturalismo é “o kantis-
mo sem sujeito transcendental”, haja no fundo um sujeito transcendental 
aí: é essa espécie de herói do pensamento que consegue combinar massas 
de informação, massas de saber, de maneira a tecer, a avançar nesses cami-
nhos interpretativos, de transformação etc.

Portanto, acho que há um pouco uma questão de vaidade na ideia de 
que os mitos se pensam através dele assim, sozinhos. Também se pode en-
tender o que ele quer dizer: que se estes mitos fossem transformados uns 
nos outros, um sujeito humano dotado de grandes capacidades também 
seria capaz de reencontrar as suas transformações. Ou seja, que substitui 
aquilo que talvez um Tikuna poderia entender do que um Tlingit lhe diz 
trocando ou discutindo sobre suas mitologias, ou até mesmo sobre as possi-
bilidades de transformação de uma na outra. Hoje se tornou mais clássico: 
situações nas quais um Tikuna poderia encontrar um Tlingit tornaram-se 
comuns, mas durante muito tempo não foi o caso. E assim se precisa des-
se intermediário intelectual, alguém que faz ramificações de uma grande 
complexidade entre todas essas mitologias. E para isso precisa-se de uma 
inteligência excepcional. Portanto, os mitos pensam-se através dele, mas 
pensam-se através de uma mente excepcional também. 

Bom, talvez principalmente através desse pensamento que ele extrai, dessa 
síntese...

PD: Não é uma síntese no sentido clássico. Ele chega em sínteses par-
ciais sobre certas coisas, sobre relações entre venenos de caça, a cheia dos 
rios, isso tudo. São sínteses parciais que nesse sentido são interessantes para 
nós, os etnólogos que estudam a Amazônia, porque de fato são pistas das 
quais verificamos a pertinência em certos campos de prática que não são 
necessariamente os mesmos que aqueles que Lévi-Strauss convocou para 
a análise do mito. Mas eu não definiria as Mitológicas como uma síntese, 
seria depreciar, de certa forma, o trabalho que ele conduziu. Ao contrário, 
o que é extraordinário é que é uma analítica, até mesmo o inverso de uma 
síntese. É uma analítica geral de certa forma de pensamento e de perceber 
as qualidades no mundo que ocorre de maneira bastante consistente nas 
Américas. Portanto, não é uma síntese.

Não é uma síntese, mas ele transforma aquilo numa massa de dados, num 
conjunto que dialoga no mesmo nível, de igual para igual, com todo o pensamen-
to ocidental, filosófico, científico, de certa forma.
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PD: Sim, mas isso ele havia começado antes. Isso é uma demonstração, 
se podemos dizer, mas o projeto estava presente n’O pensamento selvagem. 
N’O pensamento selvagem tem certa forma de pensamento das qualidades 
secundárias, digamos, da lógica do concreto que se encontra nas popu-
lações autóctones e no pensamento ocidental também, e que traz na sua 
complexidade muitas coisas. Portanto, é um projeto antigo dele, e que 
toma, evidentemente, dimensões consideráveis. 

Acontece, às vezes, de ele comparar o pensamento autóctone com o 
pensamento ocidental, mas ele teve cada vez mais, ao longo do tempo, 
um rechaço pela filosofia ocidental que ele considerou cada vez menos 
interessante. Com exceção obviamente de certas personalidades filosóficas 
das quais ele foi próximo, como Merleau-Ponty, e sem falar das suas rela-
ções conflituosas com Sartre ou com Ricoeur, com Lévinas, das quais fala 
muito pouco, ele não tem nenhuma afinidade com a filosofia analítica. É 
evidente que se falas obretudo da filosofia continental, que no fundo não 
lhe interessa realmente. Desse ponto de vista, há um efeito pedagógico e 
polêmico. E ele diz: “Bom, sim, são pensamentos equivalentes, mas o nos-
so é, finalmente, menos interessante que o seu”. Eis o que ele pensa, sem, 
no entanto, menosprezar – pelo que foi, às vezes, censurado – as grandes 
realizações do pensamento ocidental, mas que lhe interessam mais no do-
mínio da arte e da literatura, da pintura e da música que no da filosofia, o 
que é curioso para um filósofo de formação. Mas acho que é um movimen-
to clássico. Deve-se pensar que na França há esse movimento muito antigo, 
que remonta pelo menos até Durkheim, pelo qual filósofos abandonam a 
filosofia para fazer ciência social, antropologia, sociologia, e que supõe uma 
relação muito particular, retrospectiva, com a filosofia. Ou seja – penso 
que eu também estou neste caso –, todos passamos por este mesmo movi-
mento: ao mesmo tempo a filosofia conduziu-nos a colocar para nós mes-
mos, sob certa forma, certo tipo de perguntas e, portanto, perguntas que 
não se colocam necessariamente outros cientistas ou outros cidadãos do 
mundo, e a tentar reformular essas perguntas de maneira a fazê-las escapar 
à problemática filosófica da filosofia tradicional.

Portanto, há essa espécie de relação complicada entre filosofia e antro-
pologia que é característica do pensamento francês e que se encontra em 
Durkheim, em Mauss, que se vê obviamente em Lévi-Strauss. Mas tam-
bém em Bourdieu e em todos aqueles praticantes franceses das ciências so-
ciais, que ao mesmo tempo dispõem de uma cultura filosófica e procuram 
ultrapassar a filosofia. Isso tudo fazendo talvez também filosofia de outra 
maneira. É, acho eu, o caso de Lévi-Strauss.

No debate entre Lévi-Strauss e Ricoeur, este diz num certo momen-
to: “Mas, no fundo, você tem um pensamento científico”. É obvio que ele 
tem um pensamento cientifico! Eis a diferença entre Lévi-Strauss e Ricoeur.  
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Lévi-Strauss admitiu que seu projeto é um projeto científico e não filosófico. 
Há um matrimônio, um companheirismo com a filosofia, mas o seu proje-
to é de produzir conhecimentos sobre fatos, sobre maneiras relativamente 
enigmáticas de pensar. É por isso que se precisa proceder de maneira cien-
tífica, deve-se acumular dados e atracar-se com eles para fazê-los dar razão. 
É bastante diferente do percurso filosófico clássico, ainda que os filósofos, 
especialmente os filósofos das ciências, também se interessem pela empiria.

Eis aqui a diferença. Os praticantes das ciências sociais, dos quais Lé-
vi-Strauss é na França a encarnação, são pessoas que têm essa curiosidade 
filosófica, mas que decidem tratá-la de maneira científica, quer dizer, im-
pondo-se ao mesmo tempo a consideração de certo tipo de dados e formas 
de raciocínio que não é necessariamente aquele dos filósofos. 

Como você comentou em outra entrevista, também o fato de ele ter fundado 
um laboratório [Philippe: Absolutamente], isso marca também a proposta de 
uma investigação científica.

PD: Quando Lévi-Strauss criou o Laboratório de Antropologia Social, 
subscreveu-o à Nature,2 o que era inconcebível naquela época. Imagine, 
nos anos 1960, primeiro fazer um laboratório de antropologia – escolher 
o termo “laboratório” – e ainda que tivéssemos Nature para informar-nos 
permanentemente do que se fazia nas outras ciências. Lévi-Strauss é um 
materialista convicto, e uma maneira de ser materialista – o disse várias 
vezes – é de encontrar no funcionamento do Pensamento Selvagem – pre-
firo “Pensamento Selvagem” à “Pensamento Indígena” – formas de pensar, 
ou melhor, conexões entre coisas que cientistas que trabalham na química 
ou na física descobrem de outra forma. Eis verdadeiramente um estado de 
espírito científico.

Voltando um pouco aos ameríndios, numa perspectiva da obra lévi-straus-
siana como um todo, partindo até mesmo dos textos anteriores à Estruturas 
elementares do parentesco, passando pelas Estruturas, O totemismo hoje, 
O pensamento selvagem, Mitológicas... Essa trajetória poderia ser pensada 
como uma progressiva “amerindianização” desse pensamento? E pensando nas 
três “amantes” de Lévi-Strauss, o marxismo, a geologia e a psicanálise; os estu-
dos sobre os ameríndios seriam uma espécie de quarta amante nessa combina-
ção de reflexões, métodos e teorias?

PD: Sim, acho que é uma amante, ou maîtresse secrète, de fato, foi em 
todo caso o que suscitou nele o prazer de pensar. Como dizia acima, o 
que ele descobre quando chega ao Brasil – e se encontra entre os Bororo, 
entre os Nambiquara –, são formas sociais sobre as quais havia lido textos, 
mas que jamais havia observado ou compartilhado. E penso que é uma 
experiência que fazemos todos nós enquanto etnólogos. Quer dizer que, 
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no fundo, a grande surpresa que temos é que, quando lemos os textos, di-
zemos, “A gente, os fulanos fazem isso, fazem aquilo, casam assim, pensam 
assim etc...”. É muito abstrato. Logo, repentinamente, compartilhamos a 
vida das pessoas que vivem segundo formas de vida completamente dife-
rentes das nossas e essas experiências de vida são tão belas como experiên-
cias de pensamento filosófico, precisamente.

Falar de uma amerindianização progressiva da sua obra, podemos dizê-lo, 
se quisermos. Mas eu acho que o que acontece na sua obra é um interesse, 
cada vez mais, marcado pelo pensamento. Começa com problemáticas que 
são muito características dos seus interesses sociológicos iniciais, mas embo-
ra sejam questões de organização social, são questões de organização social 
fundadas – isso é muito claro n’ As estruturas elementares do parentesco – sobre 
tipos de imperativos categóricos do pensamento. As estruturas elementares do 
parentesco é a exigência da regra, é a dádiva, como meio de sintetizar o Eu e 
o Outrem, são verdadeiramente imperativos categóricos.

De modo que há algo no pensamento que permite o exercício de tais 
instituições sociais. E, progressivamente, diz: “Vamos ver realmente o que 
acontece no pensamento quando o pensamento mesmo, em vez de pensar 
coisas, pensa-se a si mesmo pensando as coisas”. E é um pouco assim que 
ele vê os mitos. E assim ele mesmo se pensa como alguém que pensa o 
pensamento quando se pensa ele mesmo pensando coisas. São movimentos 
de reflexividade numa escala dois ou três, e acontece que, fascinado pelo 
pensamento ameríndio, foi este que lhe serviu de objeto.

Por que ele interessou-se pelo pensamento ameríndio e pelas institui-
ções ameríndias, em vez de, por exemplo, pelas sociedades africanas ou 
pelas sociedades da Ásia? Porque as coisas se dão para ver de maneira me-
nos imediata e literal. No fundo, é dentre as três amantes – há de fato 
três amantes, a psicanálise, a geologia e Marx – que ele percebe, nos três 
casos, que os fundamentos da vida social são inconscientes. E talvez ele 
apostou – enfim, disso estou seguro porque o falou de uma maneira ou de 
outra – que era mais interessante entender as redes inconscientes da vida 
social do que se fazer bombardear por modelos locais. É a diferença entre 
modelos locais e modelos inconscientes que constituiu a famosa polémica 
com Maybury-Lewis.

Na África são muito bons com os modelos locais: teorias complexas da 
pessoa, da organização social, da organização segmentar, e é a mesma coisa 
na Ásia. O que o atraiu nas Américas era isto, é que se tinha menos modelo 
local, e, aliás, quando um modelo é local, ele o desfaz, como é o caso das 
sociedades dualistas. Os Gê são uma sociedade dualista? Não, de modo 
algum! Esse é um modelo local, mas na realidade é um sistema ternário. 
E penso também que é o que nos atrai, foi o que me atraiu, e acho que 
há muitos americanistas nessa mesma situação. “Por que fui trabalhar na 
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Amazônia e não na África?” Por isso, porque são sociedades onde o socius 
parece indefinível, onde ele não tem contorno, são sociedades, sem fé, sem 
lei, sem rei, para retomar a velha fórmula. E isso é muito excitante intelec-
tualmente, é um desafio. Então é assim, acho que podemos ver o que você 
chama de amerindianização do seu pensamento. 

Pensando agora nas teorias mais contemporâneas, principalmente nas suas 
elaborações e nas de Eduardo Viveiros de Castro. Eu queria que o senhor co-
mentasse sobre o quanto seus escritos sobre o animismo, e mesmo sobre os Jivaro, 
e os escritos do Eduardo sobre o perspectivismo são duas elaborações, duas teo-
rias, tributárias dessa herança lévi-staussiana.

PD: É evidente, são diferentes maneiras. Lembro-me de ter caminhado 
ao longo desta praia com Eduardo faz muito tempo, discutindo assim, 
durante horas. No começo, para mim em todo caso – deixo Eduardo res-
ponder ele mesmo sobre tais questões –, minha maneira de ver as coisas era 
mais bem uma insatisfação frente à maneira pela qual Lévi-Strauss tratava 
questões que havia descoberto no campo. Quando Lévi-Strauss diz “os 
não humanos, as plantas e os animais são bons para pensar...”, é obvio. 
Mas o que eu via com os Achuar, eram plantas e animais que não só eram 
bons para pensar, mas também eram bons como parceiros sociais, de um 
tipo ou outro, com os quais até se pode guerrear, aliás — enfim, pouco 
importa. E aí, não encontrava muita coisa em Lévi-Strauss. Portanto, fiz 
todo um desvio antes, não de “voltar”, porque é uma influência evidente e 
profunda demais em todos nós, mas tive que fazer um leve deslocamento 
no começo. Porque tem em Lévi-Strauss uma desconfiança a respeito da 
análise dos rituais, embora fale deles em “O feiticeiro e sua magia” e em “A 
eficácia simbólica”, interessa-se mais para o pensamento que se vira para 
si mesmo enquanto pensa o mundo, como falava acima. O ritual deixa-o 
inconfortável.

Ora, o que nossa geração, Eduardo, eu e outros, encontramos no cam-
po, eram também sociedades que ou tinham uma vida de rituais então 
muito elaborados, como pode ser o caso no Brasil Central, ou, como no 
caso Jivaro, muito pouco elaborados, mas que, não obstante, eram uma 
forma constante de mediação com o seu ambiente social e não humano.

Era um aspecto que Lévi-Strauss chama mitologia implícita: a mitologia 
explícita está nos mitos, mas a mitologia implícita é o que surge, que trans-
parece na vida ritual, nas interações que se mantêm no entorno. Foi algo 
que ele sempre deixou de lado.

Assim, o meu desafio, de certa forma, quando voltei do campo, foi de 
entender isso a respeito dos Achuar e, de maneira mais geral, da Amazônia, 
da mesma forma que o Eduardo fez para o canibalismo. Eis onde nos en-
contramos, ele partindo do canibalismo Araweté e do canibalismo Tupi, e 
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eu partindo da relação às plantas e aos animais, e talvez por isso consegui-
mos avançar um pouco os estudos amazônicos, e naquele momento reen-
contramos as Mitológicas. Mas acho que foi preciso afastar-se um pouco no 
começo de uma abordagem que considerava em primeiro lugar a mitologia 
explícita e dava menos importância à mitologia implícita, para reencontrar 
depois a mitologia explícita e reparar quais eram os elos entre as duas.

Eu queria saber também com relação aos limites disso, no fim das contas 
seria o limite da própria antropologia. O limite de um pensamento social de 
uma sociedade ser traduzível no de outra. O quanto Lévi-Strauss avança nisso 
e o quanto existem limites para isso... 

PD: Os limites da abordagem antropológica?

Principalmente pensando na ideia de tradução, na ideia de transpor um 
pensamento para o outro. A ideia de explicação antropológica também.

PD: Acho que se deve distinguir vários níveis. Primeiro tem esta in-
crível fecundidade na abordagem etnológica e etnográfica do vaivém – e 
sempre através de um observador, é claro – entre a cultura do observador 
e a cultura do observado. E é esse tipo de ajuste de tentativas de tradução, 
qualquer que seja o termo que se queira dar, que é extremamente fecundo 
porque implica movimentos de retorno, evidentemente, sobre o pensa-
mento do observador, sobre a sua própria sociedade etc. É um aspecto 
muito fecundo da etnologia que repararam, aliás, observadores exteriores, 
tais como filósofos...

E, além disso, tem outro aspecto mais geral, pode-se dizer francamente: 
a antropologia é a forma científica de uma empreitada pouco comum na 
história da humanidade, de fazer uma teoria da natureza humana apoiada 
em dados. E se a antropologia é herdeira dessa ambição, ela vai em parte 
utilizar como instrumentos aqueles que foram objetivados na história dessa 
tradição mesma. Daí a grande dificuldade – assim é como eu a percebo e 
é aquela que tento superar – de elaborar ferramentas intelectuais que se-
jam suficientemente desconectadas dessa tradição histórica, pelo meio das 
quais nós mesmos, na Europa e depois no mundo ocidental, objetivamo-
-nos de maneira a poder compreender sociedades, filiações, culturas, povos 
que se desenvolveram em outras circunstâncias históricas.

E aí penso que tem, provavelmente, uma diferença nas abordagens da 
antropologia. Ou seja, isso supõe que admitamos não a superioridade da 
abordagem científica, mas que é muito difícil escapar de certo tipo de for-
mulação dos problemas, ainda que mudemos os conceitos pelos quais for-
mulamos tais problemas.

Por exemplo, quando falo de coletivos, em vez de “sociedades”, porque 
um coletivo é uma forma de agregação, de entidade que pode tomar for-
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mas as mais numerosas, dentre as quais a de sociedade. Quando parto do 
princípio de que existem tantas epistemologias quanto ontologias, ou seja, 
tantas teorias do sujeito, tantas teorias da ação quanto maneiras de perce-
ber continuidades e descontinuidades entre o humano e o não humano, 
não coloco no primeiro plano ferramentas que costumeiramente empre-
gamos para definir a realidade, ou seja, um ponto de vista epistemológico, 
com um sujeito etc.

Isso é, assim, um movimento de descentramento. Assim que a proble-
mática ecoa a famosa observação de Wittgenstein: “se um leão falasse, não 
entenderíamos o que ele diz”. É mais ou menos a mesma coisa, disto estou 
persuadido, e é nesse sentido que Eduardo e eu divergimos: eu diria que se 
um Jivaro fizesse antropologia, não entenderíamos o que ele diz.

Então sim, poderíamos fazer todo um esforço de tradução. Mas ele 
faria uma antropologia dele mesmo, e será que ele faria uma antropologia 
de nós? Sim, é evidente. Mas será que também faria uma antropologia dos 
australianos, dos chineses, dos gregos etc.? E como? 

Tenho muita dificuldade em imaginar esse tipo de operação. Posso en-
tender a relação, a transposição, a extensão, diríamos, da relação de inter-
locução entre observador e observado e como afinal os Achuar têm muita 
coisa para dizer sobre mim e sobre nós, para o que eles daquilo conhe-
cem etc. E isso é um campo extraordinariamente fecundo da antropologia 
atual. Mas como essa abordagem pode desenvolver-se além dessas situações 
de interlocução? Isso não consigo vislumbrar bem. E, portanto, resolvi-me 
pelo fato de que a antropologia era a filha do naturalismo e que tudo o que 
podíamos fazer era limitar os estragos nos preconceitos eurocêntricos.

E de outra forma, Lévi-Strauss mesmo o dizia, aliás, num outro número 
de L’Homme sobre o parentesco, enquanto nossa geração tenta escapar à filo-
sofia, agora ela volta a galope, mas não é mais a nossa filosofia, é a deles, mas 
vista através do olhar que nós temos daquela filosofia.3 É isso, acho, o debate, 
o problema mais importante atual, para mim em todo caso, na antropologia.

Aliás, é interessante porque há formas variadas de lidar com tal pro-
blema. Eduardo o faz da maneira mais interessante que há, quer dizer, 
com inventividade. Mas vejo outros antropólogos que o fazem de maneiras 
menos interessantes. Porque contentam-se em utilizar modelos alternati-
vos que já estão presentes na filosofia ocidental. Daí o grande sucesso da 
fenomenologia, por exemplo. Merleau-Ponty dentre outros, porque é visto 
como um modelo alternativo em relação ao realismo cognitivo, em relação 
à teoria do sujeito etc. É como se, diríamos, os caçadores-coletores houves-
sem descoberto repentinamente a fenomenologia e houvessem, deste fato, 
empiricamente definido uma epistemologia que fosse muito mais adequa-
da à apreensão do real, à apreensão do mundo ou à percepção do mundo, 
do que a analítica dos dualismos desenvolvida pelo naturalismo. Parece-me 
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uma maneira pouco interessante de utilizar a filosofia. É, no fundo, im-
putar a populações um tipo de presciência filosófica que, na verdade, é o 
resultado de uma longa história interna à filosofia ocidental.

O senhor comentou que se um Jivaro fizesse antropologia, seria interessante, 
primeiro ver o que é essa antropologia que ele está fazendo. Eu quero retornar 
a essa questão, mas antes quero colocar uma outra com relação às questões am-
bientais mais atuais. Queria que o senhor comentasse o quanto Lévi-Strauss já 
antecipava, no final dos anos 1960, muitas questões relacionadas às relações 
entre homem e meio-ambiente muito antes dessa onda mais ambientalista, de 
uma perspectiva nativa dos ameríndios.

PD: Não sei se é uma perspectiva ameríndia nele. Acho que está ligado 
primeiro à sua personalidade. Penso também que está ligado ao seu co-
nhecimento do mundo e do pensamento extremo oriental. Ele conhece 
muito bem o Japão, o pensamento japonês, e também conhece muito bem 
o pensamento chinês, embora não o utilize tanto na sua obra. Acho que 
é uma combinação de muitas coisas... É uma sensibilidade pessoal para a 
Natureza também. Teríamos que observar isso muito sistematicamente na 
sua obra. É muito difícil falar assim de Lévi-Strauss porque é uma obra 
imensa, muito multiforme, às vezes ele até diz coisas que são um pouco 
contraditórias, então teria que retomar tudo isso muito sistematicamente. 
Já se escreveu mais de uma centena de livros sobre Lévi-Strauss de modo 
que talvez algum nos escape sobre o sentimento da Natureza nele. Mas 
penso que os ameríndios são apenas um dos componentes da sua atitude 
frente à Natureza, que está também ligada a um pessimismo profundo 
e a alguma coisa, uma lição – a qual, acho, somos muitos que a retive-
ram – que é uma crítica ao antropocentrismo. É um pouco um paradoxo, 
quer dizer que agora somos muitos antropólogos a insistir sobre o fato de 
que a antropologia, se deve sobreviver, deve sair do seu antropocentrismo 
– para uma disciplina fundada sobre o antropos é um pouco paradoxal.  
Lévi-Strauss foi o primeiro a fazer isso, desantropocentrar a antropologia, e 
uma das consequências, ou das causas, disso foi a constatação dos estragos 
que o antropos fez nos outros patamares do Cosmos, nas relações com 
outras entidades do mundo. 

Para terminar, penso que o pensamento ameríndio é um dos elemen-
tos. Mas talvez outro elemento muito importante – disse-o, aliás – é o 
pensamento budista. Dizia que se devesse ser religioso, o que não era evi-
dentemente, era provavelmente para o budismo que se viraria. Assim que 
são entrelaçamentos muito complexos, nos quais o pensamento ameríndio 
em relação aos não humanos é apenas um elemento.
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Eu queria fazer ainda uma ou duas questões, para encerrar a entrevista. 
Com relação à ideia que o senhor mencionou, de como ver essa antropologia 
feita por indígenas, eu queria saber sua opinião sobre essa cada vez maior 
entrada de indígenas em cursos superiores, na universidade, e até mesmo em 
cursos de antropologia, e o que a gente pode prever, esperar, de uma antropo-
logia feita...

PD: Não sei. Tem, na Europa, uma experiência desde já faz algum tem-
po, que é aquela dos colegas antropólogos africanos, incluindo, para alguns 
dentre eles, os que vieram fazer estudos etnográficos na França, por exemplo. 
E do que li, jamais fiquei surpreendido. Talvez seja devido a uma afinidade 
entre o que eu chamo de pensamento analogista europeu e o pensamento 
analogista africano, que tem elos importantes. Mas jamais fiquei surpreendi-
do. Ou seja, jamais vi uma abordagem que fosse realmente muito diferente. 
Em contrapartida, fiquei realmente surpreendido por alguns antropólogos 
chineses. Pela maneira de abordar questões muito bizarras, nem um pouco à 
maneira ocidental, a respeito do sujeito, do sistema de parentesco e de coisas 
assim. Então não sei, espero para ver. Tenho receio de que, se tomamos o 
exemplo africano, o sistema de formação, de educação no ensino superior 
termine por formatar a perspectiva dos antropólogos indígenas – é sempre a 
mesma questão do leão – e que percam uma parte da originalidade da pers-
pectiva que podem ter sobre seu mundo e sobre nosso mundo. Espero para 
ver, com curiosidade, mas até agora para a experiência africana na Europa, 
em todo caso, não vi nada de surpreendente.

E isso pode projetar uma filosofia por vir? O Eduardo diz isso, que a an-
tropologia lévi-straussiana projeta uma filosofia por vir e esse encontro talvez 
possa aquecer essa...

PD: Mas é que já tem uma filosofia. Para dizer as coisas com a maior 
simplicidade, penso que Claude Lévi-Strauss é um dos muito grandes pensa-
dores do século XX, bem além da antropologia. Seu pensamento nos acom-
panhará por muito tempo ainda. Falava disso acima, há mais de cem livros 
que lhe foram consagrados, o que para mim é um sintoma importante.

E tem-se um movimento clássico de pêndulo e o que chamamos de pós-
-estruturalismo, o que não faz nenhum sentido, jamais entendi o que signi-
ficava, mas enfim, um movimento em todo caso de reações contra o estrutu-
ralismo. Todavia, como o estruturalismo não era conhecido em países como 
a Inglaterra e os Estados Unidos, muito pouca gente de fato leu Lévi-Strauss 
nesses países, e menos ainda entenderam-no. Assim, teve um movimento 
de rechaço, o qual, exaltando a transparência na prática, a agency, as massas 
que fazem a história e a revolução – coisas que bem conhecemos – decidiu 
que Lévi-Strauss deveria ser relegado à mera história. O que é interessante 
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é que temos jovens pesquisadores brilhantes agora, anglófonos – não falo 
do Brasil, onde Lévi-Strauss é um personagem incontornável do pensamen-
to –, nos Estados Unidos e na Inglaterra, que repentinamente voltam a ler 
Lévi-Strauss e a discuti-lo. Estamos assim na fase do pêndulo. No final, a 
minha geração e aquela do Eduardo fez um passo. Vamos continuar fazen-
do-o, é evidente, mas fomos atores diretos: eu conheci Lévi-Strauss, dirigi o 
laboratório que ele criou etc. O que é interessante agora é ver o que aconte-
cerá numa segunda, numa terceira e numa quarta geração de gente que vai 
situar-se em relação a ele como frente a um maître à penser, um autor. Tal 
como Kant, ou Hegel, ou outros. E os resultados são imprevisíveis. Qualquer 
autor sabe que, a partir do momento no qual escreveu alguma coisa, os lei-
tores apoderar-se-ão e farão dela algo inteiramente diferente. Assim é o que 
acontecerá e acontece com Lévi-Strauss desde já há algum tempo e seguirá 
acontecendo. Mas esses efeitos podem ser, às vezes, muito interessantes. São 
efeitos de recepção, e isso é algo a ser observado. 

Então, dentre os efeitos, tem aquele muito original do Eduardo, que 
é um tipo de pas-de-deux, entre o pensamento de Lévi-Strauss e aquele de 
Deleuze, ou um pas-de-trois, se se pode dizer, o que seria mais um tango ou 
uma valsa, entre o pensamento de Lévi-Strauss, o pensamento de Deleuze 
e o pensamento ameríndio. É uma combinação interessante, mas se tem 
numerosas outras.

No final, acho que sou muito pessimista quanto ao futuro da humani-
dade, como Lévi-Strauss o foi, mas sou bastante otimista quanto ao futuro 
do pensamento. O que é um pouco bizarro, porque poderíamos pensar 
que o pensamento permitiria trazer soluções aos desastres rumo aos quais a 
humanidade encaminha-se... Mas disso não estou seguro.

Notas

1.  O filme pode ser assistido no seguinte site: http://www.vimeo.com/lisausp/
levi-strauss

2.  Uma das revistas científicas mais antigas do mundo (1869), mais afim com 
os temas das ciências exatas e naturais.

3.  N. de T.: “De ce courant d’idées, une impression d’ensemble se dégage : 
qu’on s’en réjouisse ou qu’on s’en inquiète, la philosophie occupe à nouve-
au le devant de la scène anthropologique. Non plus notre philosophie, dont 
ma génération avait demandé aux peuples exotiques de l’aider à se défaire ; 
mais, par un frappant retour des choses, la leur” (LÉVI-STRAUSS, 2000, 
p. 720). “Desta corrente de idéias, resulta uma impressão de conjunto: quer 
nos regozijemos, quer nos inquietemos, a filosofia está novamente no cen-
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tro do palco antropológico. Não mais a nossa filosofia, aquela de que minha 
geração queria se livrar com a ajuda dos povos exóticos; mas, em uma no-
tável reviravolta, a deles.” (VIVEIROS DE CASTRO, 2001).
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Não, não eram desumanos. Bem, vocês sabem, era isso o pior 
de tudo – essa desconfiança de que não fossem desumanos. 
Era uma ideia que nos ocorria aos poucos. Eles berravam, sal-
tavam, rodopiavam e faziam caretas horríveis; mas o que mais 
impressionava era a simples ideia de que eram dotados de uma 
humanidade – como a nossa –, a ideia do nosso parentesco 
remoto com toda aquela comoção selvagem e passional.1

Manter um discurso razoável sobre a África subsaariana nunca foi evi-
dente. Fazê-lo neste início de século é ainda menos.2 Tudo se passa, de fato, 
como se a crítica mais radical dos preconceitos mais cegos e mais cínicos 
sobre a África se desenvolvesse sobre um fundo de impossibilidade: a de 
pôr fim a “qualquer coisa sem risco de a repetir e de perpetuá-la em outra 
forma”.3 De que se trata?

De um lado, a experiência humana africana aparece constantemente 
no discurso ocidental – retomado por certos autóctones – como uma ex-
periência que não podemos compreender somente pela força da razão. Em 
outros termos, a África não tem as coisas e os atributos que “são próprios 
da natureza humana” possuir. Ou, quando ela os possui, se trata, em regra 
geral, de coisas e de atributos de menor valor, de nível pouco elevado e de 
pior qualidade. É essa dose de elementaridade e de primitivismo que faria 
dela o universo por excelência das coisas incompletas, mutiladas e trunca-
das, sua história se reduzindo a uma sequência de fracassos da natureza na 
procura do que nós chamamos “o homem”.

Sobre outro plano, o texto sobre a África subsaariana se insere quase 
sempre no quadro (ou na moldura) de um metatexto sobre o animal ou, 
precisamente, sobre a besta, sua experiência, seu mundo e seu espetáculo. 
Ora, o que é um animal no entendimento ocidental senão esta coisa que 
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vive uma certa pulsão e que, em comparação com o humano, sempre apa-
rece sob o signo da incompletude. Nesse metatexto, o curso da vida dos 
Africanos se inscreve sob um duplo signo. Primeiramente, esse da estra-
nheza e do monstruoso; o qual, abrindo inteiramente diante de nós uma 
profundeza atraente, não cessa de se esconder de nós e de nos escapar. 
Esforçamo-nos, consequentemente, para descobrir seu status. Para tanto, 
procedemos como se fosse preciso, primeiramente, abandonar nosso uni-
verso de sentido. A África não pode ser alcançada pelo que ela é: uma enti-
dade cuja propriedade é ter uma raiz comum com a brutalidade absoluta, 
o arrebatamento sexual e a morte?

Mas o animal não é somente o Outro absoluto. Essa é a razão pela qual 
o outro signo sob o qual está inscrito o curso da vida dos Africanos é o da 
intimidade. Nesse último caso, dá-se como se, ainda que possuindo uma 
estrutura autorreferida que o aproxima mais do ser animal do que do ser 
humano, o Africano pertencesse, até certo ponto, a um mundo que não nos 
é impenetrável. No fundo, ele nos é familiar. Nós podemos nos dar conta 
disso da mesma maneira que podemos compreender a vida psíquica da bes-
ta. Podemos mesmo, através de um processo de domesticação e domação, 
conduzir o Africano a uma vida humana bem-acabada. Nessa perspectiva, 
a África é essencialmente, para nós, um objeto de experimentação.

Não há uma única explicação sobre esse estado de coisas. Lembremos 
primeiramente, de maneira geral, que a experiência do Outro, ou ainda o 
problema do ser do outro e das humanidades que nos são estrangeiras, co-
locou, quase sempre, dificuldades praticamente intransponíveis à tradição 
política e filosófica ocidental. Quer se tratasse do continente negro ou dos 
outros “mundos não europeus”, essa tradição por muito tempo recusou 
a existência de todo “eu” que não o seu. Cada vez que se trata de povos 
diferentes pela raça, pela língua e pela cultura, a ideia segundo a qual nós 
temos, concreta e tipicamente, a mesma carne, ou “encore que ma chair a 
déjà le sens d’être une chair typique en général pour nous tous” (Husserl), 
torna-se problemática. O reconhecimento teórico e prático do corpo e da 
carne do “estrangeiro” enquanto carne e corpo semelhantes ao meu, em 
resumo, a ideia de uma natureza humana comum, de uma humanidade com 
os outros, por muito tempo criou e continua criando problemas para a 
consciência ocidental.4

Mas é em relação à África subsaariana que a noção do “Outro absoluto” 
atingiu seu ponto mais alto. Assim como sabemos, desde então, a Áfri-
ca enquanto ideia e enquanto conceito, historicamente, serviu e continua 
servindo de argumento polêmico para o Ocidente, na sua fúria em marcar 
sua diferença contra o resto do mundo. Sob vários olhares, ela constitui 
ainda a antítese com base na qual o Ocidente representa a origem de suas 
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próprias normas, elabora uma imagem de si mesmo e a integra em um 
conjunto de outros significantes do qual se serve para dizer o que ele supõe 
ser sua identidade.5 E porque ela foi e continua sendo essa fissura entre o 
que o Ocidente é, o que entende representar e o que entende significar, 
a África não é somente parte de suas significações imaginárias. Ela é seu 
inconsciente, “essa qualquer coisa inventada” que, paradoxalmente, tor-
na-se necessária à sua ordem, posto que “essa coisa” exerce um papel de 
primeira importância, no universo que o Ocidente se constitui, e nas suas 
preocupações apologéticas, e nas suas práticas de exclusão e de brutalidade 
ao encontro dos outros.6

O longo sono dogmático

A respeito disso, quer no discurso vulgar ou quer nos enunciados 
pretensamente científicos, o continente é a figura mesma do estrangeiro 
para si mesmo. Ele é similar ao “Grande Outro” do qual Lacan evocava a 
inacessibilidade. Nesta extremidade da terra, a razão seria submissa a um 
processo permanente, e o desconhecido teria atingido seu ponto máximo. 
Figura acéfala ameaçada de loucura e estranha a toda noção de centro, de 
hierarquia e de estabilidade, a África seria esta imensa caverna tenebrosa 
onde viriam se embaralhar todas as referências e todas as distinções, e se 
revelariam as fendas de uma história humana trágica e infeliz: desordem de 
semicriação e de incompletude, estranhos signos, movimentos convulsi-
vos, em resumo, abismo ilimitado no oco do qual tudo é feito sob a forma 
do tumulto, do desprotegido e do caos primordial.7

Ora, pois nada do que diz a África não é, por princípio, intraduzível a 
uma língua humana; forçoso é observar que essa pretensa inacessibilidade 
não decorre nem da dificuldade intrínseca de suas palavras, nem do que 
ela faz ver e ouvir, nem do que ela dissimula. Ela decorre do fato que não 
há, quase nunca, um discurso sobre a África por ela mesma. No princí-
pio mesmo de sua constituição, de sua linguagem e de suas finalidades, 
o enunciado sobre a África é sempre o pretexto de um propósito sobre 
qualquer coisa do outro, qualquer outro lugar, de outras pessoas. Mais 
precisamente, a África é esta mediação graças a qual o Ocidente acede a seu 
próprio inconsciente e presta publicamente contas de sua subjetividade.8 
Essa é a razão pela qual não é preciso procurar muito longe para descobrir 
o estatuto desse discurso. No essencial, ele decorre da autoficção e, ainda 
pior, da perversão.

Esse diagnóstico pode surpreender pela sua severidade. Isso é esquecer 
que persiste ainda, quase por toda a parte, o preconceito extremamente 
simplista e estreito segundo o qual as formações sociais africanas se ergue-
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riam de uma categoria específica, aquela das sociedades simples ou ainda 
das sociedades da tradição.9 Que um tal preconceito tenha sido esvaziado 
de toda substância pela crítica recente não parece mudar nada: o cadáver 
obstina-se a reerguer-se após cada enterro e, entra ano sai ano, o discur-
so vulgar e uma parte importante dos trabalhos pretensamente científicos 
permanecem largamente tributários desse pressuposto.10 Três característi-
cas melhor definem as sociedades da tradição. De um lado, o que se pode-
ria chamar o factício e o arbitrário. Factício no sentido de que, para retomar 
os termos de Hegel, “simplesmente a coisa é, e ela é unicamente porque 
ela é (…) e é esse imediatismo simplista que constitui sua verdade”.11 Não 
se teria então nada a justificar. As coisas e as instituições tendo sido assim 
desde sempre, não se teria nenhuma necessidade de fundá-las sobre qual-
quer coisa outra que não o seu ser-aí de fato. Arbitrário na medida em que, 
em oposição à razão dos países ocidentais, o mito e a fábula seriam o que, 
aqui, seriam a ordem e o tempo. Pois que mito e fábula exprimiriam o 
poder mesmo do originário, nada nesses grupos seria, como acabamos de 
notar, passível de justificação, e pouco lugar seria deixado à argumentação 
livre. A invocação do tempo primordial bastaria. Enrijecidas numa relação 
de puro imediatismo com o mundo e com elas mesmas, tais sociedades 
seriam incapazes de enunciar o universal.

Em segundo lugar, mais do que ser movidos por esta força cega que é o 
costume, esses grupos viveriam sob o peso dos encantamentos, dos sortilé-
gios e dos prodígios e seriam refratários à mudança. O tempo, “sempre já”, 
“desde sempre”, seria aí estacionário. Daí a importância da repetição e dos 
ciclos, e o lugar central que ocupariam, na vida efetiva, os procedimentos 
de encantamento e da divinação; assim como as estratégias do hábito, por 
oposição àquelas de ruptura. A ideia mesma de progresso viria aí a se de-
sintegrar. A mudança aí aconteceria – coisa rara ao habitual – e seguiria, 
necessariamente, uma trajetória desordenada e um curso acidental cujo 
desfecho nada poderia ser senão um caos indiferenciado. Enfim, a pessoa, 
nessas sociedades, teria predominância sobre o indivíduo, essa derradeira 
categoria sendo, acrescentemos, “uma criação propriamente ocidental”.12 
Em lugar do indivíduo, teríamos essas entidades cativas dos signos mági-
cos, no seio de um universo encantado e feérico onde o poder de invocação 
e de evocação substituiriam o poder de produção, e onde o maravilhoso, 
a fantasia e o capricho coabitariam não somente com a possibilidade da 
desgraça, mas com sua realidade.

Mais do que todas as outras regiões do universo, a África subsaariana 
apareceria então como o receptáculo por excelência da obsessão e da cir-
cularidade do discurso ocidental sobre os fatos da “ausência”, da “falta”, e 
do “não ser”, da identidade e da diferença, da negatividade, em resumo, 
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do nada.13 E, contrariamente à ideia que faz de Certeau tratando de uma 
outra questão, o problema não é que o pensamento ocidental estabelece o 
mesmo (a identidade em si mesma) formulando outra coisa que o outro.14 
Nem tudo se resume a uma simples oposição entre a verdade e o erro, ou 
ainda a um afrontamento entre a razão e essa forma de desrazão que seria a 
fábula, e até mesmo a loucura.15 Na verdade, estamos em presença de um 
princípio de linguagem e de sistemas de classificação no qual diferenciar 
(différer) de alguma coisa ou de alguém, não é somente não ser como (no 
sentido de ser não idêntico ou ainda ser outro). É também não ser de modo 
algum (não ser). Mais ainda, é não ser nada (neánt). De encontro a todas 
as considerações de verossimilhança e de plausibilidade, esses sistemas de 
leitura do mundo tendem a exercer uma autoridade de um gênero parti-
cular, que consiste em designar à África uma reserva de irrealidade tal que 
o continente se torna a figura mesma do que é nulo, abolido, e que, em 
sua essência, se opõe ao que é: a própria expressão desse tipo de nada cuja 
propriedade é não ser de modo algum.

Eis, nessa clausura, o discurso prévio com base no qual todo discurso 
do Africano sobre a África se desenvolve. Eis a linguagem que toda palavra 
do Africano sobre a África deve incessantemente rasurar, validar ou igno-
rar, frequentemente às suas próprias custas. Constrangidos a repetir os pos-
tulados implícitos, eis a prova de que numerosos Africanos passaram sua 
vida a evitar o percurso errático. Tanto nos seus objetos, na sua linguagem 
quanto nos seus resultados, os fragmentos de estudos reunidos nesta obra* 
se esforçam para traçar as consequências do fato de que os efeitos teóricos 
e práticos dessa violência e desse tipo de extremismo são consideráveis. A 
partir de um tema, a contemporaneidade, eles procuram mostrar, de uma 
maneira tão inteligível quanto possível, algumas formas de imaginação po-
lítica, social e cultural na África atual, tanto por sua própria conta quanto 
na perspectiva de um estudo comparado das sociedades. O problema, de 
fato, é fazê-lo de uma maneira que faça justiça ao que Bayart designou 
“a historicidade própria das sociedades africanas”,16 isto é, segundo nós, 
os fundamentos do que podemos chamar sua “legalidade própria”, suas 
“próprias razões de ser” e sua “relação a nada que não sejam elas mesmas”. 
Semelhante empreitada suscita inumeráveis dificuldades metodológicas e 
de definição que não podemos desqualificar com um simples gesto.

A primeira trata-se da extraordinária pobreza da literatura de ciências 
políticas e de economia sobre a África, e a crise de suas linguagens, de seus 
procedimentos e de seus raciocínios.17 Não quer dizer que nada tenha sido 
feito, ou que notáveis avanços não tenham ocorrido.18 E não que outras 
disciplinas tenham dado prova de menos carências e de menos enfermi-
dades.19 Ocupadas em explicar, sejam eventos singulares e insubstituíveis, 
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sejam as representações simbólicas e identitárias, a historiografia recente, 
a antropologia e a crítica feminista de inspiração foucaultiana, neo-grams-
ciana ou pós-estruturalista não cessaram, sobretudo, de problematizar em 
termos de “invenção” e de “hibridação”, de “fluidez” e de “negociação” 
das identidades. Sob o pretexto de demarcar com explicações unívocas da 
dominação, elas terminam por reduzir os fenômenos complexos que são 
o Estado e o poder a “discursos” e a “representações”, esquecendo dessa 
maneira que os discursos e as representações têm uma materialidade. A 
redescoberta do sujeito subalterno e o pôr em relevo suas capacidades in-
ventivas tomaram a forma de uma interminável invocação das noções de 
“hegemonia”, de “economia moral” e de “resistência”. Na linha reta de uma 
tradição marxista ultrapassada, continuou-se a operar como se as condi-
ções econômicas e materiais da existência encontrassem automaticamente 
na consciência dos homens seu reflexo e sua expressão. Para dar conta da 
tensão entre determinantes de estrutura e ação individual, recaímos no 
funcionalismo parsoniano mais grosseiro.

Assim, acredita-se ter tudo dito desde então, que, operando sobre a base 
de dicotomias que não existem no próprio vivido, tem-se indicado que os 
sujeitos da ação, submetidos ao poder e à lei (o colonizado, a mulher, o 
camponês, o operário, o refugiado, em suma, o dominado), são dotados 
de uma consciência rica e complexa; que eles são capazes de requestionar a 
opressão que pesa sobre eles; e que o poder, longe de ser total, é incessante-
mente contestado, esvaziado e reapropriado por seus “alvos”.20 A derrocada 
do marxismo enquanto ferramenta de análise e projeto totalizante, e com 
a ajuda do refluxo das teorias de dependência, a explicação econômica dos 
fenômenos sociais e políticos contemporâneos e a consciência do caráter 
draconiano da opressão externa quase desapareceram. Todas as lutas tor-
naram-se lutas de representação. Saques, exploração, corveias, impostos, 
prestações e coerção não existem mais. Em ruptura com a tradição webe-
riana, tudo se tornou “rede”, e nada se questiona mais sobre a empresa, o 
mercado e o capitalismo enquanto instituições ao mesmo tempo contin-
gentes e violentas.21

Por outro lado, é raro que se recorra aos efeitos de longa duração para 
explicar as trajetórias societárias diferentes e para dar conta dos fenômenos 
contemporâneos contraditórios. Notemos, enfim, a persistência da falsa 
dicotomia entre, de um lado, a objetividade das estruturas e, por outro, a 
subjetividade das representações – distinção com base na qual não se cessa 
de colocar, de um lado, o cultural e o simbólico e, de outro, o econômico 
e a vida material. A recusa da perspectiva filosófica é tal que toda reflexão 
de fundo sobre as sociedades africanas e sua história se encontra deslegiti-
mada.22 Desde então, somente domina um paradigma funcionalista muito 
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redutor, de fato, para esclarecer de maneira inteligível os problemas fun-
damentais no tocante à natureza da realidade social e à problemática da 
mudança na África.

Os estudos reunidos aqui partem de duas constatações. A primeira pos-
tula que o que se apresenta como realidade social na África subsaariana é 
um conjunto de práticas socialmente produzidas, materialmente codifica-
das e simbolicamente objetivadas. Essas práticas não são somente discursi-
vas ou de linguagem, mesmo se sabemos, por outro lado, que a experiência 
existencial do mundo é, aqui como alhures, simbolicamente estruturada 
pela linguagem. A constituição do ser africano como sujeito reflexivo passa 
também pelo fazer, pelo ver, pelo ouvir, pelo saborear, pelo sentir, pelo de-
sejar e pelo tocar. Aos olhos de todos aqueles implicados na produção desse 
ser e desse sujeito, essas práticas constituem elas mesmas o que podemos 
chamar de expressões humanas significativas.

Isso é o que autoriza dizer do sujeito africano que ele é como qualquer 
outro sujeito humano: ele é produtor de atos significantes. Evidentemente 
essas expressões humanas significativas não fazem necessariamente sentido 
para todos, da mesma maneira. A segunda constatação é que não existe 
sujeito africano nem fora dos atos e práticas evocados acima, nem fora do 
processo pelo qual essas práticas são, por assim dizer, colocadas em senti-
do. Uma vez feitas essas constatações evidentes, os textos que seguem se 
orientam em duas direções, simultaneamente. Por um lado, eles esforçam-
-se em estudar determinados lugares e momentos desse processo de pôr em 
sentido, enquanto mostram como, na África pós-colonial, esse processo é 
indissociável de uma individuação subjetiva. De outro lado, eles tentam 
compreender, a partir de uma série de exemplos tomados da história e da 
vida cotidiana, os modos de constituição dessa subjetividade e sua relação 
com o poder em geral.

Mas voltemos à literatura de ciência política e de economia para in-
dicar como essas disciplinas entravaram a possibilidade mesma de uma 
inteligência dos fatos econômicos e políticos africanos. De fato, essas duas 
disciplinas foram, mais que outras, vítimas das tendências que visam sub-
meter as ciências sociais à exigência do utilitarismo social. Tudo se passa 
como se sua legitimidade não se encontrasse mais na obrigação de produzir 
conhecimentos sobre o mundo africano real (o que é, efetivamente), mas no 
imperativo de engenharia social (o que deveria ser). A ligação entre o desen-
volvimento dos conhecimentos e a transformação possível das sociedades 
é, aqui, posta como uma finalidade explícita. Daí decorre duas consequên-
cias principais.

De um lado, malgrado as inumeráveis críticas pelas quais as teorias do 
evolucionismo social e as ideologias do desenvolvimento e da moderniza-
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ção foram feitas objeto, a produção acadêmica nessas disciplinas continua, 
no essencial, a se efetuar em total dependência dessas duas teleologias.23 
Atoladas nas exigências do imediatamente útil, trancadas de modo autori-
tário no estreito horizonte das doutrinas da boa governança e do catecismo 
neoliberal sobre a economia de mercado, esquartejadas pelas modas do dia 
sobre a “sociedade civil”, a guerra e supostas “transições à democracia”, as 
discussões tais quais são comumente levadas não se preocupam mais com 
a inteligência e com a compreensão do político na África ou com a produ-
ção de conhecimentos em geral.24 A afirmação autoritária das finalidades 
(ajustamento estrutural, economia de mercado, boa governança) torna-se, 
nessas condições, uma forma de violência e um desejo de assujeitamento 
do sujeito ao qual pouco se perguntou.

De outro lado, e do ponto de vista da produção de conhecimentos, 
resultou que sabemos muito vantajosamente o que as sociedades africanas 
não são (ou deveriam ser), e cada vez menos o que elas são efetivamente. De 
maneira geral, o discurso é dogmaticamente normativo. As interpretações 
são, quase sempre, grosseiras – e o que se apresenta como argumentação, 
reducionista. Os critérios que os agentes africanos reconhecem como vá-
lidos e as razões que eles cambiarão no interior de suas próprias práticas 
instituídas de racionalidade são, aos olhos de muitos, sem valor. O que 
vale para os agentes africanos enquanto razões do agir, o que sua pretensão 
em agir segundo uma razão implica como pretensão geral a ter razão, o que 
torna sua ação inteligível a seus próprios olhos: nada disso conta aos olhos 
dos analistas. Os modelos bastam por si mesmos, independentemente de 
toda referência a um contexto que lhes outorgue uma validade e lhes faça 
significar alguma coisa; a história não existe. Nem a antropologia. Basta 
postular, valha o que valha, e sob a forma mais intemporal, a necessidade 
de “liberar” a economia do peso do Estado e uma reforma das instituições 
pelo alto, a fim de que elas funcionem sobre a base de normas decretadas, 
universais e desejáveis.

Ora, a afirmação das finalidades somente se faz em relação a valores. 
Ela implica necessariamente o exercício de uma forma de julgamento e de 
subjetividade. Ela coloca em jogo opções morais e éticas que, elas mesmas, 
remetem às convicções antropológicas de base. No caso da África, é forçoso 
constatar que o julgamento é exercido apesar de a reflexão sobre os fun-
damentos da normatividade ser pouco problematizada. Nenhum debate 
tem lugar com respeito ao sujeito dos sistemas de valor que teriam podido 
sustentar essa normatividade. Somente reina desde então um esquematis-
mo trágico cuja função é esconder o mundo que nasce e transferir para as 
sociedades africanas – transformadas por ocasião em figuras mascaradas 
– os traços de um monstro que, sobressaltando-se diante de sua própria 
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figura, se dissolve, segundo os termos de Nietzsche, “em uma realidade 
espectral”.25

Observemos em seguida que pesquisas de campo feitas com cuidado 
existem cada vez menos. O conhecimento das línguas locais, tão essencial 
a toda concepção teórica e filosófica, é julgado inútil. Proliferam desde en-
tão, em lugar de estudos pacientes e aprofundados, representações espon-
tâneas que possuímos e acumulamos sem saber como, noções que todos 
utilizam, mas cuja origem se ignora, e para retomar a fórmula de Kant, “as-
serções sem fundamento, às quais podemos opor quaisquer verossimilhan-
ças”.26 Uma das consequências dessa cegueira é que a política e a economia 
africanas são condenadas a somente surgir no campo da teoria social como 
o signo de uma falta, o discurso da ciência política e da economia tornan-
do-se, por sua parte, o da pesquisa das causas dessa falta. Sobre a base de 
uma dramatização caricatural, o que a imaginação política em a África 
estar por sua própria conta é tido por incompreensível, patológico e anor-
mal. A guerra assolaria por toda parte. Grande corpo opaco e fantástico, o 
continente, impotente, seria engajado em um processo de autodestruição 
avassalador. A ação humana, estúpida e louca, seguiria quase sempre outra 
coisa que não um cálculo racional. Canibalismo, pandemias e pestilência 
por toda parte imporiam sua lei.

Não existiria nada a não ser miséria. Horríveis movimentos, leis que 
fundam e ordenam a tragédia e o genocídio, deuses que se apresentam sob 
a face da morte e da destituição, trovões, monstros que espreitam, cadáve-
res errantes nos bueiros, potências infernais, ameaças de todo tipo, fracas-
sos, eventos sem respostas, acasalamentos monstruosos, ondas cegas, rotas 
desviadas, forças terríveis que, todos os dias, arrancam os seres humanos, os 
animais, as plantas e as coisas da esfera de sua vida e as condenam à morte: 
tudo isso existe, com efeito. O que faz falta, entretanto, longe de becos sem 
saídas, de constatações à cegas e de falsos dilemas (afropessimismo contra 
afrocentrismo), é a radicalidade do questionamento. Pois o que a África, 
enquanto noção, põe em crise é a maneira pela qual a teoria social, até o 
presente, pensou o problema, no entanto observável alhures e não cá, da 
sacudida dos mundos, de suas oscilações e de seus tremores, de suas rever-
sões e de seus disfarces. É também a maneira pela qual essa teoria fracassou 
em dar conta do tempo vivido, não sincronicamente ou diacronicamente, 
mas na sua multiplicidade e nas suas simultaneidades, sua volatilidade, sua 
presença e suas latências, além das categorias preguiçosas da permanência 
e da mudança que afetam tantos historiadores.

Que todas as sociedades humanas, sem distinção, participem de uma 
ordem complexa e rica de caminhos, de meandros e de bifurcações sem 
que isso implique, portanto, sua necessária abolição por uma ausência de 
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centro: eis o que certa racionalidade, pretendendo o universal, mas em 
verdade desenvolvendo-se na contingência e no particularismo, não pôde 
compreender. A tormenta da incompletude e do inacabamento, o emara-
nhado labiríntico não são, em nada, características especificamente africa-
nas. Flutuações, volatilidade e indeterminação não equivalem necessaria-
mente à desordem. E toda representação do mundo instável não poderia 
automaticamente ser subsumida sob a apelação do caos. Ora, reduzida à 
impaciência e à ignorância, levada pelo delírio verbal, pelos slogans e pela 
indigência linguística (uns leem somente o francês, outros leem somente o 
inglês, bem poucos falam as línguas locais), a literatura soçobra na repeti-
ção e no plágio.

Por conseguinte, discursos dogmáticos, interpretações grosseiras, rees-
crituras carimbadas se multiplicam. A descrição etnográfica, a distinção 
entre as causas e os efeitos, a interrogação do sentido da ação para os su-
jeitos humanos concernidos, a determinação da gênese das práticas, seus 
encadeamentos e seus efeitos de acumulação: tudo isso abriu espaço ao 
julgamento instantâneo, com frequência inexato factualmente, sempre en-
coberto por representações espontâneas sobre costumes políticos corrom-
pidos, o “retorno” à “barbárie”, a ausência de previsibilidade e de virtude 
cívica nesses cantões. Ao discurso normativo e prescritivo do economismo 
conjugam-se, desde então, a exortação e o profetismo social de certo po-
litismo, e o miserabilismo de certo filantropismo. O resultado é que se, 
hoje, acredita-se saber um pouco mais ou menos tudo que o Estado, as 
sociedades e as economias africanas não são, não sabemos nada a respeito 
do que eles são, efetivamente. Os estudos reunidos nesta obra distinguem-se 
por certa brutalidade ativa e pelo pensamento do negativo que é sua mola. 
Não que, em absoluto, não se possa pensar rigorosamente o negativo ou 
fundar um saber específico que seria o saber do não ser, do nada (o ser do 
não ser). Mas por que não é verdade que, tanto do ponto de partida quanto 
do ponto de chegada, a África, monstro incomparável, sombra silenciosa e 
lugar mudo da noite, remete-se a uma lacuna.

Entre a generalidade e a singularidade

A hipótese central que guia os textos que seguem é que a legalidade 
própria das sociedades africanas, suas próprias razões de ser e sua ligação 
com nada que não sejam elas mesmas se enraízam em uma multiplicidade 
de tempos, de ritmos e de racionalidades que, ainda que particulares e, às 
vezes, locais, não podem ser pensadas fora de um mundo que, por assim 
dizer, se dilatou.27 De um estrito ponto de vista de método, isso significa 
que, pelo menos a partir do século XV, não há mais “historicidade própria” 
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dessas sociedades que não esteja embutida nesses outros tempos e ritmos 
que condicionaram largamente a dominação europeia.28 Por conseguinte, 
tratar de sua legalidade própria não consiste somente em dar conta do que 
se travou sobre o próprio continente, da interface entre o trabalho das 
forças internas e aquele dos atores internacionais.29 Isso supõe também um 
mergulho crítico na própria história ocidental e nas teorias que pretendem 
interpretá-la.

Vemos imediatamente despontar no horizonte dois tipos de dificulda-
des. A primeira é ligada à própria possibilidade de se articular uma teoria 
racional da sociedade. De fato, para além da pluralidade das disciplinas, 
suas orientações particulares e sua constituição em especializações universi-
tárias, o nascimento e o desenvolvimento das ciências sociais no Ocidente 
são indissociáveis de uma vontade de compreender as crises que resultaram 
da passagem da “comunidade” à “sociedade”. É a razão pela qual podemos 
estender a todas as disciplinas que as constituem o raciocínio que Haber-
mas aplicava anteriormente à sociologia. De fato, nascidas enquanto teo-
rias da “sociedade burguesa”, sua finalidade primeira era explicar o curso 
que tomava a “modernização” das comunidades “pré-burguesas”, analisan-
do as formas anômicas pelas quais essa “modernização” se manifestava.

Ora, muito cedo, a análise do processo de modernização capitalista e 
de suas consequências sobre a sociedade veio a se confrontar com uma in-
terrogação mais vasta sobre a significação da própria modernidade e sobre 
o estatuto da racionalidade. No contexto das Luzes, o conceito de racio-
nalidade era estreitamente ligado ao de autonomia. Um não poderia ser 
pensado sem o outro, a ideia de um sujeito autônomo remetendo, neces-
sariamente, à possibilidade de um sujeito capaz de autolegislação. A auto-
nomia significava, por outro lado, a crença no fato de que a sociedade era 
capaz de agir por si mesma, de se transformar segundo seu próprio projeto, 
de construir sua história de maneira calculada, voluntária e consciente. É 
assim que, no coração da forma das disciplinas que constituirão as ciências 
sociais, a preocupação em “descrever” tão completamente quanto possível, 
em “analisar” e “explicar” de maneira exaustiva, em “prever” tanto quanto 
possível, as formas diversas do cálculo social adquiriram tal centralidade. 
Vontade de conhecer e vontade de transformar se uniam em um mesmo 
projeto histórico de emancipação do sujeito humano.

Sabemos também que, na história das ciências sociais no Ocidente, 
a consideração do problema da calculabilidade do mundo social foi efe-
tuada, essencialmente, em três níveis: teórico, metodológico e empírico. 
São por esses três níveis que as disciplinas vieram a se distinguir umas das 
outras. Quaisquer que fossem as diferenciações, uma coisa, entretanto, as 
unificava. Quer se tratasse da economia, da história, da geografia humana, 
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ou da demografia, tratar-se-ia, toda vez, de colocar em perspectiva os di-
versos aspectos sob os quais a ação humana era suscetível de racionalidade. 
Até recentemente, era admitido que a produção de conhecimentos ditos 
objetivos sobre a sociedade passava necessariamente pela formalização do 
saber teórico em matemáticas e em modelos abstratos. O conhecimento do 
mundo era ligado à possibilidade de intervenção sobre o próprio mundo, 
um laço estreito unindo o conhecimento e o agir.

Por outro lado, a teoria social sempre procurou legitimar-se arguin-
do sua capacidade de construir gramáticas universais. Sobre a base dessa 
pretensão, ela produziu formas de conhecimento que privilegiam certo 
número de categorias que servem para recortar o real, para definir obje-
tos de pesquisa, para estabelecer ligações de similaridade e de equivalên-
cia (a comparação), para operar classificações. Ela dotou-se também de 
ferramentas que lhe permitiram colocar questões, organizar descrições e 
formular hipóteses.30 Ora, como afirmamos acima, essa mesma teoria so-
cial definiu-se antes de tudo como percepção eficaz da Europa dita dos 
Tempos Modernos.31 Examinando bem, ela vive sobre um corpus criado, 
essencialmente, na época da primeira industrialização e do nascimento das 
sociedades urbanas modernas. Enquanto fenômeno, a própria modernida-
de somente foi compreendida no horizonte do racionalismo ocidental.32 
Em outras palavras, de Max Weber aos teóricos da desconstrução, a liga-
ção entre modernidade, racionalismo e ocidentalismo não decorreriam da 
simples contingência. Ela seria constitutiva tanto de um como do outro, 
ao ponto em que é precisamente essa imbricação (essa tautologia?) que 
seria “o próprio do Ocidente”, o distinguiria do resto do mundo e faria 
com que o que se passa aqui não se produz alhures.33 Assim seria, por 
exemplo, com a laicização da cultura, com o desencantamento da natureza, 
com o fim de todos os milagres e com a eliminação do finalismo religioso, 
com o rompimento das afiliações e lealdades primárias, com os costumes 
e crenças antigas – afirmações cuja validade poderia, se o quiséssemos, ser 
profundamente questionada.

Sempre segundo a argumentação costumeira, a modernidade se carac-
terizaria pela liberação do sujeito conhecedor e sua soberania face à potên-
cia unificadora da religião e da autoridade da fé e da tradição. O triunfo 
do princípio do livre arbítrio (direito à crítica, direito de somente aceitar 
como válido o que é justificado), a capacidade adquirida pelo indivíduo 
de se referir a si próprio, de rejeitar todos os absolutismos e de atingir a 
realização expressiva de si pelo viés da arte fariam parte dos atributos da 
consciência moderna. Dir-se-ia o mesmo da diferenciação que intervém 
nos diversos setores da vida social (por exemplo, entre o Estado e a buro-
cracia, de um lado, e, de outro, a esfera da circulação das mercadorias e os 
movimentos do mercado; ou ainda entre a vida pública e a vida privada).
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No essencial, tradição hegeliana, pós-hegeliana e weberiana, filosofias 
da práxis, heideggerianismos, nietzschianismos e filosofias da desconstru-
ção acordam então em compartilhar a representação segundo a qual a dis-
tinção entre o Ocidente e as outras figuras humanas históricas residiria, 
em larga medida, na maneira segundo a qual o indivíduo seria progressiva-
mente emancipado da tutela das tradições e teria atingido uma capacidade 
autônoma para conceber, no presente, a definição das normas e sua livre 
fundação pelas vontades individuais e racionais.34 Todas essas tradições 
compartilham também, em graus diversos, o preconceito segundo o qual, 
com relação ao Ocidente, as outras sociedades seriam primitivas, simples 
ou ainda tradicionais no sentido de que o peso do passado predeterminaria 
os comportamentos individuais e limitaria, a priori, as áreas de escolha. A 
fundação das normas não tomaria emprestado o modelo da deliberação 
argumentada e pública, porque a fundação argumentativa das normas seria 
uma invenção específica da Europa dos Tempos Modernos.

Nesse contexto, quando é articulada, a crítica da modernidade é sem-
pre dirigida seja contra o positivismo, que emanaria da vida alienada e da 
despossessão de si por uma forma de trabalho que priva aquele que produz 
do gozo do que é produzido (Marx); seja contra a assimilação total entre 
razão e poder, as pretensões à validade não mascarando mais do que pro-
saicas pretensões à potência (Nietzsche); seja contra a corrupção de todos 
os critérios racionais, a confusão entre razão, tecnicismo e dominação ab-
soluta por forças vulgares e totalitárias (Horkheimer e Adorno); seja contra 
o absolutismo da razão reificante, instrumental e calculista (Heidegger); 
seja em nome da morte suposta de toda forma de interpretação unificante 
e teleológica do mundo (Derrida, Foucault...).35 O litígio não passa então 
pela ocidentalidade da modernidade, mas sobre o que “nos” legaram as Lu-
zes e sobre as possibilidades reais de realizar as promessas de universalidade 
contidas no ideal do Aufklarüng.36

O que deduzir dessas indicações e de seu caráter tautológico senão que, 
definindo-se ao mesmo tempo como percepção eficaz da modernidade oci-
dental – isto é, desdobrando-se a partir de convenções que têm um valor 
local – e pretendendo-se, simultaneamente, portadora de uma gramática 
universal, a teoria social é condenada a sempre emitir generalizações a par-
tir de idiomas cujo provincialismo está mais do que demonstrado, porque 
todos os outros objetos (não ocidentais, entenda-se) prestam-se mal a um 
bom conhecimento no interior desses paradigmas dominantes.37 É nesse 
contexto que se põe a questão, puramente metodológica, de saber se é 
possível propor uma leitura inteligível das formas de imaginação social 
e política na África contemporânea servindo-se unicamente de estruturas 
conceituais e representações convencionais que serviram precisamente para 
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denegar às sociedades africanas qualquer consistência histórica e as definir 
como alteridade radical, diferença ao estado primeiro e antítese por exce-
lência do Ocidente.

A segunda dificuldade é de outra ordem. Procuramos desde então ins-
crever a África em um contexto caracterizado, mais que pelo passado, pelo 
reconhecimento da pluralidade de saberes. A visão da teoria social que 
acabamos de esboçar sofreu, no curso dos últimos anos do século XX, 
profundos questionamentos. Houve primeiramente o esfacelamento do 
universo das ciências naturais e o recuo do modelo newtoniano. O primei-
ro servia de referência às ciências sociais na medida em que essas últimas 
procuravam imitar seus protocolos. O segundo constituía o modelo único 
da racionalidade científica. Uma das consequências desse esfacelamento é 
o questionamento dos raciocínios deterministas, tanto na elaboração das 
teorias da sociedade quanto na definição das teorias da ação individual e 
social. Esse questionamento ocorreu em conjunto com três processos cuja 
importância não poderia ser subestimada. O primeiro é a recusa das teo-
rias totalizantes da história e o reconhecimento da contingência do social 
e do histórico. O segundo é a afirmação da multiplicidade dos mundos e das 
formas de vida. O terceiro é o reconhecimento da existência de formas de 
saber distintas do saber dito científico. Todos esses desenvolvimentos con-
duziram a uma redefinição das ligações entre objetividade e representação; 
entre sujeito e objeto, entre explicação e narração. Em casos extremos, eles 
acarretaram um questionamento do estatuto da própria “verdade” cientí-
fica.

Sugerimos acima que o projeto da modernidade repousava, entre ou-
tras, sobre a possibilidade de realização do progresso e a esperança de uma 
vitória definitiva da razão sobre todas as formas de obscurantismo. Ora, 
cada vez mais numerosos são aqueles que postulam o fracasso desse pro-
jeto. Fazê-lo não implica necessariamente em ser “pós-moderno”. É, antes 
de tudo, aceitar que a herança do racionalismo ocidental não vale mais de 
maneira incontestada. A ideia de romper com as Luzes e o que elas pro-
moveram favoreceu, de fato, o desenvolvimento de uma compreensão des-
centrada do mundo. Fora do quadro exclusivo da modernidade ocidental, 
outras formações da consciência universal emergem, mesmo se esse processo 
resta profundamente ligado às condições do imperialismo colonial e do 
capitalismo moderno – termos sob os quais é preciso entender coisas mui-
to diferentes umas das outras.38 A utopia marxista de abolição do reino da 
mercadoria enquanto condição e horizonte incontornável da emancipação 
humana tornou-se insípida. Isso não significa que o capitalismo tenha asse-
gurado um triunfo planetário e que teria se tornado, desse modo, o agente 
único e terminal de toda história possível.

Esses deslocamentos conjugam-se a outros. Sobre um plano puramen-
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te epistemológico, as questões da relação entre sujeito e objeto e aquelas 
de objetividade e subjetividade têm dominado, durante longos anos, as 
discussões sobre as ciências sociais. Atualmente, essas preocupações pa-
recem ceder lugar a interrogações novas sobre a linguagem, a produção 
de argumentos, as condições da verdade dos enunciados, as modalidades 
da compreensão. Duas consequências maiores decorrem desses desloca-
mentos. A primeira é o privilégio desde então destinado à interpretação. 
Extremistas acabaram por concluir que não existe realidade ou fato en-
quanto tais. Somente existiriam as narrativas. O poder não consistiria em 
nada a não ser o poder de fabulação, o poder de fazer crer no que não é, 
de representar. A segunda consequência é a acentuação da distinção entre a 
teoria e a descrição, a linguagem e a realidade. Se é verdade que não existe 
nada mais do que narrativas, o problema central não seria mais explicar 
mecanismos. Tudo estaria na linguagem. E os limites de cada linguagem 
corresponderiam exatamente aos limites dos mundos aos quais elas servi-
riam de suporte.

Paralelamente a essas transformações dos campos do conhecimento, 
desenham-se dinâmicas sociais mais globais. A maioria inscreve na consci-
ência – característica do fim do século XX e do início do XXI – uma entra-
da em um novo tempo do mundo que, pela força das coisas, abalam as cli-
vagens antigas e impõem referências comuns ao conjunto da humanidade. 
As formas de expressão desta ancoragem no “tempo do mundo” são com-
plexas e variadas.39 Elas obedecem a lógicas tanto internacionais quanto lo-
cais. Elas afetam profundamente as maneiras pelas quais as pessoas falam, 
agem, creem, trabalham, usam, enriquecem e empobrecem, se deslocam, 
fazem a guerra ou se comunicam. Progressivamente, um universo feito de 
fragmentos, de signos flutuantes, de textos abertos, de economias flexíveis, 
de sentidos em constante mobilidade afirma-se à nossa consciência.

Marchas instáveis, economias submissas a ajustamentos permanentes, 
uma temporalidade marcada pelo aleatório, a versatilidade e a volatilidade 
questionam as explicações clássicas do valor, seja ele social ou mercadológi-
co. São colocadas em questão as formas tomadas pelo capital, pela moeda 
e pelos preços, as figuras do lucro, do poder e do divino, em suma, as liga-
ções complexas que unem a vida material às outras figuras da imaginação 
humana. Sobre o plano político, a oposição entre o poder e a violência, 
de um lado, e entre a violência e a responsabilidade, de outro, nunca foi, 
talvez, tão gritante. Essas realidades novas, esparsas, plurais, esporádicas, 
frágeis e às vezes desorganizadas e não institucionalizadas, desestabilizam 
as categorias a partir das quais tínhamos costume de apreender o mundo e 
de dizer a verdade.

Por todas essas razões, nós não procuramos, nas páginas que seguem, 
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nem encontrar, na África, traços da modernidade europeia, nem esboçar 
comparações aleatórias entre trajetórias históricas diferentes. O passado 
recente mostra, de fato, que as ferramentas a partir das quais demos conta 
da vida humana, em geral, e da África, em particular, perdem desde então 
a pertinência. Elas mais obscurecem do que iluminam as coisas. De forma 
mais geral, um sentimento de profunda alienação é instalado em relação 
às ciências sociais e em relação a sua capacidade de dar efetivamente conta 
dos mundos da vida e da diversidade de linguagens nas quais esses mundos 
se exprimem (linguagem estética, religiosa, moral, científica...). O ceticis-
mo quanto ao poder das ciências sociais de analisar, explicar e predizer o 
curso da história das sociedades e de libertar essas últimas das servidões de 
todo gênero foi reforçado pelo niilismo pós-moderno, o afropessimismo e 
seu outro demônio, o afrocentrismo, os diversos tipos de neoevolucionis-
mos característicos dos discursos de nossa época. Não é certo que essa crise 
possa ser ultrapassada por um simples recurso às noções de hibridismo, de 
multiplicidade e de contingência.

Do tempo ao estado nascente

Nas páginas que seguem, nós nos esforçamos por escrever fragmentos 
do que se assemelhava à África levando em conta estes deslocamentos: o 
esfacelamento do universo das ciências sociais e o recuo do modelo newto-
niano que servia de quadro de referência e de modelo, em última instância, 
de racionalidade científica; a perda de credibilidade das “grandes narrati-
vas” (crença na inelutabilidade do progresso racional, no sujeito individual, 
em uma verdade universal); a afirmação geral da multiplicidade dos mundos 
e das formas de vida; o reconhecimento da existência de saberes distintos do 
saber dito científico (caso dos saberes narrativos); a pluralidade das formas 
de invenção da diferença e do universal; e a redefinição das ligações entre 
objetividade e representação. Desse modo, não se tratava de voltar à velha 
questão de saber o que significa ser africano no mundo. Como para os 
judeus em um período recente de sua história, numerosos pensadores afri-
canos, movidos pela vontade de reconstruir uma história da “nação negra” 
têm, com efeito, consagrado sua obra a oferecer aos Africanos uma figura 
de seu destino histórico cheia de sentido.40 Eles contavam, desse modo, 
atestar capacidades dos Africanos em aceder à sociabilidade no espaço das 
nações e a dar a si próprios a figura de seu destino. Um tal esforço fazia 
parte de um projeto geral de superação da servidão e da assimilação de um 
mundo que, em uma falta absoluta de preconceito, escaparia à desrazão, ao 
menos o pensavam eles.

Emancipação e assimilação passavam, pensava-se ainda, pela produ-
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ção de um discurso apologético fundado sobre a redescoberta do que era 
suposto ser a essência, o gênio próprio da raça negra. Ela requeria igual-
mente a atualização das possibilidades que se supunha serem as suas, suas 
capacidades próprias e seu poder de dar a si mesma uma forma de razão na 
história. O horizonte de conclusão necessária desse gênio seria a sua fusão 
no cadinho do universal.41 De que essa luta africana pela compreensão de 
si mesma tenha sido manchada, talvez à sua revelia, de ingenuidade, não se 
tem dúvida. Seu lugar de surgimento seria a desgraça, a sombra de sonhos 
antigos e apavorantes, verdadeiros corredores cegos, a angústia de uma exis-
tência privada de paz e repouso. Sua imaginação trabalhava por anos, até 
mesmo por séculos de distância, sobre a lembrança de uma África, imenso 
poema petrificado, que se julgaria desaparecida e incompreendida.42 Ora, 
do fato da tensão inerente ao duplo projeto de emancipação e assimilação, 
a discussão sobre a possibilidade de uma modernidade africana veio a ser 
reduzida a uma interrogação sem fim sobre a possibilidade, para o sujeito 
africano, de realizar um equilíbrio entre sua completa identificação à vida 
africana “tradicional” (filosofias de autenticidade) e sua desmultiplicação, e 
em seguida sua perda na modernidade (discurso da alienação).43

Para os homens e as mulheres dessas gerações, em busca de um peda-
ço de plenitude, tal era, em todo caso, o dilaceramento absoluto. Nosso 
projeto não foi retomar, aqui, essa problemática da identidade e da di-
ferença. Por muito, ela frequentemente resulta seja na aceitação de uma 
trágica dualidade e de um desdobramento interior, seja – à força de insistir 
sobre o caráter absoluto do eu africano (teses afrocentristas) – em uma 
extraordinária contração identitária.44 Nós não desejamos dizer que, no 
pesadelo caótico que seguiu a abolição da escravidão e que desembocou 
sobre a colonização, a reafirmação da identidade negra foi qualquer coisa 
de inessencial. A incondicionalidade da autoposição do eu ocidental e sua 
negação ativa de tudo o que não reconduza a si implicaram, como efeito 
contrário, reduzir o discurso africano a uma simples reafirmação polêmica 
da humanidade negra. Mas, assim como a negação dessa humanidade, sua 
reafirmação somente aparecia doravante como as duas faces estéreis de um 
só e mesmo ato: a vaidade que consiste em colocar o eu enquanto oposição 
absoluta ao não eu.

O que distingue, no entanto, nossa época das épocas precedentes, di-
ferença aparentemente sem retorno, a distensão absoluta de nosso tempo, 
aquela que desconjunta o espírito e o cinde em vários, é verdadeiramente 
ainda a existência contingente, dispersada e desprovida de poder. Exis-
tência contingente, dispersada e desprovida de poder, mas que se desvela 
sob a figura do arbitrário e do poder absoluto de dar a morte não importa 
quando, não importa onde, não importa como e não importa sob qualquer 
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pretexto. Mais precisamente, é a atualidade do arbitrário sobre a longa 
duração. Não importa qual arbitrário, no entanto. Mas o arbitrário, nessa 
sua comédia e seu horror nu, interdição sombria que, escapando a toda 
beleza, não lhe falta, contudo, nenhum ponto de clareza. Não importa 
qual arbitrário, mas o arbitrário enquanto violência humana e contingen-
te, cuja qualidade particular é de cometer atos de destruição que, por sua 
nudez, sua massa e seus efeitos de enrolamento, têm por particularidade 
esconder o sofrimento dos humanos, afundar em um círculo infinito cujo 
centro está, por assim dizer, por toda parte. Trata-se então deste arbitrário 
que, cumprindo sua obra própria e validando a si mesmo por sua própria 
soberania, autoriza que o poder se exerça como direito de matar e investe 
a África de mortes que estão ao mesmo tempo no centro de cada época e 
além de todas.

Ora, a questão da violência e da tirania foi posta aos Africanos por seu 
passado remoto, por seu passado recente, que tarda por finalizar-se. En-
contra-se essa obsessão na inteligência africana do século XIX. O tráfico 
dos escravos trouxe, de fato, suas consequências até dimensões que, ainda 
hoje, restam-nos desconhecidas.45 Em uma larga medida, o tráfico é de 
fato este evento sob o signo do qual a África nasce para a modernidade. É 
também a questão da violência humana e contingente que define, tanto 
na forma como na substância, o colonialismo. Assim, tráfico de escravos e 
colonialismo responderam um ao outro, como em eco, em larga medida, 
com a dúvida sobre a possibilidade mesmo de autogovernança, e o risco, 
jamais desaparecido, de rejeição do continente e dos Africanos, por muito 
tempo, nos perigos de uma condição aviltante. São essas linhas divisórias 
– mas também contínuas – que a filosofia africana fracassou em dar con-
ta. Subjacente ao problema do arbitrário e da tirania, tal como acabamos 
de esboçar, habita, bem entendido, aquele da libertação da servidão e da 
possibilidade de um sujeito africano autônomo. É para dar uma chan-
ce de surgirem essas questões que nós nos afastamos, neste livro, de uma 
problemática que consistiria em examinar como, na África subsaariana, 
poderíamos conservar na razão seu poder crítico, ou ainda por quais meios 
poderíamos assegurar seu triunfo contra todos os tipos de superstições, de 
costumes e de hábitos.

A questão de saber se um abismo intransponível separa a África do Oci-
dente é, de fato, para nós, sem fundamento. Em uma tentativa de forçar 
a África a se explicar por si própria ao mundo, nós temos experimentado 
problematizar, da maneira mais produtiva possível, certas questões de al-
cance geral sugeridas pelos conceitos obtidos da teoria social, e principal-
mente noções que servem geralmente para pensar o tempo, os laços de 
assujeitamento, as condições de validação da dominação, a derrocada de 
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possibilidades históricas ou sua recondução, a constituição simbólica do 
mundo, a coação e o terror como limites do humano, ou ainda as ligações 
entre a transcendência e a finitude. Lá onde esses conceitos são manifes-
tadamente incapazes de desenhar figuras particulares da razão na história 
africana e nas práticas do tempo, nós forjamos novos vocabulários.

Concentrando nossa reflexão sobre o que chamamos a pós-colônia, o 
objetivo não estava em denunciar o poder em si. Por um lado, queríamos 
reabilitar as noções de época e de duração. Por época, queríamos compre-
ender não uma categoria simples do tempo, mas certo número de relações 
e uma configuração de eventos frequentemente visíveis, perceptíveis, às 
vezes difusos, “policéfalos”, mas que podem testemunhar os contempo-
râneos, porque eles são uma consciência viva. Enquanto época, a pós-co-
lônia encerra, na verdade, durações múltiplas feitas de descontinuidades, 
de reversões, de inércias, de oscilações que se superpõem, se emaranham 
e se envolvem umas com as outras.46 Por outro lado, é a própria questão 
do deslocamento que pretendíamos expor. Para fazê-lo com um pouco de 
pertinência, precisava-se rejeitar as teorias que, proclamando não somente 
“a morte de Deus” e “do homem”, mas também a “da moral” e “do sujeito”, 
arriscando o desaparecimento de qualquer referência axiológica e de qual-
quer objeto outro que não o “si mesmo” (a autorreferencialidade), reduzem 
os indivíduos aos simples fluxos pulsionais e a uma rede de “máquinas 
desejantes” e “libidinais”. Nossa preocupação central estava em repensar a 
temática do sujeito africano em vias de surgir, de se ocupar de si, de desistir 
ou de ser destituído no ato e no contexto do deslocamento. 

Por deslocamento, nós não queríamos significar somente deslocação, 
trânsito, ou “impossibilidade de uma centralidade outra que não provi-
sória, pontual ou em redefinição permanente”.47 Contemplando de bom 
grado uma perspectiva filosófica quando foi necessário, partimos da ideia 
segundo a qual há uma ligação estreita entre subjetividade e temporalidade 
– de certa maneira, podemos considerar a própria subjetividade como tem-
poralidade.48 A intuição que nos guiou é que existe, em cada tempo e para 
cada época, um “próprio”, um “particular” – ou, para retomar um termo 
obscuro, um “espírito” (Zeitgeist). O próprio e o particular são constituídos 
por um conjunto de práticas materiais, de signos, de figuras, de supers-
tições, de imagens e de ficções que, porque propostas à imaginação das 
pessoas e a sua inteligência, porque realmente sentidas por elas, formam o 
que poderíamos chamar seu “viver no mundo concreto”. 

Esse “viver no mundo concreto” não é somente o campo em que se 
desenrola praticamente sua existência. É o lugar onde elas exercitam, quer 
dizer, realizam o risco de suas vidas e o afrontamento com as diversas for-
mas de suas mortes. Sobre esta base, nos colocamos a questão de saber 
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qual é, então, o conjunto de coisas que confere à época africana atual um 
caráter de urgência, sua marca distintiva, suas excentricidades e suas proli-
xidades, e o que faz o estupor e a hilaridade ao mesmo tempo. O que é que 
confere a este conjunto de coisas significações partilháveis por todos? Em 
quais linguagens exprimem-se essas significações? Como podemos decifrar 
essas linguagens? Tal é um dos eixos da reflexão conduzida aqui, e que nos 
incitou a interrogar, por exemplo, sobre o fato e o signo que é o ditador, 
as relações entre o governo dos homens e a multiplicação das coisas, as 
diversas formas de indigência, o problema do excesso e da vulgaridade, ou 
ainda aquele do regozijo, da finitude e da loucura tais como se declinam 
nas linguagens e nas práticas do maravilhoso e do divino.49

De partida, tivemos que fazer face às duas dificuldades seguintes. Pri-
meiramente, toda época é, em realidade, uma combinatória de muitas 
temporalidades.50 E, tratando-se da pós-colônia, não foi suficiente postular 
a existência de um antes e de um depois da colonização para esgotar o pro-
blema das relações entre temporalidade e subjetividade. Interrogar-se sobre 
a passagem de um (o antes) a outro (o depois) e sobre a questão do trânsito 
que essa passagem instala, ou ainda reconhecer que cada época se reveste 
de significações contraditórias aos olhos dos diferentes atores também não 
foi satisfatório. Ainda foi preciso saber, a cada vez, como reinscrever essa 
multiplicidade dos tempos não somente na longa duração, mas também 
nas durações autóctones. Ainda foi preciso, em seguida, pensar o estatuto do 
tempo próprio que é o tempo em estado nascente ou, melhor ainda, o tempo 
em curso.

Pensar de forma pertinente o tempo em vias de surgir, o tempo em 
curso, supõe que renunciamos às visões clássicas. Essas, de fato, somente 
percebem o tempo como uma corrente que transporta indivíduos e socie-
dades de trás para frente, o futuro surgindo necessariamente do passado e 
sucedendo a esse passado que, ele mesmo, é irreversível. Ora, o centro de 
nosso interesse foi o tempo próprio que poderíamos chamar o tempo em 
curso, aquele da existência e da experiência, aquele da inserção das socieda-
des africanas no presente do mundo. Não nos seria possível dar conta desta 
questão de maneira plausível sem afirmar, de início, três postulados. De 
um lado, o tempo da existência africana não é nem um tempo linear, nem 
uma simples relação de sucessão na qual cada momento apaga, anula e 
substitui todos aqueles que o precedem, ao ponto que somente uma época 
existiria ao mesmo tempo no cerne da sociedade. Ele não é uma série, mas 
um encaixe de presentes, de passados e de futuros que detêm sempre suas 
próprias profundidades de outros presentes, passados e futuros; cada época 
portando, alterando e mantendo todas as precedentes.

Por outro lado, o tempo é, antes, feito de turbulências, de um feixe 
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de acasos, de flutuações e de oscilações mais ou menos regulares, que não 
desembocam sempre necessariamente no caos (apesar de algumas vezes ser 
o caso). Por outro lado, instabilidades, acasos e oscilações não acarretam 
sempre comportamentos erráticos ou imprevisíveis da parte dos operado-
res (apesar de poder acontecer também). Enfim, uma atenção profunda às 
periodicidades reais mostra também que o tempo não é irreversível. Feito 
de bruscas rupturas, de repentinos e brutais empurrões, de volatilidade, ele 
escapa a qualquer modelação simplista e desafia a hipótese de estabilidade e 
de equilíbrio único que sustenta a teoria social, sobretudo lá onde sua única 
preocupação é de dar conta seja da modernidade ocidental, seja das falhas 
dos mundos não europeus ao reproduzir esta. 

Ora, isso a que a história das sociedades africanas nos remete é a ideia 
de uma pluralidade de equilíbrios e ao fato de que, enquanto sociedades 
históricas, as formações sociais africanas não convergem necessariamente a 
um ponto, uma tendência ou um ciclo único, mas que elas encerram a pos-
sibilidade de trajetórias fracionadas, não convergentes, nem divergentes, 
mas imbricadas, paradoxais. Sobre um plano mais filosófico, podemos bem 
supor que o presente enquanto experiência de um tempo é precisamente o 
momento no qual se emaranham diferentes formas de ausência: ausência 
dessas presenças que não estão mais e das quais nos lembramos (a memó-
ria), e ausência desses outros que não estão ainda e que antecipamos (a 
utopia). É isso que nos esforçamos para interpretar nesta obra. Pareceu-nos 
então que o que distingue a experiência africana contemporânea das outras 
é o fato de que o tempo no estado nascente está em vias de surgir em um 
contexto no qual o horizonte do futuro está, hoje, aparentemente fechado, 
ao passo que o horizonte do passado está, aparentemente, afastado.51

Em segundo lugar, concentrando nossa atenção sobre o tempo em vias 
de nascer, nós não repudiamos somente os modelos lineares, a ignorância 
que eles sustentam e o extremismo aos quais eles não cessam de dar lugar. 
A pesquisa sobre a África não tem, com efeito, brilhado em seus esforços 
para integrar em suas análises os fenômenos não lineares. Também não 
soube tratar dos comportamentos complexos. De um lado, ela assimilou 
toda não linearidade ao caos, esquecendo que o caos é somente um dos 
corolários possíveis, e não o único, dos sistemas dinâmicos instáveis. Por 
outro lado, ela subestimou o fato de que uma das características das socie-
dades africanas sobre a longa duração é que elas podem seguir trajetórias 
temporais de uma grande variedade e oscilações de alta amplitude que so-
mente podemos reduzir a uma análise em termos de evolução convergente 
ou divergente às expensas de um extraordinário empobrecimento do real. 
Por outro lado, a pesquisa sobre África literalmente se engana sobre a na-
tureza do comportamento dos agentes africanos. Somente os considerando 
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sob o ângulo da imprevisibilidade e da irracionalidade (porque aos olhos 
desses analistas, eles parecem não depender de um cálculo de maximiza-
ção, mas de impulsos emotivos cuja genealogia encontra-se nos repertórios 
ancestrais), ela empobreceu nosso entendimento de noções tais como a 
racionalidade, o valor, a riqueza, o interesse, em suma, isso que ela signifi-
ca como ser sujeito, quer dizer, capaz de agir eficazmente, em contextos de 
instabilidade e de crise.

Nesta obra, o sujeito em vias de surgir, de agir eficazmente, de desistir 
ou de ser destituído no ato e no contexto de deslocamento, remete a duas 
coisas. Inicialmente, às formas de “viver no mundo concreto”, ora evo-
cada, depois às formas subjetivas que tornam possível toda validação de 
seus conteúdos, quer dizer, o que objetivam. Na África atual, o sujeito que 
cumpre a época e a valida, que vive e se molda à sua contemporaneidade, 
quer dizer, ao “próprio”, ao “particular” de seu mundo presente e atual, é 
inicialmente um sujeito que tem, nesse “viver no mundo concreto”, uma 
experiência. Ele é um sujeito de experiência e um sujeito validador não 
somente no sentido de que ele tem uma existência consciente ou ainda 
porque ele tem uma consciência perceptiva das coisas, mas na medida em 
que seu “viver no mundo concreto” passa também – e é avaliado – por 
seus olhos, suas orelhas, sua boca, em suma, sua carne, sua corporeidade.52 
Quais são os modos de validação dessa existência consciente? Quais são 
reatualizáveis? Qual é a parte do arbitrário nessa reatualização? E a quais 
figuras particulares da razão remete esse arbitrário?

Não é certo que este livro responda a todas essas questões. Também 
não é certo que elas foram bem colocadas, nem que dispomos dos meios 
para tratá-las. Foi suficiente iniciar uma reflexão sobre o sujeito africano 
pós-colonial, sua história e seu presente no mundo. Ao longo dos estudos 
que seguem, nós nos esforçamos por “escrever a África”, não como uma 
ficção, mas na dureza de seu destino, sua potência e suas prolixidades, sem 
pretender falar em nome de quem quer que seja. Nós adotamos, quando 
possível, a atitude segundo a qual, a propósito desse continente, tudo está 
ainda por se aprender, e que, a todo instante, as coisas podiam nos infligir 
surpresas, até mesmo uma retratação. A pretensão pouco estava em “cap-
tar e reproduzir a realidade efetiva de maneira imediata”.53 Foi suficiente, 
vindo de lá e estando neste mundo, tentar dizer o que, dizem-nos, parece 
resistir a todo dizer.

Notas
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É a sexualidade que faz com que um homem tenha uma his-
tória. Se a história sexual de um homem oferece a chave de 
sua vida, é porque na sexualidade do homem projeta-se sua 
maneira de ser a respeito do mundo, quer dizer, a respeito do 
tempo e a respeito dos outros homens. 
Maurice Merleau-Ponty, A fenomenologia da percepção (2006, 
p. 218)

Abro este dossiê dedicado à sexualidade entre os povos indígenas das 
terras baixas da América do Sul com as palavras do filósofo Maurice Mer-
leau Ponty, pois elas expressam belamente o respeito e cuidado com que o 
tema precisa ser tratado. Se a sexualidade oferece a chave da temporalidade 
e da interação entre um ser humano e o mundo, ela não pode ser consi-
derada uma questão marginal na etnologia nem um assunto que pode ser 
julgado negativamente ou mantido em silêncio. 

De acordo com o autor, “a sexualidade faz com que um homem tenha 
uma história”. Entendendo que seu uso do genérico “homem” se refere 
ao ser humano, o qual, através da ação do desejo sexual na sua vida, entra 
no tempo, se singulariza e se comunica com outros seres para os quais a 
sexualidade é também uma força de subjetivação, de interação e de tem-
poralização. As ressonâncias dessa abordagem fenomenológica da sexuali-
dade nas preocupações que animam os debates da etnologia amazônica são 
várias. A ideia de que a sexualidade coloca em movimento uma abertura à 
alteridade, corporal, social e temporal, nos convida a pensar as possíveis in-
terconexões entre as cosmologias indígenas e a produção de subjetividades 
diferenciadas, genderizadas e vivenciadas no desejo por outrem.   

O caso dos estudos da sexualidade entre os Canela

Encontrei a citação de Merleau Ponty, acima, ao ler a monografia de 
doutorado de Rose-France de Farias Panet (2010, p. 14), uma das poucas 
teses de etnologia recentes inteiramente dedicadas ao estudo da sexualida-
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de entre as mulheres e os homens indígenas brasileiros. A pesquisa focada 
nos Canela, um povo de língua Timbira da Chapada Maranhense, retoma 
as observações levantadas por William Crocker (2009), que há mais de 
cinquenta anos conduz trabalho de campo nas aldeias desse povo. Por sua 
vez, Crocker desenvolveu os aspectos apontados por Curt Nimuendajú 
(1946) sobre o comportamento sexual entre os povos Timbira. A disserta-
ção de Panet, portanto, deixa claro que a sexualidade não é um tema novo 
na etnologia e demostra a permanência do interesse na questão desde os 
primórdios da disciplina no país.  

A tese, intitulada “I mã a kupên prâm!”: prazer e sexualidade entre os 
Canela, se debruça sobre os processos da procriação e da criação de pessoas 
de ambos os gêneros sexualmente atraentes, fortes e férteis, dando voz à 
experiência vivida do prazer, o desejo e o erotismo de maneira respeitosa e 
sensível. A expressão indígena “I mã a kupên prâm!” se traduz por “eu pre-
ciso tocar em você!” e remete a uma noção de desejo entendida como uma 
sorte de fome. As palavras “I mã prãm”, que significam “estar com fome de 
comida”, também são usadas para exprimir a fome sexual (PANET, 2010, 
p. 232). São frases habituais para flertar, uma prática comum no dia a dia, 
inclusive nas relações extramaritais. Caso uma mulher aceite a declaração 
de desejo de um homem, ela responderá com palavras semelhantes. O casal 
se reunirá num lugar em que possam ficar a sós, e o homem oferecerá um 
presente para a sua amante. A autora mostra que a onipresença da sexuali-
dade preenche o imaginário canela, sendo refletida não apenas nos discur-
sos, nas piadas, no erotismo e nas práticas corriqueiras de sexo marital e 
extramarital, mas também nos rituais do ciclo de vida, visando o fortaleci-
mento dos corpos, nos quais o sexo faz parte das instituições cerimoniais. 
No entanto, esse interesse constante pelo sexo, que tanto impressionou 
Crocker (2009, p. 148), é inseparável do conjunto dos processos de fabri-
cação dos corpos genderizados que presta atenção tanto à satisfação sexual 
quanto à disciplina e à abstinência sexual. 

Panet confirma as observações de Nimuendajú e Crocker no que dizem 
respeito às restrições e resguardos que preparam e acompanham a vida sexual 
de homens e mulheres. No passado, os homens não podiam casar antes de 
completar o ciclo de cerimônias necessárias para tornarem-se guerreiros e 
considerava-se que as relações sexuais prematuras os enfraqueciam, dimi-
nuindo sua capacidade de participar nas corridas de tora. Eles deviam evitar 
as relações sexuais e só mantê-las com mulheres próximas da menopausa, 
para desenvolver corpos fortes. De igual maneira, as mulheres jovens, após 
a reclusão da puberdade, deviam manter relações sexuais com homens mais 
velhos para munirem-se de sua força (CROCKER, 2009, p. 39).
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O resguardo, assinalado pelos autores ao longo dos anos, mostra a co-
nexão intrínseca entre a sexualidade e o desejo da paternidade e da mater-
nidade. A diversidade das relações sexuais extramaritais e sequenciais cane-
la não ocasiona uma ruptura, mas complexifica as ligações entre o prazer 
sexual e as responsabilidades da procriação e da criação. 

O corpo canela é construído a partir de resguardos sexuais, ali-
mentares e comportamentais, e implica a ideia de consubstan-
cialidade, um dos ingredientes do parentesco[...] O resguardo 
é mantenedor de força e de energia, de modo que, ao pai, a 
energia para suportar a paternidade é acumulada nos rituais de 
iniciação. Se não cumprir os resguardos nos ciclos da inicia-
ção, “aí acabou a energia”, por que os filhos “sugam” a energia do 
pai. Para as mães restam os resguardos alimentares e sexuais e 
de comportamento. (PANET, 2010, p. 257) 

A tese traz uma importante contribuição para se pensar à luz das prá-
ticas do passado, ainda vigentes nas aldeias, as drásticas mudanças que 
estão acontecendo hoje. Especialmente a introdução, pela população não 
indígena, de doenças sexualmente transmissíveis e a crescente presença dos 
Canela nas cidades, onde existem o alcoolismo e a prostituição e onde o 
olhar julgador das pessoas com outras histórias sexuais desqualifica a his-
tória sexual dos homens e das mulheres indígenas, que era uma das chaves 
principais de suas interações com o mundo antes de o tempo das cidades 
tomarem conta da história. (PANET, 2010, p. 211).

As etnografias que marcaram a década de 1970

Os Canela são, provavelmente, o único povo indígena das terras baixas 
da América do Sul para o qual existe uma continuidade de estudos espe-
cificamente focados em diversos aspectos da sexualidade. Para os outros 
povos, existem análises mais pontuais e informações dispersas, pois, na 
maioria dos casos, o comportamento, o desejo, o erotismo e o prazer se-
xual não são os temas centrais das monografias. Além disso, usualmente, o 
leque dos aspectos da sexualidade não é contemplado de maneira integral, 
nem colocado como uma finalidade do estudo. Só alguns aspectos são exa-
minados e, além disso, sua análise é um meio através do qual o pesquisador 
procura uma base para falar em organização social e disputas de poder. 

No entanto, como mencionei, a sexualidade não é um tema novo na 
etnologia ameríndia do subcontinente. Desde os anos 1950, quando os 
antropólogos formados nas escolas americanas, britânicas e francesas co-
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meçaram a fazer um trabalho de campo prolongado, com observação par-
ticipante, na região, as práticas e os discursos indígenas sobre o compor-
tamento e o desejo sexual ocuparam rapidamente um lugar de destaque. 
Embora esses estudos focassem principalmente nas referências à sexuali-
dade nas mitologias e nos rituais, e só em menor medida nos encontros 
sexuais entre pessoas no dia a dia, a sexualidade se tornou o eixo de diversas 
propostas analíticas. No entanto, o objetivo não era desenvolver um exame 
detalhado da questão, mas se valer do estudo da sexualidade como um ca-
nal para compreender as hierarquias entre os homens e as mulheres e entre 
as gerações. 

Além disso, as interpretações analíticas seguiram linhas teóricas trazi-
das de fora para o âmbito amazônico e eram calcadas nas etnografias sem 
o devido questionamento da sua relevância e aplicabilidade. Mesmo as-
sim, algumas monografias tiveram grande influência no pensamento an-
tropológico da época e prepararam o terreno para o início dos estudos de 
gênero na região. Duas linhas teóricas principais serviram de guia para as 
monografias: uma psicanalítica, de corte freudiano, e outra estruturalista, 
que enfatizava os papéis da troca e do pensamento simbólico como fun-
damentos do social. Menciono aqui três livros, publicados nos anos 1970, 
que desenvolveram diferentes aproximações à sexualidade, mas apontaram 
cada um a seu modo para seus entrecruzamentos com a organização social 
e as cosmologias ameríndias.

Em 1974, Robert e Yolanda Murphy publicaram Women of the Forest, 
um retrato da vida cotidiana das mulheres Munduruku focado nas dispari-
dades entre, por um lado, o que os autores denominaram a “ideologia” da 
dominação masculina – sustentada nos segredos sexuais dos instrumentos 
masculinos mantidos fora do alcance das mulheres pela instituição da “casa 
dos homens” –, e, por outro lado, a evidente rebeldia das mulheres, dispos-
tas a encarar possíveis represálias, incluindo o estupro coletivo. Os autores 
mostraram que as mulheres constituíam blocos de solidariedade e boico-
tavam a versão “oficial” do poder, legitimada no suposto domínio sexual 
masculino e que, portanto, tal versão não era globalizante. Para explicar 
a coexistência de múltiplas versões do social e a disjunção entre ideologia 
ritual e comportamento cotidiano, os autores trouxeram a noção freudiana 
da “ansiedade de castração”. A ideologia masculina seria uma elaboração na 
mitologia e no ritual da ansiedade masculina diante do poder irredutível e 
ameaçador da sexualidade feminina. “Na fantasia pública do ritual”, eles 
argumentaram, “os homens expressam sua masculinidade, sua necessidade 
de autoridade, seus medos de que talvez, no fim das contas, seu poder não 
era tão real” (MURPHY, 1974, p. 186). Essa leitura psicanalítica dialogava 
com as teorias da época sobre o matriarcado primitivo e a universalidade 
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da subordinação feminina, apresentadas por Bamberger (1974) e retoma-
das nos anos 1980 por Gregor (1985), no seu estudo dos chamados “pra-
zeres ansiosos” das performances rituais dos Mehinaku.    

Outra abordagem à centralidade social da sexualidade ameríndia foi 
proposta por Janet Siskind (1973) em sua etnografia dos Sharanahua, To 
Hunt in the Morning. A autora argumentou que a vida nas aldeias se baseia 
na troca, entre homens e mulheres, de sexo por carne. Como no caso do 
casal Murphy, Siskind defende que as mulheres amazônicas estão longe de 
serem submissas, pois elas se solidarizam ritualmente em blocos femininos 
e mantêm relações sexuais extraconjugais, apesar dos conflitos latentes com 
seus maridos e os outros homens do lugar. Depois de um longo período 
sem carne na aldeia, as mulheres organizam uma caçada especial e mandam 
seus amantes à floresta enquanto elas preparam a bebida e os vegetais para 
acompanhar a carne. Se eles voltam da caçada de mãos vazias, ao modo de 
uma advertência bem-humorada, elas ameaçam comer o pênis deles. Mas 
se eles voltam carregados da comida desejada, elas a preparam e servem 
para o amante vitorioso. A economia da floresta e o desejo diferenciado 
dos homens e das mulheres, portanto, estariam intrinsecamente associadas 
no tecido social Sharanahua. Essas conclusões sugerem um ajuste à teoria 
lévi-straussiana da troca como fundamento do social, focada na troca entre 
homens afins, pois ela coloca a troca entre homens e mulheres no centro da 
análise do social. Seu propósito mais abrangente era contribuir para uma 
teoria geral das sociedades de caçadores-horticultores dos bosques tropicais 
onde “o caçador de sucesso é, usualmente, o ganhador da competência 
pelas mulheres” (SISKIND, 1973, p. 96). 

A conexão entre sexualidade, economia e exercício do poder já havia 
sido contemplada por Lévi-Strauss (1955) no caso da chefia Nambikwara, 
mas se tratava da satisfação sexual masculina e da troca entre homens, ou, 
mais precisamente, entre o chefe e o bando. Segundo Lévi-Strauss, o chefe 
recebia parceiras sexuais do bando em retorno pelos seus serviços e genero-
sidade. A proposta de Siskind difere na medida em que ela tira as mulheres 
da posição de objetos do desejo e da troca masculinos e as contempla como 
agentes sociais por si mesmas, engajadas na satisfação de seus próprios de-
sejos e nas disputas de poder com os homens e mesmo entre elas próprias.

O estruturalismo também serviu de pano de fundo teórico para a in-
terpretação, desenvolvida por Christine Hugh-Jones (1979), do simbolis-
mo sexual e reprodutivo Barasana em From the River’s Milk. A partir de 
uma análise minuciosa das categorias indígenas temporais na mitologia e 
do ritual, a autora mostrou que o coito e os fluidos sexuais masculinos e 
femininos eram pensados em termos das técnicas de processamento dos 
alimentos, especialmente da mandioca para produzir beiju; e vice-versa, 



404 | Luisa Elvira Belaunde

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 399-411, 2015

que a produção de comida perpassa suas ideias sobre o sexo e os corpos re-
produtivos. Devido às suas complexas associações com diferentes estágios 
da preparação das comidas, os corpos femininos e masculinos evoluem em 
temporalidades marcadas por rituais reprodutivos diferentes que estrutu-
ram as relações de poder entre as gerações. Por um lado, as mulheres estão 
engajadas na periodicidade menstrual, o que garante a sua maior longe-
vidade. Por outro, as práticas masculinas da palavra os encaminham para 
a linearidade temporal da ancestralidade, o que legitimiza seu domínio 
sobre as mulheres nas trocas matrimonias.  A sexualidade, portanto, estaria 
associada de maneira mais abrangente aos processos sociais e simbólicos de 
produção dos corpos, dos alimentos e dos regimes temporais da cosmolo-
gia indígena.

Dos anos 1980 em diante

Despois dos anos 1970, as questões colocadas pelas etnografias men-
cionadas acima (e outras mais que, devido ao caráter mais restrito desta 
introdução, não posso incluir aqui) foram retomadas de diversas maneiras. 
A sexualidade, entendida a partir da teoria psicanalítica e das teorias an-
tropológicas da troca e do simbolismo, perdeu sua posição de destaque nos 
debates teóricos da etnologia ameríndia, mas houve um esforço no sentido 
de repensar criticamente os temas implicados a partir das experiências e das 
percepções indígenas, afastando-se das teorias preestabelecidas. Nesse sen-
tido, os clássicos estudos de Crocker (2009) sobre os Canela, publicados 
em português tardiamente, são o exemplo mais extenso de uma etnografia 
que teve por intuito descrever a complexidade do comportamento sexual 
de um povo de uma maneira próxima a suas próprias percepções sobre suas 
vivências e rituais.   

No que diz respeito à ansiedade de castração masculina e às ameaças de 
violência sexual ritualizada contra as mulheres, as pesquisas analisaram as 
dimensões lúdicas das performances rituais, argumentando que o exagero 
e o riso que ele provoca são procedimentos cruciais da eficácia do ritual e 
da narrativa indígena (OVERING, 1986; LAGROU, 2006). McCallum 
(1994) também apontou para as consequências cosmológicas das perfor-
mances, que realizam de uma só vez a separação entre humanos e espíritos, 
por um lado, e, por outro, entre homens e mulheres. A sexualidade, segun-
do a autora, seria um aspecto das pessoas vivas, antitético ao mundo dos 
espíritos e dos mortos. O que está em jogo nos rituais segundo o ponto de 
vista indígena, então, não é a reafirmação da superioridade masculina, mas 
a produção da diferença entre homens e mulheres que possibilita a sexuali-
dade como um fazer dos vivos que os diferencia dos mortos. 
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Baseando-se na etnografia da fala das mulheres Kuikuru, Franchetto 
(1996) argumentou que, nas narrativas e nos rituais Kuikuro das Jamunku-
malu (um termo que a autora traduz por “Hiper-Mulheres”), a oposição 
entre homens e mulheres é tão produtiva quanto a sua complementari-
dade. Além disso, a magnificação da sexualidade feminina no ritual das 
Jamunkunalu realiza no mesmo ato a animalização da masculinidade. 

Assim, a narrativa fala de, e o rito encena fragmentariamen-
te, um antagonismo irredutível, uma ordem feminina possível 
contrastando com uma reversão animalesca dos homens. Não 
há Hiper-Homens, mas sim Hiper-Porcos e Hiper-Mulheres. 
As Jamunkunalu rompem a aliança, se afastam definitivamen-
te, eliminam no exterior e absorvem no interior, a seu modo, 
a diferença, o masculino. Elas são seres hermafroditas. Os cli-
tóris se transformam em pénis. Esfregando-se com casca de 
pequi, intensificam seu cheiro vaginal na superfície de todo 
o corpo. Apoderam-se das insígnias masculinas; neutralizam 
todas as proibições, não somente sexuais (as flautas kagutu) 
como também as que atingem todos os indivíduos em socie-
dade. (FRANCHETTO, 1996, p. 54)

No dia a dia, as mulheres falam abertamente sobre o que as distingue 
dos homens e sobre a sua posição de desigualdade sem portanto se verem 
sujeitadas à dominação ou opressão masculinas, pois esses termos do voca-
bulário ocidental não pertencem à sua fala sobre percepção da diferença. O 
desejo sexual feminino, além disso, transcende a satisfação sexual mascu-
lina, pois ele não reside na penetração vaginal, mas na clandestinidade da 
sedução, a fofoca e os presentes recebidos dos amantes, que circulam entre 
as mulheres com grande orgulho. Os encontros e desencontros com os 
homens como um coletivo distinto do feminino são imaginados na inten-
sidade narrativa de uma ordem social exclusivamente feminina realizada 
no ritual.

Desse modo, dois pontos sobre os quais os estudos concordaram fo-
ram as necessidades de diferenciar os desejos masculinos e femininos e 
de evitar justapor as noções de complementaridade e de igualdade. Além 
disso, a ideia da troca, entre homens e mulheres, de sexo por carne inspirou 
intensos debates, o que conduziu ao desenvolvimento de um olhar com-
parativo da questão na Amazônia e a uma rejeição crítica dos princípios 
da chamada “economia do sexo” dos povos caçadores-horticultores (KE-
NSINGER, 1984). O conceito Huni Kuin (Kaxinawá), do “corpo que 
sabe”, e a centralidade da sexualidade para a fabricação de corpos conhece-
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dores, apresentada por Kensinger (1995), inspiraram análises mais amplas 
de McCallum (2001) e Lagrou (2007) sobre os processos de genderização 
das capacidades criativas dos corpos e dos espíritos. Isso fez com que os 
Huni Kuin sejam provavelmente o povo, depois dos Canela, catalisador 
do maior esforço analítico que permite vislumbrar a abrangência social da 
sexualidade.   

A abordagem inovadora de Gow (1991) a respeito do parentesco entre 
os Piro (Yine) também retomou criticamente os argumentos de Siskind, 
afirmando que, do ponto de vista indígena, era inadequado pensar as re-
lações entre parceiros sexuais como uma troca de comida por sexo, pois o 
equivalente da carne trazida da floresta pelos homens não era o ato sexual 
feminino, mas o cauim produzido pelas mulheres com os vegetais das ro-
ças. Os homens desejam e exigem receber cauim tanto quanto as mulheres 
desejam e exigem carne; e seus desejos de alimentos diferenciados nutrem 
seus desejos e exigências sexuais também diferenciados. O autor aproxima-
-se da sexualidade a partir dos processos corporais e afetivos de produção 
do parentesco vivido, enfatizando suas relações com as noções indígenas 
do sangue, entendido como a fonte da vitalidade demostrada no trabalho 
e na sexualidade dos ancestrais. 

Como um idioma das relações entre gerações, “sangue” refere-se 
à fonte de uma pessoa na vitalidade corporal de seus pais, na sua 
habilidade de trabalhar e de fazer sexo. (GOW, 1991, p. 263) 

As ideias ameríndias da procriação e da criação dos filhos tornaram-se, 
desde então, cruciais para se compreender a sexualidade em relação à vi-
vência do parentesco como memória dos cuidados infantis que sustentam 
a experiência dos homens e das mulheres adultas. No que diz respeito ao 
simbolismo corporal e alimentar, por exemplo, minha análise (BELAUN-
DE, 1994) sobre a linguagem xamânica Airo Pai, que vê nos homens e 
nas mulheres duas espécies diferentes de pássaros – japus (Icteridus chriso-
cephalus) para os homens e papagaios verdes (Amazonas farinosa) para as 
mulheres –, revelou as diferenças de perspectivas cosmológicas sobre os ór-
gãos genitais e o comportamento sexual dos vivos, a partir o ponto de vista 
dos espíritos e do ponto de vista dos vivos. Ao mesmo tempo, mostrou que 
a coexistência das duas perspectivas sustentam as práticas reprodutivas que 
enfatizam a reprodução paralela, concebida como formas paralelas de ani-
nhar, pois ambos os gêneros (pássaros) estão engajados no cuidado, defesa 
e alimentação dos filhotes, desde a gravidez até que se complete o resguar-
do do pós-parto. De igual maneira, ambos os gêneros estão envolvidos nas 
práticas contraceptivas que têm por finalidade possibilitar o distanciamen-
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to dos nascimentos para assegurar as condições sociais adequadas para a 
criação dos filhos (BELAUNDE, 1997). 

De maneira comparativa, as etnografias sobre a saúde reprodutiva e 
os afetos convergiram ao afirmar que a sexualidade ameríndia, apesar da 
existência de uma grande diversidade de práticas de sexo extramaritais e 
rituais, não está descolada do desejo pelos filhos (MAHECHA, 2013). 
Em geral, os estudos confirmaram a importância do resguardo masculino 
e feminino como o mecanismo-chave da produção dos corpos e do pa-
rentesco, inseparável do comportamento e imaginário sexual (LADEIRA, 
1997; COIMBRA; GARNELO, 2003). Isso também se aplica no caso dos 
povos que praticam formas de paternidade múltipla e compartilhada, em 
que os diferentes homens que contribuíram para a produção do corpo do 
feto respeitam as restrições em manifestação de seu desejo pelo filho (BE-
CKERMAN; VALENTINE, 2002). Para os Assurini (MULLER, 2002) e 
os Upichia (VAN DER HAMMEN, 2000), o exame das fontes históricas 
permitiu reconstruir as mudanças do comportamento sexual que conduzi-
ram a mudanças reprodutivas de considerável impacto demográfico, espe-
cialmente a diminuição ou ao aumento da população e a seleção do sexo 
dos filhos por meio de práticas contraceptivas, utilizadas no nível pessoal 
e coletivo. Essas mudanças aconteceram no contexto do contato direto ou 
indireto com a colonização e as epidemias de doenças introduzidas pelas 
populações não indígenas, que devastaram os povos indígenas da região 
e continuam ameaçando a sobrevivência dos povos em isolamento e em 
contato inicial da Floresta Amazônica.  Os estudos sugerem que as práticas 
sexuais, e provavelmente outros aspectos das sexualidades ameríndias, mu-
daram em consequência do colapso demográfico, da escravidão, do deslo-
camento territorial e da reconfiguração residencial, aos quais foram sujeitas 
as populações ameríndias, acarretadas pela colonização.

Aproximações diversas para uma diversidade de 
sexualidades

Todas as pesquisas mencionadas até aqui focam na sexualidade hete-
rossexual, entre homens e mulheres diferenciados através do exercício da 
sexualidade e dos processos de produção dos corpos enraizados no traba-
lho, na fala e no ritual. No que diz respeito à homossexualidade feminina 
e masculina, há ainda poucas publicações, mas existe um grande interesse 
pelo tema. Como menciona McCallum (2013), a situação entre os povos 
indígenas das terras baixas da América do Sul contrasta com outras regi-
ões do continente, nas quais as pesquisas especializadas iniciaram-se com 
antecedência, como nos Andes (BACIGALUPO, 2004), na América Cen-
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tral (DIAS, 2015), e especialmente, na América do Norte, onde a noção 
de “two spirit” foi desenvolvida pelos movimentos ativistas homossexuais 
indígenas (FERNANDES, 2013). Algumas pesquisas recentes nas terras 
baixas da América do Sul tentam estender pontes entre as teorias da etno-
logia indígena e as teorias contemporâneas da sexualidade, especialmente a 
teoria queer, o que não é uma tarefa simples de se realizar. É difícil compa-
tibilizar o foco aberto aos diálogos intelectuais surgidos nos estudos das so-
ciedades urbanas e pós-coloniais com o foco mais específico da etnologia, 
em que as especificidades da língua e das pequenas variações de localidade 
podem ser muito importantes. A tendência, então, é de sacrificar a profun-
didade etnológica da análise etnográfica em favor da comparação com os 
processos contemporâneos para além do âmbito da etnologia. 

Uma questão recorrente na América do Sul dirige-se à aparente contra-
dição entre as fontes etnográficas do passado, em que a homossexualidade 
não aparece ou é muito rara, e a constatação atual da sua existência entre 
grande parte dos povos indígenas em contato prolongado com a economia 
e o estilo de vida da sociedade nacional. Efetivamente, à exceção de alguns 
exemplos, como os casos de casais de homens homossexuais descritos por 
Clastres (1986) entre os Guayaki e por Crocker (2009, p. 168) entre os 
Canela, há pouca informação sobre a questão nas etnografias clássicas. O 
próprio Nimuendajú (1946, p. 122) nega a existência da homossexuali-
dade entre os Canela, sendo um comportamento que ele qualifica como 
“perversão”, junto à masturbação e à zoofilia. Mas essas afirmações não sig-
nificam que formas de comportamento sexual e de erotismo que poderiam 
chamar-se de homossexuais não existissem nas aldeias no passado. 

Por um lado, é possível que a ausência de referências à homossexu-
alidade nas etnografias assinale o fato de a homossexualidade enquanto 
identidade social não ter sido comum, ou que só se cristalizava no caso de 
casais que adotavam a divisão do trabalho típica das relações dos casais he-
terossexuais. Por outro lado, poderia ser que a atual categoria analítica da 
homossexualidade não fosse adequada para pensar as sexualidades anterio-
res ao contato, pois, como sustenta Panet (2010, p. 224), para os Canela, 
“a identidade sexual se define não apenas pelas escolhas sexuais, mas pelas 
atividades realizadas”, o que inclui a participação nos rituais de iniciação 
e fortalecimento corporal. Em todo caso, a homossexualidade como con-
ceito analítico referido à identidade das pessoas precisa ser avaliada na sua 
aplicabilidade e adequação à diversidade das situações. A noção, no en-
tanto, tem rendimentos inovadores no caso das situações de trânsito entre 
a aldeia e a cidade caraterísticas da heterogeneidade contemporânea de 
grande parte dos povos indígenas (CANCELA et al., 2010; CARVALHO, 
2013; TOTA, 2013).   
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A diversidade das sexualidades, passadas e presentes, entre os povos 
indígenas nos compele a desenvolver uma diversidade de abordagens ca-
pazes de contemplar suas diferenças e fazê-las dialogar entre si e com a 
nossa própria diversidade sexual. Nesta introdução, tentei mostrar que a 
sexualidade faz parte da história da etnologia indígena e, portanto, oferece 
uma valiosa chave de compreensão das relações com a alteridade, o mundo 
e o tempo, como sugeriu Merleau Ponty. Os artigos incluídos neste dossiê 
não pretendem compor uma aproximação homogênea e consistente, mas 
iniciar novos caminhos de interrogação e pesquisa nos quais o estudo da 
sexualidade, e o amplo leque dos seus aspectos, faça plenamente parte da 
etnografia e das teorias da etnologia ameríndia.
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resumo No presente texto, focalizo a fuga como estratégia utilizada com fre-
quência por mulheres e homens mbya na atualização de vínculos sexuais-afetivos. 
Fugir (-java) de um relacionamento ou fugir com um parceiro ou parceira com 
quem se quer iniciar um relacionamento constituem, conforme sugere a análise, 
modos de agenciamento sexual e de exercício de autonomia pessoal articulados 
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apresenta essas conexões para futuros desenvolvimentos e discute as possibilida-
des de produção de parentesco considerando a prática da fuga.
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abstract In this article we focus on escape as a strategy often used by Mbya 
women and men to refit sexual-affective bonds. As the paper suggests, to escape 
from (-java) a relationship and to escape with a partner with whom one wishes to 
start a new relationship entails modes of sexual agency and exercise of personal 
autonomy articulated with the management of emotion and the multisite featu-
res of Mbya kinship. The article presents these connections for further academic 
developments and discusses the possibilities of kinship production considering 
the practice of escape.

keywords: Mbya; Sexuality; Emotions; Kinship; Escape.

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 412-426, 2015



Fuga como estratégia   | 413

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 412-426, 2015

Aproximações: tema e contexto

Inicio este artigo mencionando o comentário de uma mulher, próxima 
de seus 25 anos e mãe de três filhos à época em que eu desenvolvia minha 
pesquisa de campo para o doutorado e vivia na aldeia de Parati Mirim.1 
Conversávamos sobre casamento, e ela dizia, contrastando sua própria si-
tuação com a de uma de suas irmãs, que há mulheres mbya que “casam 
com quem querem” e há também aquelas que não o fazem, casando-se 
com quem seus pais desejam ou mantendo-se casadas com quem não de-
sejam por temer não dar conta do sustento dos filhos sem a colaboração 
do marido. No primeiro caso, que corresponde à trajetória de muitas mu-
lheres mbya adultas, estas teriam se casado por diversas vezes e vivido em 
diferentes aldeias. E ainda, em várias ocasiões, teriam lançado mão de um 
recurso frequentemente utilizado por homens e mulheres para pôr fim a 
uma união conjugal começando outra: a fuga – sem aviso aos parentes ou 
afins que são deixados para trás – rumo a outra aldeia.

Neste texto, pretendo estabelecer algumas conexões entre essa prática, 
a de fugir (-java), e o controle sobre a própria atividade sexual com di-
mensões do parentesco e da socialidade mbya. Antes de dar início a esse 
exercício, contudo, gostaria de fazer duas breves observações em torno da 
sexualidade, se cabe aplicar o conceito no contexto em questão.

A primeira delas diz respeito ao que já foi observado por colegas antro-
pólogas que desenvolvem pesquisas com povos indígenas sul-americanos 
(ver LEA e BELAUNDE neste volume): não caberia tratar de sexualidade 
ou sexualidades indígenas considerando-a(s) a partir da perspectiva oci-
dental do sujeito ou de uma “ciência do sujeito [que gravita] em torno da 
questão do sexo” (FOUCAULT, 1980). Longe de remeter ao sujeito ou a 
seu corpo como fonte de inquietação e cuidado, sexualidade ou sexo, na 
experiência de povos indígenas sul-americanos, parece “[fazer] parte de 
conceber e constituir (ou não) as relações sociais com seres marcados pela 
alteridade” (McCALLUM, 2010, p. 53), sejam eles humanos, animais, es-
píritos. De outra parte, tal consideração não deve excluir, me parece, uma 
reflexão sobre a economia do prazer, ainda que não seja fácil, igualmente, 
definir imediatamente prazer.

De toda maneira, e aqui vai a segunda observação, minha experiência 
de convívio e pesquisa com pessoas mbya não permitiria tratar ou sequer 
mapear sistematicamente o que definiríamos como o domínio das práticas 
sexuais e do exercício da sexualidade. Por exemplo, eu não saberia situar 
com clareza práticas sexuais entre pessoas do mesmo sexo, como as que 
vêm sendo descritas e analisadas em diferentes contextos indígenas, in-
clusive na experiência de pessoas guarani, ñandeva e kaiowá (CANCELA; 
SILVEIRA; MACHADO, 2010).2
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Nos parágrafos seguintes, situo de modo bastante geral o sexo e a se-
xualidade no contexto da vida nas aldeias mbya que frequentei, observan-
do alguns aspectos de seu tratamento. Minhas impressões se construíram 
principalmente na experiência de conversas nos pátios ou interior das casas 
que frequentava, e ao acompanhar processos de união e rupturas entre mu-
lheres e homens próximos a mim, processos atuais ou narrados e comenta-
dos, que trazem à tona temas como a atração sexual, o ciúme, a produção 
de crianças. 

Meu intuito aqui não é chegar a qualquer padrão geral de comporta-
mento sexual ou à definição de uma “cultura sexual” (GREGOR, 1985); 
interessa-me antes uma aproximação a afetos e questões que se conectam 
à matéria.

Sexo e casamento são temas de interesse forte e geral das pessoas mbya. 
O mapa local e também multilocal – até onde as notícias veiculadas pelo 
trânsito de pessoas permite – dos vínculos sexuais-afetivos é constantemen-
te atualizado nas conversas, e o “casar” (-menda), que é o termo usado na 
referência a estas uniões, sejam as mais duradouras ou as que acabaram de 
se consumar aos olhos dos outros – é um tema-chave da movimentação de 
pessoas entre as aldeias. A afirmação vale tanto para o contexto de passeios 
ou visitas a outras áreas, feitos por moças e rapazes geralmente a partir da 
época em que se iniciam na vida sexual, quanto para os eventos de aban-
dono de parceiros(as) em uniões estabelecidas e de fugas para “casar com 
outro(a)” (-menda amboa’e).

A atividade sexual pode ter início muito cedo, e o interesse para o en-
volvimento sexual de cada jovem, mulher ou homem, é um fator decisivo. 
Como me disse Lídia uma vez, em Parati Mirim, há moças que “gostam de 
namorar” desde cedo, enquanto outras “não ligam”. A despeito de ouvir-
mos constantemente, nos discursos cerimoniais dos mais velhos, conselhos 
para que moças e rapazes não se “casem cedo”, na prática há moças que 
iniciam sua atividade sexual mesmo antes de menstruarem, não havendo 
mecanismos – ao menos eficientes – de controle sobre a atividade sexual 
dos jovens. Isto a despeito de algum grau de vigilância que tende a existir. 
Como noutras matérias, pais e mães podem exercer influência sobre filhos 
e filhas – algumas vezes, mesmo “dar” em casamento filhas, como contam 
algumas mulheres –, mas não há quem possa efetivamente se contrapor às 
escolhas que moças e rapazes venham a fazer. Como veremos, a autonomia 
para o deslocamento entre aldeias assume aqui uma importância especial.

Ao que parece, portanto, a vida sexual nas aldeias mbya implica, de 
um lado, escolhas sexuais pessoais às quais não cabe contraposição, desde 
que alcançado um grau mínimo de autonomia pela pessoa em questão; de 
outro lado, vigilância e interesse pelas escolhas atualizadas por homens e 
mulheres no âmbito local e extralocal.
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Tema privilegiado nas conversas em que se “fala dos outros”, o sexo 
é também aqui, como entre muitos povos sul-americanos, matéria para 
humor, provocando risos com piadas picantes e brincadeiras feitas entre 
homens e mulheres não parentes nos pátios. Por outro lado, não deixa de 
ser objeto de discrição quando se trata da atividade sexual de um casal. 
Assim, é comum que estes procurem meios de manter-se longe dos olhares 
alheios, seja escolhendo as trilhas na mata para fazer sexo ou colocando 
cortinas de tecido ao redor de sua cama.

Como veremos adiante, as práticas e escolhas sexuais estão no centro 
da socialidade mbya. E, se trataremos neste artigo fundamentalmente de 
suas implicações no âmbito do parentesco e afinidade entre pessoas mbya, 
é preciso dizer que estas colocam questões para além da humanidade mbya 
stricto sensu. O envolvimento sexual está também no centro da socialidade 
que compreende relações com outras gentes. Ou seja, é um tema central da 
relação com jurua (brancos)3 e também com animais, aqui especialmente 
quando focalizamos o processo dito -jepota, de transformação animal, que 
ameaça moças e rapazes na puberdade.4 Não trataremos desses contextos 
no presente artigo, mas servem-nos aqui para uma observação geral sobre 
a ambiguidade presente na conjunção sexual. Altamente desejável, o sexo 
traz consigo uma carga de risco de transformação, que, no limite, pode le-
var à perda da humanidade (Mbya). No caso do -jepota, pode-se virar onça 
ou outro bicho; no caso de relação com jurua, pode levar a doença e morte. 
Mais adiante veremos, no comentário sobre a feitiçaria, que a mesma am-
biguidade está presente no sexo e casamento entre pessoas mbya.

Adultério e partida

Começo meu comentário com o tema do adultério e o mito fundador 
guarani, que é referido normalmente nas aldeias mbya como o mito de 
Kuaray. Trata-se da versão mbya do ciclo tupi-guarani dos gêmeos, versão 
que nega, entretanto, e com ênfase, a gemelaridade de Kuaray e Jaxy.

Na verdade, em muitas versões mbya o tema do adultério não está ex-
plícito. Em geral, as narrativas começam a partir do abandono da esposa 
por Ñanderu, divindade celeste, que segue caminho para sua morada no 
alto. Tomarei aqui, de propósito, um trecho da versão apapokuva coletada 
por Nimuendaju (1987), em que o adultério é narrado. Nesta versão, duas 
divindades estão presentes no contexto de fundação da vida terrena, Ñan-
deruvuçu e Ñanderu Mbaecuaá, seu companheiro. A esposa de Ñanderu-
vuçu, irritada porque o marido a teria enviado à roça de milho que acabara 
de plantar – isto é, não acreditando que pudesse já trazer milho crescido da 
mesma, disse a seu marido:
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não tenho o teu filho no ventre, tenho o filho de Mbaecuaá 
no ventre! [...]. E a mulher de Ñanderuvuçu pegou o cesto 
de carregar e foi na roça. E Ñanderuvuçu pegou os colares 
de peito, o maracá e também a cruz de madeira; o diadema 
de penas ele pôs sobre sua cabeça. Ele saiu, rodeou [a casa], 
foi [embora]. Ele chegou à trilha do Jaguar Eterno, plantou a 
cruz de madeira, desviou atrás de si [a mulher da sua pista]. 
(NIMUENDAJU, 1987, p. 143-144)

Nírio, em Araponga, numa ocasião em que narrou esse mito, comentou:

Isso aí que ficou para nós. Qualquer coisinha o homem fica 
bravo, zangado, já vai embora. Deixa mulher, deixa criança, 
mulher grávida, qualquer coisinha que não gosta já vai em-
bora.

Mas, se seu comentário indica que o evento mítico teria inaugurado 
uma conduta masculina, o que vemos na prática é que este é um recurso 
usado tanto por homens quanto por mulheres no cotidiano das aldeias. 
Ou seja, uniões e separações de pessoas que “casam” (-menda), se deixam 
(-eja) e/ou casam com outras (-menda amboae) são processos intimamente 
ligados aos deslocamentos constantes entre aldeias. O mito traz também, 
ainda que não desenvolva, um outro aspecto do adultério, que é sua relação 
direta com o tema da concepção e da condição de existência das crianças 
(recém-nascidas). Nesta mesma versão lemos: 

[...] Ñanderu Mbaecuaá foi e provou a mulher. Ele não queria 
misturar [confundir] o seu filho com [o de] Ñanderuvuçu e 
Ñanderu Mbaecuaá, deu a seu filho um início especial. (NI-
MUENDAJU, 1987, p. 143, grifo da autora)

Cadogan (1959, p. 43-44) observou entre os Mbya do Guairá a noção 
de que o adultério durante a gestação poderia levar ao aborto ou morte 
prematura da criança. Nas aldeias do Rio de Janeiro também ouvi que se 
o marido ou a esposa cometem adultério durante a gestação, “a criança 
sente”. Vi crianças não receberem seus nomes pessoais durante o ritual 
nhemongarai por esse motivo, conforme observou Augustinho, pajé res-
ponsável pela nomeação na ocasião. Desde o feto, a criança “saberia” e se 
desagradaria do comportamento de seu pai e/ou mãe, podendo, inclusive, 
“não querer ficar” na Terra. Nota-se: aqui, como no mito, desagrado e par-
tida estão relacionados.
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A noção de “mistura” no adultério aparece na etnografia de diversos 
grupos guarani. “Mistura” de sêmen no mito coletado por Nimuendaju 
(NIMUENDAJU, 1987) ou “cópula dupla” entre os Ava-Katu-Eté (BAR-
TOLOMÉ, 1991, p. 63). Misturar sêmen ou “sobrepor”, como lemos na 
tradução de Cadogan (CADOGAN, 1959, p. 44) parece ter efeitos alta-
mente negativos do ponto de vista da concepção, resultando em fracos ou 
“maus engendramentos”, como no caso da gestação de gêmeos (BARTO-
LOMÉ, 1991, p. 70-71).5

Fuga e silêncio

O evento do adultério no mito nos abre caminho para dois desenvolvi-
mentos. De um lado, uma abordagem dos deslocamentos – que marcam a 
ruptura de relacionamentos de casais; de outro lado, um comentário acerca 
do controle sobre a raiva, -poxy, ou ciúme, akãte’ÿ, e sobre o exercício da 
sexualidade.

Miguel Chase-Sardi (1992, p. 225), em seu trabalho sobre o que deno-
mina como “direito consuetudinário” dos Ava-Katu Guarani, afirma: 

Si la mujer se va con otro hombre, no se molesta a nadie; no 
se denuncia el hecho al Tekoaruvicha. Lo mismo ocurre con 
un hombre que abandona a su mujer. Esto es lo que ocurre 
frecuentemente ahora.6

Este seria também um consenso entre homens e mulheres mbya. Não 
cabe ficar com um parceiro ou parceira sem que se queira fazê-lo, sendo 
preferível, a certa altura, deixá-lo(a), indo embora do local em que, até 
então, viviam juntos. Igualmente não se deve apelar a quem supostamente 
poderia trazer de volta aquele ou aquela que abandonou sua parceira ou 
parceiro. Mas o que eu gostaria de ressaltar aqui é uma feição particular da 
fuga tal qual praticada por homens e mulheres mbya: vai-se embora sem 
falar. É comum que se deixe o parceiro ou parceira sem aviso, em geral, 
aproveitando-se a oportunidade de uma visita à cidade ou a outra aldeia. 

Sem enfrentamentos diretos que poderiam se desdobrar da raiva ou ci-
úme de quem é deixado(a), nem conversa ou qualquer tipo de negociação, 
a fuga configura uma espécie padrão de divórcio, de uso rotineiro, mas 
praticado especialmente quando o rompimento se liga imediatamente à 
intenção de atualizar um outro envolvimento sexual amoroso com alguém 
que ali reside e com quem se foge junto. Neste caso, costuma-se sair de 
modo a não chamar a atenção de corresidentes, em horários de pouco mo-
vimento nos pátios, em viagens para outra área.
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Uma questão que poderíamos colocar de imediato, compreendendo 
a dimensão de produção/fabricação implicada no parentesco entre povos 
sul-americanos (VILAÇA, 2002), seria se essas estratégias se mostrariam 
adequadas à produção de aparentamento – ou de humanidade –, conside-
rando a ambivalência na identidade dos recém-nascidos (VILAÇA, 2002). 
Como ficaria a produção dos vínculos de parentesco na vida diária? Ou, 
mais diretamente, quais as consequências desse modo de “casar” e “desca-
sar” para a criação de crianças? 

De início, a “fuga”, que corresponde ao “sair” e “não falar” parece con-
trastar claramente com as maneiras adequadas de viver entre parentes. A 
fala é um aspecto central da “estética da produção” (OVERING, 1991) 
mbya. Falar de modo agradável, aconselhar sem ser excessivo, falar a partir 
da escuta do que a pessoa veio contar são maneiras fundamentais de pro-
duzir uma convivência “boa” – “bonita” –, de que se diz -iko porã, “estar 
bem” (PISSOLATO, 2007, p. 324-336).

Cabe ainda observar que a “fuga” não está posta como solução para cer-
tas situações em particular. É usada tanto entre jovens recém-casados quan-
to em relações duradouras, com a presença de filhos(as) e/ou netos(as). 
Nem se liga de modo especial ao que poderíamos reconhecer como um 
certo estilo relacional no casamento. Na prática, pode haver uma variação 
importante desses estilos, seja em termos da divisão do trabalho, da aten-
ção aos filhos ou no tom da convivência. Assim, há casais que se envolvem 
em cooperação mútua nas atividades diárias e nas decisões negociadas em 
conversas, até aqueles em que há claro exercício de autoridade do marido 
e controle sobre as atividades da esposa. Uma tal autoridade pode se mani-
festar, inclusive, de modo forte, em demandas feitas aos gritos nos pátios, 
entre outras formas de controle. Entretanto, a despeito das variações, fugir 
é uma solução que parece produtiva de modo geral. Essa é a pista que eu 
gostaria de seguir. 

Parentesco e emoções

Tal como apontam muitas etnografias sobre povos amazônicos, a evita-
ção da raiva, do enfurecimento e suas consequências, assim como o contro-
le do ciúme são temas centrais da sociabilidade mbya. Desdobramentos de 
raiva (-poxy) e ciúme (akãte’ÿ) podem levar os envolvidos a consequências 
desastrosas envolvendo doença e/ou morte. Assim, pensando nos termos 
do manejo das emoções, é possível supor que a “fuga” possa evitar danos 
mais graves às pessoas envolvidas. “Não dizer nada” impede enfrentamen-
tos diretos em discussões ou mesmo agressões físicas por raiva/enraiveci-
mento (ipoxy).
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Contudo, é certo que não se anula completamente todo e qualquer efei-
to de raiva ou ciúme que possa vir a se atualizar nesse contexto. A etnogra-
fia sobre feitiçaria entre pessoas mbya está repleta de exemplos de agressões 
por feitiço feitas por ex-parceiros ou ex-parceiras que foram deixados(as) a 
certa altura da vida, por quem se tornou mais tarde vítima de sua raiva ou 
ciúme, que se atualizaram em “doença espiritual”. A propósito, ouvimos 
dos xamãs que tais doenças seriam enviadas para que se manifestem mais 
tarde nos que se quer prejudicar.

Por outro lado, cabe considerar de modo mais amplo noções sobre saú-
de e doença que orientam um conjunto de práticas adotadas pelas pessoas 
mbya. O comentário sobre permanecer ou não em determinada aldeia, o 
interesse em procurar parentes em outras áreas e ir viver perto deles, per-
cepções pessoais ou de parentes com capacidades xamânicas reconhecidas, 
reveladoras de acontecimentos por vir, tudo isso é matéria da produção 
de saúde. Trata-se de buscar maneiras de “alegrar-se” e “fortalecer-se” para 
“ficar bem”, o que implica muitas vezes em alterar modos de vida e locais 
de residência e, frequentemente, como temos visto, abandonar relaciona-
mentos e contextos em que se desenvolvem. Ou seja, do ponto de vista de 
quem “foge”, essa saída pode também ser entendida como evitação de uma 
intensificação de insatisfação, mal-estar ou desânimo que se sente, e de 
busca por “animar-se” em uma nova situação de vida.

Impressões e medidas profiláticas ou curativas que venham a ser adota-
das com intenção de fazer “alegre” (-vy’a) quem não esteja se sentindo bem 
no contexto atual de vida são sempre, e ao final, legítimas. Parentes podem 
e devem se aconselhar mutuamente, em especial os mais velhos e experien-
tes devem ser consultados. Levam-se até eles sonhos a serem interpretados, 
dores a serem tratadas, indisposições relacionais etc. Espera-se que tenham 
algo a dizer, indicações a fazer. Pode-se contar, ainda, com saberes especia-
lizados de pessoas mais velhas, xamãs que orientam, tratam, buscam co-
nhecimentos na comunicação com os deuses, ñanderu, que possam indicar 
um “bom caminho”, tape porã. De todo modo, no fim das contas, não cabe 
opor-se às decisões pessoais postas em ação, elas seriam já desdobramentos 
de conhecimentos que a pessoa em questão soube obter. Avaliações sobre 
“más escolhas” só seriam expressas em situações desastrosas a posteriori, isto 
é, no caso de “acontecer alguma coisa [altamente danosa]”.

Se, como vimos até aqui, é impossível um controle total dos efeitos da 
raiva e do ciúme – que podem, assim como ocorre na fuga, tornar-se atos 
sem fala (nesse caso, atos feiticeiros propriamente ditos) –, por outro lado, 
a fuga garante, em boa medida, a autonomia da pessoa que fez essa escolha. 
Na prática, podem ocorrer tentativas negociadas de “buscar”, por exemplo, 
uma esposa que fugiu, mobilizando esforços para trazê-la de volta, mas 
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não é possível obrigar um homem ou mulher a fazê-lo se a sua escolha foi 
e continua sendo outra.

De um lado, temos uma ética que aponta para a necessidade de contro-
le sobre o próprio ciúme e a raiva, a qual se evidencia inclusive na reação de 
alguns homens e mulheres cujos parceiros fugiram e que dizem não sentir 
raiva ou ciúme por isso. Essa seria a postura mais adequada na avaliação de 
muitas pessoas, e lembro aqui um comentário de Nírio acerca do ciúme 
sexual masculino. Ele observou que não caberia aos homens sentir ciúme 
de suas parceiras já que Jaxy (Lua) todo mês “mexe com as mulheres”.7

De outro lado, temos a definição de um domínio, ao que parece, inego-
ciável: o do desejo ou do interesse sexual. É possível que haja, como lemos 
na abertura deste texto, mulheres – homens também – que não se casam 
com quem querem, mas poderíamos acrescentar: até que decidam pôr fim 
a essa união.

É importante notar que outras dimensões, que não desenvolvemos 
aqui, fazem parte do casar, -menda: a cooperação para o sustento e cuida-
do das crianças; as prestações para algumas categorias de afins; às vezes, a 
disponibilização de recursos materiais e/ou xamânicos e a organização de 
atividades produtivas, quando é o caso de casais que reúnem em torno de 
si um grupo de descendentes. Tais dimensões são efetivamente experimen-
tadas e podem permanecer como escolhas duradouras feitas pelas pessoas. 
Mas o que as histórias de fugas e casamentos sucessivos em diferentes al-
deias parecem demonstrar é que nenhuma estrutura é capaz de domesticar 
absolutamente o desejo ou a disposição para o envolvimento sexual. Um 
homem maduro que visitou por alguns meses a aldeia de Araponga co-
mentou, a propósito do controle que uma mulher teria sobre a sua própria 
vagina: “sendo dela [da mulher] e ela querendo [envolver-se sexualmente], 
‘ninguém segura’”.8

Multilocalidade, parentesco e experiência

Voltando à questão da produção de parentesco, e mais diretamente 
àquela da produção e criação de crianças, que, como vimos, se liga, na 
etnografia de grupos mbya, imediatamente ao tema do adultério (na gra-
videz), poderíamos nos perguntar: como produzir parentesco dando vazão 
ao desejo?

Ao fugir, homens e mulheres costumam deixar não apenas o antigo 
parceiro ou parceira. Como vimos, sendo praticado por jovens ou madu-
ros, em uniões recentes ou há muito constituídas, em numerosos casos o 
rompimento envolve crianças, que também são deixadas pelo pai ou mãe 
que vai embora. Na prática, os resultados são variáveis: uma mulher que 
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foge pode decidir levar consigo seus filhos menores e deixar os mais velhos; 
pode deixá-los todos com uma avó que assuma o cuidado por eles; pode 
ir embora com a expectativa de buscá-los mais tarde. Por sua vez, um ho-
mem pode deixar um filho ou filha ainda por nascer, estando grávida sua 
parceira (como no mito de Kuaray), ou filhos e filhas mais velhos, com os 
quais poderá um dia tentar se reencontrar. Lembrando o ponto destacado 
anteriormente acerca do aconselhamento formal para o casamento apenas 
na maturidade, diríamos que, mesmo que adotada, essa orientação não 
resolveria efetivamente o problema, já que casais maduros também costu-
mam se abandonar entre si e a seus descendentes. A questão da produção 
de parentesco, assim, permanece.

Para respondê-la teríamos que abordar tanto trajetórias pessoais e mu-
danças de perspectivas que podem variar conforme fases na vida de uma 
mesma pessoa quanto tendências de personalidade. Seria também neces-
sário acompanharmos a experiência de crianças que são frequentemente 
adotadas em novos contextos familiares nessas ocasiões, seja sob cuidados 
de avós ou outros parentes, seja no advento de um novo envolvimento por 
parte do pai ou mãe que teria permanecido junto delas. Não há espaço 
para fazê-lo neste artigo. Mas quero sugerir que, entre os que “não param” 
(em nenhum lugar ou relacionamento) e aqueles que estariam vivendo 
há muitos anos em um mesmo contexto conjugal/familiar, o que parece 
interessante notar é o campo de possibilidades que se abre à experiência de 
cada pessoa.

Seguindo a trajetória de muitas mulheres e homens adultos ou velhos, 
encontramos, em cada uma delas, uma sucessão de lugares e envolvimen-
tos, e a produção de crianças como resultado destes diferentes casamen-
tos. As “paradas” podem ser mais ou menos duradouras; as crianças que 
resultam dessas uniões podem manter-se juntas, podem ser integradas em 
casamentos que sucedem o que lhes originou, podem se separar e serem 
criadas em diferentes contextos.

Se essa dinâmica tende a não fixar a dimensão da produção cotidiana 
e doméstica do parentesco num único local, também não a anula absolu-
tamente. O processo de produção de parentesco coloca no centro aqui, 
como em outros contextos sul-americanos, a oferta de alimentos com 
afeição, a prática de “olhar” as crianças, que envolve o cuidado do sono, 
medidas profiláticas e curativas com vistas a alegrá-las, erguê-las e fortale-
cê-las para a vida. Esta dimensão do vivido e construído na prática diária é 
fundamental quando queremos nos aproximar dos sentidos do parentesco. 
Mas sugiro que a forma multilocal escolhida pelos grupos mbya possibilita 
uma profundidade temporal e espacial algo particular na experiência do 
parentesco pelas pessoas. Ou seja, o universo dos parentes e das possibili-
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dades de produção de parentesco não se limita ao nível local. As feições da 
“convivialidade” (OVERING; PASSES, 2000) são certamente parâmetros 
fundamentais para as escolhas de ficar ou deixar uma aldeia; são a matéria 
do “estar bem”, -iko porã, do “ficar alegre”, -vy’a, ou não. Elas estão presen-
tes nas narrativas de vida que contam de aldeias onde se viveu bem ou de 
onde se quis ir embora.

De quem vive junto, num mesmo local, espera-se cooperação, certo 
grau de partilha e boa disposição, que inclui, entre outras coisas, um “falar 
bem”. Mas a experiência atual do local onde se vive não afasta, do ponto de 
vista do parentesco, os parentes que estão longe. Também não transforma 
os corresidentes em “parentes verdadeiros”, como ocorre em diversos con-
textos amazônicos. Não encontramos aqui, como entre os povos da Guia-
na (OVERING, 1975; RIVIÈRE, 1984) e outros, como os Piro (GOW, 
1991), noções de consubstancialização de afins pela convivência, nem o 
uso de métodos para cognatizá-los.

Ao que parece, a referência local coloca-se como uma possibilidade no 
interior de um universo relacional muito mais amplo, estendido pelos inú-
meros lugares ou “fogos”, tataypy (assentamentos) de que se tem notícia, 
desde o Paraguai até o Tocantins, onde vivem pessoas relacionadas. Sugiro, 
assim, que a dimensão da experiência no parentesco mbya tem implicações 
particulares. Sabendo desde a tenra infância dos muitos lugares onde have-
ria parentes, ouvindo os relatos de visitantes ou novos moradores que che-
gam, que passam ou ficam; atualizando em si mesmo intenções de andar e 
ver/viver noutros contextos, o parentesco guarda sempre uma abertura às 
escolhas e capacidades pessoais para atualizar novas relações.

De um lado, o universo multilocal de parentes cria soluções viáveis para 
o tratamento de aspectos “antissociais” da vida local, que se revelam como 
antipatia, raiva, desânimo, doença; de outro lado, esta multiplicidade abre 
possibilidades para a atualização daquela instância aparentemente inego-
ciável, que tenho chamado aqui de desejo. A fuga e o início de uma nova 
relação em outro lugar põem-se sempre como alternativas possíveis.
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Notas 

1.  Realizei pesquisa de campo nas aldeias mbya guarani de Parati Mirim e 
Araponga, no sul do estado do Rio de Janeiro, entre os anos 2001 e 2004. 
O termo mbya designa um dos três subgrupos guarani que vivem atual-
mente no Brasil, em todos os estados das regiões Sul e Sudeste do país, com 
exceção de Minas Gerais, havendo ainda uma parcela da população no Pará 
e em Tocantins. Seu maior contingente encontra-se no leste do Paraguai, 
mas os Mbya estão presentes também nas regiões de fronteira do Brasil com 
a Argentina e o Uruguai. Na Enciclopédia dos Povos Indígenas no Brasil, en-
contramos uma projeção de que a população mbya total estaria atualmente 
próxima de 27.000 pessoas. No Brasil, conforme dados de 2008, seriam 
os menos numerosos em comparação com os Guarani Kaiowá (31.000) e 
Ñandeva (13.000), neste período somando cerca de 7.000 pessoas (INSTI-
TUTO SOCIOAMBIENTAL, 2015).

2.  Além da etnografia apresentada, que acompanha dois percursos “homosse-
xuais” na região de Dourados, MS, os autores recuperam referências a práti-
cas homossexuais registradas pelos cronistas e viajantes no período colonial 
e compiladas nos estudos etno-históricos de Luis Mott (1985, 1998 apud 
CANCELA et al., 2010, p. 213), e também na etnografia de Pierre Clastres 
sobre os Guayaki (CLASTRES, 1978, 1995). Referências a práticas ho-
mossexuais adotadas por homens e mulheres guarani aparecem, também, 
no Tesoro e Vocabulário do Pe. Ruiz de Montoya (1876) e no estudo deta-
lhado feito por Graciela Chamorro daquilo que essas obras “dizem sobre o 
corpo” (CHAMORRO, 2010).

3.  O envolvimento sexual com brancos é um tema controverso. Apreciado e 
praticado por diversos homens e mulheres, não deixa de colocar problemas 
ligados a ñe’ë, princípio anímico de origem celeste da pessoa mbya, assim 
como relativos ao sangue, tuguy. Algumas pessoas dizem que fazer sexo com 
jurua “entristece” ñe’ë, enfraquecendo a pessoa. Outras observam o risco 
de “não aguentar o sangue [de jurua]”. Conforme algumas mulheres, só 
as portadoras de determinados nomes pessoais poderiam ter relações com 
brancos sem morrer. Numa ocasião, um homem maduro, que diz gostar 
de fazer sexo com brancas, comentou que, a seu ver, “hoje o sangue é tudo 
igual” devido às mudanças na alimentação das pessoas mbya, de modo que 
não haveria problemas no sexo com brancos. Não desenvolverei tais ques-
tões, mas chamo a atenção para uma distinção importante entre o “casar 
com jurua” e o “casar nas aldeias”. O casamento com jurua é duradouro, da 
perspectiva das pessoas mbya, retirando a mulher ou homem envolvido do 
circuito da reciprocidade mbya (PISSOLATO, 2012).

4.  O processo chamado -jepota não ocorre apenas com rapazes e moças na 
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puberdade, sendo um risco importante na couvade e um acontecimento 
algo frequente no contexto da morte. Sem discutir sua complexidade (ver 
análise de MENDES JR, 2009, p. 107-114), interessa-me enfatizar aqui 
um modo típico de transformação animal por meio da sedução sexual, o 
que Schaden (1962, p. 89-90) denominou “encantamento sexual”. Um ra-
paz ou moça depara-se com alguém na mata, que vê como possível parceira 
ou parceiro muito atraente. O envolvimento sexual nesse contexto dá iní-
cio ao processo de transformação – na espécie do animal daquele(a) que é 
visto(a) ali como gente – e costuma completar-se na visita à sua aldeia e no 
consumo de comida lá ofertada.

5.  Observo aqui o contraste com teorias amazônicas em que o acúmulo de 
sêmen é condição para a produção da criança em gestação, sendo comum a 
participação de diversos parceiros sexuais da mulher neste processo. Sobre 
a concepção de gêmeos, Cadogan a associa a Mba’e Poxy (CADOGAN, 
1959, p. 119), que considera como “ser” produtor de enfurecimento (-poxy), 
a qualidade antissocial por excelência; daí a presença de gêmeos ser consi-
derada altamente nefasta nas aldeias mbya.

6.  Se a mulher vai embora com outro homem, isso não molesta ninguém; o 
fato não é relatado ao Tekoaruvicha (chefe local). O mesmo ocorre com um 
homem que abandona sua esposa. Isso é algo que acontece com frequência 
atualmente.

7.  Jaxy copula a cada mês com as mulheres antes da menstruação, o que não é 
visível, contudo, para elas ou quem quer que seja. É também quem deflora 
as meninas, “forçando-as”, como disse Nírio, para que cresçam logo, pois 
quer copular com elas. 

8.  No limite, não se “segura” o sexo nem mesmo nos casos em que há um grau 
importante de consenso quanto a prejuízos que poderiam trazer, como no 
relacionamento com jurua. Neste caso, muitas mães aconselham suas filhas 
a não se envolverem com brancos, e, por sua vez, muitas moças o fazem, 
algumas delas sustentando o argumento de que brancos tendem a ser mais 
“carinhosos” no sexo.
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resumo Ao se conviver com os Mebengokre (também conhecidos como 
Kayapó, de língua Jê), a presença da sexualidade permea todo o ambiente. É um 
dos assuntos favoritos das conversas e uma das fontes preferidas de prazer. No 
entanto, já em meados da década de 1990, os homens censuraram minhas con-
versas com as mulheres sobre sexualidade, designando-as como “fofoca” – inútil 
para fomentar projetos ou obter empregos. Em um curso para formação de pro-
fessores bilíngues, em 2009, fui censurada novamente, desta vez por introduzir a 
questão da homossexualidade, sob a alegação de ser este um assunto de “branco”. 
A sexualidade Mebengokre já suscitou questões fantasiosas, como a figura da 
“especialista sexual paga”, algo que reverberou na literatura internacional. Após 
meio século de referências esparsas a respeito da sexualidade Mebengokre, per-
manece a indagação sobre a possibilidade de abordá-la fora da perspectiva do 
exotismo. 

palavras-chave Mebengokre-Kayapó; Sexualidade; Gênero; Aliança matrimo-
nial; Ética de pesquisa.

Foucault (partially) vindicated in Central Brazil: sexuality as one of the 
fundaments of life

abstract By living among the Mebengokre (also known as Kayapó, of Jê 
language), it is easy to note the environment permeated with sexuality. It is a fa-
vourite topic of conversation and one of the main sources of pleasure. However, 
already in the mid-1990s, the men censored my conversations with the women 
about sexuality, designating them as “gossip” – useless for formulating projects 
or getting jobs. During a course for training bilingual teachers, in 2009, I was 
censored again, this time for introducing the homosexuality issue, with the alle-
gation that it was a problem of “white people”. Mebengokre’s sexuality has alre-
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ady given rise to unrealistic issues, such as the character of a “paid sex specialist”, 
something that reverberated in the international literature. After half century of 
sparse references to Mebengokre sexuality, the issue regarding the possibility of 
dealing with it without an exotic perspective remains.

keywords Mebengokre-Kayapó; Sexuality; Gender; Marriage alliance; Rese-
arch ethics. 

Ao reler o título preliminar do meu artigo “Foucault vindicado no Bra-
sil Central: sexualidade como um dos fundamentos da vida”, fiquei tenta-
da a substituir a palavra sexualidade por sexo, mas me limitei a qualificar 
o verbo “vindicar”. Nos cursos de parentesco que ministrei na Unicamp, 
sempre apontava para a ambiguidade do termo sexo: confunde dois senti-
dos bem distintos – sexo anatômico e o ato sexual (algo que não escapou à 
atenção de Foucault). Junto com a leitura do primeiro volume da Histoire 
de la sexualité (1976), reli o que eu já havia escrito sobre sexualidade Me-
bengokre1 (dois artigos sobre gênero [1994 e 2000], um sobre sexualidade 
[2013], um capítulo de livro sobre parentesco e dimorfismo sexual [2010] 
e outro sobre paternidade múltipla [2002]). Cheguei à conclusão de que já 
havia esgotado a apresentação dos dados colecionados em campo. Fiquei 
tão fascinada pelo livro de Foucault, que eu não havia conseguido ler antes, 
que decidi vincular este artigo a alguns dos assuntos levantados nessa obra. 

Em uma entrevista recente, Sherry Ortner (2015) comentou que sentia 
certa culpa ao discutir gênero na atualidade, perante a urgência de outros 
assuntos como a economia e o meio ambiente. Tal incômodo se impõe 
mais do que nunca na atual conjuntura socioeconômica e política do Brasil 
e do mundo, caracterizada por conservadorismo e fanatismo e incremen-
tada pela destruição ambiental. Além dessa questão das prioridades para 
pesquisa, o tema da sexualidade ainda gera um certo incômodo para muita 
gente. Tanto é que a questão do estiramento da vulva, mencionada en pas-
sant por Seeger (1981), e o estiramento dos grandes lábios vaginais, men-
cionado por Viveiros de Castro (1986), que eu saiba foi apenas retomada 
na minha pesquisa. 

Na literatura há um caso reportado de excisão do clitóris pelos Shipi-
bo-Conibo (Pano) no Peru.2 Em termos de variações sobre um mesmo 
tema, valeria a pena documentar isso melhor, algo que talvez já tenha sido 
feito no Peru. Os homens Mebengokre perceberam a repressão do tema da 
sexualidade nas conversas dos brancos. Consequentemente eles se incomo-
davam ao me ouvir conversando com as mulheres sobre assuntos relacio-
nados a sexualidade, tais como o estiramento dos pequenos lábios vaginais 
pelos homens, assuntos sobre os quais elas comentavam sem autocensura 
nenhuma nas idas às roças.
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Nas últimas décadas, os textos antropológicos têm sido cada vez mais 
lidos pelos próprios sujeitos das nossas pesquisas. Mesmo sem explicitar 
isso na literatura, tornou-se algo que não pode ser esquecido por quem 
escreve. Junto com a questão da ética, o público e o privado tampouco 
podem ser deixados de lado – herdado da Grécia antiga, esse binarismo 
está encontrando mais respaldo nos círculos antropológicos do que outros 
legados, tais como as noções de natureza, cultura e sociedade. Quando 
surgiu a proposta de um seminário a respeito das sexualidades indígenas 
(realizado no Museu Nacional em meados de 2015 e que deu origem a este 
texto), lembrei-me da questão da violência doméstica entre os Maori;3 tra-
ta-se de algo que não querem discutir com interlocutores pakeha, o termo 
deles equivalente aos “brancos” (os não-índios). E, ao mesmo tempo, o 
pesquisador pode optar por não abordar suas próprias experiências sexuais 
no campo por considerar isso um assunto particular que não fez parte da 
pesquisa em si.4

Isso dito, considero que ainda há espaço para uma velha preocupação 
etnológica em reconhecer que há muitas coisas que podemos aprender com 
os povos ameríndios e que poderiam contribuir para modificar a socieda-
de ou mentalidade (mindset) euro-americana. Anos atrás, trocava ideias 
com Gustaaf Verswijver (que também pesquisou e conviveu longamente 
com os Mebengokre) a respeito da constatação de que a vida desse povo 
é permeada o tempo todo pela sexualidade. Esse etnólogo compartilhava 
da minha perspectiva. Em um simpósio sobre paternidade múltipla, em 
1997, um participante norte-americano (James Boster) sugeriu uma escala 
libidinal entre os povos enfocados naquela ocasião, com os Mebengokre, 
em primeiro lugar, e os Siona-Secoya, localizados no Equador e analisados 
por William Vickers, em último.5 Independentemente da possibilidade de 
quantificar libido, a comparação feita aponta para a necessidade de evitar 
generalizações a respeito dos povos ameríndios.

Embora seja difícil encontrar as palavras certas para expressar a rea-
lidade dos Mebengokre de forma adequada, o ato sexual, genital, é algo 
corriqueiro, normal, banal, rotineiro para este povo. É algo semelhante 
à necessidade de sono, alimento e abrigo. Foucault sintetiza uma parte 
de sua abordagem afirmando que sexo “junta a força de uma pulsão e a 
singularidade de uma história” (FOUCAULT, 1976, p. 205-206).6 Nota 
também que nossa civilização associa sexo com pecado há muito tempo 
(FOUCAULT, 1976, p. 17), afirmação que certamente não se aplica aos 
Mebengokre.

Há décadas Sahlins (1972) desnaturalizou a noção de “necessidades 
básicas” – trata-se de uma questão sociocultural a definição de uma “neces-
sidade” e, do ponto de vista dos(as) Mebengokre, o ato sexual é uma ne-
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cessidade básica. Certamente desvinculam o ato sexual da reprodução, algo 
discutido longamente por Foucault em relação à criação do dispositivo da 
sexualidade no Ocidente, especialmente ao longo dos séculos XIX e XX. 
Foucault argumenta de forma convincente que “sexualidade” é um dispo-
sitivo histórico (FOUCAULT, 1976, p. 139) e que o “sexo” é um ponto 
ideal fixado por este dispositivo, e não uma instância autônoma (FOU-
CAULT, 1976, p. 205). Afirma também que “a noção de ‘sexo’ permitiu 
reagrupar, de acordo com uma unidade artificial, elementos anatômicos, 
funções biológicas, comportamentos, sensações [e] prazeres [...]” (FOU-
CAULT, 1976, p. 204). 

Na língua mebengokre, não há nada que se assemelhe a “sexualidade” 
latu sensu, nem a “sexo”, mas os etnólogos sabem que isso não é sinônimo 
de falta de reconhecimento dessa noção. A família conjugal é algo intradu-
zível em muitas línguas ameríndias, mas é designada concretamente pela 
ocupação de uma determinada porção do espaço doméstico, ou por uma 
de suas características, tais como o “fogo”, com cada família conjugal sendo 
demarcada por seu próprio fogo dentro das casas. Os homens Mebengokre 
são designados como a coletividade com pênis (memy).7 Isso não parece 
muito distante do que Foucault descreve como “sexo” para nossa civili-
zação, quando afirma que: “o sexo tem funcionado como um significante 
único e um significado universal […] como anatomia e como falta” (FOU-
CAULT, 1976, p. 204).

Em seus escritos sobre perspectivismo, Eduardo Viveiros de Castro as-
socia as “afecções” do sujeito à sua forma corporal (1996, 2002 e passim).8 
Numa analogia com as máscaras e outras “roupas animais” usadas pelos 
xamãs, este autor comenta que “O que se pretende ao vestir um escafandro 
é poder funcionar como um peixe, respirando sob a água, e não se escon-
der sob uma forma estranha” (VIVEIROS DE CASTRO, 1976, p. 133). 
Um aparato mais simples para experimentar a possibilidade de respirar 
abaixo da água como um peixe é o snorkel (que é também algo fálico). Por 
analogia, o interesse dos Mebengokre em dividir as pessoas em portadores 
ou não de um pênis se deve ao fato deles considerarem este marcador da 
diferença algo fundamental para conceitualizar as respectivas afecções dos 
homens e das mulheres, fundamentando a relacionalidade heterossexual, 
conforme seu ideal de complementaridade sexual, do tipo yin yang. Stra-
thern (1988) parte da “diferença” como condição sine qua non para esta-
belecer relações, algo também enfatizado por Viveiros de Castro quando 
afirma que o perspectivismo ameríndio é relacional (VIVEIROS DE CAS-
TRO, 2002, p. 383 e passim).

Citando Strathern (1988 e passim), Viveiros de Castro afirma que em 
uma ontologia relacional as substâncias não são a realidade última (VI-
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VEIROS DE CASTRO, 2002, p. 385), mas, ao mesmo tempo, descre-
ve o corpo humano como “o instrumento fundamental de expressão do 
sujeito” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 388; cf. VIVEIROS DE 
CASTRO, 1996, p. 131). Foi frisado em um artigo anterior que: “O que 
estou chamando de ‘corpo’ [...] não é sinônimo de fisiologia distintiva 
ou de morfologia fixa; é um conjunto de afecções ou modos de ser que 
constituem um habitus” (VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p. 128). Vi-
veiros de Castro, problematizando a disjunção entre humanos, animais e 
espíritos, deixando de lado a questão de gênero, parte de uma crítica do 
conceito de animismo, formulado por Descola (1986), por considerá-lo 
excessivamente antropocêntrico. 

Paralelamente, enquanto o debate acadêmico sobre gênero vem frisan-
do a construção sociocultural e discursiva do masculino e do feminino, o 
perspectivismo ameríndio evoca a complementaridade de gênero tão en-
fatizada na literatura etnológica. Senão vejamos: “[O] ponto de vista está 
no corpo [...] (e um ponto de vista não é senão diferença) [...] a diferença 
é dada pela especificidade dos corpos [...] o corpo como feixe de afecções 
e capacidades, e que é a origem das perspectivas” (VIVEIROS DE CAS-
TRO, 1996, p. 128). Isso poderia descrever a concepção êmica de gênero 
não apenas para os Mebengokre; aplica-se também à maioria dos povos 
ameríndios e a muitos não índios. 

Freud afirma que a gravata costuma simbolizar o pênis nos sonhos 
masculinos e insiste que não há nenhuma dúvida de que todas as armas 
e ferramentas são usadas como símbolos do órgão masculino, tais como 
martelos, rifles, revolveres, punhais, sabres etc. (FREUD, 1900, p. 821). 
Os Mebengokre seguram uma borduna – algo inegavelmente fálico – ver-
ticalmente entre as mãos enquanto proferem discursos formais, pontuando 
suas falas com batidas no chão com a ponta da borduna, em cadência com 
o balanço do corpo, associando virilidade a seu ethos guerreiro (mesmo de 
forma inconsciente nesse contexto). A ostentação pública da belicosidade 
masculina dos Mebengokre, os homens dançando enquanto empunham 
uma borduna, os tornou célebres nos meios de comunicação desde a épo-
ca da Constituinte, no final da década de 1980, até os dias de hoje. Esse 
comportamento atesta o quão longe os Mebengokre estão da igualdade 
de gênero, um ideal oficial euro-americano contemporâneo que destoa da 
complementaridade de gênero tão destacada na produção etnológica sobre 
Amazônia (ver, por exemplo, McCallum, 2001).

A leitura de Foucault, após cerca de dois anos de convivência com os 
Mebengokre, ressoa com a dissipação do assombro da centralidade da có-
pula para este povo. Ao arquitetar o lento surgimento do dispositivo da 
sexualidade no Ocidente, a partir do século XVIII, junto com toda a com-
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plexa problemática da repressão, desembocando em sua antítese – uma 
obsessão pela sexualidade –, Foucault permite ao leitor viajar mentalmente 
a um outro mundo onde essas camadas históricas são removidas gradativa-
mente. Além de permitir separar o ato sexual do dispositivo da sexualidade 
(sendo que Foucault ressalta que seu interesse é na sexualidade sem sexo 
[FOUCAULT, 1976, p. 200]), este autor incorpora as lições de Freud a 
respeito da sexualidade infantil, algo cuja existência o Ocidente negava até 
o surgimento da psicanálise.

Outro fenômeno que os Mebengokre permitem vislumbrar é a 
artificialidade da noção de criança. Foucault nota com propriedade que 
nossa civilização, por negar a sexualidade infantil, tenta afastar as crianças 
do assunto (FOUCAULT, 1976, p. 10). Minha experiência de campo me 
impressionou pelo fato de as crianças não serem afastadas da sexualidade, 
nem da morte, atitudes que me parecem saudáveis. No que diz respeito à 
morte, a participação das crianças, ao se velar e enterrar o morto, permite 
um fechamento psicológico e uma desvinculação mais concreta do defun-
to. Em relação à sexualidade infantil, Foucault sintetizou que o sexo está 
presente anatomicamente, mas ausente fisiologicamente, ou seja, é defi-
ciente, se for enfocada sua finalidade reprodutiva (FOUCAULT, 1976, 
p. 202). Essa observação poderia explicar justamente porque povos como 
os Mebengokre não reprimem demonstrações de sexualidade infantil, tais 
como a imitação de coito, na medida em que não transcende o nível da 
fantasia e, portanto, pode ser apreciado como algo engraçado pelos adul-
tos. Foucault comenta que, nos séculos XVIII e XIX, a precocidade sexual 
estava associada ao risco de esterilidade, impotência etc. Isso lembra as prá-
ticas de reclusão pubertária no Alto Xingu, tais como descritas por Gregor 
(1977), nas quais os homens que não se submetessem aos procedimentos 
certos poderiam permanecer de baixa estatura, algo desvalorizado pelos 
Mehinacu (um povo Aruak).

Foucault demonstra admiração por Freud e pela psicanálise, mas não 
faz justiça a Lévi-Strauss, por não ter se aprofundado na leitura desse emi-
nente antropólogo. Foucault afirma que o tabu de incesto chegou a ser 
considerado socialmente universal, como um ponto de passagem da na-
tureza à cultura, enquanto (argumenta Foucault) a sexualidade ignora leis 
e formas jurídicas de aliança (FOUCAULT, 1976, p. 144). Continuando 
a criticar Lévi-Strauss, sem mencionar seu nome diretamente, Foucault 
declara que afirmar que todas as sociedades se submetem a essa “regra das 
regras” era uma maneira de dizer que o dispositivo da sexualidade não po-
deria escapar do grande e antigo sistema de aliança (FOUCAULT, 1976, p. 
144). Freud, na obra Totem e tabu (FREUD, 1912-13, p. 2.764), concorda 
com Frazer (1910) em relação ao tabu de incesto, dizendo que não faria 
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sentido proibir algo que ninguém deseja. Freud, tal como Frazer, admitiu 
ser incapaz de explicar a origem do horror ao incesto (FREUD, 1912-13, 
p. 2.765).

Freud (FREUD, 1912-13, p. 2.784) conclui, em referência ao mito que 
criou acerca do parricídio como fundador da sociedade (o qual julgou ser 
um fato histórico), que após a morte de seu pai, os irmãos (filhos do mor-
to) deveriam renunciar às mulheres que desejavam graças à implementação 
de uma lei contra o incesto. Lévi-Strauss (LÉVI-STRAUSS, 1947, p. 563) 
comenta que Freud não explica por que o incesto é condenado, mas por 
que é desejado inconscientemente. O antropólogo dá continuidade a esse 
debate enfocando a positividade do tabu de incesto, uma vez que este gera 
a troca (entre grupos, não entre indivíduos), base de todas as modalidades 
de casamento. Lévi-Strauss considerava que o casamento era indispensável 
à sobrevivência física no mundo “primitivo”; não se tratava de algo eró-
tico, mas econômico, parte integrante de um sistema de reciprocidade. 
Acoplado a uma divisão sexual de trabalho, o casamento instaura a inter-
dependência entre os homens e as mulheres. Parafraseando Lévi-Strauss, as 
alianças matrimoniais constituem coletivos, não famílias – no sentido da 
moderna família burguesa, tão bem descrita por Engels (1884).

Conforme apontei em 2010, Lévi-Strauss, na obra Les Structures ele-
mentaires de la parenté (1947), argumentou que:

[...] tudo que é universal remete à biologia, portanto, não se trata 
de um tema relevante aos antropólogos. Para este autor, sabemos 
que estamos no domínio sociocultural ao lidar com regras, o tabu 
de incesto sendo justamente a única regra universal, a excepciona-
lidade explicada pelo fato de que o conteúdo daquilo considerado 
incesto varia de uma sociedade para outra. (LEA, 2010, p. 28)

Foucault afirma que o dispositivo de aliança visa a homeostase do cor-
po social, que serve para sua manutenção, enquanto a sexualidade lida 
com prazeres e sensações corporais (FOUCAULT, 1976, p. 140-141). In-
siste que a aliança está ligada à economia devido ao papel que desempe-
nha na transmissão e circulação de riqueza (FOUCAULT, 1976, p. 142) 
e que, a partir do século XVIII, se passou gradativamente da problemática 
da relação àquela da “carne” (chair), ou seja, o corpo, sensações, prazeres, 
concupiscência e às formas sutis de delícias e de consentimentos (FOU-
CAULT, 1976, p. 142). Há um viés “evolucionista” nessas afirmações, na 
medida em que Foucault argumenta que o dispositivo de aliança “perdeu 
sua importância, quando os processos econômicos e as estruturas políticas 
não conseguiram mais encontrar nele um instrumento adequado ou apoio 
suficiente” (FOUCAULT, 1976, p. 140). 
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Em suma, Foucault insiste na substituição do dispositivo de aliança 
pelo dispositivo da sexualidade. Isso evoca críticas dirigidas a Lévi-Strauss 
(1983, 1984), por conta de este ter sugerido que as sociétés à maisons sur-
giram quando os mecanismos de parentesco e aliança não mais davam 
conta dos interesses políticos e econômicos. Carsten e Hugh-Jones (1995), 
por exemplo, chamam atenção para esse viés evolucionista de Lévi-Strauss 
na introdução da coletânea que organizaram sobre casas. Parafraseando 
Lévi-Strauss, dizem que sociedades de casas existem “num mundo ainda 
ordenado e concebido em termos de parentesco, mas com interesses eco-
nômicos e políticos ganhando cada vez mais importância, mesmo se ainda 
não superam os ‘laços de sangue’” (CARSTEN; HUGH-JONES, 1995, 
p. 9). É questionável a existência de uma sociedade pré-econômica e pré-
-política, mas essa questão extrapola este artigo.

A atribuição, por Lévi-Strauss, da gênese da sociedade ao tabu de 
incesto foi criticada por Dumont (1971) como uma espécie de mito lévi-
-straussiano das origens da cultura, notando que não deve ser confundido 
com os inúmeros exemplos empíricos da troca de mulheres em todos os 
continentes. O modelo lévi-straussiano permanece inalterado nos casos 
onde são as mulheres que trocam homens, como argumentei ser o caso 
entre os Mebengokre (2012), da perspectiva das matricasas uxorilocais. 
Lévi-Strauss não estava preocupado com a sexualidade, afirmando que as 
sociedades têm diversas maneiras de resolver a questão de gratificação se-
xual (LÉVI-STRAUSS, 1947, p. 45), notando que o desejo por relações 
sexuais com a mesma parceira tende a se arrefecer com a passagem do tem-
po (LÉVI-STRAUSS, 1947, p. 36). 

Na opinião de Foucault, ao criar o elemento ideacional de “sexo”, o 
dispositivo da sexualidade criou o desejo por sexo, articulando-o em dis-
curso e como verdade. Os Mebengokre e outros ameríndios valorizam o 
sexo genital, sem recurso ao dispositivo da sexualidade. Peter Gow (1991) 
levantou a questão de “gendered desires” (desejos próprios a cada gênero) 
na tentativa de refinar a hipótese de Janet Siskind (1973) a respeito da 
troca de “sexo” por “carne”. Tal refinamento não resolve a questão, mas 
certamente há assimetria(s) entre o desejo por sexo nos homens e nas mu-
lheres, e há também a questão de poder. A dependência das mulheres em 
relação aos homens para obter bens industrializados incrementa o desejo 
delas pelos homens. E como já notou Bruna Franchetto (1996), a adre-
nalina produzida pelo perigo dos encontros proibidos é excitante em si, 
independentemente do sexo. 

 O livro de José Miguel Olivar Neto (2013), sobre a história de 
quatro prostitutas brasileiras militantes, menciona que suas interlocuto-
ras achavam “trouxas” as mulheres que têm relações sexuais “de graça”. 
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Isso coincide com o ponto de vista dos Mebengokre de ambos os sexos, 
conforme já discuti alhures (LEA, 1994, p. 104). Este aspecto assimétrico 
mereceria ser melhor aprofundado. Adriana Piscitelli (2013), no contexto 
do debate sobre o tráfico de mulheres, é uma das autoras que demonstra 
existir um grau de permeabilidade entre prostituição e sexo em troca de 
benefícios próprios, evidenciando que a antítese consagrada sociocultural-
mente entre a prostituta e a dona de casa é menos radical do que os setores 
conservadores tentam nos convencer.9

 O tema do erotismo ainda está muito incipiente na etnologia ame-
ríndia. No século XIX, o psicólogo Havelock Ellis (1897), estudioso da 
sexualidade humana, comentou que o famoso cinto de ulurí no Alto Xingu 
é mais erótico do que seria a nudez total. Atualmente, as mulheres Meben-
gokre usam calcinhas para dançar em público como sinal de civilização, 
sem nenhuma conotação de erotismo. Enfim, o erótico e a ocorrência ou 
não de orgasmo feminino estão entre os temas ainda pouco desenvolvidos 
na literatura, tal como a atração por parceiros brancos, não pelo seu desem-
penho sexual, mas pela possibilidade de acesso a bens industrializados que 
podem providenciar.

 Foucault desenvolveu uma crítica ao puritanismo do mundo oci-
dental, sendo que o primeiro volume da História da sexualidade (1976) foi 
publicado antes do surgimento da AIDS na década seguinte. A epidemia 
de AIDS reanimou um furor contra o sexo, disseminando medo em uma 
escala sem antecedentes. Atualmente, de acordo com alguns meios de co-
municação brasileiros, o risco de contaminação por AIDS está aumentan-
do devido à diminuição desse medo pelas novas gerações que se preocupam 
menos com essa doença, por considerá-la uma doença curável e devido à 
falta de hábito do uso da camisinha por pessoas da terceira idade. 

 Em vez de tratar os indígenas como “coitadinhos”, necessitados de 
ensino, de “benefícios” e de projetos, povos como os Mebengokre per-
mitem desvendar nossos olhos perante os méritos da fruição da sexuali-
dade, problematizando o clima de repressão melhor exemplificado pelos 
proponentes de abstinência antes do casamento nos EUA. As sociedades 
ditas “primitivas” têm uma longa associação com a promiscuidade no ima-
ginário ocidental. Isso acaba provocando receio em relação a divulgar a 
apreciação por sexo de povos como os Mebengokre. Estes não precisam de 
“especialistas sexuais pagas”, uma expressão de Werner (1985) comentada 
por Bellier (1993), pois a atividade sexual é acessível a todos. Se fosse ad-
mitida a legitimidade da profissão milenar da prostituição na nossa socie-
dade, talvez houvesse menos assédios sexuais e estupros.10

Foucault faz uma reconstrução brilhante do surgimento do dispositivo 
da sexualidade no mundo ocidental, especialmente ao longo dos séculos 



436 | Vanessa Rosemary Lea

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 427-440, 2015

XIX e XX, mas poderia ser tachado de “romântico” na medida em que 
opõe aliança matrimonial à sexualidade, como se as pessoas tivessem que 
arrebentar as manilhas das redes de aliança matrimonial para deixar flo-
rescer sua sexualidade. Ele nota o aspecto ilusório da ideia de libertação 
sexual, mas ao mesmo tempo vê com olhos positivos as conquistas de pra-
zeres individuais e homoafetivos, associando-os à superação da aliança pelo 
dispositivo da sexualidade. Parece interessante repensar essa afirmação à luz 
do “casamento gay”, que se tornou possivelmente a principal bandeira dos 
movimentos LGBT no Ocidente contemporâneo.11

A forte influência evangélica experimentada no Brasil contemporâneo 
mergulhou o país em uma onda de conservadorismo que torna problemá-
tico abordar temas mais polêmicos, tais como o que Bamberger (1974) de-
signa como estupro coletivo, interpretado por Crocker (1994) como sexo 
seriado que pode ser prazeroso para as mulheres. Acabei, neste artigo, me 
limitando ao primeiro volume da obra de Foucault. Enquanto etnóloga, 
foi impossível resistir ao apelo da defesa de Lévi-Strauss perante as investi-
das de Foucault. Este autor é vindicado – parcialmente – no Brasil Central 
devido a sua apreciação pelos prazeres do corpo, mas não quando conside-
ra que a sexualidade desbancou a aliança. 
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Notas

1.  A acentuação do etnônimo Mebengokre varia tanto de um autor para ou-
tro, ocasionando tantos problemas na impressão das fontes, que optei por 
omitir qualquer acento.

2.  Ver Françoise Morin e Bernard Saladin d’Anglure (2007).
3.  O assunto surgiu em uma reunião na Unicamp com uma delegação da Uni-

versidade de Auckland. Para uma referência escrita à violência doméstica 
Maori ver Hoeata, Chloe et al 2011.

4.  Alguns autores que abordaram essa questão são Kulick e Wilson (1995) e 
Markowitz e Ashkenazy (1999).
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5.  Simpósio: “Paternidad Compartida”, organizado por Stephen Beckerman 
e Paul Valentine, 49o Congresso Internacional de Americanistas, Quito, 
Equador, 7-11 de julho, 1997. Os Airo-Pai no Peru, pesquisados por Lui-
sa Elvira Belaunde (2001 e passim), são aparentados aos Siona-Secoya do 
Equador. Essa autora esclareceu (comunicação pessoal) que no passado se 
tratava mais de uma questão de sucessivos resguardos do que de libido pro-
priamente dita.

6.  As traduções do francês para português de citações desta obra são minhas.
7.  O linguista Andrés Pablo Salanova esclarece que memy significa: “both 

‘people’s penises’ and ‘males (people with penises)’” (SALANOVA, 2013, 
p. 287); é o contexto que esclarece essa ambiguidade. Em correspondência 
com Salanova, este me advertiu para não confundir ni, designando “mulhe-
res”, com o verbo “copular”, ninh. Em mebengokre, a expressão onomato-
peica “txoko txoko” é também usada para designar o ato sexual.

8.  O que se entende por afecções (do latim affectus) é uma questão filosófica 
complexa que ultrapassa o âmbito deste artigo. Cito, a seguir, uma nota da 
tese de Diego Madi Dias: “Em sintonia com o material Guna e ameríndio, 
utilizo afecção no sentido proposto na Ética de Spinoza (1677: III, def. 
3), desenvolvido posteriormente por Bergson (1896) e, em seguida, por 
Deleuze & Guatarri (1980). De acordo com essa perspectiva, os afetos se 
referem à experiência somática como maneira de modular a potência de 
agir e a potência de pensar” (DIAS, 2015, p. 29, nota 32). Ver também o 
verbete “affect” na versão da Wikipédia em inglês, disponível em: <https://
en.wikipedia.org/wiki/Affect_(philosophy)>. Acessado em: 20/4/2016.

9.  Ver também a discussão de Bloch e Parry (1989).
10.  Em um artigo sobre casamento na Grécia antiga, Vernant cita Démosthe-

nes, um político do século IV antes de Cristo, explicando que: “Temos 
cortesãs para prazer; concubinas para os cuidados cotidianos; esposas para 
ter filhos legítimos e como guardiãs fiéis das coisas da casa” (VERNANT, 
1974, p. 60) [tradução do francês minha]. Foucault, no volume 2 da Histó-
ria da sexualidade, usa essa mesma citação para esclarecer que na pólis grega 
a tematização do prazer sexual dizia respeito exclusivamente aos homens.

11.  Agradeço a Diego Madi Dias por me sugerir esta última observação.
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resumo Neste artigo, busco trazer algumas considerações sobre as trans-
formações pelas quais os Kaiowa e os Guarani têm passado no Mato Grosso do 
Sul, a partir de um enfoque nas relações geracionais e de gênero. Deste modo, 
trazer algumas considerações a respeito do modo como as sexualidades – neste 
caso, homossexualidade – são vivenciadas pelos jovens kaiowa pode contribuir 
para reflexões sobre como estes tematizam questões acerca do modo de ser, das 
moralidades e das diferenças postas entre os pontos de vista geracionais. Assim, 
ao procurar trazer tais debates para a etnologia indígena, a expectativa é que esses 
aspectos da vida social possam contribuir para a descrição dos sentidos da inova-
ção na socialidade ameríndia.

palavras-chave Etnologia indígena; Transformações; Gênero; Geração; Kaiowa. 

Gender and sexualities: a few aspects of the transformations in relations 
among the Kaiowa in Mato Grosso do Sul

abstract In this article I attempt to bring up some considerations on the trans-
formations which the Kaiowa and the Guarani have undergone, in Mato Grosso 
do Sul, by focusing on relations of gender and generation. In this way, presen-
ting some considerations regarding the way in which sexualities are experienced by 
Kaiowa youth – homosexuality, in this case – may contribute to reflections on how 
they frame questions about ways of life, moralities and the differences operated 
among generational points of view. Thus, by seeking to bring these debates into in-
digenous ethnology, it is expected that these aspects of social life might contribute 
to a description of the meanings of innovation in amerindian sociality.

keywords Indigenous ethnology; Transformations; Gender; Generation; 
Kaiowa.
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Introdução

A sexualidade e a orientação sexual dos indígenas são temas pouco ex-
plorados nas etnografias americanistas. Pesquisas como as de McCallum 
(2013) e Lea (2010, 1994) são referenciais no entendimento da articulação 
entre gênero – como categoria e como conceito – e outros aspectos da so-
cialidade. Entretanto, o tema da orientação sexual ou especificamente da 
homossexualidade permanece silenciado.2 Investigações como as realizadas 
por Fernandes (2014a, 2014b) se conectam parcialmente aos interesses 
deste texto, de problematizar quais desafios estão mobilizados nessa temá-
tica no que tange as intersecções entre pesquisa sobre gênero e etnologia 
indígena. Pois, como já aponta McCallum (2013, p. 57) ao se referir ao 
trabalho de Fernandes (2013), a perspectiva comparativa do autor, aliada 
aos interesses em aproximar o conceito de terceiro gênero (two spirits) do 
movimento indígena queer norte-americano, esbarra na baixa interlocução 
com o corpus teórico sobre a corporalidade e socialidade ameríndia nas 
terras baixas da América do Sul. Como já adverte a autora (MCCALLUM, 
2013), pesquisas dessa natureza são trabalhos ainda a ser realizados.

 Avalio que o tema esbarra em questões que entrelaçam limitações e 
moralidades de como a etnologia indígena tem negligenciado interlocu-
ções com pesquisas antropológicas sobre relações de gênero e performa-
tividade entre os gêneros, realizadas em sua maioria em “sociedades com-
plexas”, que teriam poucos efeitos para reflexões sobre as transformações 
ameríndias. Todavia, a partir de algumas experiências de campo junto aos 
Kaiowa e Guarani no Mato Grosso do Sul, pretendo demonstrar que dar 
mais atenção ao tema pode deslocar nossos pontos de vista sobre tais rela-
ções entre os indígenas.

Pesquisas sobre a sexualidade: negociando acordos 
tácitos

Na pesquisa para o mestrado, meu interesse centrava-se nas transforma-
ções do modo de ser entre os Kaiowa a partir da educação das crianças. Desse 
modo, a corporalidade e as categorias nativas sobre idade e ciclo de vida 
foram e são temas de interesse (CARIAGA, 2012).3 Inicialmente tive dificul-
dades em me aproximar do cotidiano de cuidado das crianças devido ao fato 
de eu ser homem, adulto, não kaiowa, solteiro e sem filhos, o que limitava 
minha presença à escola, mesmo já tendo proximidade com muitas famílias 
e lideranças na terra indígena onde realizei a pesquisa de campo. Despertava 
curiosidade nos professores e professoras o meu interesse, visto que este era 
um assunto de mães e pais.4 Na concepção kaiowa, devido ao fato de não 
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ter filhos e ser solteiro, eu era visto como mitãguasu – que pode ser entendi-
do como menino grande (categoria que, aplicada a um adulto, não é nada 
positiva) –, pois, sem filhos, eu não poderia ser classificado como homem 
adulto (ava), mas, por ser não kaiowa e ser “professor”, recebia o tratamento 
de karai kuimba´e- (aquele homem branco jovem). 

Para as formas de conduta e moralidade kaiowa,5 a condição de um 
homem adulto, solteiro e sem filhos o torna frágil, devido a sua impossi-
bilidade de produzir relações de parentesco, o que dificulta que se assuma 
posições de prestígio político. Entre os Kaiowa, produzir pessoas é o prin-
cipal meio para alcançar e disputar posições de prestígio, pois a condição 
do ego é sempre mediadora entre diferentes modos de ser, marcados por 
posições geracionais no interior da parentela. O parentesco kaiowa foi des-
crito como uma ampla rede de relações que conjugam modalidades de 
consanguinidade, descendência, afinidade fortemente marcados pela re-
sidência e comensalidade, que produzem formas amplas de relacionalida-
de.6 Autores como Pereira (1999, 2004a) e Benites (2009) dão ênfase à 
importância de se entender a noção de pessoa kaiowa como emergente das 
relações produzidas entre as categorias mais amplas da socialidade – ñande 
reko –,7 passando por formas nativas de enunciar as diferenças nos modos 
de significação do mundo entre os Kaiowa e outros humanos e não huma-
nos – ore reko.8 

A posição de homem adulto solteiro e sem vínculos com nenhum fogo 
familiar pode colocar em vulnerabilidade o status e o prestígio do homem 
entre os Kaiowa, o que o impossibilita, por exemplo, de assumir a condu-
ção de uma parentela e de aprendizagem do teko marangatu (modo como 
os Kaiowa conceituam seu xamanismo). Essas características também co-
locam em risco a possibilidade de se assumir algumas posições de liderança 
e chefia, como nos acampamentos de retomada dos territórios tradicionais 
reivindicados pelas famílias kaiowa e guarani. Esse conjunto de atributos, 
no sistema classificatório do parentesco e da pessoa kaiowa, confere ou 
potencializa as acusações de práticas de feitiçaria – pajé vaí, que é o avesso 
dos ñembo’e (canto/reza/oração de potência curativa/restaurativa feita pelos 
ñanderu/rezador – xamã).9 Desse modo, o homem adulto, solteiro e sem 
filhos pode ser potencialmente identificado como feiticeiro ou falso xamã 
( ñanderu gua’ú), principal agente da desordem e da desarticulação do teko 
porã (modo correto de ser e viver). 

Assim, a minha condição de homem solteiro dava aos índios abertura 
para questionarem minha vida pessoal e familiar, alvo de especulações dos 
Kaiowa, especialmente pela percepção, por parte deles, de que os brancos 
demoram a ter filhos. Parte dos questionamentos resumia-se ao porquê 
de termos filhos tão tarde, e terminava por abrir espaços para brincadeiras 
jocosas sobre a minha sexualidade.
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Entre os interlocutores, nunca houve uma pergunta direta sobre a mi-
nha orientação sexual, o que não os impedia de especular sobre ela. Desse 
modo, uma primeira observação sobre o que a homossexualidade afeta 
entre os Kaiowa é o status de “homem – ava”. O termo ava é a categoria 
que expressa o entendimento acerca da humanidade; pode ser traduzido 
por gente, pessoa, humano, mas, ao utilizarem como gênero gramatical 
masculino, torna-se sinônimo de homem adulto. Na perspectiva de ava 
enquanto gente, pessoa, as relações matrimoniais são  vistas como formas 
política de produção de prestígio e afetam o modo como as pessoas são 
qualificadas em relação a casamentos que podem frutificar em termos de 
status. Tanto para os homens quanto para as mulheres, a condição que 
ser marido-e-pai e esposa-e-mãe confere às pessoas, entre os Kaiowa – e, 
como descreveu Cavalheiro (2015) sobre os Mbyá no Rio Grande do Sul, 
a importância política conferida através da conjugalidade e da produção da 
parentela entre os coletivos falantes de língua guarani – expressam formas 
de ação política que não equivalem às relações entre os gêneros como o 
feminino reduzido ao doméstico/privado/natureza e o masculino ao social/
público/cultural.

Assim como a autora, penso que a categoria correspondente à natureza 
entre os Kaiowa não se restringe a questões ecológicas; ao contrário, é uma 
paisagem densamente povoada por entes que lhe conferem uma economia 
política das relações, como sugere Pereira (2004a) para os Kaiowa. Em sín-
tese, ambos os autores apontam uma visão purificada que cinde natureza e 
cultura, como proposto por Latour (1995), que não se aplica aos modos de 
existência entre os coletivos falantes de guarani, já que a noção de subor-
dinação da natureza à cultura não se sustenta, assim como o das mulheres 
aos homens. 

Como apontaram Seraguza (2013) e Pereira (2004a) em suas etnogra-
fias da socialidade kaiowa, é possível verificar a existência de fogos fami-
liares liderados apenas por mulheres em que a condição de chefia, tanto 
para homens, quanto para mulheres, prescinde da conjugalidade. De certo 
modo, para os homens kaiowa, continuar solteiro e sem filhos é um modo 
de renunciar ao prestígio e abrir margens para dúvidas acerca desse estado.

A sexualidade, de modo geral, não se tornou um assunto prioritário 
devido ao pouco interesse na época e à dificuldade de tornar uma conversa 
fluida na interlocução com homens e mulheres kaiowa. Inicialmente, as 
razões que guiaram a minha atenção à homossexualidade entre os indíge-
nas foram motivadas pelo interesse de um jornalista, editor de uma revista 
voltada para o público gay, que me convidou a participar de uma edição 
temática sobre “Diversidade na Diversidade”, contribuindo com algumas 
entrevistas. O objetivo era compor uma reportagem que explorasse a ho-
mossexualidade nas diferentes “culturas”. 



Gênero e sexualidades indígenas   | 445

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 441-464, 2015

Ao ser questionado se havia, entre os Kaiowa, homens gays, afirmei que 
sim, mas que não tinha informações sobre o modo como ser homossexual 
era vivenciado, porque eu não conhecia “nenhum kaiowa gay assumido”. 
Assim, ele me sugeriu que eu realizasse algumas entrevistas com os “não 
assumidos”. Então, ao voltar para o Mato Grosso do Sul, procurei meios 
e estratégias para romper “um certo acordo tácito” que existia com os pos-
síveis interlocutores, visto que frequentávamos ambientes comuns, como 
locais de trabalho e “lugares gays” em Dourados, segunda maior cidade do 
estado, onde vivem cerca de 15 mil indígenas kaiowa, guarani e terena – a 
maior parte residente no interior da Reserva Indígena de Dourados, divi-
dida entre as aldeias Jaguapiru e Bororo.10

Defino como acordo tácito a condição de que a minha homossexuali-
dade e a dos potenciais entrevistados não eram um assunto que nos apro-
ximasse, mesmo já tendo nos encontrado constantemente em um bar gay 
da cidade. Eu havia mapeado três jovens kaiowa para que pudesse entrevis-
tá-los para a matéria, e elaborei algumas estratégias para abordá-los, visto 
que me aproximar para questioná-los sobre as suas sexualidades passava 
por negociar, nas entrevistas, a partir da ruptura do silenciamento com que 
as nossas homossexualidades poderiam ser tratadas no cenário das nossas 
relações em campo: assumir a minha homossexualidade diante dos meus 
interlocutores e expor a homossexualidade deles colocava em jogo questões 
que não eram costumeiramente tratadas no âmbito das pesquisas acadêmi-
cas, pois os três já haviam colaborado em muitas dessas. Assim, avançamos 
para um ciclo de entrevistas individuais sobre a trajetória de vida, experi-
ências sexuais e como refletiam sobre ser índio e gay.

Essas conversas foram realizadas em 2013 com dois jovens que se mos-
travam dispostos a falar sobre o assunto com maior franqueza. Algumas 
ocorreram de forma individual e outras em dupla. É a partir desse material, 
dos diálogos com eles sobre si próprios e sobre como percebiam as suas 
homossexualidades no cotidiano nas aldeias, que procuro trazer algumas 
reflexões produzidas durante nossas conversas. Em comum, ambos não 
residem na Reserva Indígena de Dourados, possuem formação de nível 
superior e atuam na área dos serviços de saúde indígena oferecidos pela 
Secretaria Especial de Saúde Indígena no atendimento nas aldeias. Desse 
modo, as questões discutidas e as reflexões dos Kaiowa emergem em um 
contexto de vida em que os saberes, técnicas, discursos e moralidades do 
modo de ser dos brancos – karai reko – são agências mediadas cotidiana-
mente pelas posições (índios jovens, “gays”, morando fora da aldeia) que 
os interlocutores ocupam e pelas redes em que circulam, entre a vida com 
os parentes na aldeia, nos serviços públicos e com a cidade de Dourados.11
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Moralidades e relações jocosas: prestígio, 
parentesco e relações entre jovens e velhos.

Para os jovens interlocutores, que se identificam como gays, a opção em 
morar fora da RID passa por uma escolha consciente de evitar tensões e 
desgastes devido às especulações sobre a sexualidade dos jovens, pois nos 
modos de classificação de conduta da pessoa – ava reko – é comprometedor 
que homens com cerca de trinta anos não tenham seu próprio fogo fami-
liar. Sobre esse aspecto, trago trechos da conversa com um dos jovens que 
atuava no Polo Base da Sesai:

Desde pequeno eu sabia que tinha diferença entre eu e os 
meus irmãos. Eu nasci em Amambai (na aldeia) e lá, na época, 
tinha bem menos gente morando que hoje em dia, mas como 
eu queria estudar e lá não tinha condições vim morar com 
minha tia aqui em Dourados [...]. Daí, quando mudei para 
cá, fui estudar na Missão [Missão Evangélica Caiuá, manti-
da pela Igreja Presbiteriana]... Na missão um dia os meninos 
mais velhos fizeram coisa comigo... mesmo pequeno, eu tinha 
gostado... hoje eu entendo melhor o que se passava, mas na 
época foi muito ruim, porque todo mundo ficou sabendo, daí 
o marido da minha tia me pôs na igreja, pra ver se eu muda-
va. [...] Eu quis, porque eu pensava na época que era errado, 
porque não sabia de ninguém indígena que nem eu. Namorei 
mulher, mas sabia que não era isso, mas era difícil porque não 
podia ter nada com outro índio, porque imaginava que não 
tinha. [...] Daí, quando fui fazer faculdade, vi que na cidade 
tinha bastante, mas achei que era da cultura dos brancos... 
que é diferente, né? Daí, aprendi também no curso que havia 
orientações sexuais diferentes entre homem e mulher. Mas no 
nosso sistema não é assim.

A ideia de que a homossexualidade é um “traço cultural” dos brancos, 
que não pode ser vista como uma prática sexual comum entre os Kaiowa, 
permeia parte das reflexões e é também produzida a partir da adesão a igre-
jas evangélicas e neopentecostais, que têm muitos fiéis e produzem ascen-
dência política sobre os moradores da RID, visto que há muitas famílias 
que seguem as doutrinas religiosas que tratam o assunto como pecado ou 
desvio de conduta. Desse modo, as narrativas evocam em grande parte um 
discurso religioso sobre o pecado, o desvio e sobre as funções reprodutivas 
do corpo masculino e feminino. Essa questão foi um tópico comum nas 
conversas com um dos interlocutores que salientava:
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Tanto para os brancos como para os Guarani isso não é certo. 
Eu acho que é uma coisa nova, do nosso tempo. Por isso nin-
guém entende direito. Tudo que é novo causa estranheza, né? 
Porque na nossa cultura tem o papel que é do homem e que 
é da mulher. Porque para a gente não tem como ter família 
se não for assim. Porque cada um tem sua importância para 
cuidar dos filhos. 

Durante as conversas era difícil avançar sobre tópicos como homoero-
tismo e as experiências sexuais vivenciadas, situações em que eu me sentia 
mais interlocutor do que pesquisador, porque a partir das minhas experi-
ências se desenvolviam os assuntos. Semelhante ao que relata Arisi (2012), 
o interesse em saber das minhas atividades sexuais era o que garantia a 
produção de relatos e nos punha em uma posição simétrica em relação aos 
interesses mútuos sobre práticas, modos e formas de fazer sexo.

 Contudo, eles tinham muita resistência a falar de sua vida sexual por 
avaliarem que a homossexualidade é um aspecto da cultura dos brancos, 
o que me levava a questioná-los em que medida era uma prática exclusiva 
dos brancos, se eles tinham me relatado relacionamentos afetivos e sexuais 
esporádicos com outros indígenas. Faço essa diferenciação em razão de que, 
em uma conversa em dupla com jovens, em que ambos fizeram comentá-
rios de que já tinham se envolvido por mais tempo com outros indígenas, 
eles descreveram estas experiências como namoro, devido ao maior tempo 
de duração do relacionamento. Porém, as formas mais comuns eram as 
práticas sexuais rápidas e quase anônimas durante a adolescência na aldeia. 

Os comentários que se seguiram davam a entender que o sexo com 
outros indígenas aconteceu somente no início da puberdade, a partir de 
experiências de descoberta das zonas erógenas do corpo, com a masturba-
ção entre pequenos grupos de meninos da mesma faixa etária. Porém, essas 
experimentações foram muito curtas e pontuais, porque, se continuassem 
a ter práticas identificadas como sexuais com outros meninos, iam ficar co-
nhecidos como kuimba’e revikuera – “jovem que tem jeito que usa o ânus”. 
A palavra tevi, que é como traduzem gay, é muito próxima da de revi, que é 
a tradução para ânus. Inclusive, ouvi os homens kaiowa heterossexuais, nas 
rodas de conversa, empregarem revi e tevi de forma ambígua, em termos 
jocosos, para pôr em duvida a heterossexualidade dos presentes.

Quando perguntei a respeito, se em algumas ocasiões teriam se sentido 
discriminados entre seus parentes ou na aldeia, parte das reflexões aponta-
va que a decisão de morar fora da aldeia é uma estratégia para fugir desse 
assédio. Mas o que avaliavam como mais difícil era que algumas outras 
escolhas anteriores, como fazer faculdade e morar fora da aldeia, assim 
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como não se casar, implicavam em um bom distanciamento das relações e 
das implicações em viver na aldeia entre e com parentes. Os Kaiowa costu-
meiramente gostam de enfatizar a importância de viver entre seus parentes. 
Mas no contexto de adensamento populacional vivido na RID, agravado 
pelo processo histórico de contingenciamento territorial, essa forma pres-
critível da vida social kaiowa se torna problemática, pois as residências são 
extremamente próximas umas das outras, fator que aumenta as tensões 
provocadas pelo excesso de vizinhança, como as fofocas. 

A exemplo do que descreve Vanzolini (2010) sobre os Aweti do Alto 
Xingu, a vida íntima alimenta substancialmente as fofocas, e estas, por sua 
vez, produzem em ambos os contextos – kaiowa e xinguano – intensas 
formas de trocas de acusações, que provocam movimentos, pois sempre 
se referem aos outros. Nesse sentido, a fofoca entre os moradores da RID 
impulsiona ações e movimentos políticos entre as famílias extensas, como 
trocas de lideranças, mudanças nos cargos políticos nas agências gover-
namentais, transferência de domicílio, acusações de feitiçaria, que costu-
meiramente pairam sobre os homens solteiros e desconectados de fogos 
domésticos. 

Por conseguinte, morar fora da aldeia é um meio de manter uma boa 
distância dessas situações, produzindo, nas reflexões dos jovens interlocu-
tores, as possibilidades para mediarem os atritos eventuais diante das mo-
ralidades kaiowa. Optar por morar na cidade não implica um rompimento 
de conexões familiares, políticas e morais, mas é um meio de mediar as 
tensões inerentes a situações em que a homossexualidade pode circular 
como fofoca. Desse modo, faz-se necessário refletir sobre essas práticas e 
situações – em que se manter distante das fofocas é o meio ideal para uma 
boa convivência – com o intuito de abrandar os modos como as parente-
las kaiowa diferenciam-se entre si. Benites (2009), ao descrever os aspec-
tos mais minimalistas da vida social kaiowa, identifica que cada parentela 
possui modos de se diferenciar, o que ele chama de modos de ser e estilos 
comportamentais (teko laja). Na etnografia do antropólogo kaiowa (BE-
NITES, 2009, p. 20), teko laja é um dos modos de composição do teko 
retã: modo de ser múltiplo de conjuntos dessas famílias indígenas kaiowá. O 
teko retã continua sendo, no entanto, um ñande reko, um “nosso modo de ser”, 
sempre contraposto ao karai kuera, modo de ser do não índio.

Neste sentido, mais do que explorar os regimes ontológicos sobre as 
diferenças entre o ñande reko e o karai reko, procuro aproximar ao rendi-
mento de teko laja um campo conceitual das moralidades kaiowa, de modo 
análogo às formulações de Sztutman (2009, p. 229) sobre a “moral ima-
nente própria aos povos ameríndios, a uma ética do decoro e moderação”, 
contida em sua análise sobre um conjunto de narrativas míticas ameríndias 
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nas obras de Lévi-Strauss, em especial sobre a “História de Lince” (1993), 
no terceiro do volume das Mitológicas, A origem dos modos à mesa (LÉVI-
-STRAUSS, 2006). Ao produzir analogias entre a transformação-produção 
de alimentos e, por sua vez, de pessoas, Sztutman (2009, p. 301-302, grifos 
do autor) argumenta conceitualmente que a importância da boa distância 
expressa nas inversões de valores dos pares duais descritos por Lévi-Strauss 
é o lugar da boa relação. No contexto dos meus interlocutores, para man-
terem boas relações com suas famílias, moradoras da Reserva Indígena de 
Dourados, a estratégia é se manter distante das fofocas que permeiam o co-
tidiano das pessoas, para que a homossexualidade deles não seja apontada 
como componente prejudicial aos teko laja de suas parentelas.

Nesse sentido, este texto se limita a trazer fragmentos de narrativas 
kaiowa para compor esse painel e não tem o intuito de transcrever uma 
longa narrativa mítica e cosmológica, até mesmo porque esta não era a 
linguagem utilizada pelos jovens kaiowa durante nossas conversas e en-
trevistas. Contudo, o que pretendo extrair desse enunciado é a imagem 
acerca da produção do teko, que associa uma ampla rede de relações entre 
humanos e não humanos que povoam a cosmologia, mitologia e cosmo-
grafia do coletivo. Relações que conectam os conhecimentos e socialidades 
produzidas no tempo mítico da criação do mundo kaiowa (teko ymaguare, 
tempo em que homens, animais e seres celestes se comunicavam) com os 
modos como exprimem “ser” e “conhecer” nos dias atuais (teko koa’nga), o 
que produz sentidos para descrever a continuidade da vida social e dos co-
nhecimentos (teko pyahu) através da produção e educação da pessoa kaiowa 
(teko mbarete). 

Seguindo nessa mesma direção, Teixeira-Pinto (2009) sugere que o 
tema da “boa distância”, em Lévi-Strauss (2006), nos indica que a mora-
lidade ameríndia, emerge da própria reflexão moral indígena. A opção de 
Teixeira-Pinto (2009, p. 197) por aspear a palavra moral orienta o leitor a 
não justapor a moralidade imanente dos mitos à “nossa moral”. A análise 
pretende conduzir uma leitura na qual a moralidade nos mitos é imanente, 
porque ela não é descritiva, não se limita a definições classificatórias ou 
apriorísticas. 

Desse modo, as questões relativas à moralidade ameríndia, como su-
gerem Sztutman (2009) e Teixeira-Pinto (2009), estão situadas de forma 
a extrair da mitologia o que há de “moral” nas relações entre aparentes 
conjuntos opositores. A moralidade ameríndia extraída das formas expres-
sivas indígenas não está presa a fatos, objetos, linguagens, e as operações 
de sentidos que os mitos realizam estão em um nível mais elevado, “sua 
substância não se encontra nem no estilo, nem no modo de narração, nem 
na sintaxe, mas na história que nele é contada” (LÉVI-STRAUSS, 2008, 
p. 299, grifo do autor).
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Essa perspectiva parece ser promissora para refletirmos em como se 
operam as formulações da “filosofia moral ameríndia”, para que possamos 
realizar, em conjunto com os interlocutores, questionamentos a respeito 
dos sentidos e modos de problematização das transformações em suas rela-
ções políticas, cosmológicas e míticas. Pois entendo que, ao trazer o tema 
da sexualidade a partir de um diálogo com questões articuladas a reflexões 
sobre gênero e geração, a filosofia moral ameríndia assegura que não se 
tome a sexualidade apenas enquanto tema que interessa aos antropólogos e 
antropólogas, mas como como um campo amplo das relações no cotidiano 
indígena.

Procuro chamar atenção a isso de modo mais assertivo devido ao pró-
prio itinerário da abordagem dos interlocutores, reconhecendo que havia 
um interesse pontual no tema, que a princípio não dialogava com meu 
objeto de pesquisa em andamento no doutorado.12 Entretanto, ao realizar 
as entrevistas e articulá-las às experiências de campo, para, a partir disso, 
produzir um texto etnográfico, me deparei com o tema da moralidade 
ameríndia como nexo que conecta redes de relações presentes no contexto 
de vida atual dos Kaiowa. 

Em vista disso, pensar a moralidade kaiowa como diferentes modos de 
pensar e estar no mundo, a partir dos efeitos da intensificação das relações 
com os brancos, pode atuar enquanto uma tecnologia capaz de mediar as 
transformações ou a habilidade das pessoas para refletirem sobre a abertu-
ra a novos elementos sociais e simbólicos da composição dos teko pyahu 
– modos de ser e conhecer contemporâneos próprios dos Kaiowa –, que 
compõem a multiplicidade de seus estilos comportamentais atuais – teko 
laja reta. 

As fofocas (ñe’e vai) e os comentários jocosos afetam aspectos morais 
da pessoa e de sua família, porque dizem respeito ao laja, que se refere a 
meios de identificação da conduta e estilos familiares expressos pela pessoa, 
como, por exemplo, ser convertido a uma igreja neopentecostal exige da 
pessoa uma conduta que articule “ser índio e ser crente”.13 Tais questões 
também estão presentes nas reflexões e na mediação entre valores con-
siderados tradicionais, pois as fofocas e jocosidade produzem efeitos nas 
percepções geracionais. Para os interlocutores, quando os questionei a res-
peito de como pensam sobre si, a partir da visão dos homens kaiowa mais 
velhos (tudja), comentaram comigo que, na visão dos [Kaiowa e Guarani] 
tradicionais, nem índio a gente é. 

Essa sentença, dita por um dos jovens, condensa uma ampla compreen-
são dos modos como as transformações são pensadas a partir das categorias 
que expressam leituras sobre o modo de ser atual entre os Kaiowa (teko 
pyahu) e atua como um mediador das relações entre o ñande reko – nosso 
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modo de ser kaiowa e guarani – e o karai reko – modo de ser dos brancos, 
no qual tradicionais é uma categoria nativa utilizada para descrever paren-
telas e pessoas vinculadas ao xamanismo e à luta política pela demarcação 
de terras kaiowa e guarani no Mato Grosso do Sul.

De certo modo, a condição de jovens e sem filhos, atuando em ativida-
des identificadas como de branco e morando fora da aldeia, os coloca em 
posições de alteridade que sugerem um distanciamento ambíguo do modo 
de ser kaiowa, ou, mantendo uma boa distância precária. E, à medida que 
buscam estratégias para evitarem ser identificados como homossexuais, in-
correm no risco de se afastarem excessivamente do modo de ser kaiowa 
e guarani – ñande reko –, pois, para não evidenciar sua sexualidade, eles 
próprios assumem que não podem pôr à prova os discursos dos mais ve-
lhos sobre a tradição. Desse modo, a conduta individual sempre será alvo 
de comentários, visto que esses jovens não se tornam “adultos completos”, 
chegam à maturidade sem ter filhos e, com isso, diminuem as possibilida-
des de prestígio familiar na aldeia. 

Por outro ponto de vista, ao ocuparem postos de trabalho nos serviços 
públicos (que são também políticos) na aldeia, passam a incorporar outras 
formas de prestígio, devido ao domínio de saberes dos brancos, obtidos a 
partir da escolarização. Desse modo, a capacidade de inovar, transforman-
do a potência dos conhecimentos dos brancos, lhes é conferida a partir do 
modo como estendem e transformam os sentidos (inter e intra) geracionais 
dos conceitos de tradição e inovação (CARIAGA, 2015). A homossexua-
lidade não assumida por eles insere “algo novo”, mas não figura como um 
dos comportamentos diretamente identificados como “modernos”14 pelos 
Kaiowa, ainda que se trate de um silenciamento que perturba.

O comentário expresso pelos mais velhos, que, na opinião dos interlo-
cutores, são os conhecedores por excelência do modo do ser dos antigos 
(teko ymaguare), ao identificar o conjunto das condutas dos homens mais 
jovens (kuimba’e kuera) como moderno (laja pyahu), produz distanciamen-
tos do modo correto de se viver (teko porã). Mas os interlocutores são enfá-
ticos em apontar que partilham os mesmo valores, mas que compreendem 
de modos diferentes o ñande reko, porque as perspectivas são formuladas de 
modo distinto por quem as enuncia. Assim, as categorias que relacionam 
ser e conhecer entre os Kaiowa são sempre pontos de vista de uma geração 
sobre a outra. Pois os jovens vivem experiências particulares à sua geração 
com o modo de ser dos brancos (karai reko), assim como os velhos viven-
ciaram em sua juventude, e expressam reflexões, nesse caso, sobre como 
pensam as diferenças entre os gêneros e as gerações ao longo do tempo.

Desse modo, a multiplicidade de estilos de conduta (ava laja kuera) é 
constitutiva do ñande reko – categoria traduzida pelos Kaiowa de modo ha-
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bitual como “nosso modo de ser”, no singular, mas que pode ser entendida 
no plural, como nossos modos de ser, já que se refere ao ñande (nosso) como 
categoria que agrega amplas formas de relação.15 Todavia, isso não significa 
que essas ontologias estejam em disputa nas reflexões contemporâneas dos 
Kaiowa. A homossexualidade não parece ocupar uma posição central nas 
reflexões a respeito da transformação. Entretanto, os estilos de conduta que 
refletem sobre a inovação carecem de leituras que partam do acordo com 
as moralidades nativas. 

Os comportamentos, moralidades ou estilos descritos como modernos 
(teko pyahu) oscilam entre arandu ymaguare (conhecimento dos antigos) 
e arandu ko’anga (conhecimentos de agora), ou seja, são conceitos que se 
movimentam a partir das relações que produzem entre si. A homossexua-
lidade dos jovens interlocutores kaiowa é vista como um problema, quan-
do mobiliza a atenção dos mais velhos, no que tange às transformações e 
inovações nas formas idealizadas da socialidade, como a noção de teko porã 
– modo bom e correto de ser e viver para os Kaiowa, ensinado no tempo 
demiúrgico. Todavia, estes termos podem ser lidos enquanto marcadores 
temporais, como ymaguare (antigo, passado), koa’nga (presente, atual), 
pyahu (novo, moderno), mas, quando compostos com teko, acionam po-
tentes formas de explicação e significação do mundo. 

Teko ymaguare expressa um conjunto de práticas, habilidades, morali-
dades, conhecimentos e reflexividade sobre os conhecimentos dos antigos 
ou como os antigos (mais velhos humanos e não humanos) descrevem o 
mundo. Teko pyahu, por sua vez, aponta para a possibilidade de pensar a 
inovação a partir do teko. A inovação não se refere à noção de futuro como 
algo impreciso, mas como um vir a ser, ou seja, o modo de ser atual  (teko 
koa’nga) é um tempo/modo de testar formas de ser que possam vir a ser, no 
futuro, um modo de ser kaiowa – laja pyahu. Os conceitos estão relacio-
nados um ao outro, pondo em rede diferentes agências e modos de pensar 
a pessoa, pois colocam o modo de ser (ñande reko) no campo das relações, 
não o restringindo a uma noção de valor. Desse modo, a pessoa kaiowa 
é entendida como um campo de relações que conecta modos de ser que 
articulam diferentes moralidades.

A suposição dos jovens interlocutores de que a homossexualidade é uma 
conduta emergente, resultante da intensificação da relação com os brancos, 
pode ser posta em contestação a partir de trabalhos como o de Chamorro 
(2009), sobre termos e léxicos registrados pelo Pe. Antônio Ruiz de Mon-
toya, em que há claras referências à práticas  homossexuais masculinas. A 
autora realiza uma investigação a partir das obras El vocabulario e El tesoro, 
nas quais Montoya registra termos como ava kunã eko, que é traduzido 
como “afeminado”, e expressões como che atukupe rupi che moangaipa – 
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“pecou comigo por trás”. Em suas considerações, a autora sugere que a 
imposição de monogamia e a total reprovação das práticas homossexuais 
são condutas e traduções missionárias que, ancoradas na perspectiva moral 
cristã, produziram efeitos marcantes na socialidade dos coletivos guarani e 
tiveram seus efeitos potencializados com a experiência da conversão evan-
gélica e neopentecostal a partir da metade do século XX.16

A condição de liminaridade dos jovens kaiowa é acentuada quando 
estes têm condutas entendidas como ruins ou perigosas – laja vai. Não 
que a homossexualidade esteja imediatamente elencada nas formas de ação 
potencialmente desagregadoras da pessoa kaiowa e guarani, mas ela produz 
uma imagem de insuficiência devido à condição de não ter filhos e não 
viver na aldeia, entre seus parentes. A cosmologia e a produção da pessoa 
entre os Kaiowa e Guarani são marcadas pela instabilidade da própria con-
dição de humano. 

Mesmo anteriormente ao nascimento, a produção da pessoa kaiowa é 
marcada pela mediação entre os humanos e os seres celestes, pois o nasci-
mento de uma criança agencia potências e afecções que compõem o teko 
mbarete, que os Kaiowa traduzem como conjunto de ensinamentos, co-
nhecimentos e técnicas para produção de corpos saudáveis (CARIAGA, 
2012). Sobre essa relação existe um amplo e rico material etnográfico das 
descrições do ñe’e – porção celeste da alma que vem tomar assento e deve 
ser seduzida para permanecer no patamar dos humanos.17 Porém, ainda 
é pouco explorado o rendimento sobre o uso de remédios do mato (pohã 
ka’aguy) e de rezas (ñembo’e) na produção e diferenciação dos corpos saudá-
veis de mulheres e homens, como demonstrou Seraguza (2013).

Ao falar desse assunto com uma ñandesy – xamã mulher kaiowa que 
tem grande reputação como especialista em saber potencializar o uso de 
ñembo’e com os remédios do mato (pohã ka’aguy), para que outras mulhe-
res que pretendem se casar consigam engravidar e ter filhos –, ela descre-
veu-me que, durante a gestação, a combinação adequada entre ñembo’e e 
pohã ka’aguy poderia influir na definição do sexo da criança. Essa técnica, 
segundo ela, era perigosa porque, quando Ñande Ramõi – ser criador dos 
Kaiowa – foi criando os mundos e os cosmos kaiowa, ele dividiu os conhe-
cimentos entre diversos donos e patamares, assim como saberes próprios 
aos homens e outros exclusivos às mulheres. Ao criar as plantas e as matas, 
definiu que algumas espécies seriam de uso particular para os conhecimen-
tos dos homens (kuimba’e arandu), e outras, para os saberes das mulheres 
(kunã arandu). 

As plantas que possuem eficácia sobre o corpo da mulher são aquelas 
que nascem nos lugares mais úmidos e amenos, como próximo a rios, la-
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gos e no brejo, e têm o poder de abrandar as substâncias femininas, como 
o sangue e o leite materno. A ñandesy explicou que era possível, com uso 
das plantas certas, influir na definição do sexo da criança, contudo, era 
muito perigoso e arriscado porque o cheiro do corpo da mulher grávida 
atrai muitos seres não humanos, que tomam formas humanas e são capazes 
de interferir na gestação, transformando a criança em algo não desejável. 
Grande parte da narrativa da ñandesy centrou-se em definir quais eram as 
regras e restrições que deviam ser seguidas pelo casal, tanto alimentares 
quanto sexuais, laborais e xamânicas, mas qualquer desvio na conduta do 
casal poderia resultar no nascimento de uma criança com alguma deficiên-
cia ou puto, termo regional muito utilizado como gíria para gay.

Quando abordei, no diálogo com meus interlocutores, a narrativa e o 
conteúdo da conversa, a reação imediata foi o argumento de que os anti-
gos sabiam de muitas coisas, mas do tempo deles, que nos dias atuais não 
era possível, já que as coisas tinham mudado muito. Na avaliação deles, 
era possível que a negação ou a resistência à homossexualidade entre os 
Kaiowa e Guarani mudasse, pois sabiam de outros homossexuais e até mes-
mo arranjos conjugais entre casais em que os homens mantinham relações 
sexuais, porém eram casados com mulheres e tinham filhos, mas optaram 
por morar numa área contigua à aldeia, para não sofrerem retaliações das 
lideranças religiosas e políticas. Nesse sentido, estar fora das relações coti-
dianas da aldeia produz um bom distanciamento, que garante uma menor 
intromissão na vida das pessoas, contudo, afastar-se demais das formas 
de convivialidade pode conduzir a uma aproximação perigosa da pessoa 
kaiowa ao modo de ser dos brancos – ava jopara. 

O que a homossexualidade debatida com os jovens parece evidenciar 
são modos em que a produção das diferenças geracionais e de gênero emer-
gem nas relações entre os Kaiowa. Entretanto, alguns aspectos são mais 
destacados, como ter uma idade que os classifica como adultos e não ter 
filhos, o que os impede de assumirem posições de chefia e prestígio, pois 
isso desafia a centralidade do casamento para a produção da socialidade 
kaiowa. Contudo, parte das pressões é aliviada pela capacidade de provi-
mento econômico, devido aos salários dos postos de trabalho que ocupam. 
Como ouvi de um dos jovens, “para ser homem eu não presto, mas para 
pagar as contas eu valho alguma coisa”. 

As transformações produzidas pelo trabalho assalariado são um ponto 
de partida interessante para a compreensão das relações entre homens e 
mulheres na condução familiar, visto que esse processo avolumou-se de-
vido à densidade demográfica e à precarização dos recursos naturais para 
produção de roças, caça e pesca no interior da aldeia de Dourados. Com a 
expansão das monoculturas, o trabalho remunerado fora da aldeia, a apo-
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sentadoria dos idosos e o incremento dos programas de transferência de 
renda constituem as principais formas de manutenção econômica das fa-
mílias.

Esse cenário tem produzido efeitos no que diz respeito à posição e ao 
prestígio das mulheres kaiowa e guarani frente à participação política em 
espaços que antes eram ocupados pelos homens. Neste momento não po-
derei desenvolver reflexões que dialoguem com pesquisas que já abordam 
a produção das relações e de conceituação sobre gênero entre os coletivos 
falantes de guarani, como, por exemplo, as pesquisas de Pereira (2015, 
2008, 2004a) e Pissolato (2012, 2007). Estas, assim como textos publica-
dos posteriormente pelos autores citados, compõem um bom panorama 
sobre o desenvolvimento dessas análises, que enfocam a questão do pres-
tígio da complementariedade do casal na organização social, parentesco, 
cosmologia e liderança. Neste momento, procuro somente pôr em reflexão 
breves trechos dos discursos dos meus interlocutores sobre transformações 
na agência e no papel público das mulheres kaiowa e guarani e como tal 
movimento também pode incorporar a aceitação da homossexualidade.

Olha, eu acho que um dia pode mudar, não sei se vai ser que 
nem tá sendo para vocês, né? Que agora pode casar, as pessoas 
aceitam mais. Mas se você ver [sic.], com os indígenas também 
mudou, no caso das mulheres, né? Antigamente você não via 
tanto direito ou elas correndo atrás deles. Ficava tudo em casa 
e os maridos quando voltavam do trabalho gastavam o dinhei-
ro bebendo nos botecos do caminho da aldeia. De um tempo 
para cá mudou, eu vejo a diferença entre minha avó e minha 
mãe, com as minhas irmãs e primas da minha idade. O fato 
de ter salário faz com que aceite mais as posições delas, porque 
agora é igual no sustento da casa. Para você ver, eu nunca po-
deria ter uma casa com outro homem, mas eu que mantenho 
a casa da minha vó e da minha mãe lá na aldeia. 

As transformações nas posições das mulheres kaiowa e guarani, no que 
tange a questões políticas e econômicas na vida das famílias, emergem como 
fundo para comentários sobre a percepção dos processos contemporâneos 
que produzem efeitos nas relações entre os gêneros. Do ponto de vista das 
formas de organização e gestão das famílias kaiowa, o prestígio político do 
chefe é também da chefe, vide a importância da conjugalidade expressa nos 
pronomes masculinos e femininos e na noção de jekoha – esteio ou suporte 
da família, encabeçado por um casal de prestígio, hi’u e hi’a .

Contudo, o assalariamento e prioridade às mulheres nos programas de 
transferência de renda têm definido novos aspectos na produção da sociali-



456 | Diógenes Cariaga

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 441-464, 2015

dade, pois demonstram que ser mulher indígena mudou, como refletiu um 
dos jovens entrevistados, que durante a conversa elencou muitos compor-
tamentos, condutas e valores que antes não eram atribuídos como modo 
correto de ser das mulheres – kuna´kuera lajaporã. Situações como se ob-
serva nos dias atuais, em que as mulheres demoram mais para casar devido 
ao interesse pela escolarização e profissionalização, assim como o aumen-
to de mulheres que chefiam famílias ao se separarem, antes visto como 
comportamentos de mulheres extremamente sexualizadas – china hakú –, 
atualmente são vistas como importantes, porque os tempos mudaram e exi-
gem dos homens e das mulheres ajustes na socialidade para continuarem 
produzindo o ñande reko.

Nesse sentido, a partir de nossas conversas, pude constatar que as as-
pirações de meus interlocutores refletiam sua expectativa de que a sua ho-
mossexualidade também fosse compreendida como uma dessas coisas que 
podem mudar com tempo. Não percebi críticas ou tentativas de dissolu-
ção das distinções dos papéis atribuídos aos gêneros na vida social kaiowa. 
Mas, através das transformações nos modos de ser das mulheres, eles po-
diam vislumbrar a possibilidade de um dia poderem se assumir entre seus 
parentes, pois a mediação entre categorias, conceitos e princípios que alu-
dem à “tradição” (teko ymaguare) e à “inovação” (teko pyahu) são processos 
em que a agência e os conhecimentos da geração à qual pertencem podem 
criar condições para que homossexualidade vivenciada por eles talvez pos-
sa atuar como mais um elemento para a multiplicidade de formas de ser 
kaiowa – laja kuera. 

Algumas considerações

A aproximação dos estudos sobre sexualidade e homossexualidade com 
a etnologia indígena ainda caminha de forma tímida. Tal razão não é tribu-
tária à inexistência de cenários etnográficos nos quais tais relações existam 
ou em detrimento das dimensões mais públicas da vida social. Avalio que 
as pesquisas ainda se debatem por conta da dificuldade de comparação en-
tre os modos como a vida sexual entre os indígenas é vivida, centrando-se 
excessivamente nos modos não indígenas de pensar o corpo, o prazer, a re-
produção, o parentesco e a política. Pois, como demonstrou Lévi-Strauss, 
especialmente na tetralogia e nas pequenas Mitológicas, a mitologia ame-
ríndia nas terras baixas é povoada por uniões, separações, filhos, famílias 
compostas por entes de diversas naturezas, em que as relações produzidas 
entre eles são potentes meios de descrever as formas das transformações na 
socialidade.

No texto não pude explorar os desdobramentos dessa possibilidade de-
vido à própria forma como foram conduzidas as entrevistas, cujo interesse 
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era bem delimitado. Entretanto, ao refletir sobre o material levantado e 
acompanhar o cotidiano na Reserva Indígena de Dourados, destaco a im-
portância de trazer para a análise da vida social ameríndia, nesse contexto, 
contribuições a partir de interesses relacionados ao gênero, sexualidades, 
geração e moralidades, como uma maneira também de ampliar as formas 
de análise da etnologia indígena. 

Avalio que, ao realizarmos um movimento de aproximação de chaves 
analíticas pouco utilizadas nas “pesquisas clássicas de etnologia indígena”, 
como corpo, pessoa e parentesco, podemos ir de encontro aos aponta-
mentos de Carsten (2000). Para a autora, esses termos estão localizados na 
história da antropologia, centrados em questões como organização social, 
regras e sistemas de atitudes, relegando ao segundo plano as relações. To-
davia, sua teoria das relações – relatedness (CARSTEN, 2000, p. 1-20) – se 
preocupa em retomar pesquisas nesse campo tendo como perspectiva o 
modo como emergem novos modos de relacionalidade nos contextos de 
pesquisas etnológicas, atento a como os interlocutores atribuem sentindo 
a um amplo campo de relações que convencionamos chamar de parentes-
co, e, por que não, também trazer tais questionamentos para pensarmos a 
produção da pessoa entre os ameríndios nas terras baixas?

No caso dos coletivos guarani, a ação missionária iniciada em conjunto 
com o processo de contingenciamento territorial entre os Kaiowa e Gua-
rani no Mato Grosso do Sul, no início do século XX, acentuada com a 
presença do neopentecostalismo e a conversão dos índios, a partir dos anos 
1980, produziram ao longo da história do contato a imposição da morali-
dade cristã e também da monogamia e da heteronormatividade. Os efeitos 
desse longo processo podem ser lidos a partir do que Foucault (2008) de-
nominava de biopoderes, em que a ação das tecnologias e formas de poder 
modernas (o autor refere-se ao Estado, mas neste caso incluo também as 
instituições religiosas), como formas de governo sobre a vida das pessoas. 

Nesse sentido, a moralidade ameríndia, conforme proposta por Sztut-
man (2009) e Teixeira-Pinto (2009) é confrontada por outras formas de 
moralidade, em que o mito e o rito não estão no centro das descrições para 
a produção das formas de relação. Desse modo, a homossexualidade que 
os jovens kaiowa vivem pode ser lida como comportamento ou moralidade 
modernos   – teko pyahu – desde que possibilitem conexões e desconexões 
com o que significa estar relacionado.

Assim, as narrativas presentes nas conversas com os jovens kaiowa me 
levam a pensar que o gênero e a sexualidade indígena não são como bina-
rismos que se fecham em ser homem e não ser homem, nem mesmo que 
os termos como gays, lésbicas, travestis e transgêneros nos asseguram uma 
aproximação da maneira como vivenciam seu modo de ser, pois não são 
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dimensões de simples tradução. Podemos, no entanto, refletir a partir do 
que sugere Butler (2010) ao se referir a como as pessoas criam novas ordens 
de produção do corpo, do sexo e do gênero. No caso dos interlocutores, 
saber não só como performam o gênero, mas como “combinam performa-
tivamente” ser índio e ser gay ou ser gay e ser índio. 

Notas

1.  Este artigo deriva de um paper apresentado no seminário Foucault na Ama-
zônia? Sexualidades Indígenas, organizado pelo NAnSI/PPGAS-MN/UFRJ, 
NAIPE/PPGSA-IFCH/UFRJ e CEsTA/USP, em 2015, no Rio de Janeiro. 
Agradeço aos comentários das organizadoras do evento, Luisa Elvira Be-
launde, Elsje Lagrou e Marina Vanzolini. Agradeço, do mesmo modo, pelos 
comentários dos e das participantes, em especial a Patrícia Carvalho, Paulo 
Tássio, Juliana Rosalen, Diego Madi. Agradeço também a leitura prévia de 
Marcelo Camargo e Lauriene Seraguza.

2.  Em 2010, Ângela Sacchi e Marcia Gramkow organizaram, na 27a RBA e 
no 9o Fazendo Gênero, o grupo de trabalho “A centralidade do gênero em 
povos indígenas”, e em ambas as atividades não houve trabalhos que abor-
dassem a temática. 

3.  Iniciei minha pesquisa de campo no final de 2010 e defendi a dissertação 
em agosto de 2012, todavia, em 2011 passei a atuar como assistente técnico 
da Coordenação Regional da Fundação Nacional do Índio, em Dourados, 
onde permaneci até 2014. 

4.  Durante a pesquisa de campo, uma “equivocação” garantiu que eu pudesse 
dar continuidade à pesquisa, realizada entre 2010 e 2012. Nesse perío-
do, passei a dividir a residência com uma amiga que fazia mestrado em 
antropologia, devido à nossa proximidade e afetividade, para muitos in-
terlocutores éramos um casal, condição que me assegurava um prestígio e 
possibilidade de ter filhos. Na época não percebi o efeito que isso teve na 
condução da pesquisa, o que ficou claro somente quando um interlocutor 
me questionou por que havia me separado da minha esposa. Não entendi a 
quem ele se referia, pois nunca havia me casado, mas também não dissipei 
o desentendimento para compreender o raciocínio dele e, na sequência dos 
entendimentos equivocados, ele salientou que eu era novo e poderia me 
casar novamente e assim ter filhos.

5.  Em sua pesquisa de mestrado, em andamento no PPGE/UCDB, Claude-
miro Lescano (2014, p. 07, grifo do autor), pesquisador kaiowa, identifica 
vários princípios e condutas que relacionam o teko (comumente descrito 
como cultura e/ou conhecimento) a uma “moralidade kaiowa”, ou, nos 
termos do autor, “linhas culturais são inúmeros outros elementos intro-
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jetados na estrutura dessa linha como seguimentos e ordens para mani-
festação contínua de identidade própria. Essa teia de valores culturais são 
subsídios adentrados nessas estruturas como ferramentas de processo de 
ensino-aprendizagem tradicional tendo as palavras como interruptoras ou 
princípio para viver o chamado teko”. 

6.  Em sua descrição da organização e do parentesco kaiowa, Pereira (1999, 
2004), chama atenção para a importância da noção de fogo familiar. A ca-
tegoria proposta pelo autor (PEREIRA, 2002) diz respeito à conceituação 
kaiowa da noção de família, que extrapola os limites da consanguinidade e 
da descendência. Fogo familiar é a tradução para che ypykuera – que pode 
ser entendido como “aqueles que se originam de mim” – categoria do pa-
rentesco fortemente marcada pela comensalidade, em que pertencimento a 
um fogo familiar é condição fundamental na produção da pessoa. 

7.  A junção do pronome ñande (nós) com o substantivo reko (jeito, modo, 
estilo) enuncia o modo como os diferentes coletivos falantes de língua gua-
rani dão sentido a uma ampla forma de conceituação do modo de ser entre 
os Guarani.

8.  Ore é também o pronome “nós”, entretanto, os Kaiowa utilizam-no para 
marcar e estabelecer as diferenças entre eles e outros coletivos guarani. 
Quando usam ore kuera, excluem os interlocutores que não são identifica-
dos como parentes e/ou aliados. Com frequência traduzem ore reko como 
“nosso sistema”, que é um modo de expressar o ponto de vista kaiowa, 
criando multiplicidades de modos de ser e conhecer até mesmo entre os 
próprios Kaiowa. Nesse sentido, Benites (2009) aponta que a composição 
das relações familiares entre os Kaiowa, o que familiariza e coletiviza as 
pessoas, mais do que os laços de consanguinidade e de descendência seria 
o “estilo de conduta de cada família kaiowa – teko laja” (BENITES, 2009, 
p. 19). Nesse sentido, ore reko é uma composição contextual e histórica do 
laja, e atua como um marcador e mediador das transformações, pois, diante 
da intensificação das relações com o modo de ser dos brancos (karai reko) 
e com outros falantes de guarani, as famílias kaiowa passaram a incorporar 
novos modos de ser e conhecer (teko pyahu) à produção dos seus laja. As-
sim, estendem e inovam os modos de ser e conhecer kaiowa – ore rekote’e. 

9.  Seraguza (2013, p. 35), em sua etnografia dos Kaiowa e Guarani, interes-
sada em descrever a corporalidade e a cosmologia a partir das mulheres, 
estabelece a seguinte compreensão “pajevaí, o feitiço que mata, adoece, faz 
o feio e a ruptura, e o pajéporã, o belo, que aproxima, que reproduz e po-
tencializa os sentimentos”. 

10.  A Reserva Indígena de Dourados (RID) é uma área criada, no início do sé-
culo XX, pelo Serviço de Proteção aos Índios, com cerca de 3.500 hectares, 
para recolhimento das parentelas kaiowa e guarani que viviam na região, 



460 | Diógenes Cariaga

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 441-464, 2015

com vistas à liberação do território para colonização. Atualmente vivem no 
interior da RID cerca de 15 mil pessoas, em condições totalmente adversas 
às descrições sobre o modo de ser e viver kaiowa e guarani (teko porã), o que 
produz efeitos sobre a socialidade e as formas de produção da vida social. 
Na área também moram famílias Terena, com quem produziram relações 
de matrimônio e alianças políticas no decorrer de quase um século de vida 
nas reservas. 

11.  Quando foi criada, em 1917, a RID ficava a cerca de treze quilômetros do 
núcleo urbano, porém, a expansão demográfica e urbana fez com que os 
limites de crescimento da zona urbana tangenciassem a reserva indígena. 
Atualmente o limite geográfico entre cidade e aldeia é quase inexistente, de-
vido à construção de um anel viário que contorna as aldeias e uma rodovia 
estadual que passa ao meio. Contudo, política e simbolicamente esses limi-
tes são dados de outras formas, como a hostilidade e o preconceito regional, 
alimentados pelo agronegócio, devido aos impasses na demarcação de terras 
kaiowa e guarani-tekoha, na região.

12.  Atualmente me encontro na pesquisa de campo na região de Dourados, 
mas me concentrando nas duas aldeias, Bororó e Jaguapirú, que compõem 
a Reserva Indígena de Dourados. O interesse da pesquisa é descrever et-
nograficamente os efeitos da intensificação das relações do modo de ser 
kaiowa com o modo de ser dos brancos, a partir do aumento da presença 
do dinheiro no cotidiano. 

13.  Pereira (2004b) demonstra que a conversão dos Kaiowa às religiões neo-
pentecostais, a partir dos anos 1980, pode ser compreendida como uma das 
formas das transformações no que tange à atenção às descrições dos modos 
como o coletivo produziu novas formas e estilos de condutas familiares – 
teko laja pyahu – a partir da criação de “igrejas indígenas”, dirigidas por 
chefes familiares, como estratégia política de produção de diferença entre as 
parentelas em ambientes como as reservas indígenas. Outras referências et-
nográficas ao processo de conversão religiosa entre os ameríndios estão nas 
coletâneas organizados por Wright (1999, 2004), Vilaça & Wright (2009) 
e Wiik (2010).

14.  O uso de “moderno” aqui se refere às traduções kaiowa sobre o modo de ser 
atual (teko pyahu), categoria que articula noções acerca da temporalidade e 
moralidade kaiowa e que não atua somente como um marcador temporal, 
mas como um conceito que situa na pessoa a capacidade de mobilizar dis-
cursos sobre a tradição e inovação a partir do modo de ser kaiowa – ore reko. 
Na pesquisa realizada para o mestrado (CARIAGA, 2012), procurei descre-
ver alguns comportamentos e papéis políticos identificados pelos Kaiowa 
de Te’ýikue como “modernos ou atuais – teko koa’nga”. 
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15.  Lescano (2014), em sua pesquisa, procura compor um quadro de descri-
ções sobre o teko que atualiza o esquema conceitual proposto por Melià, 
Grünberg & Grünberg (2008, p. 103): “teko porã és ló que esta bién [...] 
por un cuadro de virtudes antes todo sociales, pero rigen comportamentos 
individuales”. 

16.  Com relação aos efeitos da cristianização missionária e evangélica entre os 
coletivos guarani no Brasil, textos como os de Brand e Vietta (2004), Perei-
ra (2004a) e Fausto (2005) fornecem um panorama etnológico e histórico 
sobre as transformações que estes eles implicam.

17.  Sobre os Kaiowa e Guarani no Mato Grosso do Sul, sugiro a leitura de 
Schaden (1974 [1954]), Melià, Grünberg & Grünberg (2008, 2.ed.), Cha-
morro (2008, 1999), Montardo (2009).
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resumo Este artigo percorre dados etnográficos concernentes às conexões en-
tre práticas e expectativas sexuais, e a modalidade de violência e regulação social 
da feitiçaria. Neste contexto, um homem obrigar a mulher em ato sexual não 
constituía injúria coletiva ou motivo para punição. Não obstante, as mulheres 
poderiam matá-los via enfeitiçamento, caso insatisfeitas com as inabilidades mas-
culinas, sejam sexuais ou vinculadas às atividades cotidianas. A sugestão de que 
estavam enfeitiçados era propagada por comentários dedicados a fomentar sus-
peitas sobre a promiscuidade das mulheres, que denotava a “vontade de se livrar” 
dos homens com os quais coabitavam. Enfoca-se, neste sentido, as fronteiras 
entre possibilidades/práticas sexuais e relações políticas, tais como entretecidas 
entre homens e mulheres Ticuna, que tangenciam, por sua vez, as formas organi-
zativas desta etnia em favor de seus objetivos e sua existência coletiva. 

palavras-chave sexualidade; violência; feitiçaria; política; Ticuna.

Jealous women, bewitched men: ticuna contributions to the reflections 
on gender and violence

abstract This article explores an ethnographic data about the connections 
between sexual Ticuna practices, as well as the expectations around them, and 
the mode of violence and social regulation of witchcraft. Among this group, a 
man compelling a woman to have a sexual relation with him was not a collecti-
ve grievance, neither a reason for punishment. Nevertheless, women could kill 
them through bewitchment if unsatisfied with their inaptitude, whether sexually 
or in terms of everyday primary activities. Hints that they were bewitched were 
whispered by comments dedicated to fostering suspicions about the promiscuity 
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of women, which meant the “willing to get rid” of the men who they cohabited 
with. Thus, the focus is on the frontiers between sexual possibilities/practices and 
politics, as woven in ticuna gender relations, as well as its effects on the mobi-
lization of this ethnic group to ensure their goals and their collective existence.

key-words sexuality; violence; witchcraft; politics; Ticuna.

Introdução

Na literatura etnológica, assim como nas representações regionais 
contemporâneas, os Ticuna são por vezes descritos como um povo não-
-guerreiro, refratário ao confronto aberto com o risco de baixas. Evitaram 
sistematicamente, antes da chegada dos europeus, as beiras do Solimões, 
ocupados pelos seus inimigos Omagua, os quais aparecem em alguns mitos 
e lendas Ticuna realizando incursões contra as suas malocas (NIMUEN-
DAJU, 1952, p. 116; OLIVEIRA, 1988, 2000); são acusados, nos acirra-
dos encontros com estes mesmos antigos inimigos, de terem se refugiado 
– ‘covardemente’, nas entrelinhas – igarapés adentro durante a coloniza-
ção, enquanto os Omagua e outras etnias travavam franca resistência bé-
lica contra a ocupação branca; além das frequentes diásporas para fundar 
comunidades ou novos lugares de habitação, geralmente em virtude de 
dissidências internas ou quando alguma guerra alcançava onde estavam 
(ALMEIDA; MAGALHÃES, 2014).2

A indisponibilidade para a guerra coletiva, seguindo esta representa-
ção que se constrói em contraste a outros grupos, não implica, contudo, 
uma suposta predisposição generalizadamente “pacifista”, tendo em vista a 
frequência de homicídios por feitiçaria – geralmente entre pessoas consan-
guínea e/ou residencialmente próximas – ou os esporádicos assassinatos de 
feiticeiros com violência física – queimados vivos, baleados com armas de 
fogo, esfaqueados, espancados etc. Conflitos conjugais estão no epicentro 
das acusações e mortes por feitiçaria, e parte significativa destas, por sua 
vez, refere-se a homens atingidos por feitiços forjados por esposas (ãte) 
sexualmente promíscuas. 

A rigor, qualquer infortúnio decorria de enfeitiçamento, doenças, mor-
tes, assim como qualquer tipo de rejeição indicava ser alvo de feitiços. Yu´u 
pulverizava o exercício da acusação em um amplo leque de possíveis detra-
tores ou agressores. Todos ocupavam simultaneamente as posições de poten-
ciais causadores de danos e atingidos por eles, de feiticeiros e enfeitiçados. 
Esse reconhecimento permitia o desenvolvimento do conflito em todos os 
seus planos e temporalidades. Eram os conflitos em si, muitos e simultâneos, 
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que se tornavam objeto de investigação e reflexão coletiva através dos comen-
tários (e dos metacomentários) sobre atos específicos. Danos, dores, visões e 
demais sintomas corpóreos deveriam ser mantidos apenas nas longas sessões 
de cura e reza, nas quais geralmente participavam apenas parentes corresi-
dentes e rezadores. Quanto mais divulgada a debilidade física de alguém, 
mais sua integridade estava comprometida, pois suscitava especulações do 
que o doente fez para que alguém lhe causasse o mal.

Circulavam muitas notícias sobre homens adoentados e mortos porque 
haviam sido enfeitiçados pelas mulheres com as quais coabitavam. Estas 
afirmações se respaldavam em outras, a de um conhecimento socialmente 
compartilhado de que essas mulheres se relacionavam com outros homens 
além daqueles com os quais coabitavam e porventura tinham filhos. Isto 
consistia, por si só, motivo para desejarem-lhe não só o mal, mas um afas-
tamento derradeiro. Mulheres, por sua vez, também poderiam ser enfeiti-
çadas tanto pelos homens com os quais se relacionavam, quanto por outras 
mulheres, rivais de seu casamento (yetaï)3 caso houvesse ameaça de separa-
ção definitiva. Do contrário, suas eventuais queixas sobre “traições” de seus 
maridos eram classificadas por eles como “ciúmes”. Para homens traídos, 
em contrapartida, um forte antagonismo e abandono estavam já conti-
dos na suspeita fomentada coletivamente sobre o comportamento sexual 
das mulheres com quem coabitavam. Em suma, mulheres eram tidas por 
“ciumentas” quando esporadicamente se queixavam sobre a promiscuidade 
sexual de seus maridos, ao passo que homens considerados traídos estavam 
necessariamente enfeitiçados, especialmente quando não se afastavam das 
mulheres que os enfeitiçavam/traíam.4

Quando as mulheres negavam sexo aos homens com os quais coabita-
vam, um homem me disse certa vez, eles passavam a suspeitar e acusá-las 
de estarem se relacionando com outros homens. Elas se queixavam das 
formas por meio das quais seus maridos expunham suas exigências de que 
deveriam satisfazê-los, utilizando “palavras negativas”, e à revelia de seus 
desejos. Incumbindo-se da tarefa de reduzir os conflitos na comunidade 
onde sempre residiu, ele recomendava aos homens para que não “tratassem 
a mulher como se fosse metade humano, metade animal, que ele pode 
dominar, ordenar, dizer o que tem que fazer”. Homens Ticuna, segundo 
este que me falava, “acham que as mulheres são suas fêmeas”, que tem obri-
gação de satisfazê-los. Por seu turno, a gravidez, ele explicava, era delibe-
radamente forçada pelo homem: “eles engravidam a mulher de propósito, 
para manter ela dessa forma. É o homem que faz isso”. As mulheres traíam 
e, por conseguinte, enfeitiçavam, por insatisfação com o comportamen-
to dos respectivos cônjuges, quer porque as obrigavam sexualmente, quer 
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porque lhes pareciam insuficientes e inábeis, sexualmente ou no que diz 
respeito às atividades cotidianas de sustento e cuidados domésticos. Tais 
comportamentos e inabilidades os tornavam menos atraentes, daí a pouca 
disponibilidade feminina para o sexo. 

Ao atribuir parcialmente uma condição animalesca às mulheres, os 
homens reconheciam nelas fonte de grande perigo, com capacidade para 
desfazer-se a qualquer momento da tentativa de controle masculina. Con-
trole significava, principalmente, a atenção exclusiva da mulher ao homem 
com o qual coabitava. A estratégia para controlá-la, reduzindo suas chances 
e seu tempo para trair/enfeitiçar foi claramente explicitada: engravidá-la. 
“Não é a mulher. São eles que engravidam elas de propósito, porque desse 
modo elas não vão olhar pra mais ninguém, não vão ter tempo de ficar 
com outros homens”. Quanto mais sua atenção estivesse voltada para a 
casa, para as crianças, menos tempo e energia teriam para trair seus mari-
dos, deixando-os vulneráveis aos diversos sintomas referentes ao yu´u. 

Segundo este ponto de vista masculino, uma mulher é suficientemente 
suprida por um homem, isto é, um homem deve ser capaz de satisfazer 
desejos e expectativas de uma (ou mais) mulher (es). A ausência de maiores 
perigos conjugais repousava na restrição do desejo feminino ao homem 
com o qual coabitava. Caso ela procurasse outros homens, quer por insa-
tisfação com o comportamento de seu marido ou porque não o desejasse, 
o homem absorvia o peso moral por ser insuficiente à sua esposa e, se fosse 
o caso, por não conseguir dela se afastar. Ao procurar outros homens, as 
mulheres mostravam publicamente sua insatisfação e, por conseguinte, a 
inabilidade de um determinado homem em satisfazê-las. 

Este texto dirige-se às interseções que podem ser estabelecidas entre 
expectativas recíprocas de comportamento sexual entre os gêneros e moda-
lidades de violência. Este problema ancora-se em alguns fragmentos da te-
oria revolucionária do século XIX – mais sistematicamente Engels (1975), 
mas também Marx e Bakunin5 – para a qual Morgan contribuiu, que en-
tende as relações de parentesco enquanto “embriões” das formas organi-
zativas e, portanto, também da regulação da violência. Aí, as relações de 
força estabelecidas entre homens e mulheres, assim como as modalidades 
de violência em um plano macro, respondem (ou explicitam) uma organi-
zação específica de parentesco. Embora tenha consolidado um olhar atento 
aos atravessamentos entre concepções de parentesco/gênero e as dinâmicas 
de violência em cada sociedade, o obstáculo desta interpretação reside na 
“suposição de uma coerência a cada termo da oposição, inexistente na di-
nâmica que constitui as representações e as relações sociais” (DEBERT e 
GREGORI, 2008, p. 177).6 
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Este tema, por sua vez, remete aos tipos de organizações e ações políticas 
que emergem do sistema político Ticuna, ou de um sistema político regional 
consideravelmente influenciado por uma forma Ticuna de exercer política. 
Ao recuperar alguns aspectos contextuais, pretendo deixar explícita a inter-
pretação teórica aqui adotada a este respeito. Em seguida exploro, a partir de 
um caso específico, as relações de gênero e as possibilidades e práticas sexuais 
tais como as narrativas dos meus interlocutores enfatizavam. 

Território, cotidiano e política 

Os Ticuna habitam o Alto rio Solimões, região oriental da Amazônia, 
falam um idioma considerado como um tipo isolado único (SOARES, 
1992), compõem uma população de aproximadamente setenta mil pes-
soas cujo território foi ocupado por três Estados nacionais: Brasil, Peru e 
Colômbia.7 Sucessivos conflitos armados e guerras, a alocação de seringais 
e suas empresas pelo Estado brasileiro, e a atuação de missionários e movi-
mentos milenaristas que construíram igrejas e atraíram seguidores ao seu 
entorno, conformaram a atual divisão dos Ticuna em espaços distintos e 
drasticamente reduzidos. Dois séculos de ocupação colonial implicaram a 
imposição de regimes de trabalho mercantis. E, em 1993, mediante um 
processo mobilizatório, conquistaram a demarcação, pelo Estado brasilei-
ro, de um território para seu usufruto exclusivo. Atualmente8 esse grupo 
divide-se em comunidades, como denominam as aglomerações de casas nas 
beiras dos rios maiores, como o Solimões, e nas suas calhas. Nas comunida-
des maiores em extensão e número de habitantes havia igrejas de diferentes 
ordens religiosas, escolas públicas de ensino médio e fundamental, e um 
polo base da Secretaria Especial de Saúde Indígena (Sesai).9 

Chefiavam, pela segunda gestão seguida, a Coordenação Técnica Lo-
cal da Fundação Nacional do Índio (CTL-Funai); o Conselho Distrital 
de Saúde Indígena (CONDISI), órgão de representação indígena (das vá-
rias etnias do Alto Solimões) que compunha o Distrito Sanitário Espe-
cial Indígena (DSEI), braço local da Secretaria Especial de Saúde Indígena 
(SESAI); coordenavam as escolas instaladas em suas comunidades – cujos 
quadros de professores e funcionários era majoritariamente formado por 
indígenas – os polos de saúde locais, além de buscar incessantes diálogos 
junto ao poder local para reivindicar as melhorias destes serviços. Ocupar 
as posições locais de controle destes órgãos, responsáveis pela gestão de 
seu território (incumbência da Funai), dos serviços de saúde oferecidos 
pela Sesai, assim como estimular a escolarização básica e superior eram 
assinaladas como estratégias cruciais e demandas obrigatórias, tanto em 
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reuniões e assembleias quanto em conversas informais. Por outro lado, as 
relações rotineiras dos indígenas com estes serviços e, principalmente, com 
a centralização interna própria a estes órgãos ocorriam de modo imprete-
rivelmente conflituoso, por conseguinte, os representantes e funcionários 
Ticuna estavam muitas vezes vulneráveis a destituição de suas posições, 
cargos e funções, pelos próprios indígenas vinculados a outras redes de 
parentesco e/ou comunidades. Os Ticuna e sua mobilização política em 
prol da melhoria de suas condições de vida orbitavam e incluía os recursos 
do Estado, os mesmos que prejudicavam as relações internas dos indígenas 
em virtude do princípio centralizador de gestão administrativa. Podemos, 
seguindo a interpretação de Ferreira (2014) sobre os Terena, nos reportar a 
esta dialética do político conformada pela dialética entre um sistema cen-
tralizador-hierárquico e um sistema emergente descentralizado-horizontal. 
Como o autor argumenta sobre as organizações indígenas Terena e suas 
relações com o Estado, estes sistemas apenas se realizam em um determi-
nado contexto histórico de eventos, negociações e conflitos, portanto não 
podem ser pressupostos como unidades apriori.  

As principais atividades de sustento dos indígenas no Alto Solimões 
consistiam na agricultura e na pesca. Quanto a esta última, em geral todas 
as famílias dispunham de barco para pescar. Entretanto, com o avanço da 
pesca predatória no rio Solimões para a venda a frigoríficos dos municípios 
(cada vez mais populosos), a quantidade de peixes também diminuía a pas-
sos largos, sobretudo nas faixas do Solimões e açudes formados durante as 
cheias dos rios dentro das comunidades. No que diz respeito à agricultura, 
as áreas de cultivo na Amazônia se dividem em terras que inundam (de 
várzea ou igapó) nos períodos de cheia dos rios e terras que não inundam 
(terra firme). 

Nem todas as famílias daquela comunidade dispunham de roças loca-
lizadas em várzea e terra firme. As terras também estavam divididas con-
forme a antiguidade de chegada das famílias na comunidade, assim, a ex-
tensão das roças variava consideravelmente de família para família, de casa 
para casa. Logo, os alimentos que não se produziam eram conseguidos 
mediante a troca ou compra, ali mesmo, com parentes e vizinhos, ou na 
feira de Polidoro Jordão. Além disso, o território demarcado em 1993 é 
frequentemente invadido pelo avanço da atividade madeireira. Em meio 
a este gradual confinamento, as fronteiras entre as roças eram frequente-
mente tema de conflitos entre indígenas, no mais das vezes vinculados por 
laços de parentesco. 

Geralmente três gerações dividiam e trabalhavam no mesmo terreno, 
restringindo os cultivos a apenas alguns gêneros alimentícios. O que falta-
va tentavam comprar ou trocar em Manayunk ou em feiras próximas. Ter 
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uma roça era um critério bastante valorizado, aos olhos dos sogros, para 
aceitar um candidato a genro ou nora. Caso um filho não recebesse uma 
parte do terreno, poderia vir a ser professor, moto taxista ou trabalhar na 
área da saúde.

As crianças, meninas e meninos, eram estimulados a frequentar estes 
dois âmbitos distintos como forma de garantir futuramente seu susten-
to: acompanhar os pais à roça e na pesca e ir à escola. Se avançassem na 
formação escolar, poderiam se tornar professores ou trabalhar “na saúde”. 
Concluindo o ensino fundamental e médio, cursos técnicos ou universitá-
rios, poderiam tornar-se professores primários e secundários, ou trabalhar 
nos polos de saúde como técnicos em enfermagem e agentes de saúde. 
Estas posições laborais eram almejadas pois, considerando a sazonalidade 
incerta de recursos (alternância dos níveis do rio e quantidade de peixe) e 
os desdobramentos por vezes violentos das disputas com outros pescadores 
e extrativistas, ser professor ou agente de saúde lhes pareciam as estratégias 
mais seguras para sustentar a si e aos seus (crianças e velhos), embora res-
tritos à quantidade de contratações feitas pelo poder público, responsável 
pela gestão destes serviços. 

A maioria dos meus interlocutores indígenas se viam ou viram às voltas 
com o dilema de qual atividade de sustento privilegiar, embora a principal 
recomendação dos mais velhos fosse aprender e dominar todas elas. 

Era o caso de Ngematücü e Tutchianã, um jovem casal que conheci por 
meio de We´ena, irmã de Ngematücü. Os três residiam em Manayunk, co-
munidade à beira do rio Solimões e muito próxima a Polidoro Jordão, que 
contava com uma estrutura urbana suficiente para receber a classificação de 
município: comércio, hospital, escolas, universidade, dentre outros órgãos 
públicos, mais assiduamente frequentados pelos indígenas que moravam 
próximos a este município. Quando os conheci, o casal tinha um filho de 
dois anos, e se deparavam com a eminência de separar-se. Ngematücü já 
pouco permanecia na comunidade de origem e trabalho de Tutchiãnã, para 
onde se mudou quando se casou. Os motivos da separação eram o tema 
privilegiado de algumas conversas em que estive presente. 

“Traições” e yu´u

We´ena, seus pais, dentre outros parentes, por vezes conversavam sobre 
suas preocupações com Ngematücü, de vinte anos, casado desde os quin-
ze.10 Por alguns meses em que frequentava assiduamente nossa casa, ele 
transitava entre Topeka, onde sua esposa morava e trabalhava como agente 
de saúde, Manayunk, onde morava toda a sua família, e Polidoro Jordão, 
onde recém iniciara um curso universitário. Se dependesse dos parentes 
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que viviam em Manayunk, sobretudo sua mãe e We´ena, ele pouco ou não 
mais voltaria a Topeka, com receio de que lá pudesse lhe acometer algo, 
onde não estariam perto para cuidá-lo. O risco decorria do comportamen-
to sexual de sua esposa, Tutchianã, que se relacionava com outros homens, 
e “todos sabiam disso”. 

Ao mesmo tempo em que negava acusações de que “traía” Ngematücü, 
Tutchianã não demonstrava nenhum ciúme quando presenciava flertes e 
elogios de seu marido dirigido a outras mulheres, tampouco insistia para 
que ele permanecesse em Topeka, o que contribuía para que seu compor-
tamento fosse visto como uma demonstração de indiferença em relação ao 
seu marido, ao mesmo tempo em que reforçava a veracidade dos comentá-
rios: “A gente pergunta para Tutchianã e ela nega que trai Ngematücü. Mas 
todo mundo sabe. Ela trai com o próprio cunhado, com o marido daquela 
irmã que tava aqui em casa no sábado dando de mamar para o filho”, dizia 
We´ena, “ela tá muito feliz com Ngematücü longe [quando a perguntei 
sobre a permanência de seu irmão por tantos dias em Manayunk longe de 
sua esposa], é isso que ela quer, que ele se separe”. 

Tutchianã tinha a capacidade de matar Ngematücü por meio da feiti-
çaria, segundo We´ena 

“porque a pessoa é traída e não consegue se afastar, se separar, 
então é a outra pessoa que tá jogando feitiço. Por exemplo, A é 
casado com B. B trai A. Ao mesmo tempo, B vai jogar feitiço 
para A, pra A morrer logo e se livrar da pessoa”. (...) [Um tem-
po depois, retomando o assunto Ngematücü]: “Ele fala com 
ela, para ela parar, mas não adianta. Ela continua fazendo. 
Uma vez meus pais foram atrás dele em Topeka, para buscar 
ele, para ele não ficar lá com ela, e ele não quis vir. Eu acho que 
ela enfeitiçou ele, só pode. Porque ele não deixa ela...”. 

Por “trair” meus interlocutores Ticuna se referiam ao ato de se relacionar 
com outras pessoas além da qual se coabita, independente da existência de 
filhos. Apropriando-se deste sentido, esta palavra em português era men-
cionada para se referir aos casos extraconjugais. Se esta importância atribu-
ída às traições é um reflexo da atuação cristã, posto que todas as religiões 
ali existentes propagam a conjugalidade monogâmica, é algo aquém das 
possibilidades deste trabalho conjecturar. Embora a frequência desta pala-
vra nos diálogos possa sugerir uma necessidade coletiva em coibir a prática 
da poligamia, ocorriam muitas “traições” em Manayunk, como constatava 
We´ena. Isto é, muitas mulheres se relacionavam com outros homens além 
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dos quais coabitavam. Não por acaso, em sua explicação a parte traída é 
do sexo masculino e a parte traidora do sexo feminino. Enquanto homens 
que traem não necessariamente eram enfeitiçados, porque a eles era dada 
certa prerrogativa de se relacionar com outras pessoas (mulheres e/ou ho-
mens) mesmo que porventura provocasse ciúmes, apenas ouvi histórias de 
mulheres que, traindo, enfeitiçavam. 

Nisto baseava-se o receio demonstrado pelos pais de Ngematücü antes 
que ele se casasse com Tutchianã, a quem temiam por ser “mais velha”, mais 
experiente. A obviedade de que o homem, a parte traída, está sob domínio 
de um feitiço, é porque ele não consegue se afastar da mulher que o trai. De 
acordo com sua explicação, ele está enfeitiçado porque, primeiro, está sendo 
traído, a na infidelidade feminina está implícita um antagonismo tão intenso 
que denota o desejo em “livrar-se” da pessoa. Segundo, porque não consegue 
se afastar da pessoa apesar de seus atos que demonstram que ela o repele. 

Se os atos femininos são classificados na ordem da traição por oposição 
aos atos masculinos, isto não significa, porém, que havia um controle verti-
calizado de homens sobre mulheres, conforme os significados atribuídos ao 
comportamento sexual de Tutchianã evidenciam. Em suma, o comporta-
mento sexual das mulheres se tornava uma preocupação não, em absoluto, 
em virtude de uma contaminação ou transgressão moral de seu corpo, mas 
somente em virtude do risco que passava a ser para a integridade física do 
homem a quem “traía”. Segundo os comentários que ouvi, suas relações 
com outros homens eram possibilidades absolutamente normativas. We´e-
na apontava os “outros namorados” de sua cunhada e outra conhecida em 
comum sem parecer atribuir à sua narrativa um julgamento de tais atos 
como transgressões morais.  

Em contrapartida, quando a conversa se ampliava para todas as pessoas 
implicadas neste “ato”, o tom de voz se modificava para falar sobre os me-
dos e proteções que deveriam cercar homens que eram traídos, proferidos 
com alarme e preocupação. O foco da preocupação recaía sobre o mal que 
poderiam causar já que traíam seus maridos, já que não os desejavam sexual 
e afetivamente. Quando as mulheres eram apontadas como pessoas que se 
relacionavam com mais de um homem, dirigia-se àquele reconhecidamen-
te designado para controlá-la/satisfazê-la boa parte das preocupações, pois 
assim ele tornava-se exposto como insuficiente, inábil em controlar/satis-
fazer a mulher com quem coabita e o “trai”. 

A vergonha suscitada pela traição recaía principalmente sobre a inca-
pacidade masculina de satisfazer, de múltiplos modos, as necessidades e 
expectativas da mulher e da casa, de modo algum à poligamia feminina. 
Tampouco seu corpo estava disponível para servir de receptáculo dos ônus 
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provocados pela ruptura da dignidade masculina. Aí residia a diferença en-
tre a ofensa masculina e a ofensa feminina por ser traído. Um homem or-
gulhoso de suas habilidades e feitos deveria ser capaz de suprir as demandas 
e exigências da mulher e dos filhos, em termos de comportamento afeti-
vo-sexual e de domínio das atividades necessárias à reprodução doméstica. 

Tutchiãnã era agente de saúde em Topeka, ocupação socialmente va-
lorizada, que lhe assegurava certa independência doméstica em relação ao 
marido, além de torná-la mais cobiçada e sexualmente atraente. Ngema-
tücü, por sua vez, embora dominasse com destreza algumas atividades pri-
mordiais para o sustento doméstico, como construir e manejar canoas, 
construir e fazer manutenção da casa, roçar e pescar, recém havia iniciado 
um curso universitário. Não era assalariado como Tutchiãnã. A inserção 
dos indígenas em um universo mercadológico de prestígio constitui, assim, 
uma variável fundamental no exame sobre algumas crises referentes ao ide-
al masculino nesses contextos.

As relações das mulheres com outras pessoas (homens e/ou mulheres) 
mostravam a um público que seus maridos falhavam em cumprir este ide-
al, tornando a vergonha contida na infidelidade imediatamente múltipla, 
ao partir de muitos lugares, olhares e vozes concomitantemente. 

Isto não significa que mulheres não demonstrassem incômodos a res-
peito das outras relações de seus maridos. Neste caso, uma ofensa seme-
lhante apenas ocorria se houvesse o rompimento definitivo de sua relação 
conjugal. Homens provocavam ciúme nas mulheres quando as preteriam, 
não lhes tratavam bem ou ameaçavam romper definitivamente o vínculo 
com elas, deixando-lhes para coabitar com outra mulher. Para se perce-
berem as voltas com a iminente ameaça de terem que se despedir de seus 
maridos, as mulheres precisavam ouvir e saber dele próprio a vontade em 
deixá-las. Ou então ouvir de suas rivais a disposição em disputá-los para 
si. Do contrário, as relações de seus maridos com outras mulheres pouco 
alterava a rotina de uma casa, por ser um ato relativamente aceito. 

Homens se relacionando com outras mulheres não implicava necessa-
riamente desprezar uma delas. Mulheres, conforme homens percebiam o 
alcance e dimensão dos desejos delas, sim. Tutchianã, ao trair, queria “se 
livrar” de Ngematücü. Sua indiferença alimentava o conhecimento por 
parte de Ngematücü e de pessoas próximas a ele, de “tudo o que Tutchianã 
fazia”, inclusive que enviava feitiços letais. 

We´ena ainda afirmava com muita certeza que um dos homens com 
quem sua cunhada se relacionava era o marido da irmã de Tutchianã. Per-
guntei se ela sabia, e, em caso positivo, se reagia de alguma maneira. “Nin-
guém fica com raiva”, respondia, “ela jogou feitiço para todos nós. A gente 
sabe de tudo o que ela faz, mas não consegue ficar com raiva dela”. 
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Certa vez pude ouvir de Ngematücü o que pensava sobre o assunto. Em 
uma conversa, ele perguntou-me se eu já tinha visto “alma” (corresponden-
te a naë, no idioma Ticuna). Respondi que não, devolvendo-lhe a mesma 
pergunta. Então ele revelou que em Topeka, pouco tempo antes daquele 
dia, viu uma sombra andando atrás dele. Perguntei se a sombra lhe disse 
algo ou se ficara com medo. Apesar de não ter visto nada, de tanto medo, 
saiu correndo. Tinha motivos suficientes para relacionar essas visões aos 
comentários sobre a infidelidade de Tutchianã. Logo em seguida chegamos 
neste tema: 

– Ela não ligaria se eu ficasse com outra pessoa – disse Ngematücü. 
– Por que diz isso? – Perguntei.
– Porque sim, ela já falou. E eu acho que não ligaria mesmo. Você sabe 

o que ela faz, não é... Eu já sei, todo mundo sabe o que ela faz. 
Sua mãe e We´ena se preocupavam, tentavam convencê-lo a voltar a 

morar em Manayunk, porque sabiam a proveniência dessas visões. Temiam 
que acontecesse com Ngematücü o mesmo que ocorreu com o rapaz que 
trabalhava no pólo de saúde, quem já havia tentado suicídio (ma´a) se 
asfixiando: “A gente tem muito medo, por isso a gente conversa com ele, 
mamãe tenta convencê-lo a ficar aqui, perto da gente, na casa dos meus 
pais. Mas ele tá enfeitiçado, não adianta. Ele acha isso e a gente também. 
A gente não quer fazer mal para Tutchianã, só quer que ela pare com isso. 
Porque se acontecer alguma coisa com ele, ela será a responsável”. 

Mulheres feiticeiras 

Quando “traía”, a mulher não estava transgredindo, em absoluto, uma 
expectativa coletiva quanto ao comportamento sexual feminino, mas seu 
ato dificultava as obrigações e expectativas esperadas de um homem, fragi-
lizando a dignidade dele. Homens viam mulheres como “metade humano, 
metade animal, a quem podem dominar, ordenar, dizer o que têm que fa-
zer”, engravidando mulheres vezes o suficiente para que elas não olhassem 
e não se relacionassem com mais ninguém. Essa expectativa, entretanto, 
não era transposta automaticamente à mulher, ou seja, não era sua obri-
gação colaborar impreterivelmente com este ideal. As pessoas, não apenas 
o homem enfeitiçado, mas principalmente seus parentes mais próximos, 
nutriam temor pela mulher que “traía”, e não menosprezo. Por conseguin-
te, as representações ou preferências masculinas sobre os comportamentos 
sexuais femininos, não implicavam a obrigação de sua adoção por parte 
das mulheres. Homens desejavam a exclusividade de atenção das mulheres 
com as quais coabitavam, no entanto, essa preferência masculina não se 
convertia em imperativo moral sobre as mulheres. 
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A especificidade dessas dinâmicas conjugais, tais como percebia na co-
munidade onde realizei minha etnografia, requer algumas informações ex-
tras sobre o poder atribuído às mulheres Ticuna de enfeitiçar, algo pouco 
explorado ou refutado por etnografias sobre outras etnias indígenas.11 

“Feiticeiros” reconhecidos por suas capacidades espirituais para curar e 
fazer o mal, fazendo desta habilidade quase um ofício, recebendo pessoas 
que solicitavam sua ajuda, eram majoritariamente homens. Durante meu 
trabalho de campo soube apenas da existência de uma “feiticeira”, publica-
mente reconhecida enquanto tal, moradora de uma comunidade contígua 
a Manayunk. Quando convenci We´ena a procurá-la comigo, não a en-
contramos, tinha viajado por alguns meses – fugido de inimigos, conforme 
meias palavras sugeriram, “porque ela faz reza né...”. No entanto, por oca-
sião de uma infinidade de situações, majoritariamente relacionadas a com-
portamentos classificados como invejosos, sovinas e ciumentos, mulheres, 
além de homens, explanavam a própria iniciativa em enfeitiçar alguém. 
Seja a propósito de uma disputa lúdica por um campeonato de futebol, 
ou uma vingança mais séria envolvendo a prisão de um parente próximo, 
mulheres diziam ter forjado feitiços para se vingar ou para se defender dos 
ataques enviados por alguém. 

Com exceção da única feiticeira que soube da existência e com a qual 
nunca me encontrei, se perguntasse a cada uma dessas outras mulheres se 
eram, elas próprias, yu´u gare (feiticeiras), elas provavelmente diriam que 
não, ou a pergunta seria interpretada como uma ofensa – por esse motivo 
não me atrevi a fazê-la. Talvez argumentassem que, diferente dos homens 
feiticeiros, não possuíam conexão com dimensões espirituais, prerrogativa 
para ser considerado um feiticeiro com capacidade não apenas para fazer 
o mal, mas para curar também. Não obstante, elas também poderiam ma-
nipular objetos e substâncias, encantá-las, com o objetivo de neutralizar 
algum desafeto. 

Poderíamos perguntar então por que escondiam deliberadamente esta 
habilidade, ou a frequência com a qual se valiam deste expediente em con-
flitos, ao não se assumirem publicamente como “feiticeiras”. Invertendo a 
pergunta, qual seria o interesse em tornar públicas suas habilidades, como 
se pudessem e efetivamente praticassem malefícios regularmente, fazendo 
de si mesmas inimigas em potencial das pessoas com quem porventura 
entrassem em conflito? A eficácia da feitiçaria de vingança e/ou de pro-
teção dispensava ameaças diretas. Os comentários e os comentários sobre 
os comentários eram suficientes para alimentar a suspeita de que se estava 
sob o ataque da feitiçaria. Ademais, auto intitular-se feiticeira(o) implicava 
atribuir para si uma rotina de ajudar pessoas e proteger-se de eventuais 
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ataques – a exemplo da mulher que precisou viajar “[porque] fazia reza” – 
mais do que o desenrolar dos conflitos cotidianos demandavam. 

O importante a reter das múltiplas situações que desencadeavam ame-
aças e sintomas atribuídos ao yu´u, e a ampla e irrestrita participação de 
qualquer pessoa nesta trama – mulheres e homens nos papéis de perpetra-
dores ou vítimas – é que, independente do tema (roças, recursos, trabalhos, 
empréstimo de objetos), grande parte dos feitiços que ouvi decorriam de 
brigas relacionadas às essencialidades e trivialidades do cotidiano, entre 
pessoas e famílias próximas espacialmente, sendo os próprios envolvidos 
nos conflitos os autores do malefício (Ver WHITEHEAD e WRIGHT, 
2004). Em menor frequência e gravidade, pessoas de comunidades distin-
tas ou que pouco se encontravam também poderiam se tornar inimigos a 
ponto de acessar feiticeiros ou forjar feitiços sem ajuda especializada. Mas 
era a proximidade (territorial e de parentesco) e a vizinhança que prolifera-
vam atritos e os medos do que poderiam fazer possíveis ou declarados de-
safetos. Yu´u, portanto, restringe-se aqui às formas de decantar ou acentuar 
conflitos entre parentes, pessoas que se conheciam de longa data e com-
partilhavam espaços e intimidades. Mais do que uma forma ritualizada da 
disputa e concentração de poder, yu´u é percebido aqui como formas de 
denunciar desafetos, de trazer à tona conflitos, de verbalizar suas dores e 
sintomas. O que faziam homens e também mulheres a todo o tempo. 

Ampliando o escopo de análise para outras dimensões do cotidiano, 
era possível tanto diferenciar quanto aproximar tarefas desempenhadas por 
mulheres e tarefas desempenhadas por homens. No que concerne ao pro-
blema da dualidade político e doméstico entre os Ticuna – ou, respectiva-
mente, a apropriação da representação da totalidade e da particularidade, 
como propõe Fausto (2001), não percebia qualquer separação rigorosa, 
linear e hierárquica nas duas principais atividades de sustento – a roça e 
a pesca, ambas executadas por homens e mulheres. Tampouco as outras 
tarefas cotidianas geralmente executadas por homens pareciam mais valo-
rizadas do que as designadas a mulheres, quer no âmbito doméstico, quer 
no âmbito ritual. 

Homens eram conhecidos por construírem canoas e caçar. Mulheres, 
por sua vez, aprendem a preparar fio de tucum e outros trançados para a 
manufatura de cestos e redes, e se dedicam aos bebês mais regularmente. 
Havia tarefas privilegiadamente executadas por mulheres, tarefas privile-
giadamente executadas por homens, e as que ambos executavam juntos. 
No geral, homens e mulheres colaboravam juntos para o sustento da casa, 
o zelo com as crianças, velhos e eventuais outros agregados. Mulheres tam-
bém se dedicavam aos bebês de colo enquanto dependessem do leite ma-
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terno. Após o desmame seguido do aprendizado de andar, o cuidado com 
as crianças era dividido entre mães, crianças maiores (geralmente do sexo 
feminino), e avós. Ainda muito pequenas, crianças acompanhavam seus 
pais até a roça. As mulheres também dividiam com homens, em número 
bastante similar e sem enfrentar grandes resistências masculinas, os cargos 
disponíveis nas áreas da “educação” e “saúde”. 

Se considerarmos espaços de construção decisória que afetavam direta-
mente o andamento coletivo das atividades locais, identifiquei três tipos na 
comunidade onde permaneci: a) fóruns hegemonicamente masculinos, em 
organizações feitas por homens, por eles presididas. Nestes, a participação de 
mulheres era ativamente cerceada e, por conseguinte, irrisória; b) reuniões 
da comunidade, presididas por homens, mas abertas às intervenções femi-
ninas, frequentes e sem enfrentar grandes censuras; c) por último, mulheres 
recentemente construíram suas próprias organizações, nas quais era comum 
a interferência e participação de lideranças masculinas caso se tratasse de 
um projeto relevante para a coletividade mais ampla. Quando estava em 
jogo deliberar alguma questão durante estes encontros e reuniões com atores 
vinculados de alguma maneira ao Estado, os homens presidiam o diálogo e 
demonstravam impaciência quando mulheres tentavam emitir suas opini-
ões. Com exceção do Conselho Geral, cujo propósito era reunir e mobilizar 
regularmente os caciques de cada uma das 183 comunidades Ticuna do lado 
brasileiro, contudo, as mulheres faziam-se presentes em número proporcio-
nal aos homens, como nas “reuniões da comunidade”, dentre outros fóruns 
com atores da administração pública dos municípios mais próximos, geral-
mente dedicados à questão da “saúde” e da “educação”.  

Baseando-me nestas observações, sugiro que a hierarquia entre os sexos 
– se tomamos por “hierarquia” um esforço exitoso de determinado grupo 
para excluir/alienar um outro grupo – preponderava, curiosamente, nos 
espaços criados e mantidos a partir do diálogo com atores e instituições 
“brancas”: era o caso tanto das “associações” e “organizações” de múltiplas 
ordens descritas acima, quanto da Funai, Sesai, e das Igrejas. Se as mu-
lheres participavam dos fóruns deliberativos, e suas opiniões, respeitada a 
diferença etária, eram ouvidas e respeitadas; se a diferença de participação 
correspondia à diferença dos próprios espaços, cujas valorações por sua 
vez estavam subordinadas aos seus propósitos específicos da organização 
e à ausência ou presença de “brancos”, “civilizados”12; se as organizações 
masculinas mais cerradas, isto é, refratárias à participação das mulheres 
eram as fundadas em conjunto e diálogo com atores “brancos”; não seria o 
caso de se perguntar se as análises que afirmam, direta ou sutilmente, uma 
hegemonia masculina nas posições de “chefia” indígena na Amazônia não 
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dizem mais sobre o tipo de relação tecida com os colonizadores, sobre o 
modus operandi e as orientações míticas do Estado-nação (DAS, 2008), do 
que à restrição “natural” (sexualmente orientada) das mulheres ao dito “es-
paço doméstico” nestes grupos, ou sua alienação proposital das chamadas 
“funções políticas”? 

Afora estes espaços construídos em diálogo com instituições e atores 
‘brancos’, as resoluções das atividades primordiais do cotidiano pareciam 
compartilhadas entre homens e mulheres. Isto não significa que homens e 
mulheres eram vistos como “iguais”. 

Como procurei enfatizar há pouco, as demarcações e tensões de força 
entre os gêneros mais frequentemente assinaladas pelos meus interlocu-
tores Ticuna não residiam em um inventário classificatório de funções, 
atividades e espaços, mas nos significados atribuídos aos comportamentos 
sexuais de homens e mulheres: na licença masculina em forçar o ato sexu-
al – aspecto também notado por Franchetto (1996), sobre os Kuikuro, e 
McCallum (1999), sobre os Kaxinawá – e no frequente medo coletivo de 
mulheres promíscuas, classificadas como potenciais feiticeiras e assassinas 
de seus cônjuges – já que o significado para desejarem outros homens só 
poderia ser o desejo de “se livrarem” dos homens com os quais coabitavam 
e cujos comportamentos não as satisfaziam.  

Este jogo ininterrupto entre forças, desejos e práticas irredutíveis uns 
aos outros, converge com as dinâmicas do yu´u (cuja tradução para a pala-
vra “feitiçaria” merece ser objeto de problematizações posteriores), forma 
por meio da qual os conflitos em geral são levados a cabo, caracterizada, 
não pela fixação identitária entre vítimas e algozes – que alimenta, por sua 
vez, a linguagem do sofrimento e a diluição do conflito – mas pelo exercício 
difuso e ininterrupto da acusação. Localizo aí o problema da disponibilida-
de para a guerra indígena – ou um tipo particular de conquista e consumo 
da subjetividade de outrem – e da dissonância Ticuna se comparada às es-
tratégias adotadas por outras etnias (CLASTRES, 2004; FAUSTO, 2001), 
mencionadas no início deste texto. Se as representações sobre os Ticuna 
estão corretas, de que a violência é direcionada, não para o plano coletivo 
da guerra contra outros coletivos, mas, sobretudo, contra afetos e desafetos 
consanguínea e residencialmente próximos (vizinhos e parentes), portanto 
mais perigosos, isto é, de que se morre muito mais de ofensas enfeitiçadas 
que circulam do que de violência física direta, isso abre possibilidades de 
reflexão sobre o estatuto dado aos regimes da violência dentre populações 
indígenas, como propõe Vanzolini (2010, 2013). 

Retornando ao argumento de Ferreira (2014), não se trata de promover 
uma disjunção entre dois sistemas (estatal-centralizador e indígena-descen-
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tralizador) mas compreender como estes sistemas operam e se articulam a 
partir de movimentos e lutas históricas concretas. O autor atribui à luta 
pela terra a emergência de um sistema político horizontal, permeado por 
contradições, mas assentado em condições específicas, sobretudo na ‘reto-
mada’ enquanto forma de enfrentamento ao avanço da violência e expro-
priação territorial. A luta por terra e por direitos sociais desempenhou e 
desempenha igualmente um papel central na articulação política dos ticu-
na e destes com outras etnias. 

A instabilidade sexual permanente e a simultânea neutralização de 
forças típicas às relações entre homens e mulheres Ticuna também estão 
atrelados à materialidade do sustento cotidiano. Isto implica que além de 
uma dinâmica de força específica entre homens e mulheres, um regime de 
violência que privilegia o conflito interno, é necessário também se conside-
rar o conjunto de atividades de sustento cotidianas das quais os Ticuna se 
valem e estão inseridos (KERGOAT, 2010; LEA, 1999). Sugiro, portanto, 
que é nas tensões e contradições entre uma hierarquia nas suas organiza-
ções indígenas – nas quais ecoam dinâmicas e performances centralizado-
ras – e uma equalização de forças nos âmbitos sexual e reprodutivo domés-
tico entre gêneros que a potencialidade para a horizontalidade e autonomia 
organizativa encontra uma firme âncora.

Algumas questões levantadas ao longo deste texto mereceriam ser apro-
fundadas. Em que plano moral operam, ou quais definições específicas são 
atribuídas a desejos e limites (ou as ideias de desejo e limite) nas dinâmi-
cas afetivo-sexuais? Quais são as modalidades de violência normatizadas 
(a licença masculina em obrigar a mulher no ato sexual) e quais rompem 
até desencadear retaliações (a insatisfação e desprezo femininos diante dos 
comportamentos e insuficiências dos homens e o enfeitiçamento neles im-
plícitos)? De que maneira estas modalidades afetivo-sexuais, representa-
ções sobre o dever ser de comportamentos sexuais, e a trama do yu´u se 
tocam na conformação de um regime de violência específico?13 

O estudo sobre as relações entre homens e mulheres Ticuna pode 
permitir tanto a compreensão de um regime da violência marcado pela 
incompletude – aspecto que pode ser relacionado ao fato de que os Ticuna 
constituem a etnia indígena mais populosa do país – quanto a reflexão so-
bre alguns corolários das imbricações entre gênero e violência, na medida 
em que o conjunto de práticas e mesmo de possibilidades de ação imputa-
das a homens e mulheres por vezes escapava – escapar não necessariamen-
te enquanto “desvio” ou “transgressão”, mas como negação esperada – às 
expectativas em relação ao gênero oposto, como procurei argumentar ao 
longo deste texto. 
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Notas

1. As ideias centrais deste texto foram apresentadas no Seminário “Foucault 
na Amazônia? Sexualidades indígenas”, organizados por Luisa Elvira Be-
launde, Marina Vanzolini e Els Lagrou,a quem agradeço pela oportunidade 
do diálogo. Sou grata também a Laura Lowenkron e Caio Gonçalves Dias 
pelos comentários com os quais pude dar forma a uma versão preliminar 
deste texto; e à Caroline Bordalo, Joana Moroni e Rômulo Castro, pelas 
indicações de leitura e pelo sempre valioso aprendizado. 

2. Fabio Vaz de Almeida menciona dois termos para designar o “embate entre 
lideranças de diferentes grupos vicinais dentro da aldeia, o grupo venci-
do, ou seja, aquele que não conseguiu o que esperava, seja a indicação de 
um parente para exercer cargos remunerados pelas prefeituras, estado ou 
mesmo pela União, seja ainda a construção de uma escola em um ponto 
determinado na aldeia, pode vir a manter uma situação de confronto com 
a liderança local até a um ponto onde a convivência se torna impossível. 
Acionando suas alianças neste embate, a situação freqüentemente chega 
a um ponto onde um   dos dois grupos resolve se mudar, formando uma 
outra aldeia menor. Na língua ticuna é possível explicar todo esse processo 
com uma só palavra: ni´u. Quer dizer:  “ele saiu brigado, foi morar em ou-
tro lugar”. É de se reparar que o fato é tão comum dentro daquela tradição 
cultural, que há uma palavra exclusiva para designá-lo. Há ainda uma outra 
palavra, derivada da primeira, que indica quando o Ticuna saiu da aldeia e 
foi morar em outro lugar por vontade própria. A palavra niu’gati parece in-
dicar que o conflito é a regra, e que quando a decisão é pessoal, não estando 
relacionada a conflitos, o ticuna precisa explicar com a inclusão sufixo ‘gati’ 
” (ALMEIDA, texto não publicado).

3. Nas narrativas, feitiços eram associados à inveja e ao ciúme, ao desejo em 
ganhar pessoas e coisas presentes nas órbitas de outras pessoas.

4. As relações entre homens e mulheres entre os ticuna não são feitas e 
influenciadas apenas por relações heteronormativas, mas também pela rela-
tiva permissividade quanto às relações entre pessoas do mesmo sexo, que às 
vezes se tornam coabitação, quando entre mulheres, ou permanecem como 
“amantes”, quando entre homens.

5. Existem diferenças consideráveis entre as perspectivas destes autores, a des-
peito de trechos similares entre a teoria engeliana e bakuninista, como o 
uso de expressões tais como “a família patriarcal – o embrião-protótipo do 
Estado teológico e sagrado (...), o forte sagrado de toda opressão (BAKU-
NIN, 2014 [1864], p. 92-93). Pois, como argumenta Ferreira (2014), a de-
terminação conceituada pelos precursores da sociologia ou por uma teoria 
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sociológica periférica, era relativa e não absoluta, como no caso da escola 
social-democrata alemã ou no caso da escola idealista francesa. A compara-
ção entre essas perspectivas, seus desdobramentos para a teoria de gênero, 
e sobretudo dos efeitos dos apagamentos de interpretações histórico-filosó-
ficas no âmbito sociológico para a consolidação de um olhar hegemônico 
e relativamente monolítico, é um trabalho ainda a ser explorado, conside-
rando, ademais, que um vasto material da reflexão sobre experiências histó-
ricas revolucionárias, que formaram o pensamento sociológico, foi apenas 
recentemente compilado e traduzido para alguns idiomas a partir do ano 
2000 – documentação reunida em um museu na Holanda, no International 
Institute of Social History.

6. Um movimento teórico recente tem sido incluir no estudo sobre as interse-
ções também os afastamentos, isto é, depurar de que modo relações sexuais 
e de força entre os gêneros transbordam os limites colocados pelo regime de 
agressões e acusações, e vice-versa, de que modo o regime da violência por 
vezes escapa às definições prévias e às expectativas sobre o comportamento 
do gênero oposto (GREGORI, 1989, 2008, 2014).

7. Antes da chegada dos missionários, “os Ticuna eram índios de floresta tro-
pical, moradores de terra firme e altos igarapés. Dominavam a técnica do 
curare, serviam-se da zarabatana e não possuíam canoas. Durante esse perí-
odo anterior à chegada dos missionários, os Omágua dominavam a faixa ri-
beirinha e impunham sua supremacia militar aos Ticuna e demais povos da 
região. O início da catequese dos Ticuna teria sido realizada entre 1683 
e 1727, e gradualmente aglutinados em povoações. Na última década do 
século XIX, comerciantes vindos do interior do Ceará estabeleceram-se na 
região, apropriando-se dos terrenos ribeirinhos e promovendo nas matas, 
ao longo dos igarapés, a abertura de grandes seringais nativos. A mão de 
obra fundamental para isso foi indígena, desde o início. A expropriação 
fundiária e o controle do trabalho indígena foram processos realizados de 
maneira simultânea por meio de um ato básico de força – a destruição 
das malocas – e pela administração posterior de seus desdobramentos. No 
decorrer do primeiro quartel do século XX, as malocas das diferentes ‘na-
ções’ foram derrubadas e os índios, distribuídos em famílias nucleares nas 
‘colocações’ dos seringais. A imposição das mercadorias (e em especial da 
cachaça), o endividamento ao barracão e o surgimento dos ‘tuxauas’ como 
prepostos dos patrões foram os instrumentos usados para estabelecer a su-
jeição dos índios. Atravessaram, neste sentido, um longo caminho de in-
terlocução, guerras e disputas territoriais com diferentes grupos, sobretudo 
contra os Omágua (ou Cambeba) e contra os “brancos” – aí incluídos não 
apenas os patrões seringalistas, mas toda sorte de instituições, atores sociais 
e atividades que enredaram os indígenas após a ocupação colonial” (OLI-
VEIRA, 2000, p. 280-282). 
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8. Esta pesquisa foi realizada ao longo dos anos de 2011 e 2012.
9. A Secretaria Especial de Saúde Indígena (Sesai) é vinculada ao Ministério 

da Saúde (Governo Federal) responsável por coordenar a Política Nacional 
de Atenção à Saúde dos Povos Indígenas e todo o processo de gestão do 
Subsistema de Atenção à Saúde Indígena (SasiSUS), no âmbito do Siste-
ma Único de Saúde (SUS). Fonte: <http://portalsaude.saude.gov.br/index.
php/conheca-a-secretaria-sesai>. Acesso em 20/02/2016.

10. Atribuí nomes fictícios aos meus interlocutores e aos lugares.
11. Com Nimuendajú, etnólogo a se ater especificamente sobre este aspecto, 

inaugura-se uma lacuna semelhante sobre os Ticuna Embora se reporte a 
todos os feiticeiros utilizando artigos e pronomes masculinos, é interessan-
te notar que a origem do xamanismo foi narrada a Niumendajú por meio 
das habilidades aprendidas e repassadas por Auë´mana, uma mulher (NI-
MUENDAJÚ, 1952:100): “Quando Auë´mana tinha dois anos de idade, 
ela costumava chorar muito durante a noite. Sua mãe ficava nervosa e a 
colocava para dormir fora de casa, fechando a porta. Auë´mana chorava 
sozinha no quintal durante a noite inteira até que um sapo viesse e ele a 
levasse consigo. Ela permaneceu em sua companhia até crescer, aprenden-
do com ele todas as artes mágicas, desde matar até curar por sucção. Mais 
tarde ela retornou para viver entre humanos para praticar magia. Muitos 
aprenderam a arte, desde então a magia se tornou conhecida. Auë´mana, 
já envelhecida e desprovida de força física, pediu algumas meninas para 
preparar-lhe comida. Elas recusaram o pedido porque não gostavam dela. 
Então durante a noite, enquanto dormiam, Auë´mana extraiu os ossos de 
suas pernas. Na manhã seguinte elas a viram sentada atrás do fogo comen-
do seus ossos, única fonte de alimento que tinha. As meninas não podiam 
levantar-se. Quando isso foi amplamente divulgado, as pessoas mataram 
Auë´mana, cortando seu pescoço com uma faca de pedra. Ela pegou o san-
gue que escorria, em sua mão em forma de concha, soprou em direção ao 
sol, e disse: “A alma entra em ti, eu também”. Desde então, a alma de uma 
vítima entra no corpo do assassino”. [Tradução minha]

12. As categorias “branco” e “civilizado” referem-se a pessoas não-indígenas, 
descoladas daquele universo em termos de linguagem, ocupação e compor-
tamento, independente se possuíssem características fenotípicas de descen-
dência indígena, o que era frequente.

13. Poucos avanços foram feitos, como aponta McCallum (2013), no sentido 
de investigar o domínio da sexualidade entre povos indígenas, não obstante 
a centralidade do gênero como categoria de diferenciação social entre estas 
populações. A autora sugere ainda que uma “discussão bibliográfica com-
parativa do que essa literatura etnológica diz sobre gênero e sexualidade 
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seria o primeiro passo para aprofundar nosso entendimento nessa área (o 
mesmo poderia ser dito sobre o amor hetero e homossexual entre os povos 
indígenas) ”. 
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resumo Para os Aikewara, povo Tupi-Guarani do sudeste do Pará, todo corpo 
tem o seu caminho (apé), algo que lhe é próprio, que o define de uma maneira 
profunda. Homem (akuma’é), ou mulher (kusó) é aquele que caminha enquanto 
tal, que percorre o caminho que é próprio desse tipo de corpo. Contudo, o ca-
minho é menos um destino do que uma trilha que pouco a pouco se inscreve no 
seio da floresta, como diziam os próprios Aikewara: o caminho de um corpo não 
está dado e por isso mesmo pode ser desviado. O que se passa, portanto, quando 
um homem se desvia do caminho que lhe era próprio e “avança” como mulher? 
Isto é, o que acontece quando este se comporta como uma mulher? Com efeito, 
a finalidade deste texto é apresentar ao leitor o esboço de uma ontologia na qual, 
para todos os fins, um corpo pode vir a se tornar outro, em que um homem pode 
vir a se tornar efetivamente uma mulher e vice-versa. Para tanto, tomamos como 
exemplo a leitura que a filosofia aikewara faz do desejo. 

palavras-chave Etnologia; Antropologia filosófica; Tupi-Guarani; Corpo; Gênero. 

About desire: the emergence of extensive differences among living ones 
(Aikewara, Pará)

abstract Every kind of body has its own path, something that defines it in 
a profound way, says the Aikewara, Tupi-Guarani people from southwest Pará. 
For example, man or woman is the one who walks as man or woman, who walks 
through the path that belongs to this “kind” of body. However, the path of a 
being in particular is not given and, therefore, can be diverted – is more like a 
trail that is gradually drawn in the forest.That said, the question posed by this 
article is: What happens when a man strays from his own path and “walks” as 
a woman? In other words, the intent here is to present a outline of na ontology 
which, for all purposes, one body can turn out to be another, where a man can 
come to effectively become a woman, and vice versa.

keywords Ethnology; Ontology; Tupi-Guarani; Body; Gender
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Preâmbulo 

It’s no use going back to yesterday, because I was a different 
person then.
Lewis Carroll, Alice in Wonderland

Dizem os Aikewara1 que todo “vivente” (akówa’e) possui um “caminho/
trilha” (apé) que o define; melhor dito, todo vivente se define pela trilha 
que percorre. Com efeito, é homem, ou mulher, ou animal, todo aquele 
que caminha enquanto tal, todo aquele que percorre o caminho que é 
próprio dessa espécie, classe, sexo... etc. Ser gente, humano, por exemplo, 
corresponde a “agir/fazer” (apó) como gente, a “falar” (se’eng) como gente, 
a dormir como gente (dormir em redes, dormir sempre à noite), a dançar 
como gente. Pressupõe, ainda – e isto segundo os próprios Aikewara –, 
um certo risco; ser gente, propriamente, pressupõe viver na eminência de 
deixar de sê-lo, pressupõe, por exemplo, buscar o contato ativo com os 
contrários – e todo contato implica sempre algum tipo de conflito, seja ele 
implícito ou explícito –,2 seja por meio da guerra, seja por meio da aliança 
– que, como se sabe, se trata de uma guerra por outras vias (cf. VIVEIROS 
DE CASTRO, 2002a; 2007). Voltaremos a esse ponto mais adiante, pois 
o que nos importa, ao menos por ora, é que aquilo que meus amigos cha-
mam de “caminho” é menos um destino imutável do que uma trilha que 
pouco a pouco se inscreve no seio da floresta; que o caminho de um ser não 
está dado e, por isso mesmo, pode ser desviado. Em outras palavras, nada 
garante que aqueles que nasceram em determinado caminho, aqueles que 
nasceram no caminho próprio dos humanos, por exemplo, permaneçam 
neste até o fim; que permaneçam humanos, em suma. E isso se aplica a to-
das as modulações possíveis da vida. Até o momento, falamos de – na falta 
de uma palavra melhor – espécies naturais, mas poderíamos estar falando 
do sexo de um vivente qualquer. 

Mas qual seria a relação entre esses diferentes aspectos da vida? Qual 
seria a relação entre o gênero e a taxonomia? Como resposta, os Aikewara 
se remeteriam àquilo que denominam em sua própria língua como putar 
– em português, “querer”, “desejar” ou “gostar”. Explico: segundo meus 
amigos, o caminho3 de um vivente, qualquer que seja, é o desdobramento 
de seus desejos. A filosofia nativa é um tanto explícita quanto a isso: somos 
– nossos corpos são –, em todos os aspectos, em todas as modulações pos-
síveis, uma consequência direta daquilo – ou daqueles – que desejamos e, 
ainda, da maneira como desejamos tais coisas ou seres (cf. CALHEIROS, 
2014). Pressuposto que, me parece, o pensamento mítico leva até as últi-
mas consequências, colocando o putar, o desejo, na origem de tudo o que 
hoje existe, a terra em que vivemos, inclusive. 



O próprio do desejo   | 489

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 487-504, 2015

Assertiva que, até o momento, carece de algum fundamento etnográ-
fico. Faz-se necessário, portanto, recorrer propriamente ao – coloquemos 
assim – núcleo do pensamento que lhe serve de sustento: em outras pa-
lavras, é necessário recorrer ao mito.4 Façamos, então, um breve sobrevoo 
sobre o pensamento mítico aikewara, mais especificamente, sobre alguns 
momentos cruciais de sua cosmogonia. 

O desejo destoante dos viventes

Dizia-me Awasa’i, então o mais velho dos cantores aikewara, que antes 
dessa terra – isto é, antes desse mundo em que todos vivemos – existira 
outro, existira um mundo onde o céu era mais baixo, da altura de uma cas-
tanheira, onde não havia noite, onde não havia nem dor nem morte, pois 
os homens, como as cobras de hoje, apenas trocavam de pele e renasciam. 
Um mundo onde não existiam animais, pois, conforme sua esposa, Mu-
retama, costumava repetir – traduzindo suas palavras para o português –, 
“ali não havia nada, só ‘gente’ (awa) e jabuti (Chelonoidis carbonaria)”. Ao 
contrário do mundo em que vivemos, o mundo-de-outrora não era “duro” 
(otó), como me explicava a mesma Muretama, apontando para as linhas do 
segundo versículo do “Gênesis” – “[e] a terra era sem forma e vazia” – em 
um surrado exemplar da Bíblia, que carregava consigo para cima e para 
baixo. Contudo, “sem forma e vazia”, alertava-me a própria, não significa 
que não houvesse nada nesse outro mundo – desde sempre, havia pessoas e 
jabutis, lembro –, talvez, apenas que ali não existiam diferenças (externas e 
mensuráveis) entre os seres, que ali não existiam “formas” estáveis; que ali 
existia apenas o “não marcado” da existência; em outras palavras, que ali só 
existia forma humana em sua condição mais básica.5 

E isso não era bom, dizia-me, Awasa’i. Foi preciso que algo acontecesse, 
que algo rompesse o tênue equilíbrio do caosmos pré-cosmológico, para 
que as coisas do mundo, para que o próprio mundo tal qual o conhecemos 
hoje, pudessem vir a existir. O evento disruptivo, se assim podemos conce-
bê-lo, foi o amadurecimento, o crescimento de Seneruw, o demiurgo que, 
por definição, sempre existiu, alheio ao mundo dos “viventes” (akówa’e). A 
divindade cresceu e sua influência avançou sobre a superfície da primeira 
terra, expandiu-se sobre ela, contagiando-a, transformando-a de maneira 
profunda.6 Os corpos dos humanos de outrora se transformaram. Tocados 
pela influência do demiurgo, afetados, tornaram-se capazes, eles mesmos, 
de madurar, de crescer; antes “leves”, tornaram-se cada vez mais “pesados”, 
rígidos e estáveis; agora era possível envelhecer – ainda que não fosse pos-
sível morrer de velhice, detalhe importante.7
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Contudo, por ora, o que nos importa é a maduração específica de um 
corpo, mais precisamente o corpo de uma mulher chamada Cutia. Conta-
-se que quando Cutia teve a sua menarca – talvez ela tenha sido a primei-
ra, especulavam Awasa’i e Muretama –, as primeiras gotas de suas regras 
tocaram o solo e despertaram, assim, o desejo “destoante” (ohotehé) de 
um homem chamado Cobra. Desejo destoante, dizia-me o cantor, pois 
o cheiro das regras, sob condições normais de percepção, é dá ordem do 
“podre” (punura), ao passo que para Cobra era doce. Mais do que isso, o 
sangue, afirmam os Aikewara, é um potente depressor sexual: um homem 
cujo pênis entre em contato com o sangue menstrual se tornará irremedia-
velmente impotente, correndo o risco, inclusive, de apodrecer e ter que ser 
amputado. Contudo, como descrevi, o desejo de Cobra era destoante dos 
demais, o sangue, sobretudo seu cheiro, não apenas lhe era doce (e’é), como 
o deixava extremamente excitado, em todos os sentidos; “era como cachaça 
para ele”, dizia-me Muretama.

Com efeito, excitado, Cobra pôs-se a cantar – coisa que os humanos-
-de-outrora não faziam –, dando início a uma estranha “dança-ritual” (pu-
rahai) cujo resultado foi a emergência das primeiras diferenças entre os 
seres: desses movimentos emergiram as cobras, as cotias, os pássaros e as 
mucuras. Esse foi o primeiro momento em que uma diferença extensível e 
mensurável entre os viventes se fez presente, ainda que ela não tenha sido 
suficiente para instaurá-la de maneira definitiva no seio da humanidade-
-de-outrora – pois, ainda que se comportassem e parecessem com animais, 
estes que primeiro se diferenciaram dos demais humanos ainda podiam se 
comportar/parecer como/com “gente”.8 Esse foi apenas – e este apenas é já 
um muito, sabemos – o primeiro de outros que, sucessivamente, operaram 
cortes cada vez mais profundos e definitivos no fluxo de consubstanciali-
dade original entre os viventes.

Corte ainda mais profundo foi aquele que se originou – mais uma vez 
– da vontade, do gosto “destoante/anormal” de um homem conhecido 
apenas pelo epíteto Tukasa’sara (lit. Dono-da-tocaia), cujo resultado foi a 
cisão da primeira humanidade em duas metades. Tratava-se de um homem 
que trazia consigo um estranho “desejo”, uma “fome” (ma’eway) pela carne 
de seus semelhantes.9 Conta-se que seu desejo era tanto, que o inspirou a 
construir uma tocaia e flechas especiais, o inspirou a, em suma, construir 
artefatos que lhe permitiriam consumir a carne destes que até então toma-
va por “parentes”:10 diz-se que aqueles que eram tocados pelas flechas emi-
tidas do interior da tocaia transformavam-se em mutuns (Cracidae sp.) – ao 
menos aos olhos daqueles que disparavam as flechas –, e eram consumidos 
como tal. Mas isso não é tudo, pois o próprio “dono da tocaia”, conforme 
se servia da carne desses mutuns, também se transformava: conforme con-
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sumia seus antigos semelhantes, diferenciava-se de si mesmo, daquilo que 
fora outrora, tornando-se agora um awaeté, tornando-se agora “gente de 
verdade” – maneira como os próprios Aikewara se denominam. De fato, 
Tukasa’sara foi o percursor de uma nova espécie, o “dono” de um novo 
povo. Com o tempo, sua diferença, seu desejo destoante – e os Aikewara 
são um tanto explícitos quanto a isto –, contagiou outros, propagou-se no 
seio da humanidade de outrora, modificando-a, divindindo-a. A huma-
nidade imatura e indivisa de outrora deu, então, passagem a uma huma-
nidade dividida entre “gente de verdade”, os contagiados pelo desejo do 
dono-da-tocaia, e aqueles que lhes serviam de alimento, os mutuns. 

O mito nos coloca, assim, dois problemas que se mostram comple-
mentares: o primeiro deles diz respeito à origem das unidades discretas, 
dos diferentes tipos de seres que hoje habitam o mundo. Com efeito, pois, 
se olharmos com cuidado para a cosmogonia aikewara, notaremos que os 
seres que hoje existem no mundo não surgiram todos de uma única vez. 
Perceberemos que para cada tipo de bicho ou gente foi necessário um que 
chamam de “primeiro-desencadeador” (hypia), como o Tukasa’sara, um que 
primeiro se tornou tal coisa, que “madurou” dessa forma, isto é, o primeiro 
que trilhou determinado caminho, diferenciando-se dos demais.11 Tudo 
se passa como se esse movimento de diferenciação não operasse apenas na 
promoção de movimentos intestinos – uma certa definição capaz de dotar 
um corpo de um contorno distintivo –, mas também na produção de uma 
certa capacidade de influenciar outros. De fato, todo corpo, alguns mais do 
que outros, dizem os Aikewara, é capaz de atrair outros para o seu entorno 
e, nesse processo, imbuí-los de seu próprio crescimento diferenciado. Em 
outras palavras, poderíamos dizer que a cosmogonia aikewara não descre-
ve tão somente a origem dos diferentes tipos de seres que hoje habitam o 
cosmos, não descreve apenas a origem de seus corpos diferenciados, mas a 
forma como estes corpos se tornaram replicáveis em larga escala.

O segundo problema é o de que os mutuns existiam tão somente na 
perspectiva daqueles que desejavam devorá-los, isto é, na perspectiva da-
queles que desejavam sua carne, pois aos seus próprios olhos ainda per-
maneciam humanos. Não pretendo, aqui, me deter sobre a celebérrima 
“qualidade perspectivista do pensamento ameríndio” (LIMA, 1996; VI-
VEIROS DE CASTRO, 1996), tocarei apenas naquilo que nos permitirá 
avançar: a noção de que a transformação observada no mito, apesar de esta 
se remeter a tão somente um dos polos da relação, não tem nada de ilusó-
ria. Como já se observou em outras ocasiões, a qualidade perspectiva do 
pensamento ameríndio não reafirma a formulação culturalista/naturalista 
segundo a qual uma Coisa-em-si é parcialmente apreendida por diferentes 
sujeitos (humanos, animais, espíritos... etc.). O pensamento ameríndio, 
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como um breve sobrevoo pela literatura pode demonstrar, propõe a exis-
tência de uma multinatureza povoada por multiplicidades imediatamente 
relacionais (cf. GOLDMAN, 1975; VIVEIROS DE CASTRO, 2008). 
Destarte, o mito nos fala não de pessoas que são percebidas por outras 
como mutuns, mas da emergência de multiplicidades humanos-mutuns.

Isso posto, podemos avançar para o terceiro episódio, justamente aque-
le que encerra o plano mítico; aquele que poderíamos chamar de o mito 
da origem da sociedade aikewara. Aqui somos apresentados a um homem 
incapaz de suprir seus desejos alimentares, um caçador inepto, que, após 
um dilúvio, se transforma no último sobrevivente de seu povo. O mito 
avança, e o homem, em meio a uma busca incessante por outros humanos, 
se depara com duas aves, garça e mutum; duas aves que para si mesmas 
eram mulheres. Motivado pela solidão, este homem se recusa a disparar 
suas flechas sobre elas: ele as deseja como mulheres, como esposas, e é isso 
que elas se tornam para ele. Da união desse homem com a garça, diz-se, 
nasceu o primeiro chefe aikewara. 

O que se passou? 

Os mitos nos remetem a um mundo primevo onde “não existia nada”, 
onde os viventes, ainda que atravessados por linhas de afinidade, ainda não 
se encontravam divididos em blocos molares de identidade interna, em es-
pécies, classes... etc. Trata-se, como bem demonstrou Lévi-Strauss, de uma 
história do tempo em que os homens e os animais ainda não eram diferen-
tes. E isso, como bem me dizia Awasa’i, não era bom. Com efeito, o pensa-
mento mítico, sabemos, opera por meio de substituições (sensu WAGNER, 
1978), tudo se passa como se cada elemento, cada componente do mito, 
fosse posto apenas para ser substituído no momento seguinte. Os mitos 
em tela registram, justamente, a substituição gradual desse regime original, 
a emergência das diferenças extensivas entre os viventes: temos assim o 
primeiro “corte” no fluxo de consubstancialidade original e, consequência 
direta, a emergência dos primeiros animais; temos o registro de uma cisão 
profunda e a emergência daqueles que são “gente de verdade” (awaeté); por 
fim, temos o nascimento da própria sociedade aikewara. Cada um desses 
mitos gira no entorno do desejo destoante de um actante mítico: temos 
Cobra e sua estranha afeição ao sangue menstrual de uma moça; temos 
Tukasa’sára e sua fome; temos o caçador inepto que desejava as aves como 
esposas. 

Em um pequeno experimento, poderíamos separar os mitos em dois 
grupos: de um lado estariam aqueles em que o desejo dos actantes promo-
ve uma disjunção (a origem dos primeiros animais), do outro, aqueles em 
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que o desejo promove – se assim pudéssemos concebê-lo – uma síntese 
entre os viventes (a transformação das aves em mulheres). Nesse esquema 
inicial, o mito do Tukasa’sara estaria em ambos os polos, pois o desejo do 
actante promove não apenas a disjunção (a distinção entre ele, seu bando 
e suas presas), mas também uma conjunção, pois o seu desejo se espalha 
entre outros humanos, instituindo assim a emergência de um bloco molar 
de identidade, uma classe de seres, os awaeté. Essa distinção prematura nos 
permite, enfim, esboçar uma compreensão do desejo, a começar pelo seu 
sentido. Sentido, pois, como nos ensinam os mitos, o desejo dos viventes 
seria como a flecha lançada pelo caçador; ele, por definição, aponta na di-
reção de algo: e esse algo é por definição o outro. A narrativa de Tukasa’sára 
nos oferece um desenho cristalino dessa proposição quando, por meio das 
flechas – que, por sua vez, são o desdobramento da fome do actante mítico 
–, traça uma linha demarcatória separando os caçadores de suas presas. 
Melhor seria dizer, traçando uma fronteira visível, extensiva, entre aqueles 
que desejavam como o Tukasa’sára, que desejavam a carne dos mutuns, 
e aqueles que, justamente, eram desejados e, por essa razão, vistos como 
mutuns.

Estamos aqui, como o leitor pode perceber, no campo clássico da co-
mensabilidade e do canibalismo. Contudo, essa topologia inicial do desejo 
não me parece suficiente para compreender a aliança interespecífica pre-
sente no terceiro mito. A chave para o seu entendimento, creio, está na as-
sociação entre o desejo e as flechas contidas no segundo e no terceiro mito. 
Começamos pelo fato de que essa associação ultrapassa os limites do pen-
samento mítico e alcança a esfera da vida cotidiana. Com efeito, as flechas 
têm fome, dizem os Aikewara.12 Elas não são meras ferramentas do desejo 
de seus possuidores, da sua fome; elas o incorporam, elas próprias desejam. 
E, ao contrário dos viventes, elas desejam de maneira indiscriminada: pela 
mira da flecha tudo, melhor, todos são comida – e por essa razão o seu 
manuseio e feitura são tão perigosos, interditos para crianças e mulheres. 

No entanto, engana-se quem pensa que as flechas são capazes de pro-
mover uma disjunção absoluta entre aqueles que as lançam e seus alvos. 
Pelo contrário, diriam meus amigos, as flechas estabelecem uma relação 
profunda entre elas. E diriam isso baseados em um aspecto fundamental 
da existência, o de que toda ação implica uma reação na direção contrária, 
uma “vingança” (wepy). Destarte, para cada flecha disparada pelo caçador 
há uma flecha disparada pela presa, para cada flecha disparada há uma 
flecha recebida. No fim, o caçador, o predador, é também uma presa de 
suas presas. Estabelece-se assim uma relação entre os termos, caçador e 
presa, que se desdobra em uma zona de indiscernibilidade que deve ser 
dissipada por meio de uma série de interdições e atividades subsequentes.13 
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Contudo, não me deterei sob os aspectos particulares dessas interdições, 
não apenas por já tê-lo feito em trabalho de maior fôlego (CALHEIROS, 
2014), mas pelo fato de que isso nos desviaria em demasia do objetivo 
deste texto. O que nos importa, ao menos por ora, é compreender que a 
flecha – e o desejo, lembro – estabelece uma relação entre os termos, uma 
comunicação, e que esses termos, a exemplo dos actantes míticos, corres-
pondem a multiplicidades (cf. VIVEIROS DE CASTRO, 1996; 2008). A 
flecha conecta a parte humana de uma certa multiplicidade à parte presa de 
outrem e vice-versa, a reversibilidade das posições é fundamental. 

Animais não são gente, repetiam os caçadores aikewara – em especial 
durante os preparativos para uma caçada –, e, por maior que seja o risco, 
são as flechas que garantem a manutenção dessa proposição. A alterna-
tiva, aprendi com os mesmos, seria pior, não flechá-los acarretaria uma 
identificação imediata com as presas, significaria aceder a sua perspectiva 
e tratá-las como gente, implicaria em deixar de desejá-las como comida; 
implicaria em desejá-las como amantes, em desejar como elas, em suma. As 
flechas, ao menos, oferecem a alternativa, uma possibilidade de sobrepujar 
a perspectiva desses outros, não pela negação absoluta, mas pela via do 
comércio intempestivo. Não se trata de simplesmente negar que esses ou-
tros viventes, os animais, são gente – isso seria uma grande tolice, segundo 
meus amigos –, trata-se de reafirmá-los enquanto animais, conectando-se 
a essa outra parte, a parte animal.

Tudo se passa, então, como no regime mítico, a começar pelo comércio 
estabelecido por meio da flecha entre Tukasa’sára e suas presas; sua fome 
(as flechas a incorporam, lembro) desdobra suas vítimas em mutuns, faz 
emergir nelas aquilo que existia apenas em potência, a parte presa desses 
viventes. O mito do caçador inepto nos mostra, justamente, o reverso des-
sa operação, aquilo que acontece quando um humano se recusa a disparar 
suas flechas na direção dos animais, quando se recusa a consumi-los – ou, 
para não sermos injustos com o personagem do mito, quando ele se mostra 
incapaz de fazê-lo: a conexão se efetua por outros meios, por via de suas 
partes humanas. E esse comércio que se estabelece entre semelhantes, ao 
menos entre membros de uma mesma espécie, nos coloca um problema 
complementar, o sexo. 

O homem que (quase) se transformou em mulher

O que temos até então, a noção de que o desejo desenha uma topologia, 
uma linha demarcatória, distintiva, entre aquele que deseja e aquilo que ele 
deseja. Contudo, menos do que uma separação radical, essa linha promove 
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um comércio entre os termos – em geral, no momento da efetuação desse 
desejo. Até o momento, analisamos essa proposição sob a perspectiva das 
diferenças extensivas, da emergência das mesmas, que se inscrevem entre os 
diferentes tipos de viventes. Contudo, um dos mitos analisados nos propôs 
outro problema – e, contudo, aquele que talvez nos seja mais próximo –, o 
do papel do desejo durante o comércio entre membros da mesma espécie. 
Afinal, para que meu argumento a respeito do desejo seja válido, para que a 
investigação que empreendemos em busca de seu sentido tenha rendimen-
to, é necessário que ele possa ser observado nesta esfera, digamos, íntima 
dos humanos. Para tanto, é mister que a esses três mitos acrescentemos um 
quarto, a história de homem-mulher conhecido apenas pelo epíteto ga’ipy-
monó’monó-tara (“aquele-que-dá-demasiadamente-o-ânus”). 

Ga’ipymonó’monó-tara era “um” que se fez “uma”, um que, apesar de 
ter nascido homem, crescera como uma mulher (isto é, madurou como 
tal). Um que recusava sistematicamente as mulheres e mantinha relações 
sexuais apenas com outros homens, homens que chamava de irmãos (-ru) 
– primos paralelos, provavelmente – e que a procuravam por ser uma exí-
mia pintora corporal, coisa que, segundo meus amigos, “fazia melhor que 
as mulheres” – há, aqui, como o leitor pode imaginar, uma possível alusão 
aos seus dotes sexuais. Ga’ipymonó’monó-tara era uma kusó’angaw (lit. “mu-
lher-simulacro” ou, na glosa nativa, “mulher-por-engano”), era “como os 
travestis de Marabá”, diziam-me em bom português.14 Sucedeu-se que essa 
mulher-por-engano, de tanto fazer sexo com outros – “seu ânus era ver-
dadeiramente insaciável”, “sua fome não acabava”, diz o mito –, terminou 
engravidando de um de seus amantes. Uma gestação anormal, contam, 
pois a despeito de se parecer tanto com uma mulher – semelhança que 
aumentava conforme tomava outros como amantes –, ga’ipymonó’monó-ta-
ra era imperfeita, seu útero não era como o das outras – sim, ele/ela tinha 
um e era “imprestável” (eká-ikatue’yme) – era verdadeiramente incapaz de 
“entregar uma pele verdadeira” aos influxos de seus amantes. O ponto, pa-
rece-me, é fundamental. Não que fosse incapaz de engravidar ou entregar 
ao feto um corpo propriamente humano, como ocorre nos casos de amores 
abomináveis (entre irmãos, entre humanos e animais), o seu impedimento 
era outro, era incapaz de imbuí-lo na diferença necessária, de aquecê-lo 
ao ponto de redobrá-lo: ele era incapaz de torná-lo diferente de seu pai. 
Ga’ipymonó’monó-tara era capaz, apenas, de produzir clones de seus aman-
tes. E isso – da perspectiva de uma cosmologia obcecada pela produção de 
diferenças (cf. CALHEIROS, 2014) – é uma abominação. 

O fim de ga’ipymonó’monó-tara não poderia ser outro: fora morto por 
um de seus amantes.15 O assassino temia que a criança fosse sua (todos os 
amantes de ga’ipymonó’monó-tara temiam, e não eram poucos), mas não 
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por vergonha ou coisa do tipo, seu medo não era que os outros descobris-
sem que ele mantinha relações com a kusó’angaw. Até mesmo porque, ao 
que tudo indica, todos da aldeia sabiam quem eram os amantes da kusó’an-
gaw e não havia qualquer conflito em relação a isso. Seu medo era outro. 
Diz-se que ele tinha raiva do não nascido – e os Aikewara eram explícitos 
a esse respeito –, deste que, até onde se pode supor, seria “idêntico” (iru-
tehetehé) a ele – todos sentiam medo, mas só ele teve coragem de dar cabo 
da criança e de sua genitora. Tudo se passa como se a história de ga’ipymo-
nó’monó-tara nos oferecesse um episódio análogo – ainda que enfraquecido 
– ao da origem da cisão entre humanos e animais. Aqui, temos um actante 
que, como Cobra e tukasa’sara, carrega consigo um desejo “destoante”, um 
desejo que volta sua atenção para aqueles que lhes são próximos e não para 
aqueles que lhe são imediatamente diferentes, um desejo sexual voltado 
para os homens – de maneira sintomática, homens que são seus primos 
paralelos – e que ignora as mulheres. Mais uma vez, o desejo destoante se 
desdobra em movimento, em sexo, e conforme é posto em prática, opera 
uma transformação. Ga’ipymonó’monó-tara gradualmente se transforma em 
mulher, ganha seios e até mesmo um útero – ainda que se tratasse de um 
útero “imprestável”. Diz-se que, inclusive, se tivesse sobrevivido, poderia 
vir a desenvolver uma vagina: o mito é explícito quanto à emergência do 
órgão feminino, ao ponto de se deter minuciosamente sobre o gradativo 
desaparecimento do pênis de Ga’ipymonó’monó-tara. 

Se, nos dois primeiros mitos que analisamos, o desejo operou uma cisão 
radical entre os humanos, desdobrando-os à maneira de uma especiação, 
aqui ele distingue primos paralelos por meio do sexo. Aquele que “dese-
java pelo ânus”, isto é – presumo com boa segurança –, o passivo sexual, 
se transforma em mulher, enquanto os demais, ativos sexuais, assumiam a 
posição de afins, amadurecendo no processo. E digo tal coisa baseado em 
um detalhe não revelado sobre o mito, o fato de que muitos dos amantes 
de ga’ipymonó’monó-tara eram jovens que o procuravam, justamente, para 
aprender a fazer sexo e, assim, madurar propriamente como “homens de 
verdade”, como “homens maduros” capazes de, posteriormente, consti-
tuírem famílias. “Homem de verdade”, “homem maduro”, glosas nativas 
de um mesmo termo, awaeté. Deparamo-nos, assim, com a lógica estabe-
lecida no mito de Tukasa’sára, mas agora sob a perspectiva daquele que é 
desejado pelos awaeté. 

A origem das mulheres-por-engano e dos homens 
de verdade

O mito, já dissemos, determina as condições intensivas do sistema. 
Nesse caso, determina as condições pelas quais os corpos podem ser trans-
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formados, nos diz como foi possível que os animais emergissem, justamen-
te, do seio da humanidade de outrora; e como essa mesma humanidade 
se transformou em outra coisa, os homens se transformaram em awaeté. 
Mais do que isso, determina que tais condições, de certa forma, ainda per-
manecem disponíveis; a metamorfose corporal, típica do regime mítico, 
permanece enquanto uma possibilidade real para os viventes, para seus 
corpos – ainda que sua intensidade seja pálida se comparada à do mundo-
-de-outrora. 

Com efeito, afirmam os Aikewara que todo “vivente” (akó’ewa’e) tem 
um “caminho”, uma “trilha” (apé). Dizem, por exemplo, que “gente/hu-
mano” (awa) é aquele que caminha como tal, e isso pressupõe que sinta 
“desejo” pelas coisas certas: pressupõe que, entre outras coisas, quando te-
nha “fome”, sinta desejo pela carne de animais – e não pela carne de outros 
humanos. E que o leitor não pense que se trata de um dado da existência; 
au contraire, trata-se de um desejo que começa ainda na gestação, quando 
os pais o “acostumam” a comer da carne dos animais, de preferência quei-
xada (a presa humana por excelência). O influxo que se desdobrará em feto 
é, na origem, um ser canibal, tanto que ele se aloja no útero atraído pelo 
cheiro do sangue materno. É, portanto, fundamental que ele seja alimen-
tado de maneira adequada, o que ocorre por meio da ingestão do esperma 
masculino – que, por sua vez, é produzido pela ingestão de carnes, sobre-
tudo, carnes de caça. 

O processo visa garantir que, ao menos no momento do parto, o feto 
seja um humano. “Ao menos no momento do parto”, digo, pois a “hu-
manização” desse novo ser não cessa no nascimento. É preciso que conti-
nuem a acostumá-lo, primeiro pela ingestão do leite materno, que, como 
o esperma, é produzido pela ingestão de carne de caça, e posteriormente 
pela ingestão de carnes previamente mastigadas pelos pais. Isso, dizem os 
Aikewara, é a base do seu desenvolvimento, tanto físico quanto moral: se 
a criança não estiver acostumada a consumir carnes, ela pode vir a não 
desenvolver – ou não desenvolver de maneira apropriada – características 
distintivas dos seres humanos, como andar sobre duas pernas e/ou cantar. 
E que o leitor tenha em mente que, nos termos propostos pela filosofia 
nativa, não se trata de um enunciado do tipo “nutricional”, mas de uma 
modulação da vontade do feto; se trata menos da quantidade de carne con-
sumida do que propriamente do “desejo” pela carne dos animais. 

Poder-se-ia dizer algo semelhante a respeito dos sexos. Homens (aku-
ma’é) e mulheres (kusó) são aqueles que caminham enquanto tais, que per-
correm o caminho próprio desse tipo de corpo. E isso, entre outras coisas, 
pressupõe uma modulação adequada do seu desejo. Destarte, o próprio do 
corpo masculino seria o desejo pela carne das mulheres, o próprio do femi-
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nino, o desejo pela carne dos homens – lá, como aqui, muitas vezes o desejo 
sexual é expresso explicitamente por um vocabulário alimentar. Desejo que 
se manifesta publicamente – e em muito estimulado pelos adultos – ain-
da durante as brincadeiras infantis: não é raro encontrar crianças fazendo 
aquilo que os adultos denominam su’u-angaw (“sexo-por-engano”), isto é, 
imitando relações sexuais, brincadeiras, estímulos. Essa, de fato, é uma das 
poucas ocasiões em que meninos e meninas assumem papéis diferentes du-
rante uma “brincadeira” – os meninos assumem a posição de ativos, as me-
ninas de passivas –, pois o usual é que brinquem indistintamente juntos. 
Essas brincadeiras “acostumam”, dizem os Aikewara, preparam os corpos 
de meninos e meninas para a prática sexual: eles amadurecem da maneira 
como se espera, o pênis dos meninos torna-se maior, duro, a vagina das 
meninas se alarga, torna-se penetrável, elas ganham seios, menstruam. 

É mister notar que a despeito dos corpos serem “acostumados” a de-
sejar e, portanto, a se movimentar conforme um certo padrão ainda nos 
primeiros momentos de sua existência, nada além de sua própria vontade 
os impede de se desviar desse caminho. Trata-se de um ponto fundamental, 
pois o apé de um vivente qualquer seria assim menos um destino imutável 
que uma trilha, como aquelas que lentamente, passo a passo, um caçador 
inscreve no interior da mata fechada, em busca de uma presa – e essa é 
a forma como o próprio Awassa’i me explicava o processo. Destarte, da 
mesma maneira que um caçador pode desistir de sua presa, da mesma ma-
neira que este pode se desviar caso perceba a presença de outro animal nos 
arredores, um vivente pode se desviar do seu caminho por conta de uma 
mudança de interesses, uma mudança no seu desejo. E isso, esse desvio, 
ainda que momentâneo, tem para os Aikewara consequências profundas. 

Afinal, se gente (awa) é aquele que caminha como tal – e isso, vimos, 
implica em desejar como tal –, o que acontece com aquele que deseja e 
caminha de maneira distinta? O que acontece, por exemplo, quando um 
homem passa a desejar como um, digamos, animal? O que acontece com 
um homem quando este passa a desejar como uma mulher? 

Como vimos nos mitos, a resposta dos Aikewara a esse tipo de questio-
namento é, ao mesmo tempo, simples e complexa: simples pois determina 
de maneira pragmática que esse homem, sua existência, se aproximaria – por 
vezes perigosamente, como no caso dos animais – do “caminho” de outrem. 
Com efeito, pois a exemplo daquilo que se passou no mito, um homem que 
deseje e, portanto, se mova como um animal pode vir a se transformar em 
um; da mesma maneira que um homem que deseje e se mova como uma 
mulher pode vir a se transformar em uma.17 Contudo, a assertiva nativa 
assume ares mais complexos quando a levamos realmente a sério – e esse é, 
justamente, um dos pontos deste texto –, categorias como humano ou ani-
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mal, homem ou mulher, seriam, aos olhos do pensamento aikewara, menos 
coisas em si do que “estados”, melhor, estágios de um movimento, “repousos 
temporários” da soma. Estágios que, segundo meus amigos, têm na origem 
um desejo. Isso posto, não é de se estranhar que, entre os Aikewara, existam 
homens-mulheres, ou, nos termos nativos, kusó-angaw. 

De fato, se bem compreendo aquilo que me diziam meus amigos, da 
mesma maneira que todo humano é, ao menos em potência um animal 
(e vice-versa), todos os homens são também em parte mulheres. As kusó-
-angaw são justamente aquelas que, embora tenham nascido homens, que 
tenham sido feitas como tal, são portadoras de uma pulsão, de um desejo 
tipicamente feminino, e isso, por meio do comércio sexual, traz à tona a 
parte mulher de seus corpos. Em outras palavras, as kusó-angaw são estas 
que nasceram homens, mas que por uma razão ou outra optaram pelo ca-
minho próprio das mulheres e, por meio desse passeio – a exemplo daquilo 
que se passou com o ga’ipymonó’monó-tara –, tornam-se quase mulheres.18 

Quando lhes inquiria sobre o que levava alguns homens a portar dentro 
de si esse “desejo destoante”, meus amigos recorriam a teorias quase fenome-
nológicas. Na maioria dos casos, começa durante os su’u-angaw da infância, 
quando um menino se coloca, justamente, na posição de menina. Ele termi-
na por se acostumar ao ato, à posição passiva da brincadeira e ao desejo por 
aqueles que até então eram seus semelhantes – da mesma maneira que os me-
ninos se acostumam à posição ativa e ao desejo pelas meninas. Mais do que 
isso, diz-se que tais brincadeiras dificilmente incluem a penetração, “apenas 
sarram”, mas ainda assim são suficientes para que ele vá, pouco a pouco, ma-
durando como se fosse uma menina. Com efeito, conforme “brinca”, dizem, 
seu ânus vai se alargando – da mesma maneira que a vagina das meninas 
–, tornando-se gradativamente “penetrável”. Mas isso não é tudo, durante 
a adolescência, esses/essas kusó-angaw não ganham corpo masculinos, não 
ganham músculos, permanecem magros, sua voz permanece fina e seu pênis 
nunca atinge as proporções daquilo que se espera do membro de um adulto. 
Sua identificação com as mulheres é tanta, sua proximidade com o caminho 
trilhado por estas é tamanha que, além das próprias, apenas as kusó-angaw 
são permitidas durantes suas cantorias.18

O sentido do desejo

Creio que a esta altura já não nos resta dúvida sobre o papel que os Ai-
kewara atribuem ao desejo na produção dos corpos dos viventes. É mister 
salientar que este processo de produção se dá por meio de uma diferencia-
ção. Vejamos o caso daqueles que tomam as kusó’angaw como amantes, em 
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geral outros jovens em vias de se tornarem adultos. Diz-se que ali, no sexo, 
a kusó’angaw é verdadeiramente uma mulher para eles, e isso os tornam 
– coloquemos assim, na falta de uma palavra mais adequada – mais mas-
culinos. Em outras palavras, esses rapazes maduram propriamente como 
homens na medida em que tomam os kusó’angaw como mulheres. De fato, 
alguns dizem que tais relações são ainda mais adequadas para o “caminho 
dos homens”, pois o sexo anal – prática repudiada pela ampla maioria das 
mulheres aikewara – é visto como uma espécie de desafio para o pênis, um 
desafio maior do que a vagina, contribuindo, assim, para sua melhor for-
mação, tornado-o maior, mais grosso, tornando a ereção masculina mais 
duradoura e rígida. Tornando-os, em suma, mais homens, tornando-os 
mais awaeté – e aqui, friso, estou reproduzindo o entendimento nativo. 

Tudo se passa, então, como se estivéssemos, mais uma vez, diante dos 
esquemas relacionais do mito, como se estivéssemos observando os cami-
nhos traçados pela seta do tukasa’sára. Com efeito, aqui, como lá, a diferen-
ça emerge gradualmente entre estes que até então eram próximos: trata-se 
de homens separados pelo desejo, enquanto um deles caminha na direção 
do polo masculino, caminha propriamente como um homem, o outro ca-
minha na direção do polo feminino, caminha propriamente como uma 
mulher. E são, justamente, essas partes que entram em contato durante o 
comércio sexual. Como nos mitos, o desejo opera um corte, um corte que 
antecede, inclusive, o movimento, o sexo. Explico: um dos axiomas funda-
mentais da filosofia aikewara – e, desconfio, de outros povos indígenas – é 
que o desejo é algo que se sente por outro, por algo que lhe é diferente: 
se desejo algo, esse algo não pode ser “eu”, ou algo próximo de mim. A 
diferenciação, a disjunção inclusiva que se observa no sexo, no fundo, é 
apenas uma manifestação observável de um processo anterior ainda mais 
profundo, o sentido do desejo. 

Notas

1.  Aikewara é a maneira como uma população, cerca de 360 indivíduos falan-
tes de uma língua tupi-guarani, se autointitula. Sem cognatos conhecidos 
em línguas próximas (Parakanã, Assurini do Trocará), o termo costuma ser 
glosado pelos próprios como “gente daqui”, em oposição àquilo que deno-
minam aipewara, “gente de lá”, estrangeiros. 

2.  Segundo Rodgers (2002), podemos encontrar noção semelhante no pensa-
mento Ikpeng.

3.  Por motivos de higiene textual, a partir deste momento deixarei de utilizar 
aspas para designar a noção de caminho. Que o leitor tenha em vista que 
ela, sempre que surgir, se remete a supracitada noção indígena de apé.
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4.  Como bem diziam Deleuze e Guatarri: “[O] recurso ao mito é indispensá-
vel, não porque ele seja uma representação transposta ou mesmo invertida 
das relações reais em extensão, mas porque apenas o mito determina con-
formemente ao pensamento e à prática indígenas as condições intensivas do 
sistema (o sistema de produção inclusive)”. (2010, p. 187)

5.  “O não marcado da existência”, a cosmogonia aikewara, parece-me, leva 
essa noção ao extremo quando postula que – ao menos em seu momento 
inicial – nesse outro mundo sequer existiam “parentes” (-hysa). Os Aike-
wara são categóricos quanto a isto: apoiam-se na ideia de que nesse “outro 
tempo” – para nos utilizarmos de uma das designações nativas do caosmos 
mítico – as pessoas já nasciam prontas, isto é, adultas. Explico: após uma 
relação sexual, as mulheres davam a luz de imediato; a criança, em pou-
cos segundos, se transformava em adolescente e simplesmente “ia embora”. 
Destarte, não havia tempo para consumar as relações das quais o parentes-
co, segundo meus amigos, necessita para existir, isto é, não havia tempo 
para fazer dos outros “não outros”, para transformar o “não marcado” em 
“marcado” (cf. LEPRI, 2003; 2005; ver também VIVEIROS DE CAS-
TRO, 2002ª; 2002b; 2007).

6.  O “Espírito de Deus movia-se sobre a face das águas” (Gênesis, 1:2), assim 
meus amigos reconheciam o evento na bíblia.

7.  Não é por coincidência que meus amigos descrevem o processo como parte 
de um “enrijecimento” contínuo do mundo, como parte de sua “madu-
ração” corporal (semotówi, em sua própria língua). De fato, aos olhos da 
filosofia nativa, tudo se passa como se a própria existência fosse um corpo 
e, como tal, nasce “mole” (tawá) e leve e, pouco a pouco, se torna cada vez 
mais pesada.

8.  Em nossas conversas, era comum que Awasa’i dispusesse espontaneamen-
te seu acervo mitológico sobre uma única linha cronológica – embora ele 
nunca a contasse toda de uma única vez –, formando uma epopeia cujo 
início remete precisamente à narrativa acima. “Essa é a primeira”, ele dizia. 
“Sem ela não haveria nada”, acrescentava, “não haveria índio, não haveria 
kamará [branco], não haveria bicho, não haveria nada”.

9.  Noto que, nesse tempo, a humanidade se servia apenas da carne de jabutis 
– que não eram lentos como os de hoje, corriam como se fossem cotias.

10.  Como afirmei anteriormente, a cosmogonia aikewara encontra-se disposta ao 
longo de uma linha cronológica. A menarca da Cutia marca a emergência de 
uma temporalidade corporal entre os humanos, que agora já não maduravam 
de imediato, que tinham que esperar para crescer. A esse episódio soma-se 
uma outra narrativa na qual a Mucura, motivada pela inveja que sentia da 
vida sexual das outras jovens, as engana para que elas passem a “guardar” seus 
filhos em seus ventres, acabando, assim, o nascimento imediato.



502 | Orlando Calheiros

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 487-504, 2015

11.  Com efeito, pois existem corpos e corpos, como me dizia o velho xamã, 
uns maiores e mais pesados do que outros, uns mais crescidos e madurados 
do que outros. Existem corpos mais ou menos capazes de operar cortes no 
fluxo da sociabilidade, mais ou menos capazes de produzir aquilo que a 
etnoantropologia nativa denomina como uma ma’ekwera, uma “parte”, em 
uma tradução literal. Uma espécie natural, por exemplo, seria assim uma 
“parte” em relação aos demais viventes, da mesma maneira que uma família 
extensa seria uma “parte” em relação aos demais Aikewara. “Partes” cuja 
existência encontra-se vinculada a um tipo de corpo muito específico, um 
corpo que, muito antes de ser replicado por cada um dos seus integrantes, 
teve que ser diferenciado dos demais, destacado do fluxo de sociabilida-
de. Um corpo que surgiu como resultado de um corte. Os queixadas, por 
exemplo, não surgiram todos de uma só vez, foi preciso que um primeiro, 
um hypia, se desviasse dos demais humanos, que este, que era um homem 
irascível, dizem, se mudasse para o meio do mato e passasse a morar em 
malocas de lama – no lugar das tradicionais malocas de palha. Foi preciso 
que esse homem cujo nome era Queixada se separasse dos demais humanos 
para que os queixadas de hoje, seus corpos, pudessem existir.

12.  Proposição que nada tem de original, a tese de Garcia (2010) sobre os Gua-
já apresenta uma descrição minuciosa da “fome” e da dieta das flechas entre 
os Awa-Guajá.

13.  Zona essa que se manifesta sobre a forma de sonhos: o caçador sonha com a 
caçada, mas agora preso à perspectiva de sua vítima; sonha com uma visita 
aos parentes da presa, durante a qual se oferece como cunhado.

14.  Por questões práticas, venho adotando a palavra “simulacro” como uma 
tradução temporária para o termo -angaw (cf. CALHEIROS, 2014). Con-
tudo, inspirado pelo pensamento nativo, creio na necessidade de nos afas-
tarmos desse vocabulário platônico; termos como “efeito” ou “fantasma” 
– em sua acepção estoica – me parecem, hoje, mais adequados.

15.  Interessante notar como a figura do mito aikewara, um homem que morre 
ao tomar para si funções femininas por conta da incompletude de seu corpo, 
aproxima-se das narrativas de outros povos, como aquela que Wagley afir-
ma ter escutado de Karamaiho, o seu principal interlocutor Tapirapé: “He 
made manioc flour, he cooked, he carried water, and he painted his body 
with genipap like a woman [...]. Karamaiho never saw this transvestite, but 
said that he remembers that older men had said that the ‘man-woman’ had 
died because she was pregnant. ‘Her stomach was swollen but there is no 
womb to allow the child to be born’”. (WAGLEY, 1977, p. 160). 

 Lagrou, em seu estudo sobre os Kaxinawa, descreve algo muito semelhante, 
o passeio de um personagem mítico denominado Napu ainbu: um homem 
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que sabia desenhar, tecer e cantar (artes femininas), que se pintava como 
mulher, se vestia como uma e agia de maneira conforme. Napu tinha um 
amante e dele engravidou. Morreu durante o parto da criança, pois não 
tinha uma vagina (2007, p. 194). 

16.  Ainda que, na maioria dos casos, essa transformação não se dê na mesma 
intensidade e velocidade que no mito. E que o leitor se lembre de que não 
há nada de exatamente novo nesse tipo de assertiva, a “feitura continuada” 
do corpo ameríndio, antes performado do que dado, são objetos da antro-
pologia desde idos dos anos 1970 (cf. SEEGER et al., 1979).

17.  Utilizo-me do artigo feminino para designá-las pois é assim que os próprios 
o fazem em bom português.

18.  Diz-se que as músicas femininas são capazes de fazer o pênis de um homem 
cair. 
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resumo A proposta do presente artigo é analisar um dos muitos aspectos da 
sexualidade Karitiana, grupo Tupi Arikém de Rondônia, através de suas conexões 
a outras instâncias da vida social do grupo. A partir de sua relação com diferentes 
campos – a saber, a mitologia, a dinâmica dos corpos, as emoções e as sensações 
–, é possível perceber que desejo e prazer sexual, ao serem conectados a essas ou-
tras esferas, ganham destaque no processo de produção de pessoas, na arquitetura 
da sociabilidade e na própria possibilidade de existência da sociedade.
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Desire and pleasure: one aspect of sexuality among the Karitiana

abstract This article intends to analyze one out of many aspects of the sexual 
life among the Karitiana, a Tupi Arikem indigenous group, looking at its connec-
tions with other instances of the group social life. From its relation to different 
fields – namely, mythology, bodies’ dynamics, emotions and sensations –, it is 
possible to perceive that, when connected to these other spheres, sexual desire 
and pleasure assume a privileged position in the process of the fabrication of 
people, in the architecture of sociability, and even in making possible the very 
existence of society itself.

keywords Karitiana; Sexuality; Personhood; Kinship; Emotions.
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Antropologia e sexualidade: um breve panorama

Como alguns autores já mostraram (VANCE, 1995; ALMEIDA, 2003; 
entre outros), a sexualidade não ocidental tem sido, de uma forma ou de 
outra, objeto de interesse da antropologia desde o começo da disciplina. 
Contudo, as luzes lançadas sobre o tema sofreram as difrações peculiares às 
perspectivas teóricas assumidas por quem o olhava, resultando no fato de 
que a atenção não fora destinada à sua compreensão e de seus significados 
específicos, mas, antes, ao lugar ocupado pela sexualidade como funda-
mento de tipos de instituição ou ao seu lugar na articulação das relações 
de outras esferas da vida social, confinando a vida sexual de outros povos a 
uma posição subsidiária de outros ordenamentos. 

Assim, durante o evolucionismo, a sexualidade, entendida como ma-
nifestação do instinto básico universal (cf. ALMEIDA, 2003) da sobrevi-
vência e perpetuação da espécie é radicalmente oposta à razão e assumida 
como sinal diacrítico da capacidade mental dos povos, além de ser asso-
ciada diretamente à fertilidade. Sociedades que, em função de seu ainda 
prematuro estágio intelectual, desconhecessem as “verdades” (ocidentais) 
que vinculavam relações sexuais aos princípios de paternidade e que, por 
isso, conformariam “sociedades promíscuas”, engendravam conformações 
sociais nas quais outras instituições, como o totemismo, o sistema de pa-
rentesco e a propriedade, eram a prova cabal do tipo de razão, prática 
sexual e moralidade nelas existentes. Necessariamente, a evolução de uma 
implicaria na evolução das outras, de modo que e a sexualidade e suas prá-
ticas viriam, um dia, a se moralizar como decorrência do descortinamento 
da razão. Tomada como instinto, a sexualidade era o oposto da razão, e tais 
povos primitivos eram por ele comandados. Apenas a escalada da razão e o 
processo civilizatório poderiam controlar tais instintos

A primeira metade do século XX traria não mais uma oposição entre 
instinto (no caso, a sexualidade) e razão, mas aquela que capitaneará as 
abordagens do período: entre indivíduo e cultura. Nesse momento, proce-
de-se uma desvinculação da sexualidade das práticas sexuais e a introdução 
das categorias analíticas de gênero, emoções e indivíduo. Nesse modelo 
de influência cultural (cf. VANCE, 1995), no qual teremos Malinowski 
(1973 [1927]; 1983 [1929]) e Mead (1971 [1928]; 1972 [1935]) como 
principais expoentes, a cultura é responsável pela modelagem da expressão 
e dos costumes sexuais, mas o fundamento da sexualidade – agora tratada 
como “pulsão” ou “impulso” – continuaria ainda entendido como univer-
sal e naturalmente dado, e a sexualidade ainda determinada pelo princípio 
reprodutivo. 
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Enquanto dado natural básico da humanidade, fosse como pulsão ou 
atributo biológico, caberia à cultura moldá-lo e normatizar e regular suas 
práticas, ficando as sensações circunscritas ao íntimo dos indivíduos ou ao 
gênero adscrito pela sociedade. Malinowski e Mead partem do entendi-
mento dos indivíduos como entidades autônomas, dotadas de instintos, 
portadores de um corpo tomado como substrato natural e diferentemente 
sexuado sobre o qual a cultura sobrepõe a divisão de gênero, de trabalho e 
das emoções e, consequentemente, da sexualidade, com o intuito de via-
bilizar a sociedade humana. Assim, indivíduos, “naturais” em todos os as-
pectos, precedem logicamente a sociedade que, por sua vez, se valeria deles 
para sua própria formação. 

Lévi-Strauss, entendendo a sexualidade como o “único instinto huma-
no que depende do estímulo de outro” (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 50), 
argumentará que será sobre ela que recairá a primeira regra que instaura-
ria a passagem de um suposto estado de natureza a um estado de cultu-
ra, motivada, acima de tudo, por um imperativo da vida social, a troca. 
A oposição, agora, entre natureza e cultura, tem como operador lógico 
o regramento da sexualidade, esta tomada como dado, indubitavelmente 
biológico (ou natural), sobre o qual, não apenas a cultura se inscreve, mas 
dele se vale para desenhar sua geometria social, como atestado no modelo 
estruturalista do parentesco. 

No estruturalismo, a sexualidade é desdobrada em dois níveis: o vivido, 
no qual a sexualidade é instrumento de diferentes categorias envolvidas na 
troca, e o pensado, expresso pela percepção lévi-straussiana da sexualida-
de no nível mitológico (LÉVI-STRAUSS, 2004-2011): a forma como as 
categorias, atitudes e desejos, metaforicamente tomados, são conectados a 
inúmeras outras variáveis sociais. Aqui, a sexualidade, apesar de ainda ser 
tomada como natural, é submetida ao entendimento de seu lugar lógico 
nas relações sociais, mas sempre, em ambos os casos, subsumida à oposição 
entre natureza e cultura.

A sexualidade no contexto ameríndio

A etnologia ameríndia, no que concerne à sexualidade, seguiu à risca 
a agenda da antropologia e pouco se dedicou à compreensão da vivência 
sexual dos povos amazônicos. Compassadamente à antropologia, vinculou 
o entendimento da sexualidade entre os grupos indígenas às investigações 
de fertilidade, construção de gênero, divisão do trabalho etc., replicando as 
oposições que a antropologia já havia pautado – tendo escapado da oposi-
ção entre razão e instinto, correu de encontro às entre indivíduo e cultura 
e natureza e cultura. 
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A vinculação a tais entendimentos anteriores (a saber, a relação indiví-
duo-cultura e natureza-cultura) fez com que a sexualidade ameríndia fosse 
analisada em três ordens: psicológica, por aqueles que tivessem adotado a 
dicotomia entre indivíduo e cultura, e econômica e simbólica, por aqueles 
que tivessem seguido a bipartição estruturalista, sendo esta a abordagem de 
maior impacto na etnologia brasileira. Porém fracas luzes foram lançadas 
sobre o conteúdo erótico das relações e as maneiras pelas quais o desejo e o 
prazer eram vividos e entendidos por tais grupos. 

Orientada pelas abordagens estruturalistas, de ênfase econômica e sim-
bólica, uma das primeiras empreitadas para se debater a sexualidade ame-
ríndia tem lugar no simpósio ocorrido em 1982, que resulta na publicação 
de Sexual Ideologies in Lowland South America (Kensinger (ed.), Working 
Papers on South American Indians, 1984). O objetivo de tal simpósio era 
discutir as relações entre sexo e comida, particularmente a troca de carne 
por sexo, em resposta ao trabalho de Holmberg (Nomads of the Long Bow, 
1950) e Sisikind (To Hunt in the Morning, 1975), com o objetivo de exa-
minar “sexo e sexualidade em várias sociedades tribais” (KENSINGER, 
1984, p. iv). 

O propósito do seminário já revela o sentido econômico dado à sexu-
alidade, mas, apesar da proposta, o volume publicado é um exemplo de 
compilação dos três tipos de abordagem citadas acima. A maior parte dos 
artigos irá tomar a sexualidade como relações entre os gêneros (cf. MEN-
GET, para os Txicão; LANGDON, para os Siona) e relações dos papéis de 
gênero nas esferas mitológica e ritual (cf. MENGET, para os Txicão; AR-
CAND, para os Cuiva; GREGOR, para os Mehinaku). Destaco que, da 
referida publicação, apenas os trabalhos de Chernela e Kensinger versam, 
embora de modo não muito aprofundado, sobre prazer e erotismo Unano 
e Cashinauhua, respectivamente. 

Gow, em seu artigo “The Perverse Child”, em diálogo com o Simpósio 
acima referido, faz também a equivalência entre os desejos sexual e por 
comida, salientando o fato de que tais desejos e os modos de satisfazê-
-los são os principais temas das conversas cotidianas piro (GOW, 1989, p. 
567). Gow, contudo, também centra sua análise na divisão sexual do tra-
balho para a produção, circulação e consumo de comida sob o regime do 
parentesco e traça um interessante paralelo entre respeito e exigência (ou 
demanda – “demand” no original) e as possibilidades de intercurso sexual, 
no qual as pessoas que mantêm uma relação de respeito nada podem de-
mandar uma da outra e o sexo, entre tais pessoas, é proibido. Inversamen-
te, com quem se mantém uma relação de demanda, pode-se, também, ter 
uma relação na qual o sexo é permitido. 
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Portanto, uma relação de demanda – entre adultos – é, inevitavelmente, 
uma relação sexual (GOW, 1989, p. 573) e um relacionamento conjugal 
consiste na satisfação da demanda por comida e sexo, marcando a diferen-
ça entre esposas e amantes e seus respectivos lugares na cadeia de produção. 
Gow observa que, entre os grupos amazônicos, o corpo e “seus desejos são 
de imediata significação social e a satisfação do desejo corporal é simulta-
neamente a criação de relações sociais” (GOW, 1989, p. 581). Talvez, a 
melhor descrição sobre a sexualidade de um grupo ameríndio seja sobre os 
Canela (CROCKER, 1974; 1990). Ele nos informa sobre o investimento 
no prazer pelos Canela e sobre as práticas sexuais que, antes de um contato 
mais intenso com a sociedade nacional, atuavam como poderosos meios de 
construção de relações sociais. Entretanto, as relações sexuais permanecem 
entendidas pelo autor como articuladoras do sistema de metades e de um 
esquema econômico em que as mulheres prestam favores sexuais em troca 
de carne. 

 Na linha das abordagens psicanalíticas, o trabalho de Isacsson (1993) 
sobre os Emberá nos deixa com pouca margem para um entendimento 
mais profundo da sexualidade do grupo dada a dificuldade em distinguir 
o que é próprio ao pensamento Emberá e o que é interpretação do autor. 
De qualquer modo, o que importa notar é que este considera a sexualida-
de Emberá a partir dos níveis psicocosmológicos, sendo um o reflexo do 
outro, tentativa também feita por Gregor (1985) para os Mehinaku. Se 
desconsiderarmos sua análise psicológica, o trabalho de Gregor é denso 
no que diz respeito aos dados sobre aspectos eróticos e performáticos da 
sexualidade Mehinaku, que variam desde as posições sexuais adotadas até 
os sonhos eróticos. 

Uma abordagem de cunho mais simbólico, mas contendo também 
tintas psicológicas, já havia sido executada por Reichel-Dolmatoff (1971) 
para os Desana  ao descrever as relações entre Desana e Maku, nas quais os 
últimos não seriam apenas servos dos Desana, mas, também, seus objetos 
sexuais. Reichel-Dolmatoff versa sobre a repressão sexual e a ansiedade re-
lacionada a tudo o que diz respeito a sexo no grupo. Dividindo o cosmos 
em elementos masculinos e femininos, Reichel-Dolmatoff percebe uma 
relação de complementaridade fertilizante, isto é, energia procreativa na 
qual a Via Láctea ocupa um lugar central, sendo equacionada a um “imen-
so fluxo seminal que fertiliza tudo que há abaixo dela”; a estrutura cosmo-
lógica e seu circuito de fertilização derivariam do modelo da sexualidade 
fisiológica. A potência feminina para o sexo é considerada maior que a dos 
homens, o que faz as crianças se parecerem mais com as mães. O modo 
Desana de estar no mundo é então interpretado através de uma cosmologia 
sexualizada e marcada pelo gênero. 
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Condensando o que foi exposto, podemos afirmar que a sexualidade 
ameríndia tem sido analisada sob três diferentes ordens: a primeira, psi-
canalítica, enfatiza as possíveis correlações entre o praticado no real e os 
estados psíquicos experimentados pelos indivíduos; a segunda, econômi-
ca, toma a troca de comida por sexo como ponto de partida e posiciona 
a sexualidade ameríndia como parte do sistema produtivo do grupo; e a 
terceira, simbólica, privilegia as ordens mitológicas e rituais, limitando-se 
a examinar a sexualidade em seu conteúdo metafórico. Erotismo, desejo e 
prazer assumem um lugar secundário, vinculados ou significados por ou-
tros processos sociais. 

Como disse acima, Gow e Crocker afirmam que as “relações sexuais 
criam relações sociais”; mas, se li corretamente suas argumentações e os 
dados apresentados, as relações sexuais são entendidas antes como conse-
quentes de, ou subordinadas a, processos outros, e não elas mesmas como 
princípios ordenadores: em Gow, as relações sexuais e o desejo são equacio-
nados à economia das trocas e subsidiárias da sociabilidade, em Crocker, 
um sistema de oposições de metades e gêneros comanda a atividade sexual 
canela. 

Tudo permanece como se os aspectos eróticos da sexualidade não pos-
suíssem, em si mesmos, o poder de criar significados e tivessem os que a ela 
são atribuídos derivados de outros campos mais nobres, excluindo assim o 
prazer e o desejo das possibilidades de produção de significações para ou-
tros campos da vida social. O objetivo do presente trabalho é apresentar os 
dados sobre um dos aspectos da vida sexual dos Karitiana, tema, tal como 
já observara Gow para os Piro (Gow, 1989), também constante em seu 
cotidiano. Todavia, a etnologia ameríndia se encontra em um momento 
teórico diferente daqueles apontados no começo desse texto. 

Valendo-se da (já agora longa) trajetória de discussão da noção de pessoa 
e da centralidade do corpo para esses grupos, iniciada na década de 1979 
(SEEGER; DA MATTA; VIVEIROS DE CASTRO, 1979) e, de lá para 
cá, se beneficiando de um aumento significativo de descrições etnográficas, 
culminando, mais recentemente, no(s) perspectivismo(s) ameríndio(s) que 
revela(m) metafísicas diferentes para os grupos do continente (VIVEIROS 
DE CASTRO, 1996; STOLZE, 1996); usufruindo do atual quadro teóri-
co da antropologia, no qual as dicotomias mente/corpo, natureza/cultura, 
indivíduo/sociedade, sujeito/objeto, razão/emoção (ou instinto) perdem 
sua saliência, uma vez que os campos não são mais entendidos como ins-
tâncias absolutas e dá-se lugar às múltiplas possibilidades de conexão e 
aos variados contextos (cf. STRATHERN, 1992; 2004) e aos conceitos 
particulares a cada grupo (VIVEIROS DE CASTRO, 2015), a disciplina 
ampliou largamente as possibilidades de leitura dessas outras realidades. 
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Tal panorama favorece o reordenamento das posições anteriormente 
conferidas às diversas esferas da vida social desses grupos e, desse modo, 
trato aqui de tentar entender parte da sexualidade karitiana não mais como 
subsidiária de outros ordenamentos opositivos considerados maiores. Con-
trariamente, parto das percepções e do esquema conceitual do próprio gru-
po para examinar a conexão de aspectos de sua vida sexual com outras 
instâncias da vida social – como a mitologia, a dinâmica dos corpos, as 
emoções e sensações –, na esperança de poder demonstrar que desejo e 
prazer sexual, ao serem conectados a essas outras esferas, ganham destaque 
no processo de produção de pessoas, na arquitetura da sociabilidade e na 
própria possibilidade da existência da sociedade. De modo que, nessa ou-
tra escala, a posição de subordinação antes ocupada pela sexualidade – e, 
em especial, o desejo e o gozo – parece se inverter, e a sexualidade surge 
qualificada como potência ordenativa privilegiada na tessitura do socius.

Desejo e gozo entre os Karitiana 

Como dito acima, Gow e Crocker propõem que “relações sexuais criam 
relações sociais”; o que o material karitiana parece apontar é que, além 
de criar relações sociais, o desejo sexual e sua satisfação são significantes 
da noção de sociedade e deles derivam significados sociais relevantes, pois 
arquitetam as condições e os modos de os Karitiana estarem no mundo. 
Se em outras etnografias sobre os grupos ameríndios a sexualidade parece 
ser entendida como posterior à sociedade ou infletida por outras ordens 
da vida social, entre os Karitiana ela aparece reposicionada, como anterior 
e como condição de formação da mesma. Se, como diria Vance (1985), o 
“interessante em uma pesquisa sobre sexualidade é mapear o que é cultu-
ralmente possível”, entre os Karitiana, ao que parece, só existe o “cultural-
mente possível” se sexualmente desejável. E não falo aqui de uma suposta 
faculdade reprodutiva universal da espécie humana como já quis a concep-
ção ocidental, mas, antes, de um entendimento nativo que assume o desejo 
sexual, o prazer e os modos de sentir como condições de possibilidade de 
existência da sociedade e da sociabilidade. Vejamos.

Primeiramente é preciso definir o que está sendo tomado como “sexu-
alidade karitiana” no presente trabalho. Certamente, seria inapropriado 
trasladar o conceito de sexualidade das sociedades ocidentais – e tudo o 
que ele implica – para outras sociedades que não partilhem, sequer, de um 
único termo que abranja tudo aquilo que entendemos por sexualidade e 
suas práticas, como é o caso karitiana. De modo que a pergunta o que é 
considerado sexual para os Karitiana? precisa, antes de mais nada, ser res-
pondida. E, definitivamente, para um Karitiana, o desejo sexual não é igual 
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ao desejo por comida, como entre os Piro. Certa vez, perguntado o que era 
o desejo sexual, um Karitiana me respondeu: 

[Antropóloga:] Mas, o que é o desejo? Como a gente sabe que 
está com tesão? 
[Karitiana:] Quando você come uma comida boa, você treme?
[Antropóloga:] Não!
[Karitiana:] Quando você bebe chicha boa, você treme?
[Antropóloga:] Não!
[Karitiana:] Então! Só mulher faz a gente tremer! Você não 
treme não quando tá querendo seu namorado? Sabe quando 
a gente não aguenta mais? Quando já tá de um jeito que tem 
que pegar? Tá quase ficando doido? Fica querendo o tempo 
todo. A gente não aguenta dentro da gente não! Tem que fa-
zer logo! [fazendo gesto do ato de penetrar, de efetivamente 
transar.]

Para os Karitiana, o desejo sexual não se compara a nenhum outro, as-
sim como a sensação experimentada pelo gozo é incomparável a qualquer 
outra. Para o que interessa aqui neste trabalho, resumidamente, está se to-
mando como sexual o que o grupo entende que seja uma relação de cunho 
sexual: contato íntimo e diferenciado – pois não é o mesmo que se tem 
com todo mundo – com outra pessoa (o sexo individual – masturbação 
– não será tratado aqui) a qual se deseja “sentir” a pele, o toque, o cheiro; 
motivado pelo desejo que toma o sujeito em todo o seu ser e altera seu es-
tado corporal e mental de tal modo que se tem vontade “de quase engolir 
a pessoa”, “até a baba [de água na boca; babar] da gente quer a pessoa”; 
que faz com que a pessoa não pense em mais nada a não ser em “brincar” 
com a outra e gozar, “morrer um pouco no outro”. O gozo muitas vezes foi 
descrito como “quase a gente morre”,1 “tira tudo que tem dentro da gente” 
[no sentido de retirar os males do corpo], “não tem coisa melhor na vida”. 

Únicos falantes do Tupi Arikém, os Karitiana, povo indígena da região 
de Rondônia, somam hoje cerca de quatrocentos indivíduos. Apesar de 
existirem várias outras expressões e detalhes da vida sexual Karitiana (como 
o significado dos casos extraconjugais, do incesto e da masturbação, da ho-
mossexualidade, das novas perspectivas sexuais advindas das relações com 
a sociedade envolvente, a relação entre sexualidade e divindade, posições 
sexuais e remédios como agentes na produção do dimorfismo sexual; cer-
tamente, também a dimensão econômica traduzida pela troca de comida 
por sexo etc.), que também se conectam a outros aspectos da vida social do 
grupo (como a dispersão pelo território, processos toponímicos, alterações 
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na grade de parentesco, acusações de feitiçaria, cisões e rupturas do grupo 
e uma série de outros acontecimentos da vida karitiana), a presente exposi-
ção se restringirá à face da sexualidade do grupo na qual o desejo e o prazer 
surgem como potências dos seres e condições imprescindíveis no processo 
de produção de pessoas. 

Em geral, os homens falam sem muitas restrições sobre aspectos de sua 
vida sexual e, muitas vezes, com tons de vanglória. Um homem Karitiana 
não passa, diz-se, um dia sem sexo. De acordo com os mesmos, homem 
sempre quer sexo, e tanto melhor se forem várias vezes ao dia. Um homem 
que só consegue manter uma relação por dia é motivo de pena e logo se 
corre para providenciar remédios que lhe aumentem a potência. Os rituais 
e situações que demandam abstinência sexual são considerados penosís-
simos e difíceis de serem mantidos por eles. Quase todos os homens têm 
seus órgãos apelidados, geralmente por outros homens, em função de suas 
aventuras (ou desventuras) sexuais. Os solteiros, os envolvidos em casos 
extraconjugais ou namorados secretos estão, quase sempre, maquinando 
suas próximas investidas e as estratégias para conseguir uma relação sexual. 
Se um homem casado se retira de uma roda de conversa, uma das primeiras 
justificativas para sua saída que vêm à mente dos remanescentes, seja em 
tom de brincadeira ou não, é “ah, ele tá com desejo” (i pysso akyn i). 

Por outro lado, as mulheres não são tão loquazes quanto eles no que se 
refere a sua vivência sexual. Embora brinquem muito umas com as outras 
a respeito de suas vaginas e confidenciem desejos e casos amorosos, isso é 
feito em grupos mais restritos de irmãs ou parentas próximas. De acordo 
com elas (e com eles também) “só os homens pensam e querem sexo, e mu-
lher nunca quer” e não cabe a elas procurarem seus maridos para o sexo ou 
manifestarem seu desejo. Diante disso, poderíamos supor que eles estariam 
sempre atrás de sexo, ao passo que elas estariam sempre a fugir do sexo. 

À primeira vista, poderíamos rapidamente concluir que não há prazer 
feminino no ato sexual, e que as mulheres Karitiana seriam apenas objeto 
de seus maridos e controladas por eles no plano sexual. Contudo, uma 
aproximação mais demorada revela que não se passa um dia sem que elas 
também não falem, entre elas, em sexo, reclamem do desempenho de seus 
maridos, brinquem sobre sexo ou se penalizem de uma mulher sozinha: 
“mas, você não tem ninguém nem para te molhar um pouquinho?”. E, 
descobre-se que elas também não querem ficar sem sexo. 

É tão impossível se manter sem sexo, na visão karitiana, sejam homens 
ou mulheres, que a descrença em relação aos votos de abstinência dos mis-
sionários católicos, por exemplo, circula profusamente na aldeia e é motivo 
de várias piadas. Uma pessoa sem fazer sexo é motivo de lamentação (ou, 
no caso dos missionários, é certamente mentira, pois é lógico que o “padre 
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come a freira”), algo tem de ser feito porque, sem sexo, ninguém pode ficar, 
seja homem ou mulher. A falta de sexo causa envelhecimento, faz enrugar 
rapidamente, fica-se feio e se adoece. E, a partir daí, descortina-se um ou-
tro universo no qual o prazer feminino assume um lugar central.

Tempos atrás, as mulheres não tinham filhos. Ninguém gerava filhos. 
Só Botyj, divindade karitiana criadora da primeira humanidade, era quem 
produzia as famílias, manufaturava as crianças e as entregava aos pais. As 
mulheres também não menstruavam. Isso, antes de Lua. Assim como em 
outros grupos Tupi e outros grupos da região amazônica (cf. LÉVI-S-
TRAUSS, 2004-2011; BELAUNDE, 2005, entre outros), Lua mantém, 
solertemente, relações sexuais com sua irmã, tem sua face manchada de je-
nipapo e, depois de forçar uma relação sexual com sua mãe, sobe aos céus. 
Ao subir, informa a sua mãe que, a partir daquele momento, as mulheres 
iriam sangrar. E iriam sangrar porque ele, assenhorando-se de todas elas e 
desejando-as fortemente, manteria periodicamente relações com elas. 

De acordo com os Karitiana, mulher que não menstrua não pode en-
gravidar. Todavia, a própria menstruação e, portanto, a capacidade repro-
dutiva feminina, advém de um desejo: em virtude de sua incontrolável 
lascívia, Lua vem, invisivelmente, todos os meses, manter relações sexuais 
com as mulheres. A menstruação é evidência de que ocorreu a relação se-
xual com Lua, pois que é percebida como “esperma de Lua”.2 Assim, em 
tempos primórdios, o desejo excessivo de Lua – o incesto com a irmã e a 
mãe – garantem a primeira possibilidade de os humanos se apropriarem 
do processo de produção de pessoas, através da menstruação, retirando 
da divindade sua prerrogativa. Além disso, na vida atual, são o desejo e o 
gozo periódicos de Lua, isto é, seu coito mensal com as mulheres, com a 
consequente vertida de seu sanguíneo esperma – menstruação –, que pos-
sibilitam às mulheres adquirirem e manterem a capacidade de gerar filhos. 

Lua gosta de mulheres novas e mantém por elas um desejo ardente e 
constante. À medida que os anos passam e que seus corpos envelhecem, 
deixam de ser sexualmente atraentes para Lua, e ele não mais as deseja, 
suspendendo as relações sexuais com elas. Consequentemente, elas perdem 
sua capacidade reprodutiva: não mais menstruam e seus úteros ficam “se-
cos”, ou seja, a menopausa é percebida como decorrente da inapetência se-
xual de Lua pelas mulheres. Dizem os Karitiana que Lua mantém relações 
com as mulheres para lhes dar força e saúde. Se Lua não mantém relações 
com elas e, caso não lhes ocorra a menstruação, a mulher terá dores de 
cabeça, mal-estares e ficará com o corpo sujo, sendo, portanto, o desejo de 
Lua que as mantém saudáveis, úmidas e férteis. Todavia, as mulheres não 
sentem prazer na relação com Lua, pois nem mesmo “sentem que estão 
tendo relação com Lua”, dada a invisibilidade dele. 
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Através de casamentos arranjados (prometidos) pelos pais, as meninas 
se casavam por volta dos 9, 11 anos – atualmente, um pouco mais tarde – 
e, sem a necessidade de esperar a primeira menstruação, já podiam iniciar a 
vida sexual com o marido, não havendo, dessa forma, a associação direta e 
contínua entre a relação sexual de um casal e a relação sexual com Lua. No 
passado, dizem, todas as mulheres casavam virgens e, ainda hoje, a virgin-
dade é um valor para os Karitiana. Atualmente, os casamentos prometidos 
pelos pais vigoram entre os Karitiana; contudo, caminham pari passu com 
iniciativas dos jovens em querer escolher seus parceiros em razão de senti-
mentos experimentados, como amor e desejo, o que gera alguns problemas, 
pois, muitas vezes, jovens “apaixonados” por alguém e prometidos a outros 
devem manter e honrar o acordo formalizado pelos pais e casar mesmo, 
como dizem, “forçado”. 

De acordo com eles, uma mulher não esquece o homem que “a for-
mou” (nakam at, literalmente, “fazer”) e irá, para sempre, pensar nele. Do 
mesmo modo, os homens não esquecem as mulheres com as quais manti-
veram relações sexuais. A lembrança de relações passadas, do corpo do(a) 
outro(a), do prazer sentido com o(a) outro(a), fazem com que a memória 
não se caracterize apenas como uma atividade do pensamento com res-
peito a acontecimentos passados, mas também como um dispositivo de 
experimentação corporal capaz de manter as sensações corporais passadas 
vivas no presente, de tal modo que lembranças e sensações corporais, nesse 
caso, se tornam uma só experimentação. Quanto mais intensa for a relação 
e mais intenso o prazer, mais forte também serão as lembranças, sensações 
corporais e, consequentemente, o vínculo com o outro(a). 

Motivo de muitos ciúmes, a memória de relações sexuais prévias não se 
apaga facilmente, podendo demorar muitos anos a se dirimir e, dependen-
do da força do vínculo, pode até mesmo ser indelével. Além da compreen-
são karitiana de que os homens adquirem certo direito sobre as mulheres 
que formaram e que os autoriza a provocá-las, mesmo que não estejam 
mais com eles e fora das vistas dos atuais cônjuges, há outro fator. Uma 
vez que um casal manteve relações, poderão estar fadados, por conta de 
uma eterna lembrança e vividez corporal, a sempre querer novamente e, a 
qualquer momento, um poderá ceder ao outro. 

Relações sexuais e sua lembrança possuem o poder de escrever biogra-
fias afetivas e criar vínculos emocionais, pois uma relação sexual entre os 
membros do grupo quase nunca é vista como passageira, diferindo das 
relações sexuais que mantêm com os brancos na cidade,3 essas últimas de 
caráter mais esporádico, sem uma necessária continuidade e constância de 
parceiro, podendo ser em troca de pagamento ou presentes. Tais relações 
também são referidas como “relação para apagar a memória”, “apenas para 
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aliviar a vontade”, significando que elas não se inscrevem – ou não deve-
riam se inscrever – no sujeito, e poucas ficam na lembrança afetiva, sendo 
registradas mais como exemplos de brincadeira, experiência e acúmulo de 
conhecimento sobre a alteridade. Assim, a virgindade é também, entre ou-
tras coisas, um seguro contra traições futuras, pois ela garante que a mulher 
vai aprender a só gostar do marido, a só “sentir com ele”.

Segundo os Karitiana, uma mulher que se casa ainda virgem demora 
cerca de um ano para engravidar; contrariamente, uma mulher que já teve 
muitas relações antes de casar engravidará rápido. Tal temporalidade dife-
renciada é explicada pelo processo pelo qual passa a mulher para “aprender 
a sentir”. Enquanto a que nunca teve relações precisará de tempo para 
aprender a sentir prazer, a que já manteve várias relações sexuais já “sabe 
como sentir”. 

No início da vida sexual, pelo fato de a mulher ainda não ter aprendido 
a sentir prazer, o homem deve proceder com calma, estudando o jeito da 
mulher, estudando seu corpo, os locais em que ela é mais sensível, de modo 
que ele possa fazê-la “se soltar”. Os homens são mesmo capazes de descre-
ver como sentem o interior da vagina feminina, as peculiaridades de cada 
uma e em que lugar uma determinada mulher sente mais, e tanto homens 
quanto mulheres dizem que “cada um sente de um jeito”, não sendo as 
pessoas iguais; a cada relação, um reaprendizado do outro. Até lá, não há 
problema se o homem “soltar seu esperma” e a mulher não; de qualquer 
modo, ainda assim ele deve se controlar para poder aguentar “fazer o má-
ximo de carinho possível nela”. 

Dizem que a menina, no princípio da vida sexual, “tem medo”, ainda 
não aprendeu “o jeito do homem” e “como são as coisas”. A vagina, ainda 
dura, deve ser amolecida pelo homem para que a mulher comece a sentir 
prazer. Um Karitiana jamais pode “furar de qualquer jeito a menina”, um 
homem assim é tido como irresponsável e que “não cuida da sua mulher”, 
no sentido de que “não liga para o que ela sente”. Não se pode machucar 
a mulher. Ele deve ir, portanto, com calma, para não provocar dores e, aos 
poucos, fazê-la relaxar, começar a gostar, podendo começar a acariciá-la 
com os dedos, explorando a vulva e as redondezas do clitóris, e iniciar as-
sim o amolecimento da vagina, começando a introduzir um dedo, depois 
dois, preparando-a para a penetração. 

Durante a interação sexual, a troca de suores, a absorção do cheiro de um 
no corpo do outro, os aproxima. Os cheiros do parceiro e do sexo mantido 
ficam impregnados no corpo, alterando o que era a pessoa antes da vida se-
xual, e ela passa a comportar, em si, a relação com o outro, formando o casal. 
Não que a impregnação do cheiro promova um processo de assemelhamen-
to entre o par, mas, antes, atua como elemento conjuntivo, vincula um ao 
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outro. Nada impregna mais o cheiro do outro do que a relação sexual; além 
de ser o primeiro sinal inspecionado e percebido por um cônjuge ciumento, 
seja homem ou mulher, é motivo de grande perigo para lactentes se o pai se 
envolve em um caso extraconjugal no período em que sua mulher amamenta 
seu filho. A poliginia karitiana é sororal e, uma vez que as irmãs são vistas 
como “iguais”, no caso de uma dar à luz, o marido pode, sem maiores riscos, 
manter relações com a outra, pois os cheiros “são iguais”. 

A partir do momento em que as mulheres aprenderam a sentir prazer, 
os homens não devem mais “gozar primeiro” ou “gozar logo, rápido”, pois, 
como dizem os Karitiana, a mulher tem mais resistência que o homem e 
demora um pouco mais a sentir prazer. Para que a mulher Karitiana “libere 
seu líquido”, deve haver um investimento masculino na conquista do pra-
zer feminino. A calma e a lentidão dos movimentos masculinos, fazendo 
a mulher ir “sentindo devagar”, “ela sentir aquilo crescendo dentro dela”, 
“até ela não aguentar e soltar todo seu líquido” e o controle masculino 
para gozar ao mesmo tempo que a mulher, são cruciais no momento da 
relação sexual. Caso o homem se satisfaça logo e não se empenhe em fazer 
a “mulher sentir”, ela não irá mais gostar (e diminuirá o desejo) de manter 
relações com ele, pois que ele “se solta logo” enquanto “ela nem começou a 
fazer o gosto dela”. Ela precisa “se gastar”, isto é, transvazar, sentir seu cor-
po todo “mexendo” durante a relação sexual para ficar bonita, para mudar 
o corpo e renovar a pele. 

O desgaste masculino promovido pelo gozo é percebido como mais 
intenso, e do qual é mais difícil se recuperar (estar pronto novamente para 
outra relação), que o feminino, portanto, o homem deve reservar para o 
final o seu desgaste extravasado no gozo. Os prazeres feminino e masculino 
são entendidos como fatores de renovação e fonte de juventude e, de uma 
pessoa ainda nova que cessou de manter relações sexuais, se diz que “vai en-
velhecer logo”, “vai ficar doente”, “já tá cabeça doida”. Ninguém deve ficar 
sem um parceiro por muito tempo, e aqueles que enviúvam, por exemplo, 
mesmo as mulheres, após um período de luto não muito extenso, já devem 
se casar novamente. Do mesmo modo que a relação de Lua com a mulher 
é crucial para a saúde feminina, a relação sexual do casal é necessária para 
a saúde de ambos. 

Mas, mais do que isso, caso o casal não mantenha relações sexuais pra-
zerosas diárias, eles não engravidarão. Não raro, tanto homens quanto mu-
lheres podem dizer que é o “esperma do homem que produz o filho na mu-
lher”, que “o filho é do homem”. Na articulação de determinadas esferas, 
como a do parentesco e da onomástica – na qual uma lógica de transmissão 
de substâncias de pais para filhos os faz compor um grupo de pessoas que 
guarda semelhanças entre si, e um sistema de transmissão de nomes de avós 
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paternos para filhos dos filhos homens (SC) faz equivaler gerações alter-
nadas, ambos exibindo o entendimento de uma filiação patrilinear –, tais 
afirmações são plenas de sentido. Todavia, não excluem outras percepções 
que se revelam quando conectamos esses campos, parentesco e produção 
de pessoas a outro: o do erotismo. 

De acordo com o grupo, a fecundação só é possível se, durante um 
mesmo ato sexual, o homem e a mulher liberarem seus respectivos líqui-
dos decorrentes do prazer de ambos; não ocorrendo quando liberam seus 
líquidos em eventos sexuais diferentes. Tanto o líquido feminino quanto o 
masculino possuem o mesmo termo, it (esperma), acrescentado o gênero: 
jongsó it (líquido feminino) e tasso it (líquido masculino), líquidos que só 
são liberados durante a atividade sexual. Referências semelhantes ao prota-
gonismo do “líquido feminino” são descritas por Azevedo (2009) para as 
mulheres de Iauaraetê e Junqueira & Pagliaro (2009) para os Kamayurá:

As mulheres de Iauaretê relataram que o feto é formado pela 
junção do wahsó feminino, traduzido como o óvulo ou um 
fluído expelido pelas mulheres durante a relação sexual com 
o wahsó ou esperma masculino [...]. O feto é formado aos 
poucos, pela união do wahsó (sêmen) masculino com o wahsó 
feminino [...], uma substância gelatinosa produzida durante o 
orgasmo feminino. (AZEVEDO, 2009, p. 468-471)

Informantes mais velhos [Kamayurá] explicam que a fecunda-
ção ocorre quando o sêmen se mistura ao líquido que lubrifica 
a vagina. (JUNQUEIRA; PAGLIARO, 2009, p. 457-458).

Por sua vez, os homens devem sentir um intenso desejo por suas mulhe-
res, e todos os dias “transar” com elas “com muita vontade”, “não é querer 
pouquinho não! Tem que querer muito”, caso contrário, não conseguirá 
engravidar sua mulher. Mas isso não significa que o casal deva sentir prazer 
na mesma intensidade ou do mesmo modo. Não apenas não se sente pra-
zer em todas as relações sexuais, como também nem sempre se sente com 
a mesma intensidade. Há casais em que os homens sentem mais do que as 
mulheres, mas o que não pode acontecer é que nada seja sentido por elas 
durante o ato. Duas mulheres, uma que só tinha um filho, e outra, dois, 
diziam que “não sentiam nada com os maridos, só sentiram poucas vezes”, 
justificando assim suas reduzidas proles. O que não é possível é a mulher 
nunca sentir. 

Um homem casado com duas mulheres não pode jamais manifestar 
maior desejo, isto é, gostar de transar mais com uma delas do que com a 
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outra, ou “gozar mais vezes com uma do que com outra” e, caso o faça, a 
briga é séria e, nesse caso, elas podem demandar sexo. Ele deve atender as 
duas igualmente e garantir o mesmo número de orgasmos tanto com uma 
quanto com a outra. Caso contrário, pode ser acusado de não querer filhos 
com ela. De um casal que só possuía um filho, dizia-se: “ele só quer a pi-
riquita dela, não tá querendo mesmo, não”. Não existe aborto espontâneo 
entre os Karitiana, se uma mulher perde o filho, ela “tirou criança”, “deixou 
cair criança”. E isso acontece ou quando a mulher não está satisfeita com 
o marido, “não o sente mais”, quando não gosta mais dele ou ele não a 
trata bem. Caso a mulher sinta raiva do marido, a criança pode nascer com 
problemas (uma das formas como explicam o fato de algumas crianças 
nascerem com qualquer tipo de deficiência). Assim, o não prazer sexual e 
o não desfrutar de uma convivência de afeto inviabiliza a sociedade, não 
apenas no plano da sociabilidade, mas, também, no plano da existência 
física e concreta viável. Quando me refiro ao afeto não me remeto a um 
princípio moral da sociabilidade, mas antes a um estado afetivo, interno, 
experimentado pelos sujeitos. 

Se, na relação com Lua as mulheres são objeto de desejo, não sentin-
do qualquer desejo ou prazer na relação com ele, nem mesmo sentindo 
que estão sendo “comidas”, ocupando uma posição passiva na qual não 
há a menor relevância em sua participação através do desejo ou prazer, 
essa relação, entretanto, as capacita a produzir filhos. Na relação com os 
homens, contrariamente, espera-se que ambos, homem e mulher, sintam 
desejo (embora não manifesto pelas mulheres) e prazer. Assim, uma tríade 
de desejos e prazeres – Lua, homens e mulheres – torna-se fundamental 
para que a geração de uma nova pessoa seja possível. 

O processo do casal karitiana – que envolve a mulher aprender a sentir 
prazer, o casal conhecer um ao outro, se embeber um do outro através do 
cheiro, manter o desejo intensificado, adequar o seu ritmo para que ambos 
gozem durante o mesmo ato sexual – os capacita a produzir um filho. Tudo 
se passa como se, entre os Karitiana, os desejos, masculino e feminino, 
qualificassem seus respectivos espermas para produzir os filhos. O oposto, 
uma relação sexual sem desejo e prazer intensos, com temporalidades de 
sensações descompassadas, isto é, um sentir e o outro não, podem até libe-
rar líquidos, estéreis, todavia. De modo que há duas considerações a serem 
feitas sobre o processo karitiana de produção de pessoas que talvez possam 
servir para se pensar outras realidades ameríndias.

 A primeira é que o prazer feminino é elevado a uma condição, no pró-
prio processo de fabricação de pessoas, que parece contrariar o que, até en-
tão, supunha-se para grande parte dos grupos ameríndios, que a mulher seria 
apenas algo como um receptáculo para o sêmen masculino, sem qualquer 
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papel de destaque anterior ao processo de desenvolvimento do feto no útero 
(do tipo sangue = partes moles/sêmem = partes duras). Entre os Karitiana, 
embora não nominado, pois não há termo específico para ele, o prazer fe-
minino é reconhecido, suposto e esperado. Tanto assim que, se uma mulher 
mantiver relações com mais de um homem e engravidar, ela saberá quem é o 
pai, pois será aquele com quem ela mais sentiu prazer. Quando uma criança 
se parece muito com a mãe, diz-se em tom de brincadeira: “só a mãe gozou”; 
brincadeira porque seria o impossível, uma vez que a própria existência da-
quela criança é a evidência do gozo simultâneo do casal. 

A segunda é que tampouco o esperma masculino (e o feminino) é subs-
tância inerte. Mesmo que muitas etnografias descrevam os diversos me-
canismos e estratégias concebidos pelos grupos ameríndios no sentido de 
adquirir e envigorar o sêmen, tais processos são, em sua maioria, pensados 
como relações e transformações entre substâncias – e de substâncias em 
substâncias – e, uma vez constituído o esperma, nada além de lhe conferir 
espessura e potência é necessário para que ele se configure como substância 
ativa. O que o material karitiana nos mostra é que “nem só de substância 
vive o sêmen”; certamente, há também esse aspecto, e os Karitiana possuem 
vários modos de adquiri-la e incrementá-la. Contudo, mais do que disso, é 
necessário que as sensações experimentadas pela pessoa, no caso o desejo, 
ative sua capacidade específica, alterando sua mera condição de substância 
e qualificando-a como eficiente no processo de produzir um filho.

O que vimos das poucas referências etnográficas ao desejo sexual ame-
ríndio é que são, na quase totalidade, entendidas sob uma ótica econômica, 
psicanalítica ou simbólica. Ou seja, a sexualidade tratada como estruturada 
pela sociedade, posterior a ela e cumprindo um papel quase automático, 
no vínculo a outras instituições, de reprodução social, ordenada por outros 
princípios. O objetivo aqui foi o de tentar entender a sexualidade karitia-
na não segundo qualquer desses planos, mas a partir de uma perspectiva 
analítica de relacionar campos da vida social do grupo que têm sido, costu-
meiramente, deixados à margem pela etnologia. Dessa forma, o desejo e o 
prazer surgem viabilizando e ordenando a existência do grupo no mundo, 
e a sexualidade, principalmente, a necessidade do gozo como agente na 
produção do socius, como estruturante da sociedade e que, ao fim e ao 
cabo, retira a sexualidade do plano de fundo e a reposiciona no lugar de fi-
gura, assumindo o papel de engrenagem e ordenação do socius. Se podemos 
dizer que não há sociedades sem pessoas, entre os Karitiana, ao que parece, 
só há pessoas e, portanto, sociedade, se houver o desejo e sua satisfação. 
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Notas

1.  O “quase morrer” enquanto característica do gozo difere do “morrer um 
pouco” experimentado pelo excesso de bebida ou situações de doença. Ape-
sar de ambos remeterem à baixa atividade corporal e/ou perda de consciên-
cia, nos dois últimos casos, o “morrer um pouco” é quase sempre marcado 
negativamente, reportado com preocupação e como um sofrimento expe-
rimentado, pois refere-se a um estado de vulnerabilidade da pessoa que a 
pode fazer correr riscos e/ou que pode ser decorrente de perigos, os quais 
colocam em jogo a integridade da pessoa. É, de fato, uma possível morte. 
Já o “quase morrer” do gozo, ao contrário, é mencionado com ar galhofeiro 
e com alegria, pois indica o estado de lassidão do corpo que se gastou e se 
limpou através do ato sexual, cuja consequência é a saúde e o aumento do 
vigor. É, nesse sentido, um renascimento, uma cura.

2.  A partir dessa equação, menstruação/esperma de Lua, é possível entender 
por que o cheiro da menstruação é tão desaprovado pelos Karitiana. Ele 
pode ser entendido como o cheiro mesmo de uma relação sexual que, por 
sua vez, é tão repugnado pela divindade. É possível pensar que tal ojeriza 
divina decorra do roubo de que foi vítima.

3.  Embora não seja objeto do presente artigo, vale notar que nos últimos anos 
tem havido uma mudança e aumento significativos nas relações sexuais 
mantidas com os “brancos”. Se antes tais relações eram prerrogativa quase 
exclusivamente masculina, atualmente as mulheres Karitiana também têm 
se engajado nesse tipo de relação, mas de maneiras e com sentidos bem 
diferentes dos masculinos. 
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construção de preconceitos proferidos pelos karai kõ (não índios). As relações 
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Explorando alguns temas relacionados à sexualidade 
junto aos Wajãpi do Amapari (AP)

Neste texto, pretendo discutir algumas dimensões relacionadas à ques-
tão da sexualidade junto aos Wajãpi, a partir de dados etnográficos obtidos 
em minha pesquisa de mestrado.1 

 De tema subsidiário, a sexualidade passou a ocupar um lugar funda-
mental na pesquisa, me permitindo redimensionar a discussão sobre as 
DST (Doenças Sexualmente Transmissíveis) junto aos Wajãpi. Era neces-
sário compreender teorias e práticas relacionadas às sexualidades wajãpi de 
forma a refutar, com densos subsídios, os preconceitos e estereótipos dis-
seminados pelos não índios acerca de uma suposta e genérica sexualidade 
indígena, que infestavam as ações de prevenção das DST e AIDS. 

Ao me preparar para a pesquisa de campo, percebi que a temática da 
sexualidade estava presente em muitas etnografias, porém de forma pul-
verizada. Eram, de fato, poucos os trabalhos que se dedicavam sistema-
ticamente a essa discussão.2 Presumi inicialmente que a dificuldade em 
desenvolver pesquisas sobre essa temática fosse uma especificidade de nossa 
sociedade, devido aos tabus e às moralidades existentes. Mas percebi, no 
decorrer da pesquisa, que também para os Wajãpi se tratava de um tema 
bastante delicado e que, portanto, exigia extremo cuidado e discrição tanto 
no decorrer da pesquisa quanto em sua divulgação. 

Em minha dissertação, desenvolvi um capítulo dedicado apenas a essa 
temática, realizando um recorte específico no complexo e denso universo 
de elaborações e práticas wajãpi a esse respeito. Neste artigo, me proponho 
a discutir duas dimensões lá apresentadas: a iniciação sexual de jovens mu-
lheres e a questão das relações extraconjugais.

A escolha dessas dimensões não foi ocasional. Além da relevância acadê-
mica, ou seja, da importância desses temas para a compreensão das teorias 
e práticas de outros povos acerca da sexualidade, havia uma preocupação 
em focar assuntos que são alvos frequentes de preconceito por parte dos 
profissionais, especialmente de saúde, que atuam junto aos Wajãpi. 

Não é raro escutar profissionais falando em “abuso sexual” de crianças 
ou de moças que foram iniciadas sexualmente. Ou então, durante campa-
nhas, relacionadas à prevenção das DST e AIDS, ouvir que “os Wajãpi são 
promíscuos”, “namoram com todo mundo”, como se vivessem em uma 
sociedade amoral (sem regras, já que considerados “primitivos”, como ex-
plicitam alguns profissionais) ou mesmo imoral (quando o movimento 
é justamente inseri-los na identidade nacional e na moralidade católica 
hegemônica). Antes de adentrar nas reflexões acerca dessas duas dimen-
sões propriamente ditas, vale apontar algumas reflexões mais gerais sobre 
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a questão da sexualidade, depreendidas a partir das análises dos dados de 
campo. 

Aproximações à temática

Ao longo da pesquisa, fui percebendo que há dois pilares constitutivos 
das sexualidades nos mundos wajãpi: as relações conjugais e as relações ex-
traconjugais. E esses pilares, longe de produzir engessamentos, possibilitam 
justamente uma abertura para novas experiências, delimitando somente um 
limiar relativo às intensidades de perigos e às possibilidades ou não de suas 
neutralizações. Das relações sexuais enquanto mantenedoras de grupos de 
substância, e de sua potencialidade criadora junto aos amõ kõ (membros de 
outros grupos locais wajãpi), às relações com categorias de alteridade mais 
distantes, porém extremamente sedutoras, existe uma constante: as trocas 
são desejadas e irresistíveis para os Wajãpi.3 Como eles mesmos gostam de 
enfatizar: nós não vamos deixar de namorar.4 Apesar dessa fala fazer referência 
especialmente a um lugar onde ocorrem intensas trocas sexuais, que é a Casa 
de Saúde Indígena (CASAI), em Macapá, pode ser estendida também à Ter-
ra Indígena e outras cidades onde circulam os Wajãpi. 

 As percepções a respeito da sexualidade variam especialmente de acor-
do com a formação e as experiências vivenciadas por cada interlocutor. 
Há diferenças sensíveis entre as falas de jovens ou pessoas mais velhas, 
mulheres e homens,5 assalariados – professor, agente de saúde, agente de 
saneamento, aposentado, funcionário da FUNAI – e não assalariados, e 
também diferença nas falas de variadas famílias e de acordo com o grupo 
político de pertença. Atualmente, poderíamos incrementar a discussão in-
corporando os jovens que migram para as cidades para estudar. Vivendo e 
frequentando escolas nas periferias de Macapá, esses jovens têm um aces-
so intenso a outras referências relacionadas à sexualidade6 que não são as 
mesmas, acessadas por assalariados quando estes vêm à cidade para fazer 
compras ou resolver problemas pessoais. 

Nos depoimentos que pretendo apresentar, muitas vezes estas diferen-
ciações são patentes. As pessoas mais velhas, em geral, possuem discursos 
mais conservadores em relação às mudanças de comportamento dos jo-
vens, incluindo uma forte crítica à precocidade das relações sexuais.7 Os 
mais jovens, por sua vez, com a experimentação de tecnologias dos não 
índios (karai kõ), tendem a positivar essas mudanças. A diferença de gênero 
é mais perceptível nas conversas sobre iniciação sexual e menos perceptível 
nas falas acerca das relações extraconjugais. Quanto a esse aspecto, faço um 
rápido parêntese: ao reler o material de minha dissertação, me dei conta 
de que eu havia me preocupado em compreender como ocorria o processo 
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de iniciação sexual das jovens, tanto pelo viés feminino, quanto pelo viés 
masculino, mas não tive a mesma preocupação em entender como ocorria 
a iniciação sexual masculina. 

Hoje, retroativamente, consigo perceber o quanto de opção e o quanto 
de acaso houve nessa escolha. A opção deu-se pela facilidade de interlocu-
ções com as mulheres, a partir da relação de confiança e intimidade cons-
truída no decorrer de anos de trabalho junto aos Wajãpi. E o acaso, por ter 
vivenciado uma situação bastante tensa, na qual a equipe de saúde queria 
denunciar como abuso sexual de menor a iniciação sexual de uma jovem, 
encontrada pela equipe na estrada, quando retornava para a sua casa. O 
resultado dessa escolha é apresentado a seguir, tendo clareza de que essa 
discussão necessitaria de um contraponto a ser fornecido pela descrição da 
iniciação sexual masculina.

Por fim, vale um último comentário acerca da diferença entre os discur-
sos produzidos pelos membros de diferentes grupos políticos wajãpi. Essas 
diferenças, na prática, são muito sutis, porém os grupos fazem do locus da 
sexualidade mais um espaço para a continuidade da guerra de acusações, 
seja em relação à forma de iniciar sexualmente uma menina, seja em rela-
ção aos namoros extraconjugais.

Iniciação sexual 

As incursões na sexualidade, entre os Wajãpi, são vistas com naturalida-
de e em geral acontecem desde a infância, com as primeiras manipulações 
dos órgãos sexuais enquanto fonte de divertimento e prazer. Nesse sentido 
há muito pouca diferença com o que ocorre entre os não índios, com exce-
ção de que, na nossa sociedade, as famílias reagem de forma mais ou menos 
repressora, procurando ocultar ou coibir essas experimentações.

Como muitos Wajãpi gostam de frisar, essas brincadeiras não são con-
sideradas “namoros”, termo utilizado como sinônimo para as relações se-
xuais (-poreno). Elas apenas vão preparando os corpos para a entrada no 
mundo adulto. A imitação das relações sexuais contribui para “amolecer”, 
“abrir” e “furar” a vagina, que é o lugar por onde escorrerá o primeiro san-
gue e cairão futuramente as crianças. 

A iniciação sexual, que é a consumação da relação sexual propriamente 
dita, ocorre somente após determinadas mudanças corporais característi-
cas, tais como o aparecimento de seios, pelos e menstruação nas meninas, 
e mudança de voz e início da produção de esperma com relação aos me-
ninos. O pênis (emõ) de um homem fica duro (ãtã) tão somente porque 
este possui sêmen (ta´y). A iniciação sexual das meninas diz respeito ex-
clusivamente ao universo feminino, pelo menos para as famílias com as 
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quais fiz pesquisa. Quando esse assunto, por descuido, é compartilhado 
com os homens, provoca um grande sentimento de vergonha (-si). E, se 
em determinados contextos a vergonha é profilática, em outros, quando 
exacerbada, pode trazer um enfraquecimento da pessoa através da saída do 
princípio vital (-´ã) de seu corpo (GALLOIS, 1988, p. 215). 

A primeira relação sexual de uma menina, de acordo com os meus in-
terlocutores, pode se suceder de duas maneiras: fora ou dentro de um ar-
ranjo de casamento. Quando fora de um arranjo de casamento, ocorre 
geralmente durante os caxiris.8 A relação é feita até aparecer o sangue, sinal 
de que a vagina da menina foi furada. Esse primeiro sangue, segundo meus 
interlocutores, recebe uma denominação específica okaoka, diferindo-se de 
–wy (que é utilizado para falar do sangue de forma mais genérica) e de –
ute (utilizado para designar o sangue menstrual). A quantidade de sangue 
varia, mas a lógica que subjaz à iniciação é a mesma da menstruação: o 
sangue, assim como o suor e calor da relação, promove perda do princípio 
vital, sendo necessária a entrada da menina em um processo de reclusão 
(-koako). 

Gallois aponta que o resguardo deve ser visto para além de um compor-
tamento de evitação de malefícios, “sobretudo como uma atitude positiva, 
mantenedora das substâncias vitais. [...] Assim, -koako remete ao conhe-
cimento, à atenção, à consciência, isto é, à existência propriamente dita” 
(1988, p. 196). Durante esse resguardo, será apenas a mãe quem vai cuidar 
da menina-moça, preparando “remédios”, aplicando-os cuidadosamente e 
aconselhando suas filhas. O tempo da reclusão pode variar e depende da 
recuperação, esta entendida em um amplo sentido, da menina-moça. 

Quando a iniciação sexual ocorre dentro de um arranjo de casamento, 
as sogras intercedem junto aos genros, aconselhando-os sobre como iniciar 
suas futuras esposas. Porém, dentro ou fora de arranjos de casamento, as 
meninas-moças possuem certo receio quanto à iniciação,9 receio esse que 
tende a se dissipar a partir da aplicação de remédios do mato10 e também 
com a prática. A noção de acostumar-se (-jipokua) é intimamente relacio-
nada à elaboração de sentimentos. A vida sexual se forja cotidianamente e 
junto aos parceiros. 

Na perspectiva dos homens, há duas maneiras possíveis de se consu-
mar a iniciação feminina: com ou sem o consentimento da menina-moça. 
Ambas as formas são aceitas e consideradas legítimas pelos Wajãpi. Os 
homens reforçam que são marcadores corporais, especialmente a beleza, 
que tornam as meninas-moças atraentes, irresistíveis para eles. Os seios, 
juntamente com a menarca, simbolizam o estado de plenitude – física (que 
inclui os atributos estéticos) e moral (relativa a qualidades e comportamen-
tos) – da menina-moça, considerada pronta para constituir seu próprio 
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grupo de substância.11 A elas é atribuído o termo kujãmukukyry, que re-
mete justamente à formosura das adolescentes, onde -kyry denomina algo 
brotando, desabrochando. 

Os discursos masculinos sobre sexualidade aparecem como um locus 
privilegiado de expressão de rivalidades e tensões entre famílias, grupos 
políticos ou mesmo na relação com outras categorias de alteridade. O de-
poimento abaixo procura enfatizar o discurso de um rapaz de determinado 
grupo político que procura se diferenciar dos demais wanã (grupos políti-
cos) por sua prática, ou seja, pela forma de abordagem e de consumação da 
iniciação sexual de uma menina-moça. 

... hoje em dia nós somos diferentes dos outros wanã... eles 
principalmente pegam a menina, nem conversa, nem bate-pa-
po... se ela não aceita nós não vamos pegar... se não aceita está 
certo, nem liga pra ela... só quando a mulher quer mesmo... 
tem que ir devagar, aí a menina entrega assim, normal... faz 
sanguinho... outro dia bateu papo de novo, volta de novo... 
não precisa abrir na marra, eu não tenho vergonha de falar... 
tem que amolecer...12

Apesar da ênfase dada às diferenças no comportamento adotado por 
diferentes wanã, na prática muitos fatores parecem contribuir para definir 
a performance dos rapazes na iniciação de uma menina-moça. E a refe-
rência aos grupos políticos parece funcionar mais como uma estratégia de 
acusação do que um marcador diferencial de diferentes formas de agir. Na 
prática, jovens de um mesmo grupo político podem ter atitudes bastante 
distintas quanto à iniciação de uma menina-moça. 

Por fim, a iniciação feminina é percebida tanto por mulheres quanto 
por homens de uma mesma maneira: “é wajãpi reko”,13 “assim que é nossa 
cultura”, “é saúde para a mulher”.14 O termo “saúde”, nesse contexto, além 
de estar direcionado às profissionais de saúde que atuam na Terra Indígena, 
parece tentar traduzir a presença de todas as potencialidades e qualidades 
capazes de operar a passagem dessas meninas-moças para a vida adulta. 

Relações conjugais e extraconjugais

Antes de abordar as relações extraconjugais, apresento, ainda que con-
cisamente, como são concebidas as relações conjugais. O casamento re-
sulta de um processo intenso de negociações entre famílias. Em tempos 
passados, era bastante comum que esses arranjos fossem realizados pelos 
pais, enquanto os filhos eram ainda bastante pequenos. Atualmente muitos 
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jovens escolhem seus próprios cônjuges, mas as negociações de troca entre 
as famílias persistem. 

Por “casar” (–wereko), subentende-se a constituição de um novo grupo 
de substância, forjado especialmente pela manutenção de relações sexuais 
constantes com o parceiro.15 Também implica no processo de acostumar-
-se (-jipokua), construído através do desempenhar de atividades cotidianas 
conjuntas, possibilitando uma intensa troca de fluidos corporais. A convi-
vência, as relações sexuais constantes e a fidelidade nos primeiros tempos 
do casamento são essenciais para consolidar o novo grupo de substância. O 
casamento diz respeito não somente à potencialidade de produzir, mas tam-
bém de reproduzir um grupo de substância, a partir da elaboração dos filhos. 

A regra preferencial é o casamento entre primos cruzados reais ou clas-
sificatórios, que se tratam mutuamente por emena (meu marido) e ere-
rekwara (minha esposa). Esses termos, além de prescreverem a qualidade 
das relações, implicam também na legitimidade de acesso sexual privilegia-
do, ainda que necessariamente discreto, entre as pessoas que os utilizam. 

De acordo com Cabalzar (1997, p. 89), há categorias de parentesco 
com as quais os casamentos são expressamente proibidos:

Nossa “irmã”, nossa “mãe”, nossa “filha”, nossa “sogra”, nossa 
“nora”, nossa “neta”. A gente não mexe com elas. Se chamar 
algumas delas de “esposa” [ererekwara], os outros vão dizer: 
“Por que você transa com ela? [Mano ojipiu tesipo peiko.] Se 
parente “outro” [outra “irmã”, “mãe”, “filha”, “sogra”, “nora”, 
“neta”], então não tem problema.

Depois de efetivado um casamento, ocorre uma reclassificação da pa-
rentela a partir da aliança. Uma mulher vai tratar os irmãos de seu marido 
como emena e o marido irá designar as irmãs de sua esposa como ererekwa-
ra. Esses termos possibilitam uma extensão tanto simbólica quanto concre-
ta do casamento, materializada através dos acessos sexuais. Se em tempos 
passados a mistura entre grupos locais não era muito apreciada, atualmente 
a maioria dos casamentos ocorre fora do grupo local ou entre grupos locais 
que possuem interesse em se aliar politicamente.

Se por um lado as relações sexuais estão intrinsicamente relacionadas 
à concepção do que seja casamento, por outro não se resumem a essa ins-
tituição. As relações sexuais são concebidas também fora do casamento, 
mas de uma forma bastante distinta da que ocorre em nossa sociedade. 
As relações extraconjugais são institucionalizadas porque reconhecidas e 
legitimadas socialmente, ainda que exijam discrição para sua realização e 
provoquem muito ciúme. 
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É assim Wajãpi... difícil, não tem homem que namora só com 
mulher dele e mulher só com o marido dela...

Juntamente com a realização dos desejos, as relações extraconjugais de-
sempenham um papel extremamente importante no processo de concep-
ção, no qual é necessário que uma mulher tenha muitas relações sexuais, 
afim de que o acúmulo de esperma possa formar, pouco a pouco, uma 
criança dentro de seu corpo.16 Desse processo cumulativo, não participa 
somente o cônjuge, mas também os “maridos classificatórios” e outros ho-
mens com os quais a mulher tenha tido relações sexuais no período da 
gravidez.

... para os Wajãpi é assim... se uma menina está grávida, outro 
rapaz pode transar, outro ainda se transar já é pai também... 
pai do menino... outro rapaz namora, é pai do menino tam-
bém... pode ser quatro, dez rapaz... quem namorou já é pai 
também... depois faz resguardo escondido...

Todos aqueles que depositaram esperma no corpo da mulher e, por-
tanto, ajudaram a fazer a criança são considerados pais, ainda que vela-
damente, mas o marido – que é seguramente um dos pais – assumirá a 
criança tratando de alimentá-la e partilhando suas substâncias. Portanto, as 
relações extraconjugais estão abarcadas em um princípio mais amplo que 
diz respeito à própria dimensão sociopolítica do grupo: a disseminação de 
substâncias, designada pelos Wajãpi pelo termo janejeapyrerã (“nosso jea-
pyrerã”). Gallois (1993, p. 25) já apontara que jeapyrerã está relacionado a 
uma concepção genealógica “que permite percorrer as trilhas da dispersão 
ou da recuperação histórica dos subgrupos” wajãpi. Por esse motivo, mui-
tos Wajãpi fazem alusão à descendência, ainda que não expressa publica-
mente, a partir da disseminação das próprias substâncias: 

Meu jeapyrerã tem em todo lugar por onde eu namorei e aju-
dei a fazer filho.

O princípio de disseminação de substâncias sugere tanto um movimen-
to no sentido de abrandamento das diferenças, por meio da afinização e 
descendência, quanto um movimento de predação, reativando espirais de 
vingança. As diferenças e perigos são representados fundamentalmente por 
outros grupos locais (amõ kõ), por aqueles categorizados como parceiros de 
troca (panare kõ) ou pelos não índios (karai kõ). 
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 Os namoros nas aldeias ocorrem especialmente com os amõ kõ, pessoas 
de outros grupos locais que não o de pertença. Vale ressaltar que uma al-
deia não corresponde a um grupo local, que geralmente está fragmentado 
em várias aldeias. 

Na época de abertura das roças, os Wajãpi costumam peregrinar de 
caxiri em caxiri, para conversar, beber e namorar. Portanto, nem sempre é 
preciso sair da aldeia para namorar extraconjugalmente. 

Quando minha mulher está aqui e vou pra outra aldeia, ela 
sabe que eu vou namorar lá e eu sei que ela, se tem kasiri, vai 
namorar aqui. Mas não fala um pro outro não. Mas se um fica 
sabendo, é obrigado, é uma troca; quando o homem fica sa-
bendo que a mulher transou com outro, ele namora também. 
Mas não namora só quando um está longe, às vezes ou marido 
ou mulher dorme no kasiri, aí o outro namora, perto mesmo, 
no mesmo kasiri, na mesma aldeia.

As relações extraconjugais não devem ser explicitadas, mantendo-se 
discretas dentro de uma “ética de moderação wajãpi”.17 Se os cônjuges 
supõem os namoros extraconjugais, a confirmação destes, através das redes 
de insinuações, obriga-os necessariamente à retaliação (“se um fica sabendo 
é obrigado, é uma troca”). 

Quanto aos panare kõ, parceiros de troca, são considerados belos, se-
dutores, atraentes e extremamente perigosos. A cidade ou mais especifica-
mente a CASAI (Casa de Saúde Indígena) são os lugares onde ocorrem as 
relações com os panare kõ:

Mulher nova vem aqui na CASAI, aí acha bonito parente, aí 
quer namorar com ele, aí ele dorme perto dela... aí ela fala 
“vem namorar comigo”... até mulher mais velha quer namorar 
com Karipuna, Tiriyó, Apalai e Wayana.

Já os karai kõ (não índios) não são tão atraentes como os panare kõ, 
e seus comportamentos variam de extremamente agressivos, ou seja, de 
inimigos18 a parceiros de trocas. Com a intensificação do processo de assa-
lariamento, muitos Wajãpi que vão para a cidade acabam namorando mu-
lheres karai kõ, em geral prostitutas. Segundo os jovens wajãpi, as mulheres 
karai kõ despertam curiosidade e interesse. 

Mulher branca é diferente de Wajãpi, porque tem vagina gran-
de [qualidade valorizada pelos Wajãpi], corpo lindo, bumbum 
grande... acha que é bonita karai kõ, acha diferente.
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Mas, além disso, há diferenças também no jeito de namorar, que têm 
promovido mudanças, especialmente no comportamento dos jovens.

... mulher karai kõ namora diferente de Wajãpi... índia namo-
ra calma, karai kõ namora de outro jeito, agitado... aí gosta de 
namorar com karai kõ... índia não faz nada. 
As mulheres wajãpi dizem que o homem karai kõ dá mais pra-
zer para elas, por isso hoje em dia está mudando o jeito de 
namorar... alguns beijam a mulher ou então fazem a transa 
mais demorada.

As relações sexuais com os karai kõ continuam ocupando uma posição 
estruturalmente ambígua nas teorias e práticas wajãpi: ora são incorpora-
das no registro da vingança, ora no sentido de afinização (“ela [prostituta] 
não sabe, mas ele [rapaz wajãpi] está fazendo o filho dela”).

Em síntese, as relações conjugais e extraconjugais são fundamentais por-
que são capazes de produzir afinidade e descendência, bem como de colocar 
em movimento, em novos termos, espirais de vingança e predação, possibili-
tando, pela via das substâncias, a construção de identidades wajãpi. 

Considerações finais

Procurei, neste artigo, a partir de dados etnográficos, evidenciar como 
a iniciação sexual feminina e também as relações extraconjugais compõem 
um vasto universo de experimentações, sustentadas em teorias wajãpi acer-
ca da sexualidade. Trata-se de elaborações complexas, que não podem ser 
dissociadas umas das outras e envolvem concepções de corpo, fluidos cor-
porais, substâncias, relações de afinidade, predação, elaboração de senti-
mentos e experimentações. 

Se a iniciação sexual, em nossa sociedade, continua sendo um grande 
tabu que ocorre geralmente de forma velada e, em geral, produz pouco ou 
quase nenhum impacto em relação ao estatuto social da jovem, para os 
Wajãpi a iniciação sexual vem permeada de carga significativa de efeitos. A 
iniciação é um marco fundamental da entrada das meninas no mundo dos 
adultos. Essa nova condição social anuncia que elas são capazes, por suas 
qualidades e conhecimentos, de produzir e reproduzir seus próprios grupos 
de substância. Esse movimento de produção e reprodução só é possível 
se mantida uma constância nas relações sexuais, sejam elas conjugais ou 
extraconjugais.

Nos dias atuais, as iniciações têm ocorrido na maior parte das vezes fora 
dos arranjos de casamentos, impossibilitando as mães das jovens de dis-
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penderem os cuidados necessários à sensibilização e aconselhamento dos 
futuros genros quanto às primeiras incursões sexuais de suas filhas. Porém 
há de se ressaltar que a diminuição do controle social sobre esse processo 
aumenta a possibilidade das jovens terem a oportunidade de escolher os 
parceiros com os quais desejam ter sua primeira experiência sexual. 

Quanto às relações extraconjugais, vale apontar pelo menos dois aspectos 
que as distinguem da forma como estas são concebidas no(s) mundo(s) dos 
karai kõ. O primeiro aspecto seria a questão da institucionalização destas 
relações, essencial para pôr em movimento – juntamente com as relações 
conjugais –, o princípio de disseminação de substâncias que os Wajãpi de-
nominam por jeapyrerã. Um segundo aspecto está relacionado à realização 
dos desejos. Se para os não índios são os homens, em geral, que possuem 
legitimidade social para vivenciar as relações extraconjugais, para os Wajãpi 
homens e mulheres não só podem como devem satisfazer seus desejos, desde 
que dentro dos parâmetros de discrição estabelecidos pelo grupo. 

Por fim, o campo da sexualidade se mostrou um locus extremamente 
fértil para apreender de que forma as experimentações e questionamentos 
wajãpi têm produzido incrementos e transformações em suas próprias prá-
ticas, significados e teorias. O movimento para os Wajãpi é essencial: como 
gostam de enfatizar, quem fica parado é jaboti! 

Notas

1.  Aproximações à temática das DST junto aos Wajãpi do Amapari. Um estudo 
sobre malefícios, fluidos corporais e sexualidade, defendida no Departamento 
de Antropologia Social da USP (2005). 

2.  Na época em que desenvolvi minha pesquisa de mestrado, eram relativa-
mente escassos os trabalhos em etnologia no Brasil dedicados à temática da 
sexualidade, com destaque para Gregor (1985), McCalum (1997), Camar-
go (1999) e Erickson (2000). Mais recentemente, tem-se Panet (2010) e 
Lea (2013). 

3.  São diversas as explicações apresentadas pelos Wajãpi acerca dessa irresisti-
bilidade: a beleza dos inimigos, a importância da disseminação de substân-
cias, a continuidade das guerras em outros termos, enquanto mecanismo 
para evitar agressões etc. 

4.  Como dito anteriormente, os Wajãpi costumam utilizar a palavra “namo-
rar” para designar “ter relações sexuais”. Atualmente os jovens, especial-
mente os que estão morando nas cidades, têm incrementado o namoro com 
outras práticas, como “ficar curtindo”, “beijar” etc. 

5.  Vale apontar que a categoria gênero, como Heilborn (1999, p. 12) diz, é 
“fundante no modo como a experiência sexual é vivenciada pelos sujeitos, 



Explorando alguns temas relacionados à sexualidade junto aos Wajãpi do Amapari | 535

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 524-537, 2015

na medida em que as trajetórias masculinas e femininas são radicalmente 
distintas, não exatamente pelas diferenças estampadas em seus respectivos 
corpos, mas sobretudo em função da maneira como as expectativas e aspi-
rações em relação à experimentação sexual são marcadas”.

6.  Essas novas referências podem ser acessadas tanto em perfis dos jovens 
nas redes sociais ou mesmo em vídeos que são postados no YouTube. Os 
endereços a seguir são de vídeos de funks produzidos por um Wajãpi, 
MC KW, e que fazem apologia ao sexo: <https://www.youtube.com/wa-
tch?v=17HmH1BZzbc>, acessado em 10/12/2015; <https://www.you-
tube.com/watch?v=hyJMqHNduMI&feature=youtu.be>, acessado em 
19/08/2015; <https://www.youtube.com/watch?v=nNKrtjkGaN8>, aces-
sado em 19/08/2015. 

7.  Há uma série de reprimendas que os mais velhos fazem aos jovens. Destaco 
aqui algumas, como por exemplo: o uso de kamisa pirã (tanga vermelha) 
antes da “mudança do corpo” (ou seja, antes do aparecimento de pelos, 
seios, menstruação), a ingestão de caxiri prematuramente (que provocaria 
um endurecimento dos ossos a partir das articulações, causando uma má 
constituição dos corpos), a falta do sentimento de vergonha (extremamente 
valorizado para a constituição das pessoas e corpos) e a precocidade dos 
“namoros” (que influenciaria diretamente na falta de qualidades pessoais, 
em especial relacionados à caça e às atividades da roça). 

8.  Os caxiris são reuniões em que se consomem grandes quantidades de bebi-
das fermentadas, em geral feitas de mandioca. 

9.  Esse receio aparece também no trabalho de Camargo sobre os Caxinauá: 
“Embora o sexo não seja um tabu no cotidiano dos Caxinauá, mocinhas 
ainda têm receios quanto à iniciação”(1999, p. 136).

10.  Mais uma vez os Caxinauá protagonizam algo semelhante: “As ervas provo-
cam, segundo os índios, o sentimento de ‘desejo do esposo’. Terminados os 
banhos, o marido pode então encontrar sua esposa amansada e fazer sexo 
com ela. Não há mais medo, a menina não ficará mais assustada para ter 
relações sexuais” (CAMARGO; 1999, p. 136).

11.  Os seios crescidos (susupa) ou bem formados (susu ma’e) simbolizam a po-
tencialidade de produzir leite, amamentar, alimentar através das próprias 
substâncias aqueles que consolidam o grupo de substância enquanto tal, ou 
seja, os descendentes. (Termos para os seios retirados de Cabalzar (1997, p. 
76-77).)

12.  É preciso salientar que a fala desse rapaz foi direcionada exclusivamente a 
mim, sem a presença de outros rapazes ou mulheres durante nossa conversa 
na aldeia. 

13.  A expressão wajãpi rekõ é utilizada para designar o “modo de ser wajãpi” 
delineado pela aprendizagem de modos de conhecer (modos de falar, can-
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tar, dançar, abrir roça, caçar, preparar os alimentos, buscar lenha, cuidar dos 
filhos, construir casas, fazer objetos úteis e enfeites etc.) e pela adoção de 
um vasto sistema de atitudes e regras de etiquetas que valoriza fundamen-
talmente o comportamento moderado.

14.  Essa expressão é amplamente utilizada para fazer legitimar, especialmente 
perante aos não índios, os valores contidos nas formas de iniciação sexual 
das meninas e dos rapazes. 

15.  Cabalzar (1997, p. 102) transcreve a fala de um rapaz que não se considera 
efetivamente casado, pois não mantem relações sexuais constantes com a 
menina-moça: “Faz muito tempo que transei com ela... por isso não estou 
casado”. 

16.  A concepção de que é preciso muitas relações sexuais para produzir uma 
criança encontra-se presente em muitos povos, como apontaram Gallois 
(1988), Viveiros de Castro (1986), Lagrou (1998), Lima (1998) etc. Po-
rém, a originalidade aqui se deve a institucionalização das relações extra-
conjugais nesse processo. 

17.  Ver Gallois (1988, p. 213-223). 
18.  Gallois, em 1988, apontara que a “violência sexual dos brasileiros, [é] temi-

da [...] pelas mulheres do Amapari, que comparam o órgão sexual dos bran-
cos a uma arma; aliás, as relações sexuais com estrangeiros são concebidas 
como um retalhamento interno, uma vez que os karai kõ são tidos como 
porosu’u (= aqueles que nos mordem)” (1988, p. 345). Essa representação 
da violência é atualizada através de depoimentos de namoros dos Wajãpi 
com os karai kõ. Se no passado a agressividade sexual era associada especial-
mente aos garimpeiros, atualmente os agiotas, que emprestam dinheiro a 
juros altíssimos para os Wajãpi, têm assumido esse lugar.
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Resumo O artigo investiga o cruzamento de olhares indígenas e não indígenas 
sobre a sexualidade do outro na Amazônia Peruana. Começa por descrever o regi-
me de consumo sexual dos corpos indígenas imposto pela economia extrativista e 
o surgimento das cidades a partir do auge da economia da borracha.  Em seguida, 
foca nas concepções indígenas sobre as relações entre sexualidade e resguardo que 
articulam os processos cotidianos e rituais de produção de corpos genderizados 
e seus agenciamentos sociocosmológicos. A partir daí, examina as percepções 
indígenas da sexualidade dos não indígenas habitantes das cidades, associados à 
figura do boto do mundo subaquático. Argumenta, então, que o abandono das 
práticas de resguardo é um ponto de inflexão da atual urbanização e transforma-
ção da população amazônica em mestiça.

palavras-chave Sexualidade indígena; Amazônia Peruana; Cidades amazôni-
cas; Práticas indígenas de resguardo; Botos.

Indigenous bodily ritual restriction and sexuality(s): a symmetrical an-
thropology of Amazonian sexualities in transformation

Abstract The paper looks at the crossing of indigenous and non-indigenous 
perceptions of the sexuality of the other in Peruvian Amazonia. It begins with the 
description of the regime of sexual consumption of indigenous bodies brought 
about by the extractive economy and the growth of cities since the rubber boom. 
Then, it focuses upon indigenous notions of sexuality and bodily restrictions 
that articulate genderizing processes of bodily production and their sociocosmo-
logical aspects. Finally, it examines the indigenous perceptions of the sexuality 
of non-indigenous city dwellers cosmologically associated to river dolphins. It 
sustains that the leaving aside of ritual restrictions is a turning point of current 
indigenous urbanization and transformation into mestizos   
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Este artigo tem o intuito de mostrar o cruzamento de olhares indígenas 
e não indígenas sobre a sexualidade na Amazônia Peruana. Apresenta uma 
reflexão sintética sobre a corporalidade e as relações de gênero decorrente 
de pesquisas realizadas nos últimos anos, com base em trabalho de cam-
po entre diversos povos amazônicos do Peru (BELAUNDE, 1997, 2000, 
2006, 2008, 2011 e 2012). O estudo se desenvolve em três momentos. 
Começa por uma aproximação às percepções não indígenas sobre os cor-
pos amazônicos como objetos de consumo sexual. Em seguida, passa a 
discutir brevemente a associação entre resguardo e manejo dos fluidos do 
corpo, argumentando que esta é uma chave de compreensão da sexualida-
de entre os povos indígenas. A partir daí, aborda as percepções indígenas 
sobre a sexualidade das pessoas das cidades associadas ao mundo subaquá-
tico dos botos vermelhos. O texto está acompanhado por pinturas recentes 
de artistas amazônicos peruanos, indígenas e não indígenas (BENDAYÁN; 
VILLAR, 2013), que expressam com força os diversos olhares sobre a sexu-
alidade, seus agenciamentos históricos e efeitos sociocosmológicos.

Como assinalam as teorias pós-coloniais e queer, a sexualização do su-
balterno é um mecanismo de opressão recorrente nas histórias de formação 
dos Estados contemporâneos (BUTLER, 2003; MISKOLCI, 2009). Em 
certa medida, esse argumento se aplica também ao caso da colonização da 
Amazônia e dos imaginários sobre suas práticas corporais. Não existe um 
olhar neutro sobre a sexualidade (ou as sexualidades) dos povos indígenas. 
As informações contidas nos documentos coloniais, crônicas de viajantes 
e missionários, relatos literários, pesquisas antropológicas ou registros ins-
titucionais, demográficos e de saúde, estão permeadas pelos desejos e pre-
conceitos dos brancos e mestiços. Ou seja, de pessoas associadas a práticas 
e instituições que visam inserir a Amazônia nos Estados nacionais, cujos 
centros de articulação se encontram nas cidades da região. Ora, a maioria 
das cidades amazônicas que surgiram durante ou depois do auge da bor-
racha, nos séculos XIX e XX, se caracteriza por ter um pujante comércio 
sexual para satisfazer a demanda da população migrante, proveniente de 
outras áreas do país ou estrangeira, e em grande parte masculina, à procura 
de recursos econômicos e novos prazeres. A subalternização sexualizante 
dos povos amazônicos no Peru seria, portanto, um fenômeno indissociável 
dos regimes de consumo sexual impostos na região pela economia extrati-
vista ainda imperante e o concomitante crescimento das urbes (CHIRIF, 
2004; BARLETTI, 2004).
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Mas assim como as pessoas não indígenas das cidades projetam sobre os 
corpos indígenas da floresta seus fantasmas de apropriação e de produção 
de verdades, suas abjeções e expectativas de dominação ou de humilhação 
– invisibilizando ou deformando os saberes e fazeres locais –, os indígenas 
também percebem a sexualidade dos não indígenas através de um prisma 
próprio. Os fazeres sexuais dos habitantes das cidades, seus vídeos, seus 
fetiches, suas agressões, suas discotecas, suas danças e músicas eróticas, suas 
traições e suas puzangas (elixires de amor) aprimoradas são, sem dúvida, te-
mas de grande curiosidade nas aldeias e, também, fatores de ativa transfor-
mação social. É, então, necessário desenvolver uma antropologia simétrica 
dos olhares indígenas sobre os não indígenas através de suas percepções da 
sexualidade dos outros.

As sexualidades amazônicas e suas transformações atuais nos compelem 
a refletir sobre a relação mais ampla entre sexualidade e história. Longe 
de constituir práticas do cuidado de si, definidoras de identidades sexuais 
que expressam a verdade do sujeito, como sugere Foucault (2005) em seu 
estudo sobre a dupla emergência da sexualidade e da sexologia na Europa, 
entre os povos amazônicos, a meu ver, a sexualidade é um vetor de relação 
com a alteridade. O sexo não se resolve no prazer para si próprio. Neste 
artigo eu argumento que o desejo sexual é um eixo das relações de alteri-
dade que atravessam os múltiplos âmbitos das cosmologias indígenas. Suas 
possibilidades e restrições agenciadas pelas práticas de resguardo produzem 
relacionalmente os corpos, feitos por outros e com outros: mulheres e ho-
mens das aldeias, seres dos mundos da roça, da floresta e das águas, e seres 
das cidades.

A associação feita neste texto entre “não indígenas” e habitantes das 
cidades (ou próximos das cidades), incluindo brancos, mestiços e ribeiri-
nhos – com suas formas de comércio, suas instituições e estilos de comer 
e viver –, responde à necessidade de evitar determinar quem é indígena e 
quem não é a partir de categorias fixas de ordem racial, ancestralidade ou 
pertença cultural. Sem negar a importância crucial desses fatores, quero 
salientar que, atualmente, na Amazônia Peruana, “ser indígena”, “não ser 
indígena” e “ser mestiço” (expressões habituais em espanhol) são posições 
relativamente abertas ao trânsito e mudanças contextuais. Seus significados 
se transformam à medida que avançam os processos de peruanização dos 
povos da Amazônia, principalmente através da educação escolar e superior, 
da sedentarização das “Comunidades Nativas” (tituladas partir da década 
de 1970), da participação dos jovens no serviço militar e do envolvimento 
das famílias na economia extrativista, no comércio e na construção de in-
fraestrutura. A ação das igrejas católica e protestante e das organizações de 
desenvolvimento social, assim como o fazer político das federações indíge-
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nas nacionais, locais e regionais, também contribui para a peruanização e 
a alta mobilidade da população, dentro e fora do país, especialmente nos 
países amazônicos vizinhos. 

Se o auge da economia da borracha teve por consequência a transfor-
mação dos sobreviventes de vários povos indígenas em ribeirinhos, hoje 
existe uma tendência geral de transformação dos indígenas e dos ribeiri-
nhos em mestiços. Quanto mais envolvente é a relação com o comércio, 
a educação, a comida e as coisas das cidades, maior é a tendência de posi-
cionar-se como mestiço, no plano pessoal ou coletivo. Como mostra Gow 
(2003) no caso das mudanças históricas das famílias Cocama (Kukama), 
no tempo da borracha eles adotaram uma posição ribeirinha, negando ser 
indígenas ou, mais precisamente, afirmando que não eram mais indígenas. 
Eles eram ex-indígenas ou, mais precisamente, “ex-Cocamas”. O modo de 
existência ribeirinho lhes permitiu dar continuidade a suas redes de pa-
rentesco e, ao mesmo tempo, transformar suas relações com os centros de 
poder das cidades. Processos semelhantes de ex-indigenização continuam 
hoje em dia, mas a tendência geral é de adotar uma posição mestiça. As 
pessoas que se colocam definitivamente como mestiças fazem questão de 
negar e se distanciar dos indígenas, ainda que reconhecendo uma ances-
tralidade comum, já que o termo “indígena” está carregado de sentidos de 
inferioridade e exclusão de uma peruanidade completa. 

Também existe, no entanto, a possibilidade de reverter o processo de 
ex-indigenização, a depender das forças políticas e interesses, internos e 
externos. Por exemplo, atualmente o trabalho de revitalização da língua 
pelas federações indígenas está incentivando uma retomada da afirmação 
Cocama (Kukama) entre os jovens. No caso dos povos amazônicos que não 
adotaram uma posição ribeirinha no passado, a negação da autoidentifi-
cação indígena é menos marcada e há mais possibilidades de transitarem 
entre ser indígena e ser mestiço, em ambas as direções. Às vezes, como 
mostram Santos Granero (2010) e Nieto (2007), respectivamente nos ca-
sos dos Yanesha e dos Uitoto, os homens e mulheres aparentemente mais 
tradicionais, que afirmam uma identidade indígena nas comunidades, têm 
surpreendentes histórias familiares de migração e experiências de trabalho 
urbano, dentro e fora do país.  

Além disso, a rejeição do termo “indígena” também pode ser um ato 
de reafirmação, ao invés de negação da identidade. Por exemplo, alguns 
pensadores e líderes das federações indígenas nacionais, regionais e locais 
do país, recusam autodenominar-se “indígenas” por se tratar de um termo 
pejorativo imposto pelo sistema político da sociedade nacional. Muitos 
preferem ser chamados pelo nome de seus povos de origem, “Cocama”, 
“Yanesha”, “HuniKuin” ou “Uitoto” e, mais especificamente, pelos nomes 
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de seus grupos familiares ancestrais e lugares de procedência. Neste artigo, 
utilizo a palavra “indígena” para referir-me às pessoas das Comunidades 
Nativas em contraposição às pessoas das cidades (ou fortemente associadas 
às cidades), que se posicionam como não indígenas. Espero que a análise 
dos olhares sobre a sexualidade, desenvolvida a seguir, contribua com o 
debate sobre suas transformações.

O imaginário sobre a hipersexualidade amazônica e 
seus reveses

No imaginário dos destinos turísticos peruanos, a Amazônia é 
apresentada como um lugar de natureza exuberante e sexualidade ardente. 
Os estudos históricos (CHIRIF, 2004; BARLETTI, 2004; MOTTA, 2011) 
mostram que essa figuração da hipersexualidade das mulheres amazônicas 
aparece desde as primeiras crônicas da conquista espanhola. A ornamen-
tação do corpo nu, a idade de início das relações sexuais, a transitoriedade 
dos parceiros foram aspectos referidos pelos cronistas para qualificar a se-
xualidade indígena como exacerbada e pecaminosa. Segundo esses estudos, 
o imaginário associado à região que ocupa 61% do território nacional pe-
ruano se concretizou durante o auge da economia da borracha, quando a 
necessidade de controlar as populações da floresta, para assegurar mão de 
obra escrava, se juntou ao desejo do colonizador masculino de dispor de 
seus corpos para sua satisfação sexual e fazer filhos mestiços. Há relativa-
mente poucos registros históricos sobre o tema, mas as evidências indicam 
que o uso sexual das mulheres indígenas pelos caucheiros foi considerado 
um direito inquestionável. Por exemplo, os informes de Casement (2011), 
escritos há um século, sobre as crueldades cometidas impunemente pelos 
trabalhadores da Peruvian Amazon Rubber Company, durante mais de trin-
ta anos, contra a população Uitoto, Bora, Ocaina e Andoque, na região do 
rio Putumayo, contêm descrições de casos de matrimônio com mulheres 
indígenas, mas também de rapto, estupro, abandono, maltrato e tortura 
generalizados. Desse encontro corporal violento com a alteridade nasce-
ram as gerações que passaram a formar o substrato da população ribeiri-
nha e mestiça, base da atual sociedade nacional peruana amazônica. Motta 
(2011) assinala, entretanto, que o imaginário sobre a sexualidade naquela 
região não obedeceu somente à imposição do colonizador masculino, pois 
subsequentemente também foi apropriado e recriado pelas mulheres das 
cidades amazônicas, especialmente pelas mestiças, consideradas até hoje 
como as mais “ardentes” do país. 
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Figura 01. El banquete [O banquete], de Christian Bendayán –  óleo sobre tela, 200 cm 
x 260 cm, 2013.

Enquanto os missionários católicos reprimiram e castigaram a exube-
rância sexual, os caucheiros e seus descendentes a exaltaram e fizeram das 
novas cidades do auge da economia da borracha lugares de homenagem 
à satisfação sexual do colonizador. Iquitos, a principal cidade à beira do 
rio Amazonas (Alto Solimões), tornou-se famosa pela oferta de serviços 
sexuais refinados. Christian Bendayán, pintor amazônico nascido em Iqui-
tos e descendente de imigrantes, retrata com particular colorido o apeti-
te devastador por trás do surgimento da cidade. A obra, El banquete (O 
banquete), pintada em 2013, mostra os barões da borracha, bêbados de 
prazer, dispostos a devorar a Amazônia inteira, figurada no corpo de uma 
jovem indígena ou mestiça seminua, vestida apenas com um short jeans. A 
cena transcorre num local coberto de azulejos, característico da arquitetura 
iquitenha da época, mas a roupa da menina indica que ela poderia também 
referir-se à situação atual, sugerindo a continuidade da espoliação das po-
pulações indígenas pela economia extrativista até o presente. A jovem traz 
no braço um desenho de pintura corporal Uitoto e Bora, dois povos indí-
genas da região do Putumayo que foram escravizados e quase dizimados no 
começo do século XX pela Peruvian Amazon Rubber Company (CHIRIF; 
CORNEJO, 2009). 

As marcas indeléveis na pele são reminiscências da procedência indí-
gena atualmente coberta com roupa moderna, que erotiza a jovem e a faz 
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desejável de acordo com os padrões de consumo masculino não indígenas. 
O olhar da menina, distante da algaravia de seus depredadores, se enga-
ja inquietantemente com o do espectador, oferecendo-lhe nas mãos uma 
banana e uma penca de ingá. Em outras obras, Bendayán também usa a 
pintura corporal e o olhar (ou não olhar) como índices que questionam o 
espectador e o levam a encarar as semelhanças entre a situação atual e o 
passado. Em De espaldas (“De costas”), pintada em 2014 a partir de uma 
fotografia tirada em 1930 pelo Marques de Wavrin (CHAUMEIL, 2009 
p. 69), é assinalado que a objetivação sexual não se confinou às mulheres 
indígenas. Aqui também a pintura corporal indica a ancestralidade Uitoto 
ou Bora, enquanto a roupa moderna introduz a ambiguidade ou poliva-
lência temporal. A tanga indígena da foto original se converte numa tanga 
de dançarino gay, uma figura presente nas discotecas que hoje em dia pro-
liferam em Iquitos, assim como em quase todas as cidades amazônicas do 
país, grandes e pequenas.

Figura 02. Boras ou Uitotos da região do Putumayo, foto do Marquês de Wavrin – circa 
1930. 
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Figura 03. De Espaldas [De costas], de Christian Bendayán – óleo sobre tela, 200 cm x 
260 cm, 2014. 

O auge dos bares-discotecas é, a meu ver, um dos traços distintivos 
das cidades surgidas com a onda atual da economia extrativista, dando 
continuidade à sexualização iniciada na região durante o tempo da explo-
ração da borracha. Povoados que há dez ou quinze anos eram pequenos 
conglomerados tranquilos de casas de madeira, construídas perto de um 
posto missioneiro católico, uma escola secundária ou um hospital – como, 
por exemplo, Santa Clotilde no rio Napo, ou Sepahua no rio Urubam-
ba (e muitos mais) –, são hoje centros barulhentos e em plena expansão 
desordenada; onde o número de locais que vendem cerveja e tocam música 
comercial, peruana e estrangeira, é representativo do fluxo de dinheiro que 
atravessa a economia local. Não é fácil saber quantas discotecas há no po-
voado porque parte das casas, ou seções das casas, podem ocasionalmente 
ser usadas com esse propósito, adornadas temporariamente com luzes de 
neon e outras decorações. Esses bares-discotecas são pontos de encontro 
entre homens e mulheres indígenas e mestiços, cujas trocas sexuais, hétero 
e homo, operam uma profunda reconfiguração das relações, especialmen-
te, entre os jovens. 

Não há espaço aqui para tratar da questão das igrejas evangélicas, tam-
bém em expansão na região, mas é interessante observar que a proliferação 
das discotecas parece ter uma força semelhante àquela da multiplicação 
dessas igrejas, de diversas orientações. Os lugares de culto, assim como os 
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bares-discotecas, são estabelecidos em casas e espaços muitas vezes provi-
sórios e, em ambos os casos, sua presença se faz tanto ouvir quanto ver. 
No final do dia, os cantos religiosos competem com a música comercial, 
aplacando os sons da floresta. Os fiéis a ambos os tipos de estabelecimen-
tos, assim como o espaço sonoro, estão divididos. Às vezes frequentam as 
igrejas – onde o pastor local prega veementemente contra as bebidas into-
xicantes – e, outras vezes, optam pelos bares-discotecas, onde a bebida e o 
sexo estão amplamente disponíveis. 

Por mais remotas que sejam, poucas Comunidades Nativas permane-
cem imunes à sexualização que emana das cidades. As viagens e os rela-
cionamentos amorosos com pessoas de fora fomentam a mestiçagem, e a 
influência do comércio sexual se faz sentir até nos lugares mais distantes. 
Não me refiro apenas ao fato de que os homens indígenas usam regu-
larmente os serviços de prostituição nas cidades e nos acampamentos de 
trabalho madeireiros, mineiros, de construção de infraestrutura e outros; 
nem apenas à questão de que há uma tendência crescente entre os jovens 
indígenas, homens e mulheres, a prover serviços sexuais nas cidades com 
a finalidade de gerar renda, em alguns casos para financiar seus estudos 
escolares e superiores (BELAUNDE, 2010). Refiro-me especialmente ao 
fato de que a sexualidade das cidades extravasa para as aldeias por meio dos 
produtos do mercado sexual.

Menciono aqui uma anedota de campo que me parece iluminadora. Em 
2010, me encontrava numa comunidade Shipibo-Konibo, nas nascentes 
do Rio Pisqui. De noite, quando colocava meu mosquiteiro para dormir, 
escutei gargalhadas do outro lado da comunidade. Perguntei para Dona 
Lídia, em cuja casa estava morando, se havia alguma festa. Sua resposta me 
pegou por surpresa: “Estão vendo pornô”, ela me disse em espanhol com a 
maior naturalidade. Nunca tinha imaginado escutar essas palavras da boca 
de uma anciã aparentemente tão distante das cidades e que falava espanhol 
com grande dificuldade. Fomos ver o que acontecia e encontramos várias 
famílias reunidas na casa do chefe da comunidade, que acabara de com-
prar na cidade de Pucallpa um gerador de eletricidade, uma televisão e um 
aparelho de vídeo. O filme mostrava um casal nu, de traços europeus, na-
morando. Sem nenhum sinal de constrangimento, todo mundo, homens 
e mulheres, achavam hilariantes as repetidas cenas de penetração vaginal 
e as consideravam, claramente, aptas para crianças. De volta à casa, Lídia 
me contou que, ao verem esses filmes, homens e mulheres da comunidade 
estavam “aprendendo coisas” e que ela achava muito desvairada essa ma-
neira de “fazer a coisa” (hacer la cosa) dos brancos. “Eles fazem muito, uma 
e outra vez!”, e ela riu. Do ponto de vista de Dona Lídia, são os brancos 
que têm uma hipersexualidade.  
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Resguardo e sexualidade(s)

O poder do riso não deve ser subestimado. Como sugere Clastres (2003, 
p. 163), os indígenas têm a “paixão secreta de rir daquilo que temem”. Se-
guindo seus passos, Overing (2000) argumenta que, entre os Piaroa do 
Orinoco, o riso tem um poder cosmológico e que a força performática das 
ações desmesuradas dos seres primordiais reside em grande parte no riso 
que elas causam nos ouvintes. A abertura da boca do riso está correlacio-
nada à exagerada abertura ou fechamento dos orifícios corporais narrados 
nas mitologias. As ações míticas são exageradas e risíveis, pois é através do 
grotesco que os corpos e os mundos são progressivamente engendrados. 
Longe de ser um exemplo a seguir no cotidiano, o comportamento das 
personagens míticas requer distanciamento e elaboração ritual. Como su-
gere Lagrou (2006, p. 84), no caso das brincadeiras rituais de “guerras dos 
sexos” entre os Huni Kuin (Kaxinawa) da fronteira Peruano-Brasileira, o 
riso é uma técnica da sociabilidade que visa alegrar e seduzir possíveis ini-
migos, expressando “um conhecimento de como agir sobre o mundo que 
os protagonistas dos mitos careciam”. 

As etnografias que veem nos relatos indígenas confirmação de práti-
cas supostamente universais de dominação de gênero ou de ansiedades 
de castração – como argumenta Gregor (1985) no caso dos Mehinaku do 
Xingu – esquecem que se trata de gêneros narrativos que manifestam o 
poder cosmológico do excesso. Voltando para os Huni Kuin, por exemplo, 
Kensinger (1997) e McCallum (2001, p. 170) rejeitam as interpretações 
moldadas na dominação e apontam na mesma direção que Lagrou, subli-
nhando que as brincadeiras sexuais reafirmam a interdependência e o de-
sejo mútuo dos parceiros sexuais. É notável que esses rituais da sexualidade 
formem parte dos ciclos festivos do crescimento das plantas, dos animais 
e das pessoas, permitindo domesticar os excessos, ventilar as querelas pen-
dentes e fortalecer os ânimos. Acredito que, se hoje em dia a pornografia 
exibida nos televisores das aldeias faz as famílias reunidas rirem, talvez seja 
porque ela compartilha algumas das características grotescas das histórias 
dos tempos primordiais. 

Nos últimos anos, tenho me debruçado sobre a vida reprodutiva e o 
manejo ritual dos fluidos dos orifícios corporais e conduzido estudos com-
parativos da etnografia amazônica sobre o tema (BELAUNDE, 2006 e 
2008). Os resultados mostram que existem algumas práticas pan-amazô-
nicas de resguardo que visam à produção dos corpos e que estão intrin-
sicamente associadas à sexualidade. Essas práticas de resguardo incluem 
restrições alimentares e de comportamento, reclusão e abstinência sexuais. 
Em particular, os estudos mostram que, geralmente, a primeira menstru-
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ação é concebida como um fluxo decorrente da fabricação do orifício da 
vagina. Este precisa ser aberto com um ato de penetração sexual perpetrado 
por um ser humano vivo (um homem ou outra pessoa ritualmente encar-
regada) e/ou por uma entidade da cosmologia, particularmente por Lua, 
a entidade que rege os ciclos femininos, as enchentes dos rios e as estações 
de maduração das frutas. Existem variações, mas a ideia de que o sangue 
menstrual é uma purga necessária, perigosa e fedorenta, que efetua podero-
sas transformações na moça e ao seu redor, mobilizando forças cosmológi-
cas, é geral. Merece atenção especial o fato de a menina dever evitar tomar 
banho no rio e caminhar na floresta, porque o cheiro do sangue menstrual 
atrai seres perigosos para quem o fedor do sangue é um perfume atrativo. 
O fluxo de sangue da vagina precisa ser manejado através do resguardo da 
moça e, às vezes, do seu parceiro e outras pessoas próximas. Portanto, o 
ato sexual que dá início à fertilidade, produzindo e genderizando os corpos 
femininos e masculinos, é inseparável do resguardo e da abstinência sexual 
que ele impõe.

Sexualidade e resguardo são indissociáveis, então, durante a menarca e 
o resto dos ciclos da vida reprodutiva de ambos os gêneros. Como mostrei 
no caso dos Airo Pai da Amazônia Peruana (BELAUNDE, 1997 e 2000), 
a cada menstruação, a mulher e seu esposo cumprem resguardo com abs-
tinência sexual. Durante o final da gestação, o pós-parto e o primeiro ano 
de vida da criança, a abstinência sexual também faz parte dos resguardos 
da couvade. As práticas contraceptivas rituais, com vistas a distanciar as 
gravidezes para garantir a amamentação e a criação adequada dos filhos, 
também requerem abstinência sexual. Além disso, existe um leque de ou-
tras ocasiões em que homens e mulheres devem manter abstinência sexual, 
como o luto e as expedições de caça ou pescaria, as sessões de xamanismo 
com uso de plantas como o yagé (Banisteriopsiscaapi), os períodos de pro-
dução de cerâmica etc. São tantos os momentos em que se deve manter 
abstinência, que o tempo da vida sexual ativa dos casais acaba por ser dita-
do pelo ritmo de seus resguardos.

Os efeitos do resguardo também movimentam os desejos e afetos, que-
brando a rotina dos relacionamentos. As mulheres Airo Pai, por exemplo, 
se referem aos cuidados prodigados pelos seus parceiros durante a reclu-
são menstrual ou de pós-parto, lembrando que se sentiam solitárias e vul-
neráveis, mas seus esposos “pensavam nelas” e procuravam os alimentos 
adequados, cozinhavam e cuidavam de tudo em casa e na comunidade. 
A distância imposta pelo resguardo acrescenta a nostalgia pelo parceiro 
e o apreço por sua generosidade. Como foi observado no caso dos povos 
xinguanos (SEEGER et al., 1979), o resguardo é um mecanismo central 
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de construção da pessoa relacional, incluindo os parentes e afins, pois “a 
abstinência e a generosidade são faces da mesma moeda” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2002, p. 63). Fazer resguardo, “pelos parentes de substância ou 
em causa própria, desdobra-se na generosidade e na presteza em distribuir 
alimento para os afins e a comunidade mais ampla” (VIVEIROS DE CAS-
TRO, 2002, p. 63).

No caso Airo Pai, além de fomentar a generosidade, a distância e a pau-
sa na vida sexual imposta pelo resguardo, ainda alimentam o desejo pelo 
outro e a vontade de caprichar, enfeitando-se. Quando termina a reclusão, 
as mulheres Airo Pai sentam na beira do rio e se limpam com água morna 
e folhas da árvore ingá para eliminar todo rastro do cheiro do sangue mens-
trual. Depois, tomam banho no rio, vestem roupas limpas, se penteiam, 
usam pintura facial e mascam folhas de yanamuco (provavelmente Pipper 
sp.), que tingem os dentes e os lábios de negro, sublinhando a poderosa ex-
pressão do sorriso feminino. A cor desvanece-se da boca em três ou quatro 
dias, indicando o momento adequado para os parceiros poderem se reen-
contrar na intimidade (ZUMBROICH; STROSS, 2013, p. 68).

Tudo isso não quer dizer que o resguardo seja necessariamente uma téc-
nica da fidelidade. Também possibilita o acesso a outros parceiros sexuais. 
Na maioria dos casos, quando uma pessoa faz resguardo, é necessário que 
seu parceiro ou sua parceira também guarde abstinência sexual, por exem-
plo, durante o pós-parto. Em situações menos severas, o parceiro pode 
procurar encontros extramaritais. Mas, entre os Airo Pai, que não praticam 
explicitamente formas de paternidade múltipla (BECKERMAN; VALEN-
TINE, 2002), as parcerias extramaritais não são frequentes, pelo menos 
com parceiros humanos da aldeia. É mais usual que o resguardo da mulher 
sirva para que o esposo tenha relações sexuais com parceiras oníricas e xa-
mânicas. Essas parceiras se manifestam em sonhos sob a forma humana, 
como belas mulheres, enfeitadas, luminosas e cheirosas, mas são seres de 
outros âmbitos do cosmos, onças e espíritos celestiais protetores. Elas se 
caracterizam pelo fato de ter horror ao cheiro do sangue menstrual, do 
sêmen e de todos os fluidos sexuais e serem ciumentas. Quando sentem o 
cheiro de sêmen, por exemplo, elas fogem, se sentindo traídas pelo amante 
humano. Portanto, o respeito da abstinência sexual com a esposa e outras 
mulheres na aldeia é um requisito necessário para relacionar-se sexualmen-
te com elas (PAYAGUAJE, 1990; CIPOLLETTI, 2008).

Um ponto importante é que essas sexualidades oníricas e xamânicas são 
concebidas como formas de aprendizado e aquisição de poderes, alianças 
cosmológicas benéficas para o homem e sua família. O ato de penetração 
vaginal com uma parceira espiritual é uma das formas mais poderosas de 
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aprendizado xamânico. Pessoalmente nunca ouvi falar em casos de homens 
que tinham parceiros oníricos e xamânicos com quem praticavam atos de 
penetração anal, mas isso não significa que sejam inexistentes. As mulheres 
também podem ter parceiros sexuais oníricos e xamânicos, mas, durante a 
juventude, as sexualidades oníricas e xamânicas são desaconselhadas, por-
que o cheiro do sangue menstrual e de pós-parto das mulheres em idade 
reprodutiva atrai seres sedentos de sangue, que causam doenças e morte 
para a mulher, seu parceiro e filhos.

Outras etnografias da região do sopé dos Andes mostram casos seme-
lhantes de sexualidades oníricas e xamânicas, masculinas e femininas. Por 
exemplo, entre os Shipibo-Konibo e os Runa (COLPRON, 2005; GER-
BHART-SAYER, 1986; GALI, 2006) as mulheres também têm parcerias 
sexuais oníricas e xamânicas que as colocam em relação com a alteridade, 
seus poderes e perigos. No Brasil, o clássico estudo de Crocker (1990) so-
bre os Canela enfoca as dimensões cotidianas, rituais e cosmológicas das 
sexualidades femininas e masculinas, incluindo as parcerias extramaritais 
e o sexo sequencial que fecha o ritual da puberdade dos meninos e suas 
transformações em espíritos. Etnografias mais recentes abordam o tema da 
sexualidade nos seus múltiplos níveis (ROSALEN, 2005; PANET, 2010; 
SCOPEL, 2014; CAUX, 2015), mas ainda resta por fazer um estudo com-
parativo para se ter uma ideia mais compreensiva dos diversos planos de re-
lações agenciados pelo entrelaçamento do resguardo e da(s) sexualidade(s) 
entre os povos amazônicos. Em particular, falta compreender as modali-
dades homossexuais, masculinas e femininas, das sexualidades indígenas e 
suas relações com a prática do resguardo.

Em resumo, meu objetivo nesta sessão é explorar a ideia de que o res-
guardo tem efeitos sobre as múltiplas sexualidades que possibilitam a pro-
dução dos corpos nos âmbitos cotidianos e rituais e, também, oníricos e 
xamânicos. Segundo as teorias do perspectivismo amazônico, são as pers-
pectivas, e não as substâncias físicas, que contam, sendo os corpos “croni-
camente instáveis” (VILAÇA, 2005). Como argumentei em outro artigo 
(BELAUNDE, 2006), tendo em vista o lugar de destaque do resguardo 
na transformação dos corpos e o manejo dos fluxos, é preciso repensar 
o lugar das práticas reprodutivas, as sexualidades e seus desdobramentos 
nas teorias perspectivistas e animistas. A inseparabilidade do resguardo e 
da(s) sexualidade(s), apontada aqui, requer que os fluxos manejados pelo 
resguardo na fabricação dos corpos sejam diferenciados das materialida-
des substanciais das ontologias biofísicas. As noções amazônicas do sangue 
não pertencem a uma ontologia biofísica. Eu sugiro que, na Amazônia, o 
sangue é concebido como uma relação, um movimento por dentro e por 
fora do corpo que gera novas relações, fazendo e desfazendo corpos e pers-
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pectivas. A sexualidade assim como o resguardo também são fluxos, pois 
em ambos os casos trata-se de manejar as entradas e saídas pelos orifícios 
corporais e as mudanças sociocosmológicas que elas geram.

Figura 04. El guardián del bosque vela y vigila la gran casa [O guardião da floresta vela e 
vigila a grande casa], de Rember Yahuarcani – acrílico sobre tela, 25 cm x 55 cm, 2014.

A vida nas comunidades indígenas amazônicas é intensamente atraves-
sada pela sexualidade e seus desdobramentos, mas trata-se de sexualidades 
bem diferentes das práticas não indígenas que tentei descrever na sessão 
anterior deste artigo. Enquanto a sexualização emergente das cidades fo-
menta o consumo sexual, assim como outras formas de consumo promo-
vidas pela economia extrativista da região, a sexualidade (ou sexualidades) 
indígena associada às práticas do resguardo agencia relações com a alteri-
dade e cria saberes feitos corpos. Fazer sexo é uma forma de aprender e se 
transformar, fazer-se e fazer o outro num cosmos sexualizado. Não obs-
tante, hoje, nas comunidades, as sexualidades indígenas e não indígenas 
coexistem superpostas, conduzindo a profundas mudanças, em particular 
ao abandono da prática do resguardo.

A obra El guardián del bosque vela y vigila la gran casa (O guardião da 
floresta vela e vigila a grande casa), pintada em 2014 por Rember Yahuar-
cani, artista Uitoto da Amazônia Peruana, mostra, a meu ver, uma visão 
do cosmos sexualizado a partir da perspectiva indígena. Sob um fundo 
de variações de cor verde azulado, as formas translúcidas fazem visíveis os 
espíritos dos corpos dos seres e as ondas do fluxo das águas e do vento. Os 
mundos aquáticos e celestiais se juntam no espaço liminar da superfície da 
terra, que é dupla, mulher sensual grávida e homem guardião da floresta. 
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O encontro com os botos

Em 1954, no Dicionário do Folclore Brasileiro, Câmara Cascudo 
(1993) registrou que, na beira dos grandes rios navegáveis da Amazônia 
Brasileira, existia a lenda popular de que os botos habitam grandes cidades 
debaixo da napa dos rios. Nesse mundo subaquático, eles possuem tec-
nologias modernas e seus corpos são belos e sedutores. Quando sobem à 
superfície, causam intensa paixão na pessoa que os vê e o desejo de segui-
-los no fundo das águas pode levar as vítimas de seu amor ao afogamento. 
Sua aparência fora da agua é a mesma de homens e mulheres brancos, de 
cabelos loiros, elegantemente vestidos e sedutores. Gostam de dançar nos 
bares, beber e namorar. A única coisa que os delata é o cheiro de peixe que 
exalam da cabeça e tentam cobrir com o chapéu. Mas, quando o encanta-
mento se desfaz, seus chapéus são raias, seu dinheiro, algas e seus rostos, 
focinhos de boto.

Mais recentemente, Slatter (1994) e Lima (2014) desenvolveram estu-
dos das narrativas pessoais de experiências vividas com os “botos virando 
gente” na beira do rio. A grande maioria dos casos são encontros entre 
uma mulher e um homem-boto, mas há também relatos de mulheres-bo-
to namorando homens. Segundo Lima, estes relatos contemporâneos têm 
como pano de fundo a história da colonização da Amazônia, em especial 
as transformações demográficas de extinção e mistura dos povos indígenas 
e a chegada de migrantes que deram origem aos povos ribeirinhos na época 
da borracha. A autora se vale da teoria do perspectivismo amazônico para 
argumentar que os relatos da transformabilidade dos botos em humanos 
e a poderosa alteridade do mundo subaquático são prova da persistência 
do pensamento indígena entre as populações ribeirinhas, e constituem um 
registro do choque da colonização no plano cosmológico. Ela lança as se-
guintes perguntas: “Por que a alteridade dos brancos, pensada em termos 
de diferença de corpos, é relacionada especificamente ao boto? Que mode-
lo de predação estaria sendo apontado?” (LIMA, 2014, p. 181).

A abordagem das narrativas e das transformações históricas pela autora 
é, a meu ver, fascinante, mas sua resposta à questão da associação dos bran-
cos aos botos deixa importantes questões de lado. Lendo o artigo a partir 
da perspectiva indígena da Amazônia Peruana, onde ideias semelhantes 
existem entre os ribeirinhos, os mestiços e os indígenas, me surpreende 
a ausência de referência ao sangue menstrual na análise da autora. En-
tre os povos indígenas do Peru e também do Brasil, o fator principal que 
desencadeia a aparição do boto sob a forma humana é o cheiro do san-
gue menstrual (LASMAR, 2002, p. 140; GONÇALVES, 2001, p. 371; 
VALENZUELA; VALERA, 2005, p. 243; GERBHART-SAYER, 1986, p. 
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102; LUNA, 1986, p. 84; REAGAN, 1983, p. 18; KARSTEN, 1964, p. 
198; DOBKIN DE RIOS, 1972, p. 81). 

Existem dois tipos de boto na bacia amazônica, o boto cinza (Sotalia 
fluviatilis) e o boto vermelho ou cor-de-rosa (Inia geoffroyensis). Ambos 
são chamados bufeo (ou delfín) em espanhol. Enquanto o Sotalia fluvia-
tilis ocupa um lugar menos saliente nas cosmologias indígenas, o Inia ge-
offroyensis é percebido como um poderoso xamã do mundo subaquático. 
Dizem que, quando uma mulher quebra as restrições do resguardo e vai 
tomar banho no rio, os botos vermelhos sentem o cheiro de seu sangue 
de longe e vêm excitados à superfície para namorar com ela. O cheiro do 
sangue menstrual e o desejo sexual que ele inspira nos botos cor-de-rosa 
operariam a transformação do boto em humano. 

Como nos casos ribeirinhos brasileiros, os relatos testemunhais das mu-
lheres indígenas usualmente dão conta de que elas estavam tomando ba-
nho no rio quando um homem de fora, bem vestido e charmoso, apareceu 
querendo namorar. A diferença está na menção ao fato de que elas esta-
vam sangrando e não obedeceram à restrição de comportamento imposta 
pelo resguardo. Não posso afirmar se a pouca importância dada ao sangue 
menstrual se deve à seleção das narrativas ou se efetivamente este não é um 
fator relevante entre os povos ribeirinhos entrevistados por Lima, mas as 
noções indígenas poderiam ajudar a esclarecer alguns pontos.

Acredito que a chave da associação dos botos, especialmente dos botos 
cor-de-rosa com os homens brancos ou, mais precisamente, com as pessoas 
das cidades, está no fato de que, a partir da perspectiva dos botos, o cheiro 
do sangue menstrual é um afrodisíaco poderoso. O efeito desse cheiro, que 
entra pela narina no alto da cabeça do boto, é fazer o “boto virar gente”. 
Se os botos cor-de-rosa são, efetivamente, considerados grandes xamãs nas 
cosmologias ameríndias é porque, entre outros atributos, eles são os xamãs 
dos elixires perfumados e dos cantos de amor. Assim como o sangue que sai 
dos genitais das mulheres excita os botos, os órgãos genitais cortados dos 
botos agem como afrodisíacos para os humanos. Essa é uma ideia presente 
nos grandes rios navegáveis da Amazônica Peruana, em geral, e especial-
mente elaborada no xamanismo Cocama (Kukama) e Shipibo-Konibo e no 
vegetalismo mestiço e ribeirinho das bacias do Marañón e Ucayali. 

Entre os Shipibo-Konibo, por exemplo, os lábios dos genitais dos botos 
fêmeas são cortados e usados para fazer puzangas para unir os casais (CA-
LÁVIA SAÉZ et al., 2003). Luna (1986, p. 86) também menciona que 
o pênis cortado de um boto macho é usado durante as sessões xamânicas 
para chamar o espírito do boto. “O espírito do boto amarra-se à mulher. A 
vítima é presa de um desejo sexual insaciável, que ela tentará aplacar fazen-
do amor com todos os homens que ela encontrar.” Karsten (1964, p. 197) 
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e Dobkin de Ríos (1972, p. 81) reportam casos semelhantes de frenesi se-
xual. Isso não quer dizer que os botos cor-de-rosa, ainda sob sua forma de 
boto, sejam desejáveis, ou que seu comportamento sexual seja considerado 
um exemplo a se seguir. Pelo contrário, Gerbhart-Sayer (1986) observa 
que, entre os Shipibo-Konibo, os botos (como botos) são considerados 
repulsivos porque não têm uma época de cio e podem ser vistos no rio 
copulando com frequência. Eles atribuem o mau cheiro que sai da cabeça 
desse animal ao seu comportamento sexual repulsivo. Porém, o boto en-
quanto xamã do mundo subaquático, que aparece sob uma forma humana 
às vítimas de seu amor, é o mestre do encantamento e do desejo.

É preciso sublinhar que as noções ameríndias sobre o mundo subaquá-
tico e seus desdobramentos cosmológicos são muito variadas e complexas; o 
tema dos botos é só um aspecto do mundo subaquático das cosmologias da 
região. Noções sobre seres primordiais “donos das águas”, como a anaconda 
yacumama, “mãe das águas” e outros seres, são muito mais abrangentes e 
ainda mais complexas. Mas são os botos cor-de-rosa, e não as anacondas, 
que estão diretamente associados aos brancos e aos habitantes das cidades 
(TOURNON, 2015; LUNA, 1986; AMARINGO; LUNA, 1999; KARS-
TEN, 1964; VALENZUELA; VALERA, 2005; COLPRON, 2005).

Os xamãs experimentados e ritualmente preparados se relacionam com 
os botos cor-de-rsa, em sonhos e durante as sessões xamânicas, e entram 
no seu universo subaquático. Lá, adquirem conhecimentos e poderes de 
cura, além de cantos e encantamentos de amor. Depois, voltam para a sua 
comunidade trazendo os preciosos cantos e poderes para fazer puzangas, 
elixires tidos como infalíveis, mas de duração passageira. É tão grande a 
força de seus sortilégios que só os xamãs mais preparados podem entrar 
no mundo dos botos sem se deixar capturar pelos seus encantos. A prática 
do xamanismo dos botos é perigosa, por ser difícil lidar com os poderes 
da sedução sem ser seduzido e desejar permanecer no mundo dos botos, 
esquecendo os parentes em casa. Portanto, os botos cor-de-rosa têm um 
aspecto predatório; eles capturam suas presas através do desejo que eles 
inspiram. Mas a maneira como os xamãs experimentados se relacionam 
com os botos é totalmente diferente do que acontece com as mulheres 
menstruadas que quebram o resguardo e vão se banhar no rio. Os xamãs 
estão preparados para ir e voltar do fundo das águas. Eles são aliados dos 
botos, não suas presas. 

A mulher se coloca na posição de presa quando quebra o resguardo. O 
universo dos botos que se apresentam a ela sob a forma humana é o mundo 
das cidades, onde não há resguardo e não há restrições ao desejo sexual e 
à paixão amorosa. Ela transa com o homem-boto menstruada. Mas essa 
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paixão tem um custo. O boto sedutor faz a mulher se apaixonar e a convida 
a viver uma sexualidade sem restrições na sua cidade subaquática. Se ela 
aceitar, ela nunca mais voltará a ver seus pais, esposo e filhos. Ao se afogar, 
ela os abandonará.

Nesse sentido, os botos cor-de-rosa são o oposto dos espíritos pro-
tetores que aparecem em sonhos para relacionar-se sexualmente com os 
homens e as mulheres quando eles não têm rastros do cheiro de sangue. 
Como mencionei, esses parceiros oníricos e xamânicos têm horror ao odor 
do sangue menstrual e de pós-parto, do sêmen e dos fluidos sexuais em 
geral. O respeito do resguardo é instrumental para poder relacionar-se com 
eles. A influência destes aliados cosmológicos sobre a vida dos humanos 
na comunidade é considerada benéfica para a pessoa com quem eles se 
relacionam sexualmente, em sonhos e sessões xamânicas, e para toda sua 
família. Longe de incitar o abandono aos parentes, esses parceiros sexuais 
trazem prosperidade e saúde à casa e acrescentam às redes cosmológicas do 
parentesco novos filhos e filhas, nos planos oníricos e xamânicos. Os botos, 
ao contrário, trazem desolação, suicídio e abandono para os familiares de 
suas vítimas. O eixo da questão não está na agressividade predatória dos 
botos, mas na sua sexualidade sem restrições e no desejo desenfreado que 
podem inspirar. O eixo da questão é a quebra do resguardo que coloca 
a mulher (e, menos frequentemente, o homem) na posição de presa dos 
botos. Quando os botos são tratados com o devido resguardo, agem como 
aliados e, então, seus afrodisíacos podem ser usados para apimentar a vida 
sexual dos casais na aldeia.
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Figura 05. El amor de los delfines [O amor dos botos], de Pablo Amaringo - óleo sobre 
tela, 70 cm x 100 cm, 2002.

Na obra, El amor de los delfines (O amor dos botos), pintada em 2008, 
Pablo Amaringo, mestre vegetalista mestiço, de origem Kechua Lamista, 
nascido no Ucayali, nos mostra sua visão das cidades subaquáticas dos bo-
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tos.1 O estilo gráfico e as cores são característicos da corrente de pintura 
visionária que ele iniciou e propagou através da escola Usko Ayar, funda-
da em Pucallpa em 1988 (VILLAR, 2013; AMARINGO; LUNA, 1999). 
Como as narrativas de encontros com os botos, esta é uma pintura teste-
munhal que conta por meio de imagens a experiência vívida do xamã. A 
obra revela que no mundo debaixo da napa dos rios, como no nosso mun-
do, há também rios, e estes têm profundidade, superfície e céu. No fundo 
do rio do mundo subaquático, o xamã, acompanhado de sua esposa, vai 
procurar os filtros de amor que deseja obter dos poderosos botos. Juntos, 
eles sopram ao redor do ambiente subaquático e, através desta técnica xa-
mânica de transmissão de poderes, acionam forças por meio do fluxo das 
águas. A pintura nos faz ver as dobras do cosmos dos rios, contidos por 
debaixo dos rios de onde flui a paixão. 

Mundos sem resguardo

Porque a alteridade das pessoas das cidades está associada aos botos cor-
-de-rosa? Em que consiste sua predação? É provável que a resposta tenha 
tantas dobras quanto os mundos subaquáticos, mas, a meu ver, o tema da 
quebra do resguardo e seus efeitos sobre as pessoas e as redes de parentes-
co, conduzindo ao abandono dos parentes e das práticas de fabricação do 
corpo, é fundamental. 

O boto cor-de-rosa não é só sedutor. Quando sua presa não o segue até 
o mundo subaquático, ele vai embora e a abandona. A mulher permanece 
só na beira do rio, enlouquecida de paixão e desiludida. Um tema clássico 
do amor dos botos é que a eles é atribuída a paternidade dos filhos de pais 
desconhecidos, principalmente pessoas das cidades que passaram pela co-
munidade, engravidaram uma mulher, partiram e se irresponsabilizaram 
pelo cuidado da mãe e dos filhos. No Peru, tipicamente, os hijos del bufeo/
delfín (filhos do boto), são filhos de pais forasteiros que não conhecem ou 
não aceitam as práticas de resguardo da população indígena local e, para 
quem o fato de ter relações sexuais com uma mulher indígena não é recí-
proco ao desejo de se engajar nos processos de produção dos corpos reque-
ridos pelo resguardo. As variações de pigmentação dos botos cor-de-rosa 
(que podem perder sua coloração rosada e virar cinzentos quando expostos 
aos raios do sol nas águas transparentes) permitem pensar as variações de 
pigmentação desses forasteiros provenientes das cidades: brancos, ribeiri-
nhos e mestiços. Quando os filhos de pai desconhecido nascem com traços 
claros e cabelo aloirado ou, melhor dito, “colorado” (avermelhado), eles são 
ainda mais explicitamente chamados hijos del bufeo/delfín colorado (filhos 
do boto vermelho). 
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A figura do boto, portanto, está associada a situações de abandono dos 
parentes de diversas maneiras. Se a mulher presa do boto vai procurar seu 
amante no mundo subaquático, afogando-se, ela abandona seus parentes, 
esposo e filhos na comunidade. Se ela permanece na comunidade, ela é 
abandonada, mãe solteira de um filho abandonado pelo seu pai. A quebra 
do resguardo, portanto, tem consequências dramáticas e múltiplos efeitos 
de abandono. Como argumenta Gerbhart-Sayer (1986, p. 103), “com fre-
quência, o propósito do espírito maligno é viver permanentemente como 
um homem ou uma mulher com a alma da pessoa afligida mais do que 
devorá-la ou destruí-la”.  Luna (1986, p. 87) sublinha, na mesma direção, 
que “o grande perigo consiste em esquecer este mundo e nunca mais ser 
capaz de voltar”.

Acredito que a elaboração pelas cosmologias indígenas do choque his-
tórico da época da borracha na figura do boto cor-de-rosa assinala os múl-
tiplos efeitos de abandono gerados pela colonização. Estes não são perce-
bidos como produto unidirecional da opressão do homem colonizador, 
pois derivam também das ações indígenas na medida em que a quebra do 
resguardo vulnerabiliza os indígenas e os coloca na posição de presa do 
colonizador. Portanto, o boto e seus efeitos de abandono estão associados a 
ambos os fenômenos: ao consumo sexual das mulheres indígenas pelos ho-
mens de fora vindos para trabalhar na economia extrativista, por um lado 
e, por outro, às mudanças das práticas reprodutivas que os levam a deixar 
de lado a prática do resguardo.

Ser chamado “filho do boto” pode ser um insulto, mas não necessaria-
mente. Às vezes, a expressão parece ser usada como uma simples consta-
tação, quase pragmática. “Esse aí é filho do boto” é uma maneira comum 
de se referir a alguém sem pai. Não pretendo aqui abordar os usos sociais 
da expressão, pois é tema complexo que requer uma análise detalhada, 
mas gostaria de ressaltar que a expressão também pode ser usada não para 
dizer especificamente que a pessoa foi abandonada pelo pai, mas para dizer 
que a pessoa é mestiça. Nesse caso, ela é usada como uma autodescrição, 
com jocosidade. Os usos jocosos da expressão, claro, também aludem às 
habilidades sexuais e amorosas dos filhos desses renomeados namoradores 
das cidades.

O fato para o qual quero apontar é que hoje o boto cor-de-rosa não é 
só o outro, o branco ou o mestiço de fora. Ser filho de boto atualmente 
está associado à adoção das maneiras de viver dos mestiços nas cidades, em 
especial a seus modos de se relacionar sexualmente, ir aos bares, beber, dan-
çar, namorar, usar serviços de prostituição e consumir os outros produtos 
do mercado sexual amazônico contemporâneo. Nas comunidades, o nú-
mero de mães solteiras, praticamente inexistentes há algumas décadas, hoje 
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é crescente. Apesar das dimensões das mudanças demográficas no Peru, há 
poucos estudos quantitativos e antropológicos sobre o tema. As mulheres 
“enganadas” e “fracassadas” – expressões comuns em espanhol para des-
crever a situação da mulher jovem ou adolescente que engravida de um 
homem que não assume sua paternidade –, se refugiam no apoio de seus 
pais para criar os filhos. Caso não possam contar com esse apoio, migram 
para a cidade, onde a dureza do mercado de trabalho as condena a realizar 
serviços de empregadas domésticas e outras atividades mal remuneradas, 
incluindo o trabalho nos bares e a prostituição, que as expõem a abusos, 
doenças e marginalização (MUJICA; CAVAGNOUD, 2011; BELAUN-
DE, 2011, 2012; FULLER; DELGADO, 2013; ALVA LÓPEZ, 2013; 
CHS ALTERNATIVO, 2014).

As cidades, à imagem do mundo dos botos cor-de-rosa, são lugares 
sem resguardo, onde uma mulher menstruada ou no pós-parto não precisa 
restringir suas atividades e os homens não precisam cuidar ritualmente das 
suas parceiras e filhos, nem garantir a fabricação dos seus corpos por meio 
de demonstrações de generosidade para com seus afins. A quebra histórica 
das práticas indígenas do resguardo é um ponto de inflexão da atual mes-
tiçagem. Não é necessário ser filho de branco ou de mestiço para se tornar 
mestiço, apenas se precisa adotar suas atitudes diante a sexualidade e a 
reprodução. Isso não quer dizer que a migração urbana inevitavelmente 
leva ao abandono de todas as práticas indígenas de produção corporal e 
a colocar-se definitivamente como não indígena. Assim como é possível 
transitar entre ser indígena e ser mestiço, entre a comunidade e a cidade, 
também é possível transitar entre práticas corporais. Desse transito surgem 
novos desdobramentos oníricos e xamânicos que, por sua vez, contribuem 
para formar novos corpos. 

Há, contudo, dúvidas se haverá um ponto de fixação das posições e se 
será irreversível sua predominância mestiça e urbana. Esses trânsitos, em 
particular, são geradores de novas práticas corporais investidas de poderes 
cada vez maiores para despertar o desejo e a paixão desenfreados, assim 
como atestam a efervescência dos produtos afrodisíacos nas feiras e nos ba-
res das cidades amazônicas. A obra de Christian Bendayán, Huarmi Boa III 
(Mulher Boa III), pintada em 2007, também atesta a criatividade cosmo-
-urbana da nova sexualidade em ação nas discotecas, onde mulheres-boto 
plenamente penetráveis pelos orifícios abertos, sem restrições, se oferecem 
dançando ameaçadoramente sobre os grafismos kene Shipibo-Konibo das 
pistas cintilantes de neon. 
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Figura 06. Huarmi Boa III [Mulher jibóia], de Christian Bendayán – óleo sobre tela,  
150 cm x 150 cm, 2007.

Observação: versões preliminares deste artigo foram apresentadas nos 
seminários Gêneros e sexualidades: Diálogos contemporâneos (2014), orga-
nizado por Maria Elvira Días Benítez e Luiz Fernando Duarte, e Foucault 
na Amazônia: sexualidades indígenas (2015), organizado por Luisa Elvira 
Belaunde, Els Lagrou e Marina Vanzolini. Agradeço aos organizadores e 
participantes de ambos os seminários pelo seu estímulo e diálogo.

Nota

1.  Disponível em <http://www.serperuano.com/2012/12/exposicion-colecti-
va-el-milagro-verde/el-amor-de-los-delfines-pablo-amaringo/>, publicado 
em 15/12/12 e acessado em 24/04/16.
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Com o intuito de evidenciar tradições, tendências e caminhos da histo-
riografia contemporânea sobre a escravidão e a liberdade, Lisa Earl Casti-
lho, Wlamyra Albuquerque e Gabriela dos Reis Sampaio organizam o livro 
Barganhas e querelas da escravidão: tráfico, alforria e liberdade (séculos XVIII 
e XIX). As organizadoras informam que esse livro é fruto de investigações 
empíricas realizadas no âmbito do grupo de pesquisa “Escravidão e Inven-
ção da Liberdade”, vinculado ao Programa de Pós-Graduação em História 
da Universidade Federal da Bahia (UFBA). O livro contém nove textos 
que são divididos em três eixos temáticos. 

Os textos abrangem investigações que retratam o período histórico que 
vai do início do século XVIII às últimas décadas do século XIX e utilizam 
como fontes cartas de alforria, inventários, testamentos, jornais do período, 
correspondências e outros documentos encontrados em arquivos nacionais 
e internacionais. As abordagens teóricas são variadas, no entanto todas elas 
têm como objetivo, como afirmam Castilho, Albuquerque, Sampaio, va-
lorizar “personagens e tramas próprias à sociedade escravista” (p. 9). Outro 
fator para o qual as organizadoras chamam a atenção é o recorte geográfico 
que compreende desde a cidade de Salvador até o interior da Bahia, além 
de outras cidades do Brasil e até mesmo outras regiões da América Latina, 
como, Santiago de Cuba, cidade de uma província cubana.

O primeiro eixo temático do livro retrata o tráfico de escravos e suas im-
plicações sociais, e inicia com o texto “Tráfico, tempo e lucro: capitães ne-
greiros e redes comerciais da Bahia”, do historiador Candido Domingues, 

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 566-571, 2015



Barganhas e querelas da escravidão  | 567

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 566-571, 2015

o qual, utilizando-se de inventários e testamentos de capitães negreiros da 
Bahia, explicita as redes de sociabilidades que os capitães negreiros preci-
savam para realizar o seu ofício. O autor se utiliza do exemplo de Manoel 
da Fonseca para demonstrar como os capitães negreiros conseguiam os 
investimentos necessários para a prática do tráfico. Domingues afirma que 
“as relações sociais construídas nos espaços da Cidade da Bahia ou navio 
negreiro eram importantes para garantir-lhes o acesso ao crédito” (p. 32).

Outra questão explicada pelo autor é a importância do tempo para 
obtenção de lucro ou prejuízo no tráfico negreiro. A demora na venda, 
após o desembarque na Bahia, significava mais despesas, pois era necessá-
rio um lugar para armazenar os escravos, alimentá-los e tratar as doenças 
adquiridas durante e depois da viagem. “Não há registros de quantos deles 
adoeceram, mas pelos gastos presume-se que não foram poucos. Somente 
com saúde foram despendidos 47$520 réis” (p. 49). 

O segundo texto do primeiro eixo é “Bella Miquellina: tráfico de afri-
canos, tensões, medos e luta por liberdade nas águas da Baia de Todos-
-os-Santos em 1848”, de Dale T. Graden e Paulo Cezar Oliveira de Jesus, 
escrito a partir de fontes primárias, como os jornais Correio Mercantil e 
O Brasil, e correspondências oficiais, como as trocadas pelo presidente da 
Província da Bahia e o chefe da polícia, entre outros. Os autores refletem 
sobre os impactos sociais causados pelo desembarque de inúmeros escravos 
trazidos pela embarcação Bella Miquelina em 1848.

Graden e Jesus abordam em seu texto a atuação dos capitães negreiros 
na praça da Baía-de-Todos-os-Santos, tão seguros da impunidade da qual 
desfrutavam que chegaram a orquestrar planos para recuperar embarcações 
com cativos em pleno porto, “mas provavelmente, ao perceberem o risco 
daquela ação por terra e seu pequeno resultado prático em curto prazo, 
evoluíram para um plano mais ambicioso: tomar posse do navio apreendi-
do e sua carga” (p. 69). Outro fator retratado pelos autores é o temor que 
havia, por parte das autoridades e dos residentes na cidade, diante da possi-
bilidade do desembarque de mais de quinhentos africanos, tanto pelo risco 
do aumento das tensões sociais quanto pela possibilidade de introdução 
de doenças trazidas pelos escravos para a província. Os autores ainda evi-
denciam a descrença que diversos grupos sociais nutriam acerca da postura 
antitráfico adotada pelos britânicos no período. Essa postura era vista pelos 
habitantes locais mais como uma afronta direta à soberania do Império do 
Brasil do que como a busca pelo fim do tráfico de escravos.

O segundo eixo temático do livro discute o sentido da alforria para os 
senhores, escravos e alforriados no Brasil dos séculos XVIII e XIX. Esse 
eixo inicia-se com o texto “Nos caminhos do cativeiro, na esquina com a 
liberdade: alforrias, resistências e trajetórias individuais na Bahia setecen-
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tista”, de Daniele Santos de Souza, embasado em cartas de alforrias regis-
tradas entre os anos de 1684 e 1750, que estão sob custódia do Arquivo 
Público da Bahia, e de inventários de libertos em Salvador na primeira 
metade do século XVIII. Ele discute as estratégias elaboradas por negros 
escravizados para conseguir as alforrias e qual o seu significado social, além 
das dificuldades que os alforriados passavam após a sua “liberdade”.

Daniele Santos de Souza argumenta que a busca pela alforria não era 
uma reivindicação do cativo, mas uma ação coletiva estabelecida por laços 
de apadrinhamento. A possibilidade de alforria era muitas vezes uma for-
ma do senhor manter a ordem, o escravo a sua mercê e possuir uma mão 
de obra ordenada. Para cogitar uma negociação de liberdade com o senhor, 
que visava somente lucro, um pré-requisito era o bom serviço. Conseguida 
a alforria, muitas vezes de forma condicional, ainda eram tratados como 
escravos e, se desobedecessem ou requeressem direitos que não estavam 
sendo cumpridos, o senhor poderia lhes escravizar novamente. O texto de-
monstra que a alforria, para os escravos, não era uma garantia de liberdade 
permanente.

O segundo texto desse eixo é “Alforrias nas minas do Rio de Contas se-
tecentista”, escrito por Katia Lorena Novais Almeida, que afirma que “o ato 
de alforriar estava inserido nas práticas costumeiras nas diversas localidades 
urbanas e rurais da América Portuguesa” (p. 140). Partindo dessa premissa, 
a autora busca mapear o perfil dos escravos alforriados em Rio das Contas, 
uma vila colonial na região mineradora na Bahia, de 1724 a 1810. 

Ao analisar as cartas de alforria, a autora percebe que, entre 1727 e 
1810, os escravos nascidos no Brasil tiveram mais chances de conseguir a 
liberdade do que os nascidos na África que vieram para o país. Ao conside-
rar a idade, Almeida afirma que era mais comum alforriar crianças de zero a 
doze anos, o que destaca o fator afetivo e de apadrinhamento nas alforrias. 
Outro fator que chama a atenção da autora é que as mulheres eram as mais 
beneficiadas entre os alforriados, tanto as que nasceram no Brasil quanto as 
de origem africana. Ao se tratar dos senhores de escravos, de forma geral, 
os mais ricos alforriavam menos do que os que tinham poucas condições. 
Entre os senhores que alforriavam muitos escravos, alguns reconheceram 
estes como filhos e os fizeram herdeiros.

“O horizonte da liberdade e a força da escravidão: últimas décadas do 
século XIX”, de Flaviane Ribeiro Nascimento, é o terceiro texto desse eixo. 
Por meio da análise de cartas de alforria concedidas a escravos nas últimas 
décadas do século XIX, em Feira de Santana, na Bahia, a autora afirma 
que raramente tais cartas eram dadas por generosidade. Para entender as 
manumissões – cartas de alforrias –, é necessário perceber que elas estão 
“mergulhadas num complexo e delicado jogo de sujeição e justaposição das 
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prerrogativas senhoriais e das reformas do Estado para o fim gradual do es-
cravismo, além das demandas dos cativos que, certamente, não ficaram pa-
rados, alheios aos encaminhamentos dados ao ‘elemento servil’” (p. 200).

Nascimento ressalta que a maioria das cartas de alforria foi outorgada 
por mulheres que, em sua maioria, dependiam dos maridos para alforriar, 
o que demonstra o caráter paternalista da sociedade escravista. Outro fator 
que foi evidenciado a partir da análise das fontes utilizadas pela autora é a 
tipologia das alforrias: não pagas; não pagas/condicionais; pagas/incondi-
cionais; pagas/condicionais. 

O último texto desse eixo foi escrito por José Pereira Santana Neto e 
é intitulado “Falsas verdades, boas desculpas: as juntas de classificação e 
o Fundo de Emancipação”. Ele tem como referências documentos pes-
quisados no Arquivo Público do Estado da Bahia, correspondências entre 
autoridades do período e órgãos públicos da Bahia, ofícios de promotores, 
entre outros. Santana Neto analisa a gestão do Fundo de Emancipação 
da Bahia, criado a partir de uma Lei de 1871 “para libertar tantos escra-
vos quantos correspondessem à quota que seriam anualmente destinadas à 
emancipação nas províncias e nos munícipios do Império” (p. 217).

O autor informa que os recursos arrecadados eram administrados por 
uma junta de classificação composta por promotores públicos, coletores 
das rendas e o presidente da Câmara de Vereadores, que geralmente tinha 
relações próximas ou provinha das famílias ou grupos dominantes, com al-
tos níveis de renda, instrução e com ligações com o governo central, o que, 
para Santana, comprometeu de forma contundente o rumo da eliminação 
da escravidão no Brasil: “as autoridades públicas brasileiras possuíam vasta 
experiência em burlar a lei e fechar os olhos a irregularidades, fazendo de 
tudo para que o Fundo de Emancipação não saísse do papel e não se tor-
nasse um instrumento eficiente de libertação” (p. 249).

O terceiro e último eixo explicativo do livro versa sobre a liberdade e 
impactos sociais de trabalhadores livres em sociedades com tradição es-
cravocrata como o Brasil. “‘Centenas de pessoas de diversas nações’: os 
trabalhadores livres, libertos e escravos da Bahia and San Francisco Railway 
Company”, de Robério S. Souza, baseado em fontes primárias, como re-
gistros policiais, relatórios de engenheiros e administradores, relatório do 
Ministério do Império e o Livro de Entrada de Passageiros das embar-
cações que traziam imigrantes. O autor analisa a composição étnica e as 
motivações dos trabalhadores que participaram da construção da ferrovia 
da Bahia and San Francisco Railway Company. 

Robério S. Souza argumenta que a construção da estrada de ferro baia-
na, na segunda metade do século XIX, reúne uma grande quantidade de 
pessoas de diferentes etnias – como negros e imigrantes de diferentes países 
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– e condições jurídicas, como, por exemplo, os escravos fugidos em busca 
de liberdade e que se propunham a trabalhar nas obras da ferrovia,

[...] por volta de 1880, o escravo Manoel, preto, 38 anos de 
idade “ausentou-se” de sua senhora, d. Auta Elisa de Figueiredo, 
para trabalhar na construção da estrada de ferro de São Felix, no 
Recôncavo. O chefe de polícia daquele distrito recebeu ordens 
para capturá-lo e enviá-lo de volta para Salvador. (p. 277) 

Aldrin Armstrong Silva Castellucci é o autor de “Os trabalhadores e a 
política no Brasil Império: o problema da cidadania em sociedade escra-
vista (Salvador, 1850-1881)”, o segundo texto desse eixo. O estudo está 
baseado em fontes eleitorais, nos dados censitários e na imprensa da época, 
encontradas no Arquivo Histórico de Salvador e no Arquivo Público da 
Bahia. A partir da Constituição de 1824, o autor demonstra os limites 
para se exercer os direitos políticos, como o direito de ser votante, eleitor 
ou candidato.

Castellucci evidencia como era a formação do sistema político brasilei-
ro no Império e os excluídos desse sistema, como os ex-escravos, que eram 
excluídos da condição elegível e de eleitores de segundo grau. As mulheres 
também eram excluídas do processo político, apesar de serem cidadãs com 
respaldo nos direitos civis. Os escravos, por não serem cidadãos, estavam 
definitivamente excluídos do sistema político. O voto do operário exercia 
um papel diferente e tinha peso discrepante nos pleitos do Brasil Impé-
rio. Nas eleições primárias, a participação dos trabalhadores era numerosa, 
porém, quanto a se candidatar a eleitor ou representante da nação, era 
limitada a sua participação nesse processo. O poder político do Brasil nes-
se período estava concentrado nas mãos de uma minoria de cidadãos que 
detinha o controle efetivo do sistema político.

O texto “Escravidão, liberdade e tensões raciais: a insurreição de 1867 
em Santiago de Cuba”, de Iacy Maia Mata, finaliza o último eixo do livro. 
A partir da análise de extensa bibliografia, a autora relata uma insurreição 
antiescravista que ocorre em Santiago de Cuba, capital de uma província 
cubana com o mesmo nome. Mata argumenta que, em 1864, um peque-
no grupo de escravos negros, livres e mulatos se reuniu e, como forma de 
contestação, decidiu fazer uma bandeira com as cores da do Haiti e com o 
lema liberdade. O plano foi descoberto e contido.

Em 1867, outra conspiração antiescravista foi descoberta. A ideia era 
atacar os distritos de Eramada e Palma Soriano, onde a quantidade de ne-
gros livres era maior. A rebelião não teve sucesso, pois as autoridades fica-
ram sabendo e os líderes do movimento foram presos. No decorrer do tex-
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to, a autora chama atenção para um dos objetivos da insurreição, que era 
derrotar os brancos. No entanto, em determinado momento, perceberam 
a participação de três brancos no movimento, o que pode ser explicado, 
como afirma Mata, “É que em Cuba, a cor, no século XIX, operou junto a 
noção mais ampla de origem de raça. Para aqueles mestiços com o fenótipo 
branco, em algumas circunstâncias, não era possível passar por branco, era 
preciso provar que era branco” (p. 351).

Castilho, Albuquerque e Sampaio, como organizadoras desse livro, ofe-
recem uma obra rica em reflexões sobre os mecanismos de dominação, po-
líticas de controle, comércio e exploração da força de trabalho escrava nos 
séculos XVIII e XIX. Por outro lado, nos permite entender os caminhos e 
descaminhos, em busca de liberdade, trilhados por escravos para sobreviver 
a esse sistema de dominação. Os textos reunidos por elas nos permitem 
perceber os negros, mesmo em situação de escravidão, enquanto sujeitos 
históricos, suas redes de sociabilidade, dinâmica cultural, visão de mundo, 
estratégias de sobrevivência e negociação, o que estabelece uma consonân-
cia com os caminhos da historiografia brasileira atual ao tratar a história 
social do negro e da escravidão.
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Maria Gabriela Hita é socióloga de formação pela Universidade Fede-
ral da Bahia (1985), fez mestrado em Ciências Sociais pela Flacso (Facul-
tad Latino Americana de Ciencias Sociales) – México (1988), doutorado 
em Ciências Sociais pela Unicamp  (Universidade Estadual de Campinas) 
(2004), e estudos pós-doutorais na Universidade de Manchester – Grã-Bre-
tanha (2008). Suas áreas de atuação giram entorno dos estudos de gênero, 
sociologia da saúde, nupcialidade e família, política pública e população.

Seu livro reflete justamente sua extensa experiência acadêmica resul-
tante de várias pesquisas, principalmente de sua tese de doutorado sobre 
famílias matriarcais. Seu estudo etnográfico longitudinal foi realizado entre 
os anos de 1992 e 2003, no nordeste de Amaralina, e analisa o modo de 
reprodução matriarcal na cidade de Salvador. 

Para tanto, narra a vida de duas mulheres afrodescendentes, Mãe 
Dialunda e Dona Cida, e descreve duas extensas redes de parentesco ma-
triarcal chefiadas por duas avós que vivem na pobreza urbana. Como me-
todologia, utiliza a interpretação hermenêutica das múltiplas narrativas 
dos mais diversos membros das duas redes matriarcais, entrevistas coleta-
das, observações das relações intergrupais e as transformações impressas no 
próprio espaço das casas.

Hita utiliza o termo Casa como sinônimo de família, e por isso seu 
título A Casa das mulheres n’outro terreiro faz uma referência à noção de 
terreiros de candomblé e também ao parentesco consanguíneo. E, ao men-
cionar que essas Casas ocorrem n’outro terreiro, remete o(a) leitor(a) ao 
domínio do parentesco, o doméstico, e o domínio da consanguinidade, 
que não se referem exclusivamente ao parentesco religioso ou espiritual na 
noção de terreiro de candomblé. A autora conecta, assim, os modos de vida 
e organização domésticos de grupos matriarcais ao campo simbólico e a 
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valores mais amplos de uma matriz cultural afro-americana compartilhada 
nesse contexto.

A Casa, segundo ela, precisa ser pensada a partir de inter-relações que 
as pessoas estabelecem entre si e com as outras casas que participam da sua 
rede de parentesco. E, como elementos centrais e constitutivos do que ela 
denomina matriarcalidade, estão os elementos que expressam a mobilidade 
das pessoas nas casas, associados ao exercício de práticas de consideração. 
Esse conceito se refere a um conjunto de relações domésticas e de parentesco 
que tem como centralidade a figura de uma mãe-avó, sendo esta centro das 
interações da rede consanguínea e locus de descendência e herança da família.

Desse modo, seu foco central é o papel de mães e avós e suas relações 
com seus filhos, netos e bisnetos, compreendendo e descrevendo as suas 
respectivas variações de gênero e geração, observando como essas relações 
se traduziram na circulação constante de pessoas pelas casas das redes de 
parentesco. Figura ainda como seu objetivo observar como os movimentos 
estruturais e físicos das próprias casas imprimiram e marcaram a presença 
do principio que atua sobre a vida de seus membros.

Ela denomina esse princípio relacional de matrifocalidade, algo funda-
mental para a constituição da identidade e o curso de vida de cada uma das 
duas redes de parentesco, remetendo à ideia de um sistema em que as mulhe-
res e mães são os pontos focais dos sistemas de parentesco e da força que elas 
exercem sobre seus filhos e netos, que depende também do poder simbólico 
da Casa e da autoridade que exercem sobre os outros. Essa força é denomi-
nada pela autora como Força Simbólica Circulante (FSC), como metáfora 
analítica da ideia de mãe-de-todos, baseada em ideias afro-brasileiras.

Ao realizar a descrição densa e detalhada das duas etnografias familiares e 
das Casas, Hita pretende lançar uma nova compreensão sobre famílias ma-
trifocais e pobres que ainda tendem a ser vistas como desorganizadas, inter-
ferindo principalmente nas concepções dos legisladores das políticas públicas 
nas áreas de combate à pobreza, à violência doméstica e as habitacionais. 

 Ao utilizar o formato de peça teatral nos dois capítulos etnográ-
ficos, a autora intercala as cenas, descrevendo com mais detalhe alguns 
personagens principais em cada grupo familiar. Dessa forma, a leitura tor-
na-se cada vez mais instigante a(o) leitor(a), uma vez que são apresentadas 
diferentes vozes sobre um mesmo fato na descrição das trajetórias desses 
dois grupos de parentesco.

 No capítulo I, a autora apresenta os pressupostos metodológicos da 
pesquisa e os debates atuais que giram em torno das teorias do parentesco 
e da família, mais especificamente da classe trabalhadora do Brasil. Dialo-
gando com autores nacionais e internacionais, Hita situa a complexidade 
de debates atuais, nos quais destaca algumas confusões e visões do senso 
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comum no uso variado de termos e categorias polissêmicas, como casa, lar, 
família, e que estão sendo utilizados na sociedade contemporânea.

 Nos capítulos II e III, a autora apresenta, a partir de dados quan-
titativos, o contexto urbano de Amaralina, bairro de Salvador, estado da 
Bahia, onde o estudo se desenvolveu. Ela articula os dados sobre a cidade, 
o bairro, a vida cotidiana das famílias residentes neste, bem como as visões 
sobre a violência em um contexto de pobreza. O destaque ao tema violên-
cia foi evidenciado a partir da apresentação do contexto e de sua recorrên-
cia nas preocupações dos moradores e das famílias analisadas no estudo, 
chamando a atenção, ainda, para a chefia feminina na sociedade brasileira.

 Nos capítulo IV e V, Hita constrói uma densa etnografia familiar 
a partir de dois tipos de família extensa matriarcal (negra) em um contex-
to de pobreza urbana, evidenciando multifacetados trechos narrativos de 
personagens e suas interações com a chefa do lar. Em suas análises sobre 
as narrativas, a autora utiliza o discurso dos informantes para acessar uma 
compreensão mais profunda sobre o estilo de vida da comunidade estuda-
da e o arranjo familiar matriarcal em particular. 

 O capítulo VI se propõe a sintetizar inúmeras questões da pesquisa. 
Parte do pressuposto de que pessoas e grupos familiares não são passíveis 
de serem compreendidos por um único aspecto de sua vida, ou por in-
termédio de uma única matriz, e apresenta apenas uma versão de tantas 
outras possíveis. A casa pode ser vista como um dos mais importantes bens 
em circulação e é disputada pelos integrantes dessa configuração domés-
tica. Desse modo, a posição de destaque e o poder de decisão dessas duas 
matriarcas negras residem, entre outras coisas, no mana sobre a circulação 
desse dom precioso, sancionada pelo imaginário coletivo do direito de ter 
um lugar no mundo, uma casa.

 Nas conclusões finais, Hita retoma aspectos centrais que foram 
abordados ao longo dos capítulos, destacando especificidades do tipo de 
modelo matriarcal descrito, e lança indagações relevantes a respeito do lu-
gar que nele ocupariam homens e mulheres, em especial os filhos(as) das 
matriarcas.
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Na prática da “mais antiga profissão do mundo” não há espaço para o 
amor, nem para qualquer tipo de afeto. Tal sentença, tão sedimentada no 
senso comum, não se sustenta, contudo, depois que lemos Prostituição e 
outras formas de amor, preciosa coletânea organizada por Soraya Silveira 
Simões, Hélio R. S. Silva e Aparecida Fonseca Moraes. Na verdade, já no 
início do volume os autores chamam nossa atenção para que apreendamos 
a prostituição em toda sua complexidade, pois esta envolve práticas, rela-
ções, desejos e valores.  

O livro é subdividido em quatro partes, intituladas “Políticas: a cons-
trução dos discursos” (Parte I); “Prazeres: a construção dos sujeitos” (Parte 
II); “Fronteiras: prostituição e outras formas de amor” (Parte III) e “Luga-
res: contextos, ações e práticas situadas” (Parte IV). 

No artigo que abre o livro, “O estado da saúde e a ‘doença’ das prosti-
tutas: uma análise das representações da prostituição nos discursos do SUS 
e do terceiro setor” (CESAR, 2014, p. 29-56), Flavio Cesar contrapõe os 
discursos (re)produzidos pelos agentes do Sistema Único de Saúde (SUS) 
com as autorrepresentações das próprias prostitutas engajadas no movi-
mento social, autorrepresentações essas que se chocam com discursos e 
representações, respaldados pelo saber biomédico, que terminam por en-
gendrar um panorama no qual a prostituição não sobrevive a uma leitura 
estigmatizante, que a confinam numa moldura cujos contornos são traça-
dos a partir de noções patologizantes. 

O segundo capítulo da obra, assinado por Veronica Munk, recebeu 
o provocativo título de “Em breve uma Europa livre de prostituição?” 
(MUNK, 2014, p. 57-71). Aqui, a autora problematiza uma antiga que-
rela entre “moralistas” e “abolicionistas”, isto é, entre aqueles favoráveis ao 
reconhecimento da prostituição como profissão regulamentada e aqueles 
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que se contrapõem radicalmente a tal projeto no continente europeu. Es-
capando a essa armadilha dicotomizante, Munk atesta uma significativa 
deterioração da vida de mulheres, homens e transgêneros que se prosti-
tuem no Velho Mundo. Essa deterioração pode ser facilmente notada tanto 
nas precárias condições de trabalho como no recrudescimento da vulnera-
bilidade e, consequentemente, no não reconhecimento dos direitos desses 
atores na condição de seres humanos. 

Ana Paula da Silva, em “Embratur e a reprodução do ‘paraíso tropical’: 
corpos, natureza e turismo sexual” (SILVA, 2014, p. 73-99), investiga a 
produção e difusão da imagem da mulher negra ou mulata como ser parti-
cularmente sexualizado, sendo este um dos principais “produtos vendidos” 
para turistas estrangeiros no Brasil. Ainda que esse fenômeno tenha rece-
bido especial incremento pela Empresa Brasileira de Turismo (Embratur) 
a partir dos anos 1970, Silva chama a atenção para o fato de que os estere-
ótipos eróticos/sexuais da mulher brasileira foram construídos bem antes 
desse período, de modo que tal problemática só pode ser compreendida 
acuradamente quando colocada sob uma perspectiva histórica, que con-
temple sua elaboração social ao longo do tempo e sua dimensão política. 

Já Diana Helene, no quarto capítulo do livro, “A invenção do Jardim 
Itatinga: a segregação urbana da prostituição” (HELENE, 2014, p. 101-
118), traz à baila a tentativa de afastar do espaço urbano as prostitutas, 
com a criação, em 1967, do Jardim Ipatinga, na cidade de Campinas, in-
terior do estado de São Paulo. Nas palavras da autora, “pode-se dizer que a 
existência e a continuidade dessa área confinada de prostituição se devem 
tanto ao seu papel na manutenção das representações morais como aos 
laços, hábitos e costumes que foram se desenvolvendo e se fortalecendo na 
‘zona’”, com suas “redes de apoio e acolhimento” e seus laços “de proximi-
dade e contiguidade” (HELENE, 2014, p. 116). 

Logo em seguida, Aparecida Fonseca Moraes, com “Corpos normali-
zados, corpos degradados: os direitos humanos e as classificações sobre a 
prostituição de adultas e jovens” (MORAES, 2014, p. 119-144), analisa a 
ambiguidade histórica contida nas modalidades práticas e discursivas com 
que a prostituição foi tratada no Brasil. Ainda em seu texto, Moraes nos 
brinda com a apresentação da trajetória de Gabriela Leite, expõe o engaja-
mento de prostitutas no combate à AIDS, além de perscrutar o fator etário 
ao tratar das vivências de prostitutas no país. 

O capítulo que encerra a Parte I do livro recebeu o título “Idealismo 
alemão e o corpo alienável: repensando a ‘objetificação’ no contexto do 
trabalho sexual” (BLANCHETTE; SILVA; CAMARGO, 2014, p. 145-
181), no qual os autores evocam o discurso de feministas que, a partir da 
segunda metade do século XX, contrapondo-se à “pornografia”, condena-
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vam a prática da prostituição, concebendo essa como modalidade “obje-
tificadora” das mulheres engajadas no sexo comercial. Lançando mão de 
um trabalho de campo multissituado e de uma densa análise teórica, os 
autores questionam leituras simplistas a partir das quais se engendrou e foi 
instrumentalizada a noção de “objetificação”. 

Quatro capítulos compõem a Parte II do livro. Em “Sociabilidades eró-
ticas em contraposição: um swing à brasileira versus uma libertinagem à 
francesa” (BLANC, 2014, p. 185-210), Manuela Blanc explora espaços de 
sociabilidade e lazer erótico, como um clube de swing na cidade do Rio de 
Janeiro e uma “sauna libertina” em Paris, analisando, entre outras coisas, a 
equação envolvendo práticas erótico-sexuais (em suas diferenciadas e con-
flitivas dinâmicas) e a constituição dos sujeitos. Em seguida, Ana Paula Sa-
les, em “Espaços de prostituição, espaços de dominação” (SALES, 2014, p. 
211-235), num interessante exercício etnográfico (auto)reflexivo, ao expe-
rimentar/observar o Restaurante Granada e suas “meninas”, em Fortaleza, 
questiona os limites de seu conhecimento a respeito de gênero, sexualidade 
e prostituição. Mas a contribuição de Sales ultrapassa essa dimensão, uma 
vez que a autora põe em xeque a ideia, tão arraigada no senso comum e 
nos discursos moralizantes, de “dominação”, pois esta é, segundo a autora, 
contextual, podendo ser assumida tanto por homens quanto por mulheres 
em distintas situações e nas mais variegadas relações de poder. 

A prostituição masculina é contemplada nessa coletânea por Victor 
Barreto, que em “As saunas masculinas – prostituição e constituição de 
territórios do desejo” (BARRETO, 2014, p. 237-263), a partir de pes-
quisa bibliográfica e trabalho de campo, analisa o espaço da “sauna para 
homens”, tomando como contexto etnográfico a sauna Gemini, na cidade 
do Rio de Janeiro. Aqui, o autor, lançando mão de uma descrição densa, 
reflete a respeito da prostituição, das interações sexuais homoeróticas, pau-
tadas na impessoalidade, além de traçar um panorama histórico que nos 
permite conhecer melhor como se constituíram – dos banhos públicos às 
saunas – esses territórios do desejo. 

Elaine Bortolanza encerra a Parte II da obra com o seu “Zonas de 
promiscuidade: trottoir do desejo sexual” (BORTOLANZA, 2014, p. 
265-286). Acionando um arrojado aparato teórico e uma fina reflexão a 
respeito da prostituição, Bortolanza inicia seu texto questionando a tão 
sedimentada dicotomização entre prostituição e amor, pois, para a autora, 
o “trottoir das putas” com quem conviveu é também uma “reivindicação 
afetiva” (BORTOLANZA, 2014, p. 281) com a qual concorrem fantasias 
plurais, desejos, prazeres, batalhas e a liberdade que se manifesta, inclusive, 
na epiderme. 
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Cinco capítulos compõem a Parte III do livro. Em “As mulheres no 
garimpo: entre fronteiras, papéis e classificações” (TEDESCO, 2014, p. 
289-318), Letícia Tedesco se dedica a uma investigação a respeito das “tra-
jetórias de mulheres brasileiras que atravessam fronteiras espaciais para 
exercer atividades de trabalho em garimpos amazônicos do Brasil e de paí-
ses limítrofes, como o Suriname e a Guiana Francesa” (TEDESCO, 2014, 
p. 289). Em seu texto, a autora analisa a relação de “amigamento” entre 
prostitutas e garimpeiros, além dos percursos e das histórias de vida de 
“mulheres transfronteiriças”. 

Enquanto isso, Juliana Cavilha, em “As redes da rua: seus lugares, flu-
xos e itinerários” (CAVILHA, 2014, p. 319-365), investiga as redes estabe-
lecidas entre prostitutas em Florianópolis. Para Cavilha, essas redes se con-
figuram como uma importante organização, permitindo que a prostituição 
possa ter assegurados o seu lugar e a sua dinâmica como uma ocupação do 
setor de serviços, com seus “laços de trabalho estáveis e duráveis” (CAVI-
LHA, 2014, p. 319) e tudo o que os envolve: hierarquias, estratificações, 
agrupamentos, disputas, saberes e fazeres. 

Érika Pinho, Cristian Paiva e Francisca de Sousa escreveram o capítulo 
intitulado “Memórias de mulheres e ‘amigos’: interesse e intimidade no 
meretrício de Fortaleza (1960-1980)” (PINHO; PAIVA; SOUSA, 2014, 
p. 367-385). Empreendendo um mergulho no que um dia foi conhecido 
como a “Las Vegas do Ceará”, os autores trazem à tona memórias de mu-
lheres e de seus amigos, as trocas entre eles de serviços, de afetos, presentes 
nos jogos envolvendo o dar, o receber e o retribuir, constitutivos de quais-
quer dádivas. 

A maternidade entre “mulheres prostitutas” constitui o cerne do texto 
de Natália Sganzella, “‘Feita só por mãe!’: sentidos de maternidade e famí-
lia entre mulheres prostitutas” (SGANZELLA, 2014, p. 387-417), que, a 
partir de pesquisa realizada na cidade de Marília, procura escrutar os senti-
dos que a maternidade e a família adquirem para as interlocutoras da auto-
ra. Em suas contradições insofismáveis, encontramos as vidas de mulheres 
“guerreiras”, as experiências de aborto e consumo de drogas, narradas por 
algumas delas; os sentidos que atribuem a seus corpos, ao espaço domésti-
co, à maternidade, às relações com namorados, clientes e “comadres”. 

Adriana de Araujo Pinho, única epidemiologista entre os autores desta 
coletânea, traz uma importante contribuição ao conjunto da obra com 
o seu “A relação entre amor, afeto, sexo, dinheiro... e AIDS nos estudos 
sociais e epidemiológicos” (PINHO, 2014, p. 419-463) ao dialogar com 
pesquisadores das áreas de sociologia e antropologia – que vêm pesquisan-
do as mais variadas modalidades de trocas econômico-sexuais, incluindo 
a prostituição – e ao analisar criticamente o modo pelo qual os estudos 
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epidemiológicos e de saúde pública têm tratado essa questão. Em linhas 
gerais, Pinho recomenda um diálogo mais estreito entre epidemiólogos e 
cientistas sociais (com as metodologias e os arcabouços teóricos comumen-
te presentes neste terreno disciplinar), inclusive para orientar os primeiros 
em suas análises e intervenções como as tentativas de controle do HIV/
AIDS. 

A Parte IV do livro tem início com “Rua Garibaldi, 2007... gênero, 
eficácia e predação na atualização da ‘zona’” (OLIVAR, 2014, p. 467-497), 
no qual José Miguel Olivar reconstrói, a partir das narrativas de quatro 
mulheres prostitutas – militantes históricas do movimento das profis-
sionais do sexo na cidade de Porto Alegre –, suas trajetórias numa arena 
complexa, tecida e tensionada pela violência, pela perseguição, pelo difí-
cil diálogo com órgãos e instituições públicas, pela luta empreendida por 
essas mulheres em busca do seu reconhecimento como agentes humanos 
detentores de direitos. 

Já Andreia Skackauskas, em “‘Sou filha da Pastoral, sou filha da p...’ – 
desigualdades, rebeldia e afetos nas relações entre prostitutas e a Pastoral 
da Mulher Marginalizada” (SKACKAUSKAS, 2014, p. 499-527), proble-
matizando o debate sobre o tráfico de mulheres e de crianças – que ganhou 
renovado impulso na primeira década do século XXI –, investiga a relação 
entre prostitutas e a Pastoral da Mulher Marginalizada (PMM), organiza-
ção da Igreja Católica dedicada ao “resgate de mulheres pobres, mães sol-
teiras e/ou prostitutas” (SKACKAUSKAS, 2014, p. 501), elegendo como 
contexto etnográfico o Parque da Luz, na cidade de São Paulo. Em seu 
texto, Skackauskas, fiel a suas interlocutoras, questiona noções/práticas/
retóricas vitimizantes, uma vez que os sujeitos que ocupam o trabalho da 
autora resistem a submeterem seus corpos, suas vidas “a qualquer tipo de 
instituição” cuja lógica assistencialista não leva em conta “formas diferen-
tes de entender a justiça, as escolhas, os futuros, desejos e necessidades” 
(SKACKAUSKAS, 2014, p. 524) das mulheres prostitutas. 

O filme etnográfico é objeto de reflexão de Laura Murray em seu “A 
prostituição no horário eleitoral: reflexões sobre o processo de filmar e exi-
bir o documentário ‘Um beijo para Gabriela’” (MURRAY, 2014, p. 529-
537), em que a autora discute as repercussões (polêmicas, negativas) que a 
produção e a exibição de um documentário (dirigido pela própria Murray) 
sobre Gabriela Leite, “a ativista para os direitos das prostitutas mais conhe-
cida do Brasil” (MURRAY, 2014, p. 530), tiveram em um público estarre-
cido com a candidatura de uma prostituta a um cargo no legislativo. Tais 
repercussões (“reações”), conforme observações da autora, são demonstra-
tivas da “desconexão entre a imagem de Gabriela [em sua multiplicidade] 
e a expectativa que as pessoas têm de que um filme sobre uma prostituta 
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candidata a deputada deveria dizer e fazer” (MURRAY, 2014, p. 534). 
Para Murray, sua experiência ratifica o fato de que “a prostituta continua 
a ocupar um espaço marginal” na sociedade, e que “imagens humanizado-
ras” de mulheres prostitutas “podem fornecer um contraponto relevante 
para a maioria das imagens e histórias que circulam na mídia e no cinema” 
(MURRAY, 2014, p. 535). 

Hélio R. S. Silva, à guisa de conclusão, com “O próximo passo” (SIL-
VA, 2014, 539-544), encerra a coletânea, convidando a nós (leitores(as), 
pesquisadores(as), cidadãos(ãs) de um modo geral) a percebermos a “lar-
gueza do mundo” (SILVA, 2014, p. 539), de um mundo amplo, tão am-
plo, onde cabemos nós, inclusive as prostitutas. Silva recomenda prudência 
às estudiosas e aos estudiosos dedicados(as) ao tema da prostituição, para 
que estes(as) atentem aos contextos, às falas, aos agentes, de modo a evitar 
generalizações ou o estreitamento de horizontes; ao mesmo tempo em que 
vê com otimismo os recentes avanços metodológicos, teóricos e etnográfi-
cos, os quais vêm contribuindo para “a ampliação do quadro até aqui cons-
truído” (SILVA, 2014, p. 542) e que pode ser percebida em Prostituição e 
outras formas de amor. 

Sim, caro(a) leitor(a), essa coletânea trata de prostituição... e de amor... 
de “outras formas de amor”; trata de homens e (sobretudo) mulheres e de 
suas vidas, em distintas latitudes do Brasil e alhures; de suas relações, de 
suas lutas, de seus afetos; de trabalho, de sexo, de gênero e dinheiro. Os 19 
capítulos que compõem esta obra, portanto, constituem leitura indispen-
sável (e urgente!) para aqueles(as) dedicados(as) ao tema da prostituição, 
mas também para pesquisadores(as)/estudiosos(as) e cidadãos(ãs), que, não 
satisfeitos(as) com a estreiteza de “nossos horizontes”, se lançam na busca 
de apreender um mundo mais “largo”. 
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Art. 54. Às mulheres não se permitirá a prática de desportos in-
compatíveis com as condições de sua natureza, devendo, para este 
efeito, o Conselho Nacional de Desportos baixar as necessárias 
instruções às entidades desportivas do país.
DECRETO-LEI Nº 3.199, DE 14 DE ABRIL DE 1941

Antes do ano de 1941, pouco se sabe sobre a prática esportiva – sobre-
tudo a prática futebolística – das mulheres. As praticantes, quando as par-
tidas eram noticiadas nos cadernos esportivos dos jornais da época,  eram 
descritas como senhoritas intrépidas, ousadas e desafiadoras. As partidas 
eram narradas com um misto de chiste e ironia, e o futebol feminino era 
percebido como um espaço de humor e ridicularização do corpo das joga-
doras, sendo, portanto, essencialmente praticado por mulheres considera-
das transgressoras (FRANZINI, 2006; 2005). 

O Decreto-Lei nº 3.199, que ficou vigente entre os anos de 1941 e 
1979, foi um dos grandes responsáveis pelo afastamento e silenciamento 
de mulheres brasileiras em diversas modalidades esportivas.1 Durante o 
período, sob imposição do Conselho Nacional de Desportos (CND), ins-
titui-se quais eram as “práticas incompatíveis com as condições da natureza 
feminina”, dentre elas: as lutas, os saltos, o atletismo, o ciclismo, o rugby 
e, obviamente, o futebol. Diversos argumentos higienistas, religiosos e mi-
sóginos cerceavam essa prática e davam fôlego para a manutenção do De-
creto-Lei. Era esperado que as mulheres brasileiras se comportassem como 
boas mães e boas esposas, logo, no imaginário social, as jovens que prati-
cassem o futebol eram percebidas como mulheres desfrutáveis, perigosas, 
sujas, masculinizadas – e esse pensamento, mesmo que em menor escala 
ainda se reproduz nos dias de hoje (SOARES, 2013; PISANI, 2012). 
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Depois do ano de 1979, quando o Decreto-Lei foi revogado, o Grupo 
de Ação Lésbico-Feminista (GALF) produziu e publicou um fanzine cha-
mado Chana-com-Chana, cujo primeiro número – “Mulher de chuteira” – 
foi inteiramente dedicado à prática futebolística das mulheres paulistanas. 
Dessa forma, sabe-se que em São Paulo – no inicio da década de 1980 – 
o futebol feminino era uma modalidade majoritariamente disputada por 
prostitutas e vedetes e que, sob um enfoque fetichista, tinha como intuito 
atrair olhares masculinos para o corpo das mulheres. No fanzine, que traz 
entrevistas com mulheres jogadoras da época, sabe-se que foi no dia 12 de 
setembro de 1982 que elas entraram no estádio do Morumbi, pela primei-
ra vez, para disputar uma partida de futebol.

Acompanhando, desde 2010, a trajetória de algumas mulheres jogadoras 
de futebol brasileiras, pude notar como o estado de São Paulo possui cen-
tralidade nos processos de formação e profissionalização das mesmas. Jovens 
atletas do sul do país buscam nos times paulistas espaço para o aprimora-
mento de suas habilidades atléticas e técnicas, e é quase um consenso entre 
elas que os times do estado são “vitrines” para que elas possam alcançar o 
sonho de jogar pela Seleção Brasileira de Futebol Feminino. Contudo, esse 
é um contexto específico e recente dessa história de mulheres jogadoras de 
futebol no país. Pouco se sabe como foi a história de outras mulheres, em 
outras localidades do Brasil, logo depois da queda do veto. E é nesse espaço 
que se localiza o trabalho da historiadora Enny Viera de Moraes.

O livro Fazendo gênero e jogando bola: futebol feminino na Bahia nos 
anos 80-90, publicado pela EDUFBA em 2014, realiza um trabalho ma-
gistral de resgate histórico da vida e da trajetória de mulheres jogadoras de 
futebol em Feira de Santana, no interior da Bahia, entre os anos de 1980 
e 1990. Dividido em três capítulos – “História de mulheres: o futebol 
feminino em Feira de Santana”, “‘Sonhos possíveis’: história de feirenses 
na seleção brasileira” e “De sonho em sonho, sonhamos com os anos 1990 
mais dourados...” – o livro reconstrói as dificuldades, os preconceitos, os 
momentos de superação e as vitórias pelos quais essas mulheres se depara-
ram no começo dessa prática esportiva no Brasil.

No primeiro capítulo, “História de mulheres: o futebol feminino em 
Feira de Santana”, Enny reconstrói a história de três mulheres jogadoras de 
Feira de Santana: Ivonete Ferreira de Oliveira (Birrita), Neumanci Ferreira 
Gonçalves (Neuma) e Solange Santos Bastos (Soró). Com histórias e tra-
jetórias que se aproximam, Enny evidencia ao leitor todas as dificuldades 
e preconceitos pelos quais essas mulheres passaram durante o período em 
que atuaram como jogadoras de futebol na cidade de Feira de Santana. Das 
dificuldades enfrentadas, pode-se listar: pouco incentivo familiar; precon-
ceitos de gênero, raça e sexualidade; pouco ou nenhum retorno financeiro; 
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dificuldades de encontrar espaço para treinar; dificuldades de serem aceitas 
e inseridas no cenário esportivo futebolístico.

Se inicialmente essas mulheres eram afastadas dos campos de futebol – sob 
argumentos machistas e que punham em questionamento a sua sexualidade –, 
elas persistiram incansavelmente, chegando inclusive a disputar campeonatos 
fora do estado da Bahia – sobretudo na cidade de São Paulo e Rio de Janeiro. 
Intercalam-se, nesse capítulo, as entrevistas que Enny realizou com as três ex-
-atletas e algumas matérias esportivas de jornal, das décadas de 1980 e 1990, 
que ela utiliza a fim de contextualizar a fala de suas interlocutoras.

No segundo capítulo, “‘Sonhos possíveis’: história de feirenses na se-
leção brasileira”, Enny Vieira de Moraes reconstrói a trajetória de Soró, 
dos campinhos de futebol em Feira de Santana até a Seleção Brasileira 
de Futebol Feminino. Enny também utiliza algumas matérias da revista 
Placar para descrever como foi a formação da primeira Seleção Brasileira 
de Futebol Feminino, no ano de 1988. Entre as convocadas estava Soró, 
que relata que mesmo atuando como zagueira pela Seleção precisou driblar 
alguns obstáculos para permanecer na equipe. Segundo ela, sentia muitas 
saudades de casa, sofria diariamente todo tipo de preconceitos, sentia-se 
insegura quanto a sua qualidade técnica e atlética, mas apesar de tudo 
mantinha a convicção de que seria a partir de sua atuação na Seleção Bra-
sileira que conseguiria ajudar sua família – financeira e socialmente –, que 
havia ficado em Feira de Santana.

Enny encerra o livro, no capítulo “De sonho em sonho, sonhamos com 
os anos 1990 mais dourados...”, narrando como, apesar de todas as difi-
culdades enfrentadas e superadas pelas pioneiras da modalidade, o futebol 
hoje pode ser compreendido como um espaço de transformações e possi-
bilidades possíveis para mulheres em todo o Brasil. E que a luta para uma 
real e concreta profissionalização das atletas continua sendo a pauta que 
mais movimenta questionamentos entre elas.

O livro de Enny Vieira de Moraes é uma obra que merece atenção 
daqueles e daquelas que buscam compreender o fenômeno do futebol bra-
sileiro feminino. A autora descreve e reconstrói, com sensibilidade, uma 
página da história da modalidade que até recentemente se encontrava apa-
gada e escondida. Acredito, veementemente, que para entender a moda-
lidade hoje é preciso debruçar-se sobre as mulheres pioneiras, que, contra 
tudo e contra todos, fizeram do futebol – mesmo que por breve tempo 
– um modo de vida possível em suas trajetórias pessoais. Esse livro, portan-
to, resgata as vivências e as dificuldades enfrentadas por mulheres boleiras 
negras, pobres e lésbicas de Feira de Santana, lhes conferindo visibilidade e 
protagonismo, bem como mostrando a resistência das mesmas diante dos 
machismos, racismos e lesbofobia enfrentados cotidianamente.
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Nota

1.  Para maiores informações consultar o trabalho SILVA, Giovana C. Nar-
rativas sobre futebol feminino na imprensa paulista: entre a proibição e a 
regulamentação (1965-1983). 2015. Dissertação (Mestrado em História 
Social) – Universidade de São Paulo.
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Usando as teorias antropológicas para dar liberdade a sua discussão, 
essa é uma etnografia sofisticada e de fôlego, que nos faz andar pelas ci-
dades, atentos aos detalhes que vão além de uma impressão abjeta. Com 
prefácio de Heloisa Pontes e posfácio escrito por Simone Frangella, o livro 
é resultado da tese de doutorado em Antropologia Social de Taniele Rui, 
Prêmio Capes de Tese em 2013. A antropóloga usa muito bem sua inser-
ção no campo do trabalho de redução de danos nas cidades de Campinas e 
São Paulo para realizar uma aproximação com os interlocutores e produzir 
uma etnografia conceituada, que mostra uma realidade até então vista por 
olhares distanciados. Resultado de um trabalho de campo de quinze me-
ses, o texto apresenta um olhar aproximado sobre a “cracolândia”,1 em São 
Paulo, e a boca do Paranapanema e o prédio da Vila Industrial, ambos na 
cidade de Campinas, evidenciando a dinâmica das pessoas que ali vivem e 
se relacionam. As sensações e limites da antropóloga em campo têm lugar 
cativo no texto, dando um grande poder à etnografia: mostrar que há vida, 
sociabilidade e pessoas nesse contexto. 

Em contato com as histórias dos usuários de crack, suas formas de con-
seguir a substância, técnicas de uso e de gerir o estado corporal, Taniele Rui 
percebe que a figura do noia toma uma dimensão central na sua investiga-
ção. Sobretudo, por contrariar as mídias que defendem uma homogenei-
zação desses usuários, apontando para uma relação extrema e radical com 
a substância, produtora de uma corporalidade abjeta. O livro é orientado 
pela noção de que “é o corpo imaginado do noia que radicaliza a alteri-
dade” (p. 22). O corpo é abordado como um lugar discursivo e político, 
imerso em relações de poder. O termo noia, difícil de ser discutido analiti-
camente, perpassa pela compreensão e acusação daqueles que usam o crack 
e dos outros atores sociais relacionados ao universo da venda, circulação e 
consumo da substância. Recuperada a partir das discussões de Julia Kris-

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 585-590, 2015



586 | Tatiane Vieira Barros 

cadernos de campo, São Paulo, n. 24, p. 585-590, 2015

teva, a ideia de abjeto é posta para além da falta de limpeza do corpo, mas 
objetivamente por perturbar “ficções de identidade”, sistema e ordem, não 
respeitando fronteiras, posições ou regras. Ou seja, a corporalidade de um 
noia provoca desconfortos. 

Nessa etnografia, somos levados a andar pelas cidades olhando para os 
usuários de crack como pessoas (não zumbis) que estão em relação com 
o ambiente, os objetos e a territorialidade, compreendendo a partir desse 
eixo a degradação social, decorrente do consumo continuado do crack, e os 
limites do corpo social e político. Para organizar essa caminhada, o livro é 
dividido em três partes. A primeira fala da entrada em campo das políticas 
de redução de danos (RD) acompanhadas pela autora. A segunda descreve 
os espaços de uso e as fronteiras evolvidas. Enquanto a terceira parte, por 
sua vez, faz uma discussão mais aprofundada nas observações etnográficas 
e nos empregos do termo noia. O trabalho conta ainda com notas cheias 
de informações e detalhes, que complementam e aludem a novos debates. 
Caminhemos e estejamos atentos à observação.

Na primeira parte do trabalho, dividida em dois momentos, a autora 
nos aproxima dos contornos etnográficos do qual faz uso. O desafio que 
Taniele Rui se propôs foi o de falar do consumo abusivo de crack sem cair 
em diagnósticos depreciativos ou generalizantes, mas tomando ciência das 
reais condições dos privilégios sociais. A partir de uma inserção em campo, 
por meio de Programas de Redução de Danos (PRD) em Campinas e em 
São Paulo, com a ONG É de Lei, ela observou locais de uso e comércio, 
acionando analiticamente as desigualdades e heterogeneidades nas experi-
ências de consumo. Ela evidencia que houve riscos políticos e analíticos, já 
que se olhou para as experiências mais extremas; porém, a vantagem desse 
tipo de abordagem é a contribuição para o debate antropológico sobre a 
temática, que se distancia dos efeitos da substância por si só – apesar de 
não negá-lo – e abre a análise para o contexto social e a rede terapêutica.

Ao descrever as negociações para a entrada em campo com o PRD, em 
Campinas, são problematizadas as tensões dos usos metodológicos com 
aqueles que facilitam um acesso a determinados contextos. É próprio do 
campo da antropologia analisar criticamente como os sujeitos de pesquisa, 
nesse caso os consumidores de crack, estão inseridos e são acessados por 
programas de saúde, segurança e outros resultados de políticas públicas. 
Quando a autora fala das negociações para entrar e realizar o trabalho de 
campo, ela nos passa um panorama sobre ações, serviços, instituições e re-
lações de poder envolvidas. Aciona, também, o lugar da antropóloga que, 
ao fazer pesquisa nesse contexto, assume, nas relações com a equipe, para o 
programa e mesmo para os usuários, um papel de redutora de danos. São 
esses lugares reconhecidos pela experiência etnográfica que deixam o traba-
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lho mais rico. Principalmente por direcionamentos territoriais do campo 
terem se dado nessa relação, ao passo que os olhares e as ideias são exclu-
sivos da antropóloga, a qual considera que a “boa etnografia é aquela que 
explicita tanto os seus contornos quanto as suas virtudes e que vê nesses 
contornos o espaço delimitado para uma exploração máxima”. (p. 56)

Em outro momento, visando apresentar uma perspectiva empírica so-
bre os serviços, seu histórico e implementação, a autora faz uma revisão 
das políticas de Redução de Danos. Ela aponta para as controvérsias desse 
conceito e para o fato de hoje haver entendimentos além dos danos à saú-
de, mas que “podem ser agravos de ordem social” (p. 77), como aponta 
a psicóloga do PRD/Campinas em entrevista descrita no livro. A autora 
discorre sobre mudança ocorrida na distribuição de recursos e como esses 
programas foram adaptados dentro das políticas públicas sobre crack no 
Brasil. Em seguida, embasada pela experiência em pesquisa anterior (tra-
balho realizado no mestrado), apresenta o universo de uma das primeiras 
e mais bem organizadas Comunidades Terapêuticas (CT) em Campinas. 
É feita uma análise sobre as ações desenvolvidas, as formas de tratamento 
e cuidado oferecidos por cada serviço, privilegiando o fato de a RD ter 
práticas que consideram a autonomia dos sujeitos e/em seus contextos, 
enquanto os “12 Passos” trabalhados nas CT reconhecem uma falta de 
controle sobre o uso e a condição de adictos. 

Faz-se importante discutir o papel do redutor de danos e a situação de 
“igual” vulnerabilidade encontrada ao realizar o trabalho com usuários de 
crack em seu território de relações – que são locais de trabalho, lazer, mora-
dia e trânsito constate. É a partir dessa relação posta na escrita etnográfica 
que tomamos alguma familiaridade com os termos vínculo, noia, mocó, 
corre, movimento, burla, hibernação, Bóris, Perninha e outros aprendidos na 
interlocução com os usuários de crack e que traduzem questões do cotidia-
no e das experiências. 

Na segunda parte do livro, Taniele Rui sai da esfera institucional e nos 
leva a caminhar pelas cidades. Por meio de sua cuidadosa etnografia, ela 
nos apresenta como a experiência na atividade de redução de danos reo-
rientou sua forma de caminhar pelas cidades, observando resíduos, objetos 
e outros elementos que dão significado àqueles espaços e marcam uma 
territorialidade. A atenção se volta para o entendimento das dinâmicas de 
interação entre os espaços urbanos, os usuários de crack e outros atores 
sociais envolvidos. Assim são apresentados os três cenários investigados, 
mostrando como cada um dos territórios torna os usuários abjetos de um 
tipo de ralação. 

É importante notar como as relações sociais estabelecidas no universo 
do consumo de crack perpassam a proteção e a perpetração, são contratos 
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de ajuda mútua “ainda que fugazes e sempre abertos a reavaliações, são 
fundamentais para a sobrevivência física dos usuários” (p. 159). O texto 
mostra o cotidiano do consumo da droga, mas nos aproxima da humani-
dade dessas pessoas, mascaradas pelo estigma de serem usuárias de crack. 
Poder seguir o percurso de alguns interlocutores – mesmo que para marcar 
a territorialidade e a sociabilidade do consumo – faz do trabalho um lugar 
de conhecer, com olhar analítico e desembaçado, a rede de relações de 
proteção, cuidado, desconfianças e conflitos constituídos nesses contextos. 
É importante salientar que, na construção de um corpo abjeto e da sua 
relação com a territorialidade, surge a rotulação de noia.

Taniele se preocupa em mostrar, no âmbito das ideias e da análise etno-
gráfica, a correlação entre a delimitação espacial e valoração moral na rela-
ção entre usuários de crack, traficantes de drogas e as ideias do PCC. Re-
lação esta que não é tão estreita quanto parece. Outra questão interessante 
é como a ideia de ser um noia se constrói a partir do olhar dos próprios 
usuários, que cambiam entre ser/estar noia ou não, e o olhar estigmatizan-
te daqueles que são externos ao uso, revelando a concepção de que noias 
são pessoas que “não sabem usar”. A forma como ser um noia é descrita 
no texto lembra – numa alusão – o texto do Howard Becker “Tornando-
-se um usuário de maconha”, pois evidencia a necessidade de posturas e 
estigmas para transitar nessa identidade e coloca as relações de trocas em 
questão. Trocas estas que apontam para uma rede simbólica e de contatos 
que resultam nos corres necessários para se obter a substância, gerando uma 
“economia das trocas” de produtos por drogas, pois redes sociais interligam 
mercados lícitos e ilícitos num mesmo lugar.

Conhecer a região denominada “cracolândia” pela ótica etnográfica, e 
não do Estado, traz reflexões sobre a apropriação dos espaços urbanos, as 
relações estabelecidas, a condição social das pessoas envolvidas e o universo 
de negociações existentes. É interessante saber como essa ideia de “cra-
colândia” engendra significados no imaginário social e na realidade urba-
na, entendendo que a forma com que os consumidores perambulam pela 
região resulta em aparatos públicos e privados, intervenções, incriminação 
e repressão sobre a territorialidade urbana. Trata-se de um lugar social e 
também de um lugar discursivo onde é possível observar além do “pânico 
moral” instituído e atentar para as positividades desse fenômeno.

São percebidas relações de poder impostas e construídas, vistas em 
ações policiais que resultam no extermínio desenfreado pela relação desi-
gual. Reflexo, também, do modo como a sociedade execra os usuários de 
crack e como os comerciantes inventam ações para tirá-los de suas calçadas 
– como os “chuveiros”, a pingar água gelada e expulsar aqueles que pro-
curam abrigo. A abjeção é realmente indesejada. Taniele situa o encontro 
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de ações e serviços para essa população, alertando que repressão, atenção 
à saúde e ações de redução de danos estão no mesmo lugar sem, contudo, 
se identificarem ou reconhecerem o trabalho do outro. Dando as vezes de 
uma relação conturbada entre conflito e autonomia, a exemplo do caso em 
que policiais dizem aos redutores de danos que a distribuição de piteiras 
incentivaria o uso e de nada adiantaria, e tem-se a resposta: “o meu trabalho 
não incentiva, assim como o de vocês não resolve” (p. 233). Esses embates que 
apontam para a complexidade da ação do Estado nesses contextos. 

A “cracolândia” é um lugar de relações atravessado por jogos de interes-
se, disputas e conflitos que estão muito além do crack. A autora opta por 
mostrar os nexos que ligam e unem o local ao centro de São Paulo, já que 
as diferenças são apontadas diariamente pela mídia. Assim, ela afirma que 
a “cracolândia” é “mais bem pensada se vista como um grande mercado 
onde se buscam sensações provindas de fontes legais e ilegais e que favo-
rece múltiplos empreendimentos”, ao passo que “é também um balcão de 
informações, local de exercício da alteridade e, não sem contradição, local 
de grande exploração” (p. 263).

Na parte três do livro, contando a história de Gabriela, Adriana, Geni-
valdo, Ricardo e Michel, o estar “nessa situação” e ser noia situam humani-
dade, trajetórias de vida e passados que existiram antes do crack. Histórias 
estas que eram deixadas pra trás, pois ali (na “cracolândia”) todo mundo 
era “mais ou menos igual”. Estar limpo ou sujo compõe uma prática que 
marca distinções nos modos de estar na rua e apresentam uma heteroge-
neidade desse universo e do consumo. Quatro marcas corporais são impor-
tantes ser observadas para identificar o uso constante do crack: dentes com 
manchas amareladas ou marrons; lábios ressecados, rachado e fissurados; 
dedos amarelos, grossos e queimados; e a voz rouca, perdida com o tempo 
de uso. Isso ajuda a entender que há níveis distintos de engajamento com o 
crack e como ser noia é compreendido pelos usuários e por terceiros. 

Atenta a lugares, pessoas e objetos, a pesquisa reorientou a forma como 
Taniele Rui passou a andar pela cidade. Portanto, seguir os cachimbos 
como um recurso metodológico, baseando-se nos ensinamentos de Arjun 
Appadurai, faz entender que são as coisas em movimento que elucidam 
o contexto humano e social. A relação com os usuários de crack, a forma 
compreensiva para algumas situações de adversidade e abjeção, a familia-
ridade com utensílios e objetos, a amizade construída e os nomes dados 
reluzem sobre a forma como é criado o vínculo, tão importante para lidar 
com pessoas nesse contexto. Os cachimbos têm um lugar apropriado no 
texto, pois dão formas a algumas experiências, ao modo como o espaço 
é apropriado, as relações com outros usuários, com pessoas do entorno 
e com a substância. O cachimbo é um elemento mediador entre a pedra 
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e aquele que a traga, sendo questionado pela autora como uma forma de 
reconhecer a agência desses usuários e suas escolhas. 

Sem dúvidas, esse livro perpassa por interessantes campos da antropolo-
gia. Sendo uma etnografia rica e honesta, remete a questões metodológicas 
de pesquisas com pessoas em situação de vulnerabilidade, suas demandas, 
limites e saídas. Permite um olhar mais sensível e menos estigmatizado so-
bre consumidores de crack – e outras drogas – e aproxima de um cotidiano 
de relações, objetos e territorialidades. Além disso, faz refletir sobre como 
a abjeção pode ser negociada para própria sobrevivência, já que está ligada 
a um desvio. Por fim, essa etnografia tem muita relevância, sobretudo por 
abordar a perspectiva do sujeito perante os contextos sociais do uso do cra-
ck, as condições de abjeção e a ideia de ser/estar noia, conceito central no 
texto que integra a discussão antropológica e a visão dos usuários enquanto 
sujeitos que pensam sobre sua condição e as questões que os colocam fren-
te à sociedade. 

Notas

1.  O uso de palavras em itálico e com aspas remete a forma como os termos 
são escritos pela autora no livro, apontando para uma discussão antropoló-
gica sobre esses usos.
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Deus está morto, e levou consigo a natureza. O pênis, como origem 
da diferença sexual, também encontra em Manifesto contrassexual, de Paul 
Beatriz Preciado, a sua morte: no princípio era o dildo. Seria possível mes-
mo dizer que, entre as contribuições dessa fundamental obra para o debate 
queer, está o mandar do pênis e do sistema tradicional de representação 
sexo/gênero à merda, por meio de golpes teóricos de dildos e de uma aber-
tura epistemológica do cu, para a qual o pensamento de Judith Butler, 
Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari e Jacques Derrida – esse 
último, professor de Preciado ao final dos anos 1990 e quem o convidou à 
L’École des Hautes Études en Sciences Sociales –, fazem-se influentes, princi-
palmente no questionamento de aspectos biopolíticos da cultura. 

Não por acaso, a edição de Manifesto contrassexual, lançada no Brasil 
doze anos após a publicação original em espanhol – sendo o Manifesto 
também o primeiro livro de Preciado traduzido para o português –, apre-
senta em sua capa, ilustrada pela cartunista brasileira Laerte Coutinho, um 
orifício físico que remete ao ânus, seguindo a proposta de desterritorializa-
ção do sexo, influenciada por Deleuze e Guattari. Nessa proposta, tudo é 
dildo e tudo se torna orifício. Da capa, os orifícios-cus resistem até a última 
página, perfurando toda a obra, o que sugere a importância de, ao lê-la, 
abrirmos esses caminhos e adentrarmo-los. Como leitura, creio mesmo na 
necessidade de fistá-lo, com o realizar de um verdadeiro body-fucking no 
texto, no qual todo o corpo de quem lê atue como o punho do fist-fucking, 
penetrando-o – processo em que a noção do corpo como definido pela 
modernidade seja desconstruída, como proposto pela contrassexualidade 
de Preciado. Assim, acessamos o texto por meio de seu cu – que é oferecido 
logo de cara a quem por ele se interesse. 

Para a compreensão da obra, alguns aspectos biográficos e teóricos 
sobre Preciado – que herda um posicionamento radical do pensamento 
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pós-estruturalista francês e leciona Teoria de Gênero em diferentes univer-
sidades, como a Université Paris VIII, a École de Beaux Arts de Bourges 
e o Programa de Estudos Independentes do Museu d’Art Contemporani 
de Barcelona –, mostram-se relevantes. Considerado atualmente um dos 
nomes mais exponentes da teoria queer e dos estudos de gênero, com influ-
ência do anarquismo espanhol, Preciado afirma destinar total descrença à 
nação ou a um suposto deus – deus que estaria para a natureza assim como 
o pênis para a sexualidade. 

É nesse sentido que emerge sua proposta de contrassexualidade: o de-
cretar do fim da natureza como ordem que legitima a sujeição de deter-
minados corpos a outros, incluindo, no realizar dessa morte, propostas 
de práticas de tecnologias de resistência – ou melhor, de contradisciplina 
(p. 22) –, as quais revelam aspectos políticos do desejo, aqui desterrito-
rializado do que se entende como centros erógenos do corpo. A partir de 
uma leitura de fundo derridiana, Preciado apresenta as reflexões acerca 
do dildo: um objeto de plástico revelador da plasticidade do sexo, as 
quais se fazem fundamentais para pensar a tecnologia contrassexual e o 
sexo como tecnologia. 

Preciado toma o dildo por análise para denunciar o caráter prostético 
do gênero, o qual, ao contrário do que afirma Butler, será entendido aqui 
como dado apenas na materialidade dos corpos. O gênero, assim como o 
dildo, fugirá das falsas dicotomias colocadas pela metafísica, uma vez que 
ele “se parece com o dildo” porque “ambos vão além da imitação” (p. 29). 
O dildo denuncia esta falsa dicotomia entre o verdadeiro e o falso, o mas-
culino e o feminino, assim como Derrida, a partir da leitura de Saussure, 
radicalizou a ligação arbitrária entre significante e significado e Butler a 
levou para o questionamento da separação, na teoria feminista, de sexo e 
gênero – sendo, ambos, no final, a mesma coisa. Preciado afirmará que o 
pênis é dildo, o que revelará afinal a sua plasticidade. Ao dildo é reservada 
inclusive parte anexa do livro, dedicada a explicar sua escolha e suas eti-
mologias possíveis, que jogam com significados que vão desde “estúpido 
ou idiota” até “amor reflexivo” (p. 199) – em paralelo ao ocorrido com a 
reapropriação do termo queer – de ofensa a resistência.

Importante ainda é pensar nas formas pelas quais Preciado se insere 
nos debates sobre os modos de subjetivação e identidades, com críticas 
ao que considera uma necessidade ocidental de redução da verdade do 
sexo ao binômio homem/mulher. Por meio da recusa em acatar as pre-
missas de tal necessidade, resiste a ela, dedicando sua vida a dinamitá-la 
e assim celebrando a multiplicidade do sexo – o que se faz presente desde 
sua expressão de gênero até sua produção ativista e filosófica. Nos explo-
sivos que participam da produção dessas dinamites, incluem-se os expe-
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rimentos de tecnologias de autogestão de seu corpo, como a experiência 
de autoaplicação do hormônio testosterona durante 236 dias – uma me-
táfora política, alusiva à contestação do controle da vida, dos corpos e das 
sexualidades que permanece nas mãos do Estado e dos saberes e normas 
psi –, relatada com detalhes em Testo Yonqui: sexo, drogas e biopolítica 
(Madrid, Espasa-Calpe, 2008). 

No prefácio de Manifesto contrassexual, escrito por Marie-Hélène/Sam 
Bourcier, é ressaltado o humor corrosivo e o rigor teórico de Preciado, 
cuja produção se insere na tradição encontrada na New School for Social 
Research, nos circuitos queer dos Clags (Centro de Estudos Gays e Lésbi-
cos) de Nova York e na Universidade de Princeton, e que leva o Manifes-
to a um verdadeiro marco queer. Chama atenção sua ponderação quanto 
à necessária resistência a simplesmente inserir o trabalho de Preciado no 
campo pós-moderno ou pós-feminista, uma vez que a própria obra se de-
dica a questionar os binarismos problemáticos contidos na dualidade evo-
lutiva pré/pós – bem como em outros binôminos rompidos no Manifesto, 
a exemplo de homossexualidade/heterossexualidade, natureza/tecnologia. 
Evidente também é a relevância apontada por Bourcier quanto ao processo 
de desconstrução das ficções filosóficas francesas empregado por Preciado, 
assim como os ensinamentos presentes de que não existiriam textos origi-
nais: todo o empreendimento dirigido às leituras seriam, afinal, processos 
de tradução (p.13). Nesta visão, esta seria inclusive uma das grandes con-
tribuições do Manifesto.

O primeiro capítulo da obra será dedicado, à explanação do que é a 
contrassexualidade – nome que advém da noção foucaultiana de resistên-
cia enquanto contraprodutividade, em vez de proibição – bem como à 
apresentação dos princípios da sociedade contrassexual e do modelo do 
contrato contrassexual. Assim como Marx partiu da mais-valia para a aná-
lise econômica, e não da então esperada noção de população, ao tratar a 
sexualidade, Preciado terá como ponto de partida o dildo – um objeto de 
plástico, marginal, que supostamente substituiria o pênis em sua falta –, e 
não noções como gênero ou diferença sexual. Os trabalhadores do ânus se-
riam então os “novos proletários de uma possível revolução contrassexual” 
(p. 32). É subvertendo tais atribuições ao dildo que Preciado, munindo-se 
da desconstrução derridiana e da respectiva noção de “perigoso suplemen-
to” e de prótese, fará a tal reviravolta linguística conhecida no pensamento 
de Derrida, trazendo o dildo para o lugar central e produtor do pênis, o 
qual, antes, supostamente suplementaria. 

Na contrassexualidade, os corpos passam a ser entendidos como textos, 
alheios ao binômio homem/mulher, e o sistema sexo/gênero é compreen-
dido como um sistema de escritura. Contudo, Preciado não afirma o resu-
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mo das intervenções políticas necessárias a variações de linguagem, mas à 
incitação de sua subversão, cuja força pode ser percebida na ressignificação 
de termos antes ofensivos e no que esse processo diz sobre o protagonis-
mo social e político de grupos marginalizados. Importante também aqui 
a compreensão da sexualidade enquanto tecnologia biopolítica, como já 
colocado por Teresa de Lauretis, o que remete à leitura dos elementos do 
sistema formulado inicialmente por Gayle Rubin, na contrassexualidade, 
agora como máquinas de inscrição: próteses, como será entendido o pró-
prio gênero. 

Com influências também do Manifesto ciborgue, de Donna Haraway, 
Preciado parece acatar a proposta dessa autora de imaginar um mundo sem 
gênero, ao passo que no Manifesto contrassexual está presente a ideia de 
natureza enquanto negociação das fronteiras entre organismo e máquina, 
órgão e plástico. Na superação dos binômios proposta por Preciado, não 
se trataria simplesmente de apagar as marcas de gênero nos textos, mas de 
questionar as suas tecnologias de inscrição, o que pode ser compreendido 
quando lembramos que, para Derrida, a textualidade não está limitada 
ao discurso, mas compreende as realidades, viajando pelas diferentes 
dimensões do vivido.

No segundo capítulo do livro, são apresentadas práticas de inversão 
contrassexual, como a dildotectônica e a dildotopia, além da narração do 
ânus solar de Ron Athey, a masturbação de um braço e técnicas para fazer 
com que um dildo-cabeça goze. Como propostas parodísticas, tais práti-
cas podem ser lidas como exemplificações daquilo que os princípios da 
sociedade contrassexual propõem: novas tecnologias de sexualidade de re-
sistência, contradisciplinas, alheias a quaisquer fins reprodutivos e contra-
producentes, alternativas de prazer-saber e saber-p(h)oder. Nas práticas, 
não há a vinculação a qualquer binarismo homem/mulher, mas a corpos 
que gozam. Se para Foucault um gesto contrassexual compreenderia tais 
reajustes relacionados à tecnologia do sexo, essas práticas caminham no en-
tendimento do corpo como centro de resistência e construção biopolítica. 

Preciado, no terceiro capítulo, “Teorias”, intitula a primeira parte como 
alusiva à lógica do dildo ou as tesouras de Derrida. Nela, está o argumento 
do dildo como verdade da heterossexualidade enquanto paródia (p. 84), 
negando a falsa relação entre falo e dildo estabelecida por determinadas 
lésbicas feministas antidildo, apontando-o como similar ao discurso ho-
mofóbico: a de que todo sexo fálico seria hétero e de que todo sexo hétero 
seria fálico. Aqui, apoiada em De Lauretis e Butler, a autora afirma o lugar 
do dildo enquanto estratégico, de denúncia do pênis de se passar pelo falo, 
negando, afinal, a existência do próprio falo, sendo este na realidade a hi-
póstase do pênis. É nessa parte também que Preciado adensará a sua análise 
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derridiana do dildo como suplemento que produz, elaborando um intenso 
tráfico de significados, no qual o dildo surge como um instrumento en-
tre outras máquinas que fazem parte do sistema complexo de estruturas 
reguladoras que é o próprio sexo como tecnologia biopolítica. Se o pênis 
só poderia ser suprimido pelo dildo porque este é mais real que aquele 
(p. 82), o órgão anatômico será traído. Com esse deslocamento, o dildo 
adquire o símbolo de potência, de significante do sexo, e a morte do pênis 
é, portanto, anunciada. Mesmo o pênis torna-se dildo e o corpo torna-se, 
então, contrassexualizado. 

Na segunda parte do capítulo, “Breve genealogia do orgasmo ou o vibra-
dor de Butler”, é feito um jogo, que vai de Judith Butler e de sua noção de 
gênero enquanto performance até John Butler, nome atribuído à invenção 
do primeiro eletrovibrador doméstico dos Estados Unidos. Nessa seção, a 
crítica de Preciado ao processo argumentativo de Butler é adensada, princi-
palmente no que tange a materialidade das práticas e dos efeitos de inscri-
ção do gênero no corpo, incluindo os processos e transformações corporais 
pelos quais passam especialmente as pessoas transgêneras e transexuais, os 
quais Butler é acusada de ignorar. Com reflexões sobre os limites do cons-
trutivismo, também são atacadas as tecnologias de repressão e reprodução 
do orgasmo ao longo dos séculos, antecedentes aos sex toys e tidos como 
instrumentos de fetiche, as quais a análise apresenta como lados de uma 
mesma técnica: práticas repressivas que posteriormente foram recortadas 
e reapropriadas em outros usos-prazeres, relacionados principalmente ao 
universo S&M, a exemplo dos cintos de castidade e dos piercings genitais.

Dando continuidade à tentativa de fuga do que considera como um 
falso debate entre essencialismo e construtivismo, em “A industrialização 
dos sexos ou money makes sex”, Preciado analisa o estudo de órgãos sexuais 
cirurgicamente reconstruídos ou que sofreram alterações hormonais. Tal 
título realiza um trocadilho com o nome de John Money, professor de psi-
copediatria, em Nova York, que desenvolveu protocolos de gestão de crian-
ças intersexuais, tornando-se também um nome prescritivo na psicologia 
transexual. Há nessa parte a crítica, por exemplo, à ideia de “invaginação 
do pênis”, ou do “devir-vagina” contido no pênis, alusiva à feminilidade 
contida na masculinidade, noção presente no discurso médico e reveladora 
das implicações políticas de tais práticas e domínios. 

A análise dessas técnicas revelaria também, afinal, a “mesa de operações 
abstrata” que é a própria tecnologia sexual, que recorta e seleciona arbitra-
riamente determinados órgãos na existência humana e lhes confere signi-
ficados que totalizarão o corpo e significarão a existência, destinando os 
demais à periferia. Apresenta-se aqui o argumento já colocado por Butler, 
de que os corpos só adquirem significado enquanto sexuados, caindo na 
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abjeção da monstruosidade aqueles cuja existência fuja da correspondência 
exigida pela matriz heterossexual de inteligibilidade cultural. 

Na última parte do capítulo, “Tecnologias do sexo”, com influência de 
Donna Haraway, Teresa de Lauretis e de Foucault, a argumentação de Pre-
ciado gira em torno da tecnologia enquanto chave que estrutura espécies, 
gênero, “raça” e cultura. Nela, são pensados os dispositivos de fabricação 
do sexo e as abordagens da tecnologia nos discursos feministas e antropoló-
gicos. Na superação do falso dualismo essencialismo/construtivismo, suas 
críticas vão além do feminismo essencialista como alvo e englobam a abor-
dagem construtivista, no sentido de que ela naturalizaria a masculinidade 
ao pressupor apenas a feminilidade como procedimento tecnológico de 
construção, tomando a tecnologia como aquilo que modifica a natureza, 
e não como o que a produz. Essencialismo/construtivismo apresentariam, 
portanto, armadilhas semelhantes, com um mesmo fundamento metafísi-
co. Preciado apoia-se então na noção foucaultina de tecnologia, cuja força 
consistiria em escapar à ideia de controle e repressão.

No capítulo final, “Exercício de leitura contrassexual”, é colocado em 
foco a homossexualidade molecular de Deleuze, apresentando a “filosofia 
como modo superior de dar o cu”. Nele, são questionados os objetivos de 
Deleuze e Guatarri quanto à distinção e ao uso das homossexualidades 
como molecular ou global, e inclusive quanto ao seu não compartilha-
mento por Foucault. Ao se definir como “homossexual molecular”, De-
leuze acionaria o conceito de transversalidade, que permitiria que se pense 
ou escreva sobre determinados fenômenos sem tê-los vivido, tratando-se 
de possibilidades de experiência de devir. Preciado coloca então como a 
história da filosofia surge como uma história do dar o cu – “uma cadeia 
de fecundações anais entre homens” (p. 192). A heterossexualidade molar 
surgirá ao final como verdade da homossexualidade molecular, com um 
questionamento que vai além sobre o porquê de não terem Deleuze e Gua-
tarri saído do armário enquanto heterossexuais (p. 193).  

Ao término dessa fistada filosófica, seu objetivo-gozo se anuncia: o ex-
plodir de cabeças, corpos, pênis e ânus diante de uma dinamite disparada 
contra a concepção naturalizada da sexualidade e heteronormatividade re-
guladora dos corpos/gêneros/desejos. Se o livro é uma paródia, com golpes 
de dildo à “realidade”, deslocamentos e recortes feitos pelas tesouras-sapas 
e defesa do direito de não ser nem homem nem mulher, desejável se faz 
uma leitura que nos estimule enquanto corpos falantes, numa ótica de 
multidões queer – unidas não pelas identidades, mas pelo coletivo como 
luta contra a normatização –, que nos permita acima de tudo gozar, in-
clusive politicamente, e que comece e termine pelo cu: o centro erógeno 
universal, sem fins produtivos ou reprodutores, e canal pelo qual o sistema 
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tradicional de sexo/gênero se encontrará, final e apocalipticamente, com a 
morte do deus-natureza, a merda.
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Em seu último livro, Tim Ingold demonstra, mais uma vez, possuir a 
capacidade de produzir complexos enunciados capazes de reverberar com a 
força e a simplicidade de slogans, imagens que animam a se introduzir em 
constelações conceituais que trazem para um mesmo encontro diferentes 
sistemas filosóficos e práticas cotidianas, grandes monumentos arquitetô-
nicos e efêmeras produções artesanais. 

Trata-se de um novo ponto singular nesse fluxo teórico que Ingold co-
meçou com Lines: a brief history (INGOLD, 2007) e que continuou de-
senvolvendo em sua compilação de artigos, Being Alive: essays on movement, 
knowledge and description (INGOLD, 2011). Em processo de escrita desde 
2007 e inspirado em um curso oferecido desde 2003, intitulado de “The 4 
As”, o próprio Ingold admite ter “roubado” daí várias ideias que se expuse-
ram antecipadamente em seu trabalho de 2011, a ponto de o capítulo “The 
textility of making” (INGOLD, 2011, p. 210-219) poder ser percebido 
como um resumo parcial desse livro. 

Desde as primeiras páginas, o autor expõe uma ideia controvertida que 
acompanha o resto do texto e que concerne à prática antropológica: se-
gundo Ingold, a base do conhecimento se encontra especificamente no fa-
zer, do mesmo modo que “ensinar antropologia é praticar antropologia, e 
praticar antropologia é ensiná-la” (INGOLD, 2013, p. 13). Isto o leva a 
definir a diferença que distingue a antropologia (um estudo com as pessoas) 
da etnografia (um estudo sobre as pessoas), e a advogar pela primeira em 
detrimento da segunda: a prática antropológica deve ser transformacional 
e necessita olhar para o futuro (INGOLD, 2013, p. 3). Para Ingold, a an-
tropologia pode se favorecer ao estabelecer uma relação de correspondência 
com o mundo e ir além da recopilação de informação sobre o mesmo, o 
que suporia se aproximar a uma arte da investigação ou do questionamento 
(“art of inquiry”) (INGOLD, 2013, p. 7). 
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Exemplificar esse ponto de vista, tomando as coisas a partir de sua produ-
ção em diferentes âmbitos disciplinares parece ser um dos objetivos do livro.

Desse modo, Ingold começa, no segundo capítulo, a reconhecer que as 
coisas fluem e que os objetos não são, mas que vivem como materiais para 
além de produções imagéticas da consciência. Desse modo, entra em sinto-
nia com a crítica do hilemorfismo elaborada por Simondon (SIMONDON, 
2005), e afirma que a produção de um tijolo de barro mediante um molde 
não passa por uma relação em que uma forma se impõe a uma matéria, mas 
por uma “contraposição de forças opostas e iguais imanentes em ambos, a 
argila e o molde” (INGOLD, 2013, p. 25). Essa perspectiva do fazer é iden-
tificada com um constante processo de crescimento e não com um projeto aca-
bado (INGOLD, 2013, p. 21); um escultor é aquele que, em um momento 
concreto da historia do mármore, do material, participa de sua gênese.

Como entender, então, o que é um machado de mão pré-histórico, o 
Biface Acheulense, sem cair em argumentações hilemórficas que remetam 
a uma produção consciente ou um design inteligente? Ingold dedica o ter-
ceiro capitulo à revisão de um tema clássico da arqueologia para enfrentar 
tal problemática. Em 1964, Leroi-Gourhan (LEROI-GOURHAN, 1993 
[1964]) propunha entender a ferramenta Acheleuense simultaneamente 
como uma extensão ou “emanação direta do comportamento da espécie” 
e o resultado de uma “preexistência na mente do produtor”, e se pergun-
tava: por que não se visualizaram formas alternativas ou se realizaram em 
diferentes materiais? (INGOLD, 2013, p. 37). Sem muita argumentação, 
Ingold conclui que não há razões para acreditar em qualquer representação 
mental que preceda o acontecimento produtivo (INGOLD, 2013, p. 43), 
e, acompanhando parcialmente a tese de Leroi-Gourhan, propõe obser-
var as relações entre a morfologia da mão e a do instrumento, ou entre a 
dinâmica gestual do processo de lascação (“flaking”) e as propriedades de 
ruptura do material (INGOLD, 2013, p. 43). 

Para ele, se existe alguma regularidade na forma do artefato, esta é a 
derivação de um fluxo rítmico de movimentos, o ritmo como “criador de 
formas” (INGOLD, 2013, p. 45), desenvolvido no momento da intera-
ção. No entanto, o que regula esse ritmo concreto, e não outro que leve 
ao desenvolvimento de uma nova forma, ou o que faz do machado Ache-
leuense uma série de relações formais, interligadas através de mais de um 
milhão de anos, fica sem explicação. O machado de mão parece surgir 
assim em cada encontro, concreto e fluido, mas historicamente recorrente, 
entre o acaso e a improvisação por um lado, e o determinismo dos corpos 
e dos materiais por outro.

Apesar de acreditar ter resolvido o conflito, o mesmo problema persiste 
e se expande ao se introduzir no contexto da arquitetura (Cap. 4). Por um 
lado, Ingold comenta, seguindo o raciocínio desenvolvido até o momen-
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to, que a arquitetura é muito mais do que o projeto do arquiteto, e que 
ela começa no momento em que é habitada por humanos, infestada por 
insetos ou corroída pelo efeito dos elementos (INGOLD, 2013, p. 48); 
por outro lado, faz lembrar da origem humilde da disciplina arquitetônica, 
muito próxima ao trabalho do carpinteiro e perpetuada pelos canteiros 
de obras medievais, nos quais o aprendizado se dava através do trabalho. 
Desse modo, se apoiando nas especulações de Turnbull (2000), discute a 
possível falta de um projeto arquitetônico abstrato no processo de constru-
ção de uma catedral gótica como a de Chartres, para alegar que a produção 
de tais obras se dava através de decisões in situ determinadas pelos condi-
cionantes da obra. O capítulo encerra o assunto exemplificando, mediante 
uma reprodução da fachada frontal do edifício (INGOLD, 2013, p. 58), 
a variabilidade e falta de regularidade entre os elementos que compõem a 
catedral de Chartres.

É preciso assinalar que, ao procurar uma compreensão imanentista so-
bre a produção da arquitetura, Ingold cai numa exaltação do canteiro de 
obra típica do romanticismo arquitetônico medievalista de autores como 
John Ruskin ou William Morris. O autor apresenta a fachada da catedral 
mais representativa do estilo gótico como o resíduo de um movimento 
complexo que a produziu em intensidade e omite as várias análises ico-
nográficas (ECO, 1987; PANOFSKY, 1951) que insistiram que a estética 
gótica está envolvida em uma tradição teológica que inter-relaciona cada 
forma a estritos parâmetros transcendentais: belo, no gótico, não é o que é 
produzido pela harmonia de um canteiro de obras, mas aquilo que remete 
a padrões concretos de luz, proporção, peso e simbologia. Nesse sentido, 
resulta problemático o modo em que Ingold exclui parte das relações que 
compõem precisamente a coisa e os materiais para fazer uma afirmação 
do acontecimento generativo que não consegue superar sua enunciação: 
arquitetura é “making”. Por que negar o projeto em vez de problematizá-lo? 
Em lugar de introduzir e aproximar os fatores, elementos e relações for-
mais, estilísticas, linguísticas ou técnicas para o encontro generativo pro-
curando analisar a coisa também em extensão, Ingold parece expulsar tais 
relações, reduzindo-as indiretamente a um efeito de superfície. 

No capítulo cinco, dedicado ao design, o autor retoma o assunto da pré-
-invenção sugerindo que um relojoeiro cego poderia desenvolver o projeto 
de um relógio, mas nunca poderia executá-lo: “a tarefa do produtor con-
siste em trazer as peças para um engajamento, de maneira que cheguem a 
uma correspondência mútua” (INGOLD, 2013, p. 69). Isto é, o relojoeiro 
produz o relógio habitando junto às peças, participando de suas relações de 
coerência interna, e não estabelecendo uma relação de domínio sobre elas. 
Desse modo, resulta possível explicar a estreita relação que as palavras design 
e desenho têm em diferentes línguas: o design só existe na medida em que é 
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feito através do caminho que o próprio desenhar desenvolve “num tempo de 
crescimento ou formação, de ontogênese” (INGOLD, 2013, p. 69). 

Cabe dizer, neste ponto, que em nenhum momento Ingold oferece 
explicitamente o mesmo estatuto ontogenético ao projeto ou à imagem 
mental. Para ele, o processo mental parece transcorrer num espaço cuja 
produção não é equivalente a um habitar que constitui linhas próprias. 

De qualquer modo, se um objeto é sua gênese, como é possível datá-lo? 
Como determinar a idade de uma paisagem ou de uma montanha? “[...] 
uma montanha nunca será completa” (INGOLD, 2013, p. 80); mas e um 
monumento? “Por que datar um monumento desde o momento em que é 
construído?” (INGOLD, 2013, p. 81). No capítulo seis, Ingold responde a 
essas questões com base em sua crítica da perspectiva hilemórfica e apoian-
do-se explicitamente nos fundamentos da fenomenologia Heideggeriana: o 
espaço não está dado, não é um objeto, mas ele é criado no movimento 
que desenvolve o habitar, isto é, é uma coisa (INGOLD, 2013, p. 85). “Os 
objetos estão contra nós, as coisas estão com nós” (INGOLD, 2013, p. 85). 

E o problema do sujeito? Os corpos são coisas? Sim, “as pessoas são coi-
sas, [...] se um artesão pensa desde os materiais, um dançarino pensa desde 
o corpo” (INGOLD, 2013,  p. 94). No capítulo seis, Ingold assegura que a 
pessoa não é a origem de uma agência incorporada (“embodied”) no objeto, 
e que a coisa “é um acontecer, ou melhor, um lugar onde vários aconteceres 
se entrelaçam” (INGOLD, 2013, p. 99). Em cada encontro acontecimal, 
diferentes corpos e materiais estabelecem uma relação de correspondência 
naquilo que Ingold chama de “dance of animacy”: músico-violoncelo-som, 
aviador-pipa-ar etc. (INGOLD, 2013, p. 100). Cada um desses corpos ou 
materiais atua como transdutor dos outros, mobilizando alternativamen-
te determinadas qualidades cinéticas de cada gesto, fluido ou movimento 
(INGOLD, 2013, p. 102). 

Ao participar da ação, tanto quanto a fala, a mão demonstra assim seu 
potencial como conhecimento. Ingold reflexiona, no oitavo capítulo, sobre 
o modo como, através da prática e da experiência, somos capazes de falar 
do que sabemos, “precisamente porque o dizer [“telling”] é em si mesma 
uma modalidade de performance” (INGOLD, 2013, p. 109). O desenho 
interessado em expressar o gesto através do qual se constitui, mais do que 
aquele interessado em especificar (como o desenho do engenheiro), é um 
modo de “dizer pela mão” (INGOLD, 2013, p. 125). Assim, o autor dedi-
ca o último capítulo do livro à procura de uma definição do desenhar: “um 
processo de pensamento, mas não a projeção de um pensamento” (IN-
GOLD, 2013, p. 128). O desenho consiste em “cooperar com seu próprio 
trabalho” (INGOLD, 2013, p. 128), isto é, participar de um processo de 
correspondência em que o lápis é transdutor de um movimento que vai do 
corpo ao fluxo material. Desse modo, e imediatamente depois de relem-
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brar que o objetivo da etnografia é a descrição e que o da antropologia é a 
transformação, expõe um enunciado essencial: “o desenho que diz descreve 
a linha – é um ato gráfico – mas essa linha não é descritiva de nada mais 
do que ela mesma. É, porém, transformativa” (INGOLD, 2013, p. 129).

O mundo, precisamente, compõe-se através dessas linhas. Linhas que 
podem ser imaginadas não como conectores de nodos em uma rede (como 
pretenderia Bruno Latour), mas como movimentos de crescimento que, 
quando se encontram e enredam, geram nós em uma malha (INGOLD, 
2013, p. 132). Somos mundo sendo caminho, o caminho de nosso pró-
prio conhecimento; “todo aprendizado [...] é um autodescobrimento” 
(INGOLD, 2013, p. 141). Ingold começa e finaliza o livro com a mesma 
exclamação: “conheça por si mesmo!” (INGOLD, 2013, p. 141). 
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