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En las novelas de Rafael Chirbes, el pasado español reciente no 

sólo es el escenario de sus personajes, sino un elemento funcional 

en la construcción del mensaje final. Sin desestimar el “boom de la 

memoria” remarcado recurrentemente por la crítica literaria y en la que 

algunos lo sitúan, creemos que sus obras revelan su compromiso con 

la Historia y que, por lo tanto, proponen un modo de (re)leerla y 

(re)escribirla para reparar los vacíos de un discurso que nace con el 

Franquismo, pero que se extiende durante la Transición democrática. 

Los republicanos y “su” Guerra Civil son una de las “pausas” de la 

Historia que Chirbes quería reactivar. En En la orilla, lo hace a través 

de los ojos de Esteban, niño durante la guerra, y de su padre, un 

carpintero excombatiente republicano que decide callar por el resto 

de su vida. 

In Rafael Chirbes’ novels, the recent Spanish past is not only the scene 

for its characters, but a functional element in the construction of the 

final message. Even considering the “memory boom” often remarked 

by literary criticism, in which, sometimes, he is contextualized, we 

think that his texts reveal his compromise with History and, therefore, 

that they propose a way of (re)reading and (re)writing History 

for repairing discursive voids born during the Francisco Franco´s 

dictatorship, but prolonged during the democratic Transition. Spanish 

republicans and “their” Civil War are one of the historical “pauses” 

that Chirbes wanted to reactivate. In En la orilla, he intends to do 

so through Esteban’s eyes, a child during the war, and his father, a 

carpenter republican former combatant, who decides to remain silent 

for the rest of his life. 
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La memoria […] es supervivencia constante.

Supervivencia de la historia porque a través de la

memoria la historia continúa viviendo y reelaborando

las esperanzas, proyectos o desánimo de hombres y

mujeres que buscan dar un sentido a la vida, encontrar

(o poner) orden en el caos, soluciones conocidas a

problemas desconocidos, quizá nuevos. La memoria es

historia en acto.

Ricard Vinyes. “La razón de la memoria”

[…] donde habite el olvido,

allí estará mi tumba.

Gustavo Adolfo Bécquer, rima XLVI

IntroduccIón

En la orilla (2013) es la última obra publicada en vida de Rafael Chirbes 
(1949-2015), considerado uno de los mejores y más agudos escritores 
españoles contemporáneos. La novela, como el resto de su obra, escruta 
el pasado reciente español con el objetivo de comprender un presente 
—“la estética del boomerang” (Chirbes, 2010, 17)— que consideraba 
complejo, confuso, ambiguo y en deuda con muchos actores olvidados por 
la Historia. Si bien En la orilla fue definida por la crítica y en los medios 
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de prensa como “novela de la crisis” de las últimas décadas en España, 
lo cierto es que Chirbes retoma varios de los temas de su novelística, en 
la cual se revela un compromiso con la Historia de su país que, desde 
nuestro punto de vista, lo desmarcan del “boom de la memoria” en el 
sentido de fenómeno de mercado: la oposición entre la Historia oficial 
y las (intra/micro)historias emergentes; las relaciones intergeneracionales 
y la herencia traicionada; la distancia entre experiencias y expectativas, 
siempre frustradas; la oscilación entre la memoria y la desmemoria o el 
olvido; la necesidad, en palabras de Walter Benjamin, de reinstaurar las 
“imágenes” cercenadas y reconstruir su “constelación” en pos de restituirles 
su sentido… Así, Chirbes instala sobre la mesa de discusión la idea de que 
todas esas cuestiones siguen allí, irresueltas. 

La novela está dividida en tres partes: “El hallazgo”, “Localización de 
exteriores” y “Éxodo”. La primera está fechada el 26 de diciembre de 20101. 
Esta parte está dominada por un narrador en tercera persona, aunque 
incluye diálogos y también desplazamientos frecuentes a la focalización 
de Ahmed, un joven de origen árabe que acaba de quedarse sin trabajo 
cuando su jefe, Esteban, cierra la carpintería en la que trabaja, apremiado 

1 Se trata del día de San Esteban, protomártir cristiano y patrono de los talladores de piedra (López 
Abiada, 2014), lo que proporciona una clave de lectura, pero excede los límites del presente artículo. 
Sólo diremos que Esteban traiciona los ideales de su padre y de su abuelo asociándose al empresario 
Tomás Pedrós, llevando a la quiebra la carpintería y dejando en la calle a sus empleados a punto de 
jubilarse, y su nombre parece ser la marca de esa traición: irónicamente, Esteban, que nació y creció 
en el mundo de las maderas, se entrega a la piedra de las construcciones de Pedrós y será “apedreado”. 
Chirbes lo define como “el protomártir de esa religión de la que se dice en Crematorio que no honra 
a sus muertos, porque los que fracasan en el capitalismo son olvidados, despreciados. […] [H]as de 
procurar que nadie se entere porque transmites la infección del fracaso. Es un héroe de nuestro tiem-
po, efectivamente” (Barjau y Parellada, 2013, 21).
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por las deudas y la hipoteca. La segunda está fechada doce días antes, el 14, 
y está dominada por un narrador en primera persona: en su mayor parte, 
la mirada y la voz corresponden a Esteban, que está preparando su muerte 
y la de su padre en el marjal, pero también encontramos otros “yo” y esos 
desplazamientos de voz o de mirada (o de ambas cosas) están marcados con 
bastardillas, recurso tipográfico recurrente en las novelas de Chirbes para 
indicar distintas voces, miradas que se matizan o se limitan entre sí. En 
esta segunda parte, hay también un desplazamiento hacia un narrador que 
enmarca el testimonio escrito del padre de Esteban —un anciano y enfermo 
carpintero, ex combatiente republicano, con quien vive y a quien cuida—, 
rescatado entre los restos de la carpintería, que también está marcado con 
bastardillas. La última parte no está fechada, pero podemos pensar que es 
simultánea a la segunda. Dominan la mirada y la voz de Tomás Pedrós, 
empresario de la construcción sin escrúpulos a quien Esteban se asocia y que 
lo lleva a la ruina. Los pensamientos de Pedrós, resaltados con bastardilla, 
conforman íntegramente esta parte (solo se incluye una línea en discurso 
directo como única intervención de su esposa, que interrumpe su fluir). 

El padre de Esteban es un representante de la Guerra Civil y la posguerra 
“de los republicanos”, entendida por Chirbes como una compleja página 
de lealtades y traiciones arrancada del gran libro de la Historia española 
reciente y que no ha sido completamente “restaurada”. En esta novela, 
Chirbes intenta recuperarla para someterla a debate a través de algunos 
fragmentos del testimonio del anciano excombatiente (memoria), escrito 
en el reverso de unos viejos calendarios, y de la lectura que su hijo hace de 
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ellos (posmemoria). Desde nuestra perspectiva, es éste uno de los centros de 
irradiación y, al mismo tiempo, de repliegue de los múltiples temas, el tono, 
los símbolos y los recursos que el escritor valenciano pone en juego2. 

la escrItura y la lectura de la Guerra cIvIl y sus consecuencIas: memorIa y PosmemorIa

Durante la Transición y la democracia, algunas de las voces acalladas 
desde la Guerra Civil decidieron recuperar la palabra; otras, permanecer en 
silencio: así lo hizo el padre de Esteban desde su salida de la cárcel hasta el 
final de sus días. Sin embargo, como señalamos en un trabajo anterior,  ese 
“visible” silencio cotidiano tiene su contracara en un (por mucho tiempo) 
“invisible” testimonio, escrito,  casi con un dejo de esperanza en el futuro, en 
el reverso de varios calendarios desde los años 40. Esteban, representante de 
una generación (la de Chirbes) que elige el olvido sobre la memoria, aunque 
critica duramente el silencio de su padre, decide prolongarlo cuando, al 
descubrirlo, lo desdeña (2014). 

En esta novela, una vez más, Chirbes, a través del juego de tiempos, de 
confrontación de voces y de miradas, obliga al lector a adoptar un punto de 
vista superador y a reflexionar sobre el fragmentarismo y la intencionalidad 
de todo relato en su “disputa por el poder de narrar” (De Marco, 2014b, 

2 En la entrevista con Carmen de Eusebio, el propio Chirbes aludía a la estructura digresiva y, a 
su vez, centrípeta de su novela: digresiva porque se mueve en múltiples direcciones con el afán de 
capturar todo y de descubrir los engranajes del sistema que dan sentido a nuestra existencia; centrí-
fuga porque, para compensar, se construye sobre una escritura tensa, que no es una simple arma de 
seducción, sino que está cargada de sentido; por lo tanto, somete al lector a un proceso de aprendizaje 
(De Eusebio, 2013, 249).
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3)3: reflexivo acercamiento literario a la escritura de la Historia. Las palabras 
de Esteban sobre la vida de su amigo Francisco Marsal y su esposa, Leonor 
(antiguo amor de Esteban), pueden resumir esta cuestión: “La que pueda 
contarme Francisco no deja de ser una historia mutilada, interesada. Yo 
necesitaría saber la parte que calla, la que no vio, no quiere ver, o no pudo 
ver” (Chirbes, 2013, 411)4. Es aquello no visto o callado (por decisión o por 
incapacidad) lo que nos interesa analizar.

Como apuntábamos en la introducción, en la segunda parte de En la orilla, 
se introduce una voz intermediaria cercana a un editor que da a conocer el 
testimonio del padre de Esteban, escrito en lápiz en el reverso de las láminas 
de los meses de junio a octubre de un calendario de 1960, olvidado en la 
carpintería. En la parte final, una advertencia casi de tipo genética sobre 
los vacíos de la Historia, ilustrados en los pasajes irrecuperables del texto, 
borrados como consecuencia del paso del tiempo o ilegibles. Este texto 
del anciano excombatiente republicano (341-357), que analizamos en el 
trabajo citado (Autor, 2014), recuperan, entre otras cosas, la memoria de 
la Guerra Civil Española y de la posguerra hasta 1960, como así también 
los fragmentos manuscritos en el reverso de otros calendarios, que se van 
revelando en el discurso de Esteban, directa o indirectamente, y en los cuales 
nos centraremos en el presente artículo. 

En su lectura de estos textos, Esteban no logra captar el entrecruzamiento 
de experiencias traumáticas y expectativas frustradas que revelan (Koselleck, 

3 Agradezco a la Dra. Valeria De Marco el envío de las dos ponencias que se refieren en este artículo. 
Cito según la numeración de los archivos digitales.
4  Todas las citas pertenecen a esta edición.
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1993) ni, por supuesto, comprender su significado más profundo5. Por el 
contrario, sólo resuena para él la oposición a su padre, nueva expresión de 
ese “yo vs. otro” que criticaba en él. De allí que, a lo que su padre expresa le 
atribuye su propio enfoque y, así, lo tergiversa: “para ti, el mundo no ha sido 
más que eso, lucha entre el yo, tu yo, y los demás, que componíamos una 
sociedad de cómplices, una familia culpable de la que te sentías excluido” 
(156). Encontramos esta estrategia de tergiversación también en Los disparos 
del cazador [1994] (2003), nouvelle con la cual En la orilla entabla un 
permanente diálogo.

Sin embargo, a pesar de él, coincide con su padre en la que podría ser la 
descripción de quienes quedaron “en la orilla”, la mayoría, traidores, casi un 
leit motiv en las novelas chirbesianas: 

Cuando capturaban a uno de los evadidos, los guardiaciviles exhibían su 

cadáver paseándolo en carro o en la caja de alguna camioneta por las calles 

del pueblo. Los vecinos se sentían orgullosos de fotografiarse de pie detrás de 

los cuerpos putrefactos. […] Esos han sido los súcubos que han perseguido 

a mi padre. A los batidores de aquellas cacerías los vigiló después durante 

años, mediante las informaciones que le aportábamos la mujer y los hijos y 

no sé si algún informador secreto. Lo alimentaban nuestras palabras. Ahora 

ya sé que las palabras nutren (98)6.

5 Cfr. 354, cuando el padre de Esteban hace referencia al deseo nunca cumplido de conocer Roma. 
6 Cfr. también 157.



60

En la orilla, de Rafael Chirbes: la (re)lectura de la Guerra Civil Española desde la pos/desmemoria
Daniela Cecilia Serber

Una vez más, como en Los disparos…, aparecen quienes critican al cazador, 
pero disfrutan de su presa. Surge la hipocresía y la traición, en algunos casos, 
por miedo, por sentido de supervivencia; en otros, por interés, actitudes 
todas recurrentes en los contextos dictatoriales:

Habías visto a tus vecinos envueltos en la bandera tricolor durante los años 

de la república y los primeros días después de la rebelión militar, cuando 

estaban convencidos de que iban a ganar la guerra, y los viste a la vuelta, 

cuando todo había concluido: hacían cola ante el ayuntamiento para 

denunciar, se apresuraban a darles pistas a los matones susurrándoles en qué 

escondite, en qué casa de campo, en qué desván, en qué ajar, en qué cueva 

del monte, o en qué rincón del marjal, podían encontrar el desaparecido por 

el que se interesaban. Todo valía para salvarse (156/157).

Son ellos los artífices mismos de la Transición (157) y quienes se aseguran 
un puesto político en la nueva estructura (159/160). 

La guerra fue, sin dudas, una bisagra que marca un antes y un después: 
antes, el tiempo de la revolución, de la lucha de clases y de los ideales; después, 
el tiempo de la traición, cuando ya han incluso desaparecido las mismas 
expresiones “revolución”, “lucha de clases” e “ideal” (246), situación que el 
propio Chirbes denunció en su obra ensayística y literaria y que Reinhart 
Koselleck remarca desde la historia conceptual (Koselleck, 2010).  En este 
contexto, Esteban reconoce el valor de su padre, pero no sin reprocharle sus 
consecuencias y en permanente oscilación entre su orgullo y su resentimiento:
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Aunque no te quedaste en el pantano como pretendías, tú no fuiste de ésos. 

Te mantuviste en tu madriguera. Otros también lo hicieron. Vivieron como 

sin haber vivido. No contaron, no fueron parte de su tiempo. Se fueron 

muriendo sin haber tenido existencia. Caminaban deprisa por la acera 

pegados a las paredes, miraban de reojo, esquivos. Encerrados en casa cocían 

su tristeza en silencio. Formas parte de esa legión de sombras, tan cargadas 

de dignidad como carentes de importancia. Recién salido de la cárcel, tomas 

nota de los cobardes, de los traidores. Preparas el siguiente acto. Pasas revista 

a tus tropas. Calculas tus efectivos. Le pides a mi madre, a mi tío, que te 

cuenten de éste y de aquél […]; me envías a mí, que tengo siete u ocho años 

[…] (158).

Cuando salió de la cárcel, prefería dar paseos solitarios por Montdor. […] 

Sólo salía por exigencias del trabajo (159).

Palabras que no sólo remarcan el proceso de invisibilización del anciano, 
sino que también revelan la contradicción entre el discurso de Esteban y 
sus acciones: por un lado, el reproche a su padre por su silencio, por no 
transmitir su historia, por no contar; por el otro, el abandono de las notas 
en el reverso de los calendarios como el máximo gesto del desinterés por esas 
historias, del aburrimiento y del fastidio, nacidos durante su infancia y su 
adolescencia (159).

Para el padre, la memoria de esos días, entonces, se presenta, como para 
Carlos Císcar, narrador de Los disparos…, con una carga espectral, es decir, 
como una huella del pasado ligada a la demanda de los vencidos que aún no 
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obtuvo respuesta (Dreizik, 2007, 430). El anciano nunca llegó a transmitirle 
a Esteban su versión de la Historia (350); por el contrario, su hijo llega a ella 
de forma mediatizada y fragmentaria a través de su tío Ramón, figura que 
opone permanentemente a la de su progenitor (102/103). Cuando su padre 
intenta hablarle, a Esteban ya no le interesa: “me aburrían aquellas historias. 
No entendía la épica de la resistencia con que querían contaminarme. Sobre 
todo mi padre” (80); “ya no me interesaban demasiado sus historias, el frágil 
hilo que nos unía se había roto” (82/83). El padre está identificado con la 
Historia, que lo “atenazaba” (83) y que era, para Esteban y para su amigo 
Francisco, representantes de la nueva generación. La historia es para ellos 
“algo demasiado cercano y carente de poesía […] Lo que habíamos visto 
y olido en casa, lo que éramos y de lo que queríamos escapar” (83). Por 
ello, eran “[m]ejor los lugares donde las palabras se mueven libremente a tu 
voluntad […] la historia te atrapa, te obliga a seguir un guión prefijado que a 
mí no me interesaba” (83). Nuevamente, como en Los disparos…, se remarca 
la distinción entre historia y poesía, sinónimo de espacio de inocencia, 
elevado y puro: “¿Es pecado no tener interés en hacer la revolución, no 
querer indagar en la historia?” (183), se pregunta Esteban.

Por ese desinterés, Esteban encuentra y lee el testimonio, pero lo 
deja arrumbado en la carpintería. No obstante, contradictoriamente, 
lo incorpora en su discurso en más de una ocasión para complementar, 
replicar, contradecir o confrontar sus ideas, del mismo modo que lo hacía 
Carlos Císcar con los cuadernos de su hijo Manuel. La lectura atenta de uno 
de los parágrafos de la segunda parte (161-165), en el cual las reflexiones de 
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Esteban giran en torno de algunos fragmentos de esos testimonios7, pone de 
relieve las opuestas interpretaciones de la Historia de padre e hijo, resultado 
de experiencias y expectativas diferentes, como así también de paratextos 
vitales distintos. Esteban va “mechando” en sus pensamientos con los de 
su padre, ejemplos del “revés de la trama” histórica y de las múltiples y 
subjetivas lecturas según los puntos de vista, lo que Chirbes expone en sus 
novelas a nivel del contenido y de la forma. 

La primera cuestión que se plantea en esta confrontación de miradas es la 
invisibilidad (elegida e impuesta, ambas cosas) del carpintero excombatiente 
republicano, de sus camaradas, de sus guías ideológicos y de lo que todos 
ellos representan: 

Secta sin afiliados ni cómplices: tú, sólo tú, y tus camaradas, tan ubicuos 

y tan invisibles como el cuerpo de Cristo guardado en las hostias, gólems 

a la medida de los propios deseos. Celebras tus ritos en casa […]. Años 

cincuenta, sesenta: pegas la oreja a la rejilla de la radio conectada a un 

volumen apenas perceptible. Escuchas las noticias que, sobre España, 

emiten la BBC de Londres, radio de París, la Pirenaica […]; en el taller, bajo 

el banco de carpintero, en un lugar invisible (lo descubro en mis juegos, 

arrastrándome por el suelo) encolas fotografías con la cara barbuda de Marx, 

7 Los testimonios abarcan un abanico temporal que se extiende desde la Guerra Civil hasta fines de 
los años 60 y uno geográfico, de España al resto de Europa, a Asia y a América. Como veremos, en las 
anotaciones del carpintero, se analiza la Guerra Civil Española en el contexto de la Europa preliminar 
a la Segunda Guerra Mundial, por lo que aparecen alusiones a los nazis y a los soviéticos, y también a 
la instauración de la república popular en China, liderada por Mao Tsé Tung, a la revolución cubana, 
de la mano de Fidel Castro, y al fin de la llamada “Primavera de Praga” con la invasión de las tropas 
rusas comunistas.
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la de la Pasionaria, que has recortado de algún viejo libro, de alguna revista. 

Pasará mucho tiempo antes de que yo sepa quiénes son esos personajes cuyas 

caras guardas en un lugar inaccesible como los pintores de las cuevas de 

Altamira guardaban las imágenes de sus animales fetiche (161-162). 

Esta invisibilidad se prolonga, paradójicamente, en la falsa visibilidad que 
se les otorgó hacia el final del Franquismo y durante la Transición porque 
fue sólo retórica. Es decir, una visibilidad que no patentiza la ausencia, que 
no se apropia de la existencia del vacío para asumir realmente la tragedia y 
superarla, como reza el epígrafe de Carlos Piera en Los girasoles ciegos (2004) 
de Alberto Méndez. 

La segunda cuestión es la experiencia del destiempo y la tímida esperanza 
en una futura “sincronización”, tan común en los exiliados, pero, aquí, 
en un “insiliado”. Esas láminas son un espacio de confluencia del pasado, 
el presente y el futuro, que deja en evidencia una doble distancia: la de 
expectativas y experiencias del padre, lo que genera un brusco choque 
entre la España del ex combatiente y la España real, y la de expectativas y 
experiencias de padre e hijo, como también la velocidad de ese alejamiento. 
Se encarnan en ellas las ideas de transición, de pasaje, de umbral, todas 
imágenes que aluden simbólicamente a la trascendencia (Cirlot, 1995, 
453) que el padre de Esteban anhela, como Carlos Císcar, a través de su 
escritura. En este sentido, ella es, al mismo tiempo, el espacio de unión y 
de separación —una orilla, una frontera— de dos mundos,  el sagrado y el 
profano (Cirlot, 1995, 453); el mundo de la lucha del carpintero (elevado, 
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espiritual, sagrado, ritual, misterioso) y el de Esteban (degradado, material, 
desacralizado, mecánico).

Guardaste entre tus papeles esas estampas de calendario con sus anotaciones, 

imagino que has creído guardar para esa normalidad venidera, para el día en 

que concluyan los tiempos sombríos —los años que nos han convertido en 

nulidad—, el amor de esposo, los afectos, el trato paternal, la comprensión, 

la solidaridad que nunca practicaste, o cuyas expresiones yo no he sido 

capaz de entender (la tuya, una solidaridad futura, que nunca encontraba su 

momento, pájaro sin rama en la que posarse y hacer nido). Encontré algunas 

de esas láminas de calendario hace bastante tiempo. Las guardabas al fondo 

de una de las cajas amontonadas en el despachito. Mensajes del pasado y 

cebadero de afectos futuros, vísperas de la fiesta de la solidaridad (162).

La tercera cuestión es el desencanto de la derrota de la causa en la propia 
tierra, acentuado por el triunfo en el exterior, índice de la diferencia de 
tempo de la España de la posguerra y la Europa en vísperas del fin de la 
Segunda Guerra Mundial: 

En la hoja correspondiente a agosto de 1944, apenas unos meses después 

de conseguir la provisional, habías anotado: alzamiento en Varsovia; día 

25: la división Leclerc mandada por nuestro paisano Amado Granell, un r. de 

Burriana (r. sin duda quería decir republicano), toma París, y la bandera t. 

(t, claro, tricolor) española ondea en el Arco de Triunfo. Y escrito con lápiz 
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rojo, con trazo ancho y letras mayúsculas, se diría que con rabia: SE GANA 

FUERA LO QUE SE PIERDE DENTRO (162; destacado y mayúsculas 

sostenidas en el original).

Según la lectura de Esteban, se deja entrever la pérdida absoluta de 
esperanza, que se trasluciría en el desdén por el nacimiento de sus hijos. No 
hay ninguna anotación sobre su nacimiento porque su padre estaba en la 
cárcel, pero tampoco sobre el de sus hermanos, cuando ya había vuelto a 
casa; “seguramente su nacimiento no te pareció que anunciara nada, no viste 
ninguna esperanza en ellos y, por tanto, ninguna esperanza para ellos, como 
no creo que la vieras en mí”, supone Esteban (162-3; el destacado es nuestro)8.

Por último, la incomprensión de algunos acontecimientos históricos junto 
a la reflexión metafísica sobre el tiempo, que también pasan por el tamiz 
interpretativo de Esteban: 

¿Con quién está [Fidel Castro]?, ¿con nosotros o con ellos? No preguntes por 

saber que el tiempo te lo dirá. Y habías añadido: el tiempo, el puñetero tiempo, 

qué deprisa pasa, veinte años de aquello, parece que fue ayer; y qué despacio 

pasa, cada día se me hace un siglo. De momento, se va Batista (no hay un 

insulto, no dices el cabrón de Batista, ni siquiera el dictador Batista, anotas 

sólo el nombre: tienes que tener cuidado con lo que escribes, esos papeles 

comportan un riesgo, pueden acabar cayendo en manos indeseadas, revelar 

que el virus no está muerto, sólo dormido, me extraña que te atrevieras 

8 Cfr. también 53.
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a escribir los pronombres nosotros y ellos, que por entonces tenían un 

sentido unívoco y peligroso). 1968: Los tanques rusos toman Praga. ¿¿¿¿¿¿Qué 

está pasando?????? No entiendo. Tengo ganas de llorar (163; destacado en el 

original).

Qué deprisa pasa el tiempo, y qué despacio pasa, lo habías escrito, cada día se 

me hace un siglo: el tiempo, a la vez que se tragaba velozmente el recuerdo 

de lo terrible, seguía generando variantes de lo ominoso. Ya lo he dicho: 

ninguna anotación sobre nosotros […] No merecemos ni una mención […] 

Somos lo privado, que es deplorable, que te ata y te pone a ras de tierra, 

en la frontera del animal: nacer, comer y defecar, trabajar, reproducirse 

[…] Agonizar […] Seres sin importancia pública, individualidades que van 

cayendo como hojas en otoño (164-5). 

Esteban, como su padre, vuelve a analizar el escenario en términos de 
oposición: yo/tú, nosotros (la familia)/ustedes (tú y tus camaradas), lo que 
se repetirá cuando se enfrente a sus empleados tras el cierre de la carpintería 
(244-8)9. Aparece aquí el mundo prosaico y el mundo elevado, lo público 
y lo privado, lo individual y lo colectivo en un entramado de experiencias 
y expectativas particulares, personales, que se transforman en un verdadero 
cuadro de época.

Hay en Esteban, entonces, en relación con la (intra/micro)historia 
familiar, no tanto olvido cuanto desmemoria, entendida como “una falta de 
memoria histórica voluntaria, un desconocimiento e incluso un desinterés 
por los años oscuros del pasado” (Colmeiro, 2005, 35). Y esta actitud tiene 

9 Cfr., específicamente, 247/248.
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implicancias colectivas: Esteban encarna la desmemoria histórico-política 
que más de una generación padece como corolario de un proceso largo y 
socialmente determinado, primero, por los aparatos ideológicos y represivos 
del franquismo cuyos vehículos fueron, entre otros, la censura, la educación, 
los medios de comunicación (también la propaganda y el miedo, como 
gran “molde” de conductas, podríamos agregar); luego, por la política de 
la Transición o los “poderes fácticos” activos (Colmeiro, 2005, 35). Chirbes 
agrega el dinero: “Decir hombre inocente es un oxímoron” (76), sostiene 
Esteban; la inocencia (la propia y la de los descendientes) se compra (79). 
El dinero, por lo tanto, compra también una nueva identidad, tiene una 
“calidad detergente”, “múltiples cualidades nutricias” y concede “manos 
impolutas” (80)10. Como recalca Chirbes en sus novelas y en sus entrevistas, 
no son manos impolutas, sino que están limpias gracias a que otros se las han 
manchado en su lugar o gracias al olvido11.

La verdad del testigo, entonces, quedó olvidada. Desde la perspectiva de 
Esteban, esas palabras nutricias para su padre terminaron siendo infecundas 
para sus descendientes porque no fueron transmitidas:

Anotaciones clandestinas, estériles, condenadas a enmohecerse de cara 

a la pared, aunque también imagino tu secreto regodeo porque lo que se 

10 Cfr. 166: mordaz crítica al papel de la Iglesia y de los sacerdotes en la redacción de testamentos y 
el reparto de bienes. Cfr. también 81, que se vincula con la idea, recurrente en la obra chirbesiana y 
central en Los disparos…, de que quienes rechazan al cazador, se aprovechan de sus presas.
11 El dinero incluso está por encima del amor y, por ello, determina las relaciones afectivas: “[…] todo 
eso [la carpintería, los negocios del padre] quedó a cargo de quien no amaba ni fue amado, de quien no 
le quería ni le quiso ni le quiere. […] ¿Ves cómo unen más las obligaciones empresariales que el amor?” 
(143). Esa es una de las virtudes del dinero: unir vidas en apariencia incompatibles (136).
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mostraba a la vista en el despachito del taller —la mansedumbre y vulgaridad 

de aquellas estampas— escondieran tu orgullo12: el mal ni siquiera estaba 

dormido, trabajaba sigiloso pero infatigable. Seguía intacto el núcleo duro 

que no habían conseguido fundir ni los años de cárcel ni el vacío al que luego 

te sometieron los vecinos. El viejo topo horadaba en la noche, o eso creías, 

porque la verdad es que aquellas hojas no transformaban ni nutrían nada, ni 

siquiera podía leerlas nadie que no fueras tú. No sabíamos de su existencia. 

[…] [T]e alimentas a ti mismo con esas anotaciones: son nutrientes que te 

permiten resistir hasta que llegue tu día (163-164). 

Pero también Esteban es responsable de su esterilidad por su desdén. 
He aquí su contradicción y también la expresión de la lucha de memorias. 
Esteban prolonga esa “privatización de la memoria” —en palabras de 
Ricard Vinyes (2002)— que tanto le critica a su padre porque sofoca su 
voz (emergente en la escritura de su testimonio) con la propia (su lectura, 
mediatizada por su memoria) y sólo acepta su silencio (explícito) como 
legado. Esteban no pudo o no supo interpelar, trascender o comprender el 
silencio del carpintero republicano —el “viejo topo”, el “oscuro murciélago, 
que se mantenía durante semanas enteras sin salir de casa y con las ventanas 
entornadas para que le hiriera la luz del sol” (103)13— al que recuerda en 
su mutismo, en su frustración y en su infelicidad, casi siempre con rencor 
y resentimiento: “Lo que con él hicieron los ganadores de la guerra él lo ha 
dejado caer sobre mí” (134), dice. Sin embargo, tiene un único gesto de 

12 Cfr. 166.
13 Una imagen similar a la que aparece del padre de Carlos Císcar en Los disparos del cazador.
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ternura, de agradecimiento y de reconocimiento hacia su padre, cuando 
reflexiona sobre el significado de sus manos creadoras:

Le miro las manos que fueron hábiles y fuertes, se las acaricio 

pudorosamente, como si no hiciera más que lavárselas, pero se las acaricio. 

Retengo las ganas de besárselas. En la actualidad las manos han perdido 

importancia, ha desaparecido ese concepto tan respetado antes, la habilidad 

[…]. [F]ueron sagradas: servían para trabajar, pero también bendecían, 

consagraban, se les imponían las manos a los enfermos para sanarlos. A los 

artistas, escritores, pintores, escultores, músicos, en el lecho de muerte se 

les sacaba un molde de las manos. Se les sacaba. Fue. Fueron. Tuvieron. 

Han sido. Todo pasado (419-420). 

Las manos de Esteban, en cambio, son destructoras, signo de la decadencia 
de valores o de la subversión de la escala de su generación, que tiene al 
dinero como su máximo fetiche e “idéntica codicia en negocios [que sus 
predecesores, pero] ya limpios de las viejas telarañas ideológicas: dinero en 
estado puro, sin el envoltorio de arengas patrióticas, proclamas ni rumor 
de armas” (98), dinero “sin adjetivos”14, tal como lo refleja la historia de 
Francisco Marsal (195-196). 

Como síntoma de su tiempo, Esteban tampoco ha heredado de su padre 
ni de su abuelo la conciencia de ser parte de un todo, de representar a un 
colectivo;  tampoco la responsabilidad que ello conlleva, propia del testigo 
(Autor, 2014):

14 Cfr. 84: “es la ideología la que pone los adjetivos”.
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A pesar de que nunca me han interesado tus obsesiones políticas, reconozco 

que unos cuantos centilitros de ese veneno los he heredado yo […]. Pero no 

he otorgado a ese pesimismo mío una dimensión social. Lo he mantenido en 

la intimidad. He sentido mi frustración sin pensar que formaba parte de la 

caída del mundo, más bien he vivido con el convencimiento de que cuanto 

me concierne caducará con mi desaparición porque es sólo manifestación 

del pequeño cogollo de lo mío. Un ser sustituible entre miles de millones 

de seres sustituibles. Ahí, nuestro desencuentro. Tú has tenido la capacidad 

o el don de leer tu biografía como pieza del retablo del mundo, convencido 

de que guardas en los avatares de tu vida parte de la tragedia de la historia, 

la actual, la de las habladurías y las miserias de Olba, y la vieja historia de 

las infidelidades y traiciones de la guerra, y también la que se representa a 

miles de kilómetros de aquí, y a varios siglos de distancia: te conmueven las 

guerras que se desarrollan en las montañas de Afganistán, en Bagdad, en 

algún poblachón de Colombia […] (160).

El anciano republicano se siente parte de esa historia global; la Guerra 
Civil, por lo tanto, es vista como cifra de todas las guerras y, viceversa, todas 
las guerras son cifras de la española. Esteban no lo comprende (346-347) 
porque es hijo de un tiempo que ya no se dirige hacia un fin, sino que 
configura la existencia en la ausencia de sentido, entendido como “dirección” 
y como “significado” (103, 106). 

Desde esa perspectiva lee la (intra/micro)historia familiar, como así también 
la colectiva, y decide unirse a los nuevos vencedores, que lo transformarán 
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en un nuevo perdedor. Y, cuando llega la bancarrota final, intenta dejar 
sentada su versión de la historia: “[…] Álvaro ha tenido que hacer correr 
la noticia de que el cierre de la carpintería no es, como indica el cartel que 
pegué en su día a la puerta, por reformas y hasta nuevo aviso. […] Los 
escandalosos precintos que colocó la policía hace unos días lo desmienten” 
(56); la historia que le contó a los demás y a sí mismo es “la quejumbre de lo 
que pudo ser y no fue: […], el padre padrone que me exigía que me quedase 
a su lado, porque los otros hermanos habían emprendido el vuelo. […] La 
muerte de mi hermano me ató al taller […]. Versión oficial” (190-191). 
Una vez más, la confrontación entre la Historia oficial y la emergente, que 
se extiende a España toda, y la manipulación de la memoria individual y de 
la colectiva desde el propio sujeto, del mismo modo que lo hace el poder 
hegemónico y sus agentes. Esto se trasluce en el siguiente fragmento de la 
conversación que sostiene Esteban con sus amigos y conocidos en el bar, 
otro espacio de confluencias del pasado, el presente y el futuro de Olba 
(y del país) a través de múltiples discursos que dialogan, se identifican, se 
contraponen o se contradicen15: 

Francisco: 

—[…] aquello que fue [la memoria del pueblo], lo que más o menos sigue 

siendo, convendría encerrarlos con siete llaves como el sepulcro del Cid 

que decía el reformador decimonónico [Joaquín Costa], y olvidarlos para 

15 Entre otras cuestiones, se enfrentan (al menos) dos modelos histórico-económicos-sociales. De 
Marco define al bar de Castañer como un “residuo do arcaico, é bar de aldeia […]” y, como la carpinte-
ría, un espacio de “convivência entre os modelos econômicos arcaicos herdados do franquismo e a moderna 
máquina da especulação imobiliária” (De Marco, 2014a, 5).
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siempre jamás.

Bernal:

—[…] Mejor carecer de biografía; si me apuras, mejor carecer de existencia.

Carlos […]: 

—[…] ¡Se nos ve tanto el pelo de la dehesa en las fotos en cuanto pasan unos 

años! Cuanto más moderno quieres ser en el tiempo presente más te delatas 

en el tiempo futuro. Te conviertes en síntoma. […]

Yo [Esteban]:

—Simple cuestión de clases. A las clases altas el paso del tiempo las ennoblece 

en sus imágenes. […] [L]os mete directamente en la historia.

[…]

Justino:

—Como si, entre pobres, pudiera haber memoria sin que se te caiga la cara 

de vergüenza. […] Un muestrario de barbaridades […]. Y aún peor, pasar 

hambre. En esos museos de la memoria nunca ponen un CD con el runrún 

de las tripas famélicas o con el maullido del gato que llega desde el fondo de 

un estómago arrugado (254-8).

Se trata de un condensado y (quizás por ello) agudamente crítico 
panorama histórico de España desde la Guerra Civil hasta la actualidad: la 
Historia expresada en/a través/desde las historias que estos individuos y sus 
familias encarnan, confrontación simbolizada por el marjal, omnipresente 
en el discurso de Esteban: antes, según la versión oficial y autorizada (dotada 
de palabra), “patio trasero de las poblaciones cercanas” que acumulaba 
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desechos de años; hoy, espacio con “valor simbólico”, “gran pulmón verde 
de la comarca”, “refugio de especies autóctonas” y “privilegiado lugar de 
nidificación de aves migratorias” (41). La realidad, versión no oficial y 
desautorizada (condenada al silencio), revela que el pantano es el cementerio 
de muchos republicanos y sus ideales, como así también de algunos proyectos 
que la Transición y la democracia trajo consigo.

Las expectativas del carpintero (artesano) de ser escultor (artista) 
también se han frustrado no sólo porque la guerra le ha impedido seguir en 
la Escuela de Artes y Oficios, sino porque su herencia artístico-ideológica 
es rechazada por sus hijos, primero, por Germán, el mayor, el “elegido” 
(348), a quien Esteban ve como su opuesto —“variante del mismo tema 
bíblico, Caín y Abel, sombra y luz” (103-104), dice—; luego, por el 
propio Esteban. Germán explicitó su rechazo; Esteban, no16. Por ello, 
termina siendo el más desleal, un nuevo traidor, aunque Esteban lo ve de 
manera inversa: “[…] él me odiaba seguramente porque, aparentando ser 
lo contrario (ni quise ser artista ni me interesaron nunca sus aspiraciones 
políticas), he sido el más parecido a él. […] En el fondo él y yo idénticos. 
El mismo pesimismo” (134)17. E idénticos en la derrota, de la que Esteban 
sí se siente heredero y que se expresa en el mismo aislamiento que acució 

16 Antes de que Germán ingresara en el servicio militar, su padre le advirtió a Germán que debería 
luchar allí su propia gran batalla: “mantener la dignidad entre todas las bestias fascistas con que va a 
encontrarse en el cuartel, y más siendo hijo de quien es […]” (348). Era la primera vez que hablaba 
con uno de sus hijos y recibe, como respuesta, una dura mirada que expresa que ya eran otros los tiem-
pos: Germán no quiere ser ebanista y tampoco ve el servicio militar como una batalla, sino como una 
oportunidad para salir de su casa y de pueblo, de formarse, para tener su propio taller mecánico (350).
17 Cfr. 159: “Te callas de repente. Te das cuenta de que hablas conmigo. Probablemente descubres 
mi gesto de fastidio. No hablas con un camarada, ni siquiera con tu hijo mayor, que parece que te 
sigue la corriente aunque luego te traiciona, sino con este otro hijo al que le aburren tus historias”.
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a su padre (tal como le sucedió a Carlos Císcar); situaciones paralelas, 
tiempo cíclico: 

[…] Leonor eligió y se marchó, y yo me quedé aquí, y fue la soledad en el 

taller de Olba: ni siquiera acudía al bar (ahí reaparecen los síntomas de la 

infección heredada de mi padre), no veía a nadie, pasaba semanas enteras 

sin salir de casa; sí, fui un heredero de mi padre, él a la vuelta de su guerra, 

yo de la mía: él, los hielos de Teruel, yo, los lluviosos bulevares, las luces 

anaranjadas y el frío de París. Dos derrotados. En cuanto cerraba el taller 

por dentro, subía la escalera que conduce hasta la casa y me metía en la 

habitación, para encontrarme en un sitio que no fuera ningún sitio, al 

principio sentía claustrofobia allí encerrado, escuchando una y otra vez el 

medio centenar de elepés que me había traído, los que después Francisco me 

trajo en sus visitas. […] A veces cogía las katiuskas y la escopeta para que 

creyera que me iba de caza, y me presentaba en el club a media tarde, a esa 

hora en la que corres poco riesgo de encontrarte con algún conocido […] 

(305-306).

El padre, pegado a la radio; él, a los discos. El padre da paseos solitarios 
por Montdor para no ver a los traidores; Esteban permanece en el club 
en horas en que probablemente no encontrara a nadie conocido. Ambos, 
encerrados finalmente en la carpintería, invisibilizados y derrotados, pero 
con reacciones diferentes ante ese fracaso de las expectativas: el padre se 
sume en un silencio —definido por Esteban como “orgulloso”— que 
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puede interpretarse como gesto de quien sostiene sus ideales y defiende 
su identidad o como negación de la realidad; Esteban rechaza y traiciona 
esos ideales en pos de otros intereses y termina en un no-lugar, diluido en 
la masa posmoderna, en los “restos”, del pelotazo español18, definiéndose 
como “residuo de lo que fue una familia” (193) y describiendo su vida como 
la de una rata a la deriva que compite con otras por la tabla de salvación: 
“La oscura carpintería cuyo hundimiento debería sentir como certificado de 
libertad, pero me duele como mutilación. Lo mismo que a una mujer que le 
arrancan el hijo: ése fue mi primer pensamiento” (306-307)19. 

Aunque siempre oscilando entre la autocrítica y la autojustificación, 
en el umbral de la muerte y a su pesar, como le sucede a Carlos Císcar, 
Esteban reconoce su responsabilidad sobre su propia historia en más de 
una ocasión: “el tumulto de la guerra frustró sus aspiraciones [las de su 
padre]. Las mías me basté yo solito para fundirlas” (33); “[n]o puedo decir 
que perdí mi empresa porque aspiré a algo mejor, que aposté para ganar 
y me vencieron: no, no tengo esa excusa, ni la busco. Aposté para seguir 
sobreviviendo, para ir tirando. O para ayudarme a morir mejor” (169/70); 
“Lo que me ocurre, lo que me ha ocurrido, lo he construido yo mismo” 
(194); “[n]i fui escultor, ni he sido ebanista […]. Ni siquiera he sido un 
carpintero. […] Rechacé su proyecto y [mi padre] me dio por perdido. Me 
di por perdido yo mismo” (333).

18 Sirva esta frase de Esteban como resumen de la situación: “todo tiene en la costa un aspecto de 
resto de banquete” (367).
19 Cfr. también 303: “El abrazo, la plenitud de esos días, hoy es el hueco, el vacío, una sensación 
parecida a la que debe de sentir una mujer tras el parto, vaciado por dentro, cuerpo hueco, campana. 
Sensación de vacío, […] pero también sensación de descanso, este quedarme en paz: […] ya no sufro”.



77

caracol 11 / dossiê

También comparte con su padre el sentimiento de extrañamiento y de 
invisibilidad: Esteban se siente “como una sombra a través de la que se puede 
pasar, falto de densidad: alguien que no es como los demás y se esfuerza por 
serlo […]; un extraño en una casa que nunca ha sido mía […]” (194). El 
antiguo pero vigente debate entre el ser y el parecer está nuevamente sobre 
la mesa, tal como lo anuncia el epígrafe de la obra Jacques le fataliste et son 
maître, de Diderot, que abre En la orilla. Siendo que los epígrafes funcionan 
como grilla o indicio de lectura, consideramos importante remarcar que 
esas líneas forman parte de una larga intervención del narrador en torno a 
la obscenidad, uno de los temas que vienen discutiendo los personajes, en 
la que se dirige sin ningún tipo de complacencias al lector, representante de 
la hipócrita sociedad, para dejar en evidencia su falsedad (Diderot, 1959, 
223)20. El mensaje de Diderot, en esta novela, puede leerse en clave de crítica 
histórica, en el marco ficcional (cotextual) y contextual (referencial); es 
decir, en función del argumento que sustentan los personajes, pero también 
de la propuesta de (re)lectura y (re)escritura que ofrece Chirbes al lector y el 
mensaje que pretende transmitir: nadie es inocente, los dobleces son parte 
constitutiva del hombre y no hay máscara ni disfraz que puedan revertirlo. 

A diferencia de su padre, a Esteban no le queda ni siquiera la esperanza de 

20 “¿Por qué es usted indulgente sólo con los muertos? Si reflexionara un poco sobre esta parciali-
dad, vería que nace de principios viciosos. Si usted es inocente, no me leerá; si es corrupto, me leerá 
sin consecuencias. […] Lector, para hablarle francamente, pienso que el peor de los dos, no soy yo. 
¡Que yo me sentiría satisfecho si me fuera tan fácil asegurarme de sus oscuridades, como a usted del 
aburrimiento o el peligro de mi obra! Villanos hipócritas, déjenme en paz. C…uen como los asnos 
de los que se discutía; pero permítanme que yo diga m…da; les paso la acción, pásenme la palabra. 
¡Pronuncian ardientemente matar, robar, traicionar y lo otro no osan hacerlo más que entredientes! 
¿Es que cuanto menos exhalan esas pretendidas impurezas en palabras, más permanecerán en el pen-
samiento?” (la traducción es nuestra).
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que alguien pueda aprovechar sus experiencias y “redimir” sus expectativas 
frustradas: no tiene descendientes y a sus sobrinos, los hijos de Germán y 
los de Carmen, los ve poco o no los ve (106/7, 307). De la casa familiar y 
de la carpintería —como de la guerra—, no quedarán más que “restos” que 
se disputarán Carmen, Juan, la viuda de Germán y sus sobrinos (146), aves 
necrófagas que se alimentan de la presa atrapada por otro:

Es la esencia de la naturaleza. […] Vivir de matar, o de lo que se nos 

sirve muerto: los herederos consumen los despojos del predecesor y eso 

los nutre, los fortalece a la hora de levantar el vuelo. A mayor cantidad de 

carroña consumida, el vuelo es más alto y majestuoso. Desde luego, más 

elegante (147).

La casa y la carpintería son cifra de la vida degradada de padre e hijo en 
el presente del enunciado y, por extensión, de toda la sociedad21. La única 
herencia posible es la derrota. Esto genera en Esteban una sensación de 
vacío y, en la memoria colectiva, una concreta pausa:

21 Una degradación que puede analizarse, siguiendo la línea propuesta por De Marco, en términos 
del tránsito de lo “artesanal” (la vida del oficio en el seno de una familia de artesanos, un negocio 
familiar) a lo “técnico”, “mercantil” y “comercial” (la vida junto a extraños contratados —los emple-
ados, Liliana—, la carpintería como “microempresa moderna”) y que termina en la muerte de esa 
herencia (De Marco, 2014a). En la entrevista con Ferrero, Chirbes comenta que En la orilla habla 
del fin de una época, que incluye el fin de las viejas profesiones. “[Q]uería hablar de quienes se con-
taminaron y no del agente contaminante […]. También quería hablar sobre un héroe del momento, 
despojado ya del gusto por el trabajo bien hecho —y la dignidad— que tuvieron sus predecesores. Y, 
en cierto modo, poner la novela en una carpintería modesta era una forma de poner la crisis urbi et 
orbe y a ras del suelo”, explica (Ferrero, 2013).
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[…] el negocio [enfermó] con esa degradación que ha sido signo de los 

tiempos. A mí se me ha muerto. No hay herederos. […] historias de un 

animal infértil. 

[…]

El dolor de la pérdida —nunca seré propietario de nada— y esta paz que 

parece invadirme nada tienen que ver con el descanso de la madre que, por 

fin, da a luz […]. El vacío que queda en la mujer es el principio de algo, 

renuncia activa, y yo vivo un final […] todo eso que veo [en la carpintería] 

no es lo que he sacado de mí para entregarlo a la vida, sino lo que he 

enterrado (307-308)22.

La carpintería, en fin, es para Esteban, como el testimonio silenciado 
de su padre, “un bien desnutrido, mal alimentado” (307) porque no se ha 
transmitido y queda a merced del olvido, pues “el tiempo lo envilece todo, 
lo borra” (329). Su muerte y la de su padre serán un nuevo “borrón” en la 
Historia porque, con ellos, se irá la memoria de toda esa “gente caída en el 
fondo del saco” (193): “[…] cuando yo me vaya, nadie se acordará de ellos 
y nadie se acordará de mí” (193-194)23.

22 Esta es una idea que reaparece en relación con el amor a Leonor: “[…] lo veo pasar [a Francisco] 
rumbo al cementerio y pienso que esas flores [que lleva a Leonor] son en parte mías […] porque en 
esas flores está el vacío que me dejó, porque soy aquello de lo que carezco, soy mis carencias, lo que 
no soy. Oigo a Leonor: esto [el bebé] es mío, lo llevo dentro. […] Como durante tantos años mi padre 
con sus historias de la guerra, también ella decidió que aquello no era cosa mía. ¿Qué cosas han sido 
mías?” (379-380).
23 Es una disquisición similar a la de Lalo, el protagonista de la segunda derrota de Los girasoles ciegos, 
de Alberto Méndez.
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a modo de conclusIón

Rafael Chirbes busca lograr una visión histórica “global” en pos de la 
reconstrucción de una memoria común, en términos de Koselleck, que no 
busca legitimización colectiva, sino que lucha por que tengan cabida las 
“historias mínimas” en el relato histórico oficial. 

Tanto Esteban cuanto su padre experimentan la situación de exclusión 
y de invisibilidad, y emprenden ese combate por introducir su historia 
en la Historia. Ambos lo hacen con sus propios intereses, que están en 
consonancia con sus experiencias y sus expectativas, casi permanentemente 
contrapuestas. Se pone de relieve, entonces, no solo la disidencia y la 
incomprensión mutuas, sino también la disputa por ocupar el locus de la 
enunciación (De Marco, 2014b). Es esta una batalla en la que también 
participan todos los otros personajes —desde Ahmed, que abre la novela, 
hasta Pedrós, que la cierra—, cuyas voces se alternan con la de Esteban e 
incluso se intercalan en su propio discurso. 

En esa disputa de perspectivas, lo que resalta es lo no dicho por unos 
y otros y también la retórica del poder —de cualquier signo ideológico-
político y en distintas épocas—, el lenguaje “hegemónico” que pretende 
llenar esos vacíos, esos huecos, esas pausas, y que se ofrece, en palabras de 
Chirbes, como sacerdote, psiquiatra consolador o político (Chirbes, 2010, 
19). El novelista tiene como tarea descifrar, no consolar (Chirbes, 2010, 
19). En este sentido, Chirbes arremetía, en su obra, sin complacencias: 
no sólo criticaba el silencio sobre los vencidos, sino también la “calculada 
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retórica de las víctimas con la que se restituye la legitimidad perdida en los 
ámbitos familiares del poder”, propia de “una consoladora narrativa de los 
sentimientos, al servicio de lo hegemónico” (Chirbes, 2010, 16). De allí que 
insistiera en que no basta con el recuerdo piadoso de los derrotados, sino 
que el novelista, “animal atento, liebre, pulga” (Chirbes, 2010, 16), debe 
escapar de las garras del poder que se sirve de ese recuerdo e investigar24: 
“indagar en las razones por las que lucharon y por las que perdieron, sacar 
a la luz su propia debilidad, sus propios errores, su crueldad, y también 
su grandeza” (Chirbes, 2010, 17). Una vez más, es el lector quien tiene la 
última palabra, ya que la novela le plantea “un problema moral, un ejercicio 
de pedagogía” —tal como esperaba Benjamin—, que atraviesa junto al 
autor: ese cruce de miradas pone en cuestión los puntos de vista de ambos: 
he aquí la experiencia pedagógica y ética (Chirbes, 2010, 21, 26-7). 

En En la orilla el punto de vista subjetivo de la Historia, las (intra/micro)
historias, las memorias de la Guerra Civil y del Franquismo, pero también de 
la Transición y de la democracia presente, se pierden en la eterna derrota de 
la desmemoria que encarna Esteban como representante de una generación 
que prefiere el olvido por sobre el recuerdo y que adopta el semblante del 
rechazo o la negación de la experiencia. Ello genera una nueva pausa en la 
Historia y dinamita las posibilidades de nuevas expectativas. Como plantea 
Alberto Méndez en Los girasoles ciegos, esa es la herencia, la única forma 
de trascendencia: la derrota. Y esa derrota será siempre actual mientras no 

24 En la charla ofrecida en el Centro Cultural de España en Buenos Aires (CCEBA) en 2004, Rafael 
Chirbes abordó esta cuestión: el novelista liebre o pulga es aquel que busca no ser devorado por el 
sistema (Chirbes, 2004). Lo repite en la entrevista con Barjau y Parellada (2013, 21).
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haya quien quiera volver a escuchar las voces del marjal —experiencias y 
expectativas frustradas— para releer y reescribir la Historia reciente desde el 
presente y para el presente, primer peldaño hacia el futuro.
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