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En las novelas de Rafael Chirbes, el pasado espariol reciente no
s6lo es el escenario de sus persongjes, sino un elemento funcional
en la construccién del mensaje final. Sin desestimar el “boom de la
memoria” remarcado recurrentemente por la critica literaria y en la que
algunos lo sittan, creemos que sus obras revelan su compromiso con
la Historia y que, por lo tanto, proponen un modo de (re)leerla y
(re)escribirla para reparar los vacios de un discurso que nace con el
Franquismo, pero que se extiende durante la Transicién democrética.
Los republicanos y “su” Guerra Civil son una de las "pausas” de la
Historia que Chirbes querfa reactivar. En £n /o orills, lo hace a través
de los 0jos de Esteban, nifio durante la guerra, y de su padre, un
carpintero excombatiente republicano que decide callar por el resto

de su vida.

In Rafael Chirtbes' novels, the recent Spdnish past is not on|y the scene
for its characters, but a functional element in the construction of the
final message. Even considering the ”memory boom” often remarked
by |iterary criticism, in which, sometimes, he is contextualized, we
think that his texts reveal his compromise with History and, therefore,
that t%ey propose & way of (re)redding and (re)wriﬁng Histor\/
for repairing discursive voids bormn during the Francisco franco s
dictatorship, but prolonged during the democratic Transition. Spamsh
republicans and “their” Civil War are one of the historical “pauses”
that Chirbes wanted to reactivate. In £n fa orilla, he intends to do
so through Esteban's eyes, a child during the war, and his father, a
carpenter republican former combatant, who decides to remain silent

for the rest of his life.
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La memoria [...] es supervivencia constante.
Supervivencia de la historia porque a través de la
memoria la historia continiia viviendo y reelaborando
las esperanzas, proyectos o desdnimo de hombres y
mugjeres que buscan dar un sentido a la vida, encontrar
(0 poner) orden en el caos, soluciones conocidas a
problemas desconocidos, quizd nuevos. La memoria es

historia en acto.
Ricard Vinyes. “La razén de la memoria”

[...] donde habite el olvido,
allf estard mi tumba.

Gustavo Adolfo Bécquer, rima XLVI

[NTRODUCCION

En la orilla (2013) es la tltima obra publicada en vida de Rafael Chirbes
(1949-2015), considerado uno de los mejores y mds agudos escritores
espanoles contempordneos. La novela, como el resto de su obra, escruta
el pasado reciente espanol con el objetivo de comprender un presente
—“la estética del boomerang” (Chirbes, 2010, 17)— que consideraba
complejo, confuso, ambiguo y en deuda con muchos actores olvidados por

la Historia. Si bien En la orilla fue definida por la critica y en los medios
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de prensa como “novela de la crisis” de las tltimas décadas en Espana,
lo cierto es que Chirbes retoma varios de los temas de su novelistica, en
la cual se revela un compromiso con la Historia de su pais que, desde
nuestro punto de vista, lo desmarcan del “boom de la memoria” en el
sentido de fenémeno de mercado: la oposicién entre la Historia oficial
y las (intra/micro)historias emergentes; las relaciones intergeneracionales
y la herencia traicionada; la distancia entre experiencias y expectativas,
siempre frustradas; la oscilacién entre la memoria y la desmemoria o el
olvido; la necesidad, en palabras de Walter Benjamin, de reinstaurar las
“imdgenes” cercenadas y reconstruir su “constelacién” en pos de restituirles
su sentido... Asi, Chirbes instala sobre la mesa de discusién la idea de que
todas esas cuestiones siguen alli, irresueltas.

La novela estd dividida en tres partes: “El hallazgo”, “Localizacién de
exteriores” y “Exodo”. La primera estd fechada el 26 de diciembre de 2010".
Esta parte estd dominada por un narrador en tercera persona, aunque
incluye didlogos y también desplazamientos frecuentes a la focalizacién
de Ahmed, un joven de origen drabe que acaba de quedarse sin trabajo

cuando su jefe, Esteban, cierra la carpinteria en la que trabaja, apremiado

1 Se trata del dia de San Esteban, protomdrtir cristiano y patrono de los talladores de piedra (Lopez
Abiada, 2014), lo que proporciona una clave de lectura, pero excede los limites del presente articulo.
Sélo diremos que Esteban traiciona los ideales de su padre y de su abuelo asocidéndose al empresario
Tomds Pedrds, llevando a la quiebra la carpinteria y dejando en la calle a sus empleados a punto de
jubilarse, y su nombre parece ser la marca de esa traicién: irdnicamente, Esteban, que nacié y crecié
en el mundo de las maderas, se entrega a la piedra de las construcciones de Pedrés y serd “apedreado”.
Chirbes lo define como “el protomdrtir de esa religién de la que se dice en Crematorio que no honra
a sus muertos, porque los que fracasan en el capitalismo son olvidados, despreciados. [...] [H]as de
procurar que nadie se entere porque transmites la infeccién del fracaso. Es un héroe de nuestro tiem-
po, efectivamente” (Barjau y Parellada, 2013, 21).
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por las deudas y la hipoteca. La segunda estd fechada doce dias antes, el 14,
y estd dominada por un narrador en primera persona: en su mayor parte,
la mirada y la voz corresponden a Esteban, que estd preparando su muerte
y la de su padre en el marjal, pero también encontramos otros “yo” y esos
desplazamientos de voz o de mirada (o de ambas cosas) estin marcados con
bastardillas, recurso tipogréfico recurrente en las novelas de Chirbes para
indicar distintas voces, miradas que se matizan o se limitan entre si. En
esta segunda parte, hay también un desplazamiento hacia un narrador que
enmarca el testimonio escrito del padre de Esteban —un anciano y enfermo
carpintero, ex combatiente republicano, con quien vive y a quien cuida—,
rescatado entre los restos de la carpinteria, que también estd marcado con
bastardillas. La tltima parte no estd fechada, pero podemos pensar que es
simultdnea a la segunda. Dominan la mirada y la voz de Tomds Pedr6s,
empresario de la construccién sin escripulos a quien Esteban se asocia y que
lo lleva a la ruina. Los pensamientos de Pedrés, resaltados con bastardilla,
conforman integramente esta parte (solo se incluye una linea en discurso
directo como Unica intervencién de su esposa, que interrumpe su fluir).

El padre de Esteban es un representante de la Guerra Civil y la posguerra
“de los republicanos”, entendida por Chirbes como una compleja pdgina
de lealtades y traiciones arrancada del gran libro de la Historia espafiola
reciente y que no ha sido completamente “restaurada’. En esta novela,
Chirbes intenta recuperarla para someterla a debate a través de algunos
fragmentos del testimonio del anciano excombatiente (memoria), escrito

en el reverso de unos viejos calendarios, y de la lectura que su hijo hace de
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ellos (posmemoria). Desde nuestra perspectiva, es éste uno de los centros de
irradiacién y, al mismo tiempo, de repliegue de los multiples temas, el tono,

los simbolos y los recursos que el escritor valenciano pone en juego’.

LA ESCRITURA Y LA LECTURA DE LA GUERRA CIVIL ¥ SUS CONSECUENCIAS: MEMORIA Y POSMEMORIA

Durante la Transicién y la democracia, algunas de las voces acalladas
desde la Guerra Civil decidieron recuperar la palabra; otras, permanecer en
silencio: asi lo hizo el padre de Esteban desde su salida de la cdrcel hasta el
final de sus dias. Sin embargo, como senalamos en un trabajo anterior, ese
“visible” silencio cotidiano tiene su contracara en un (por mucho tiempo)
“invisible” testimonio, escrito, casi con un dejo de esperanza en el futuro, en
el reverso de varios calendarios desde los afios 40. Esteban, representante de
una generacién (la de Chirbes) que elige el olvido sobre la memoria, aunque
critica duramente el silencio de su padre, decide prolongarlo cuando, al
descubrirlo, lo desdena (2014).

En esta novela, una vez mds, Chirbes, a través del juego de tiempos, de
confrontacién de voces y de miradas, obliga al lector a adoptar un punto de
vista superador y a reflexionar sobre el fragmentarismo y la intencionalidad

de todo relato en su “disputa por el poder de narrar” (De Marco, 2014b,

2 En la entrevista con Carmen de Eusebio, el propio Chirbes aludia a la estructura digresiva y, a
su vez, centripeta de su novela: digresiva porque se mueve en maltiples direcciones con el afén de
capturar todo y de descubrir los engranajes del sistema que dan sentido a nuestra existencia; centri-
fuga porque, para compensar, se construye sobre una escritura tensa, que no es una simple arma de
seduccién, sino que estd cargada de sentido; por lo tanto, somete al lector a un proceso de aprendizaje

(De Eusebio, 2013, 249).
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3): reflexivo acercamiento literario a la escritura de la Historia. Las palabras
de Esteban sobre la vida de su amigo Francisco Marsal y su esposa, Leonor
(antiguo amor de Esteban), pueden resumir esta cuestién: “La que pueda
contarme Francisco no deja de ser una historia mutilada, interesada. Yo
necesitaria saber la parte que calla, la que no vio, no quiere ver, o no pudo
ver” (Chirbes, 2013, 411)*. Es aquello no visto o callado (por decisién o por
incapacidad) lo que nos interesa analizar.

Como apuntibamos en la introduccién, en la segunda parte de En la orilla,
se introduce una voz intermediaria cercana a un editor que da a conocer el
testimonio del padre de Esteban, escrito en ldpiz en el reverso de las ldminas
de los meses de junio a octubre de un calendario de 1960, olvidado en la
carpinteria. En la parte final, una advertencia casi de tipo genética sobre
los vacios de la Historia, ilustrados en los pasajes irrecuperables del texto,
borrados como consecuencia del paso del tiempo o ilegibles. Este texto
del anciano excombatiente republicano (341-357), que analizamos en el
trabajo citado (Autor, 2014), recuperan, entre otras cosas, la memoria de
la Guerra Civil Espanola y de la posguerra hasta 1960, como asi también
los fragmentos manuscritos en el reverso de otros calendarios, que se van
revelando en el discurso de Esteban, directa o indirectamente, y en los cuales
nos centraremos en el presente articulo.

En su lectura de estos textos, Esteban no logra captar el entrecruzamiento

de experiencias traumdticas y expectativas frustradas que revelan (Koselleck,

3 Agradezco a la Dra. Valeria De Marco el envio de las dos ponencias que se refieren en este articulo.
Cito segtin la numeracién de los archivos digitales.
4 Todas las citas pertenecen a esta edicidn.
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1993) ni, por supuesto, comprender su significado mds profundo’. Por el
contrario, s6lo resuena para él la oposicién a su padre, nueva expresion de
ese “yo vs. otro” que criticaba en él. De alli que, a lo que su padre expresa le
atribuye su propio enfoque y, asi, lo tergiversa: “para ti, el mundo no hasido
mds que eso, lucha entre el yo, tu yo, y los demds, que componiamos una
sociedad de complices, una familia culpable de la que te sentias excluido”
(156). Encontramos esta estrategia de tergiversacion también en Los disparos
del cazador [1994] (2003), nouvelle con la cual En la orilla entabla un
permanente didlogo.

Sin embargo, a pesar de €, coincide con su padre en la que podria ser la
descripcién de quienes quedaron “en la orilla”, la mayoria, traidores, casi un

leit motiv en las novelas chirbesianas:

Cuando capturaban a uno de los evadidos, los guardiaciviles exhibian su
caddver pasedndolo en carro o en la caja de alguna camioneta por las calles
del pueblo. Los vecinos se sentian orgullosos de fotografiarse de pie detrds de
los cuerpos putrefactos. [...] Esos han sido los sticubos que han perseguido
a mi padre. A los batidores de aquellas cacerfas los vigilé después durante
afios, mediante las informaciones que le aportdbamos la mujer y los hijos y
no sé si algtin informador secreto. Lo alimentaban nuestras palabras. Ahora

ya sé que las palabras nutren (98)°.

5 Cfr. 354, cuando el padre de Esteban hace referencia al deseo nunca cumplido de conocer Roma.

6 Cfr. también 157.
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Una vez mds, como en Los disparos. . ., aparecen quienes critican al cazador,
pero disfrutan de su presa. Surge la hipocresia y la traicién, en algunos casos,
por miedo, por sentido de supervivencia; en otros, por interés, actitudes

todas recurrentes en los contextos dictatoriales:

Habias visto a tus vecinos envueltos en la bandera tricolor durante los afios
de la republica y los primeros dias después de la rebelién militar, cuando
estaban convencidos de que iban a ganar la guerra, y los viste a la vuelta,
cuando todo habia concluido: hacfan cola ante el ayuntamiento para
denunciar, se apresuraban a darles pistas a los matones susurrdndoles en qué
escondite, en qué casa de campo, en qué desvdn, en qué ajar, en qué cueva
del monte, o en qué rincén del marjal, podian encontrar el desaparecido por

el que se interesaban. Todo valia para salvarse (156/157).

Son ellos los artifices mismos de la Transicién (157) y quienes se aseguran
un puesto politico en la nueva estructura (159/160).

La guerra fue, sin dudas, una bisagra que marca un antes y un después:
antes, el tiempo de la revolucién, de la lucha de clases y de los ideales; después,
el tiempo de la traicién, cuando ya han incluso desaparecido las mismas
expresiones “revolucién”, “lucha de clases” e “ideal” (246), situacién que el
propio Chirbes denuncié en su obra ensayistica y literaria y que Reinhart
Koselleck remarca desde la historia conceptual (Koselleck, 2010). En este
contexto, Esteban reconoce el valor de su padre, pero no sin reprocharle sus

consecuencias y en permanente oscilacién entre su orgullo y su resentimiento:
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Aunque no te quedaste en el pantano como pretendias, ti no fuiste de ésos.
Te mantuviste en tu madriguera. Otros también lo hicieron. Vivieron como
sin haber vivido. No contaron, no fueron parte de su tiempo. Se fueron
muriendo sin haber tenido existencia. Caminaban deprisa por la acera
pegados a las paredes, miraban de reojo, esquivos. Encerrados en casa cocfan
su tristeza en silencio. Formas parte de esa legién de sombras, tan cargadas
de dignidad como carentes de importancia. Recién salido de la cdrcel, tomas
nota de los cobardes, de los traidores. Preparas el siguiente acto. Pasas revista
a tus tropas. Calculas tus efectivos. Le pides a mi madre, a mi tio, que te
cuenten de éste y de aquél [...]; me envias a mi, que tengo siete u ocho afos
[...]1(158).

Cuando salié de la cdrcel, preferia dar paseos solitarios por Montdor. [...]

Sélo salfa por exigencias del trabajo (159).

Palabras que no s6lo remarcan el proceso de invisibilizacién del anciano,
sino que también revelan la contradiccién entre el discurso de Esteban y
sus acciones: por un lado, el reproche a su padre por su silencio, por no
transmitir su historia, por no contar; por el otro, el abandono de las notas
en el reverso de los calendarios como el médximo gesto del desinterés por esas
historias, del aburrimiento y del fastidio, nacidos durante su infancia y su
adolescencia (159).

Para el padre, la memoria de esos dias, entonces, se presenta, como para
Carlos Ciscar, narrador de Los disparos. .., con una carga espectral, es decir,

como una huella del pasado ligada a la demanda de los vencidos que ain no
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obtuvo respuesta (Dreizik, 2007, 430). El anciano nunca llegé a transmitirle
a Esteban su version de la Historia (350); por el contrario, su hijo llega a ella
de forma mediatizada y fragmentaria a través de su tio Ramén, figura que
opone permanentemente a la de su progenitor (102/103). Cuando su padre
intenta hablarle, a Esteban ya no le interesa: “me aburrian aquellas historias.
No entendia la épica de la resistencia con que querfan contaminarme. Sobre
todo mi padre” (80); “ya no me interesaban demasiado sus historias, el frégil
hilo que nos unia se habia roto” (82/83). El padre estd identificado con la
Historia, que lo “atenazaba” (83) y que era, para Esteban y para su amigo
Francisco, representantes de la nueva generacién. La historia es para ellos
“algo demasiado cercano y carente de poesia [...] Lo que habiamos visto
y olido en casa, lo que éramos y de lo que querfamos escapar” (83). Por
ello, eran “[m]ejor los lugares donde las palabras se mueven libremente a tu
voluntad [...] la historia te atrapa, te obliga a seguir un guién prefijado que a
mi no me interesaba” (83). Nuevamente, como en Los disparos. . ., se remarca
la distincién entre historia y poesia, sinénimo de espacio de inocencia,
elevado y puro: “;Es pecado no tener interés en hacer la revolucién, no
querer indagar en la historia?” (183), se pregunta Esteban.

Por ese desinterés, Esteban encuentra y lee el testimonio, pero lo
deja arrumbado en la carpinteria. No obstante, contradictoriamente,
lo incorpora en su discurso en mds de una ocasién para complementar,
replicar, contradecir o confrontar sus ideas, del mismo modo que lo hacia
Carlos Ciscar con los cuadernos de su hijo Manuel. La lectura atenta de uno

de los pardgrafos de la segunda parte (161-165), en el cual las reflexiones de
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Esteban giran en torno de algunos fragmentos de esos testimonios’, pone de
relieve las opuestas interpretaciones de la Historia de padre e hijo, resultado
de experiencias y expectativas diferentes, como asi también de paratextos
vitales distintos. Esteban va “mechando” en sus pensamientos con los de
su padre, ejemplos del “revés de la trama” histérica y de las multiples y
subjetivas lecturas segtin los puntos de vista, lo que Chirbes expone en sus
novelas a nivel del contenido y de la forma.

La primera cuestién que se plantea en esta confrontacién de miradas es la
invisibilidad (elegida e impuesta, ambas cosas) del carpintero excombatiente
republicano, de sus camaradas, de sus guias ideoldgicos y de lo que todos

ellos representan:

Secta sin afiliados ni complices: tt, sélo td, y tus camaradas, tan ubicuos
y tan invisibles como el cuerpo de Cristo guardado en las hostias, gélems
a la medida de los propios deseos. Celebras tus ritos en casa [...]. Afios
cincuenta, sesenta: pegas la oreja a la rejilla de la radio conectada a un
volumen apenas perceptible. Escuchas las noticias que, sobre Espafia,
emiten la BBC de Londres, radio de Paris, la Pirenaica [...]; en el taller, bajo
el banco de carpintero, en un lugar invisible (lo descubro en mis juegos,

arrastrdndome por el suelo) encolas fotografias con la cara barbuda de Marx,

7 Los testimonios abarcan un abanico temporal que se extiende desde la Guerra Civil hasta fines de
los afios 60 y uno geogréfico, de Espafia al resto de Europa, a Asia y a América. Como veremos, en las
anotaciones del carpintero, se analiza la Guerra Civil Espaiola en el contexto de la Europa preliminar
a la Segunda Guerra Mundial, por lo que aparecen alusiones a los nazis y a los soviéticos, y también a
la instauracién de la republica popular en China, liderada por Mao Tsé¢ Tung, a la revolucién cubana,
de la mano de Fidel Castro, y al fin de la llamada “Primavera de Praga” con la invasién de las tropas
rusas comunistas.
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la de la Pasionaria, que has recortado de algtn viejo libro, de alguna revista.
Pasard mucho tiempo antes de que yo sepa quiénes son esos personajes cuyas
caras guardas en un lugar inaccesible como los pintores de las cuevas de

Altamira guardaban las imdgenes de sus animales fetiche (161-162).

Esta invisibilidad se prolonga, paradéjicamente, en la falsa visibilidad que
se les otorgd hacia el final del Franquismo y durante la Transicién porque
fue sélo retérica. Es decir, una visibilidad que no patentiza la ausencia, que
no se apropia de la existencia del vacio para asumir realmente la tragedia y
superarla, como reza el epigrafe de Carlos Piera en Los girasoles ciegos (2004)
de Alberto Méndez.

La segunda cuestién es la experiencia del destiempo y la timida esperanza
en una futura “sincronizacién”, tan comun en los exiliados, pero, aqui,
en un “insiliado”. Esas ldminas son un espacio de confluencia del pasado,
el presente y el futuro, que deja en evidencia una doble distancia: la de
expectativas y experiencias del padre, lo que genera un brusco choque
entre la Espafia del ex combatiente y la Espana real, y la de expectativas y
experiencias de padre e hijo, como también la velocidad de ese alejamiento.
Se encarnan en ellas las ideas de transicién, de pasaje, de umbral, todas
imdgenes que aluden simbdlicamente a la trascendencia (Cirlot, 1995,
453) que el padre de Esteban anhela, como Carlos Ciscar, a través de su
escritura. En este sentido, ella es, al mismo tiempo, el espacio de unién y
de separacién —una orilla, una frontera— de dos mundos, el sagrado y el

profano (Cirlot, 1995, 453); el mundo de la lucha del carpintero (elevado,
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espiritual, sagrado, ritual, misterioso) y el de Esteban (degradado, material,

desacralizado, mecdnico).

Guardaste entre tus papeles esas estampas de calendario con sus anotaciones,
imagino que has creido guardar para esa normalidad venidera, para el dfa en
que concluyan los tiempos sombrios —los afios que nos han convertido en
nulidad—, el amor de esposo, los afectos, el trato paternal, la comprensidn,
la solidaridad que nunca practicaste, o cuyas expresiones yo no he sido
capaz de entender (la tuya, una solidaridad futura, que nunca encontraba su
momento, pdjaro sin rama en la que posarse y hacer nido). Encontré algunas
de esas ldminas de calendario hace bastante tiempo. Las guardabas al fondo
de una de las cajas amontonadas en el despachito. Mensajes del pasado y

cebadero de afectos futuros, visperas de la fiesta de la solidaridad (162).

La tercera cuestién es el desencanto de la derrota de la causa en la propia
tierra, acentuado por el triunfo en el exterior, indice de la diferencia de
tempo de la Espafa de la posguerra y la Europa en visperas del fin de la

Segunda Guerra Mundial:

En la hoja correspondiente a agosto de 1944, apenas unos meses después
de conseguir la provisional, habias anotado: alzamiento en Varsovia; dia
25: la division Leclerc mandada por nuestro paisano Amado Granell, un r. de
Burriana (r. sin duda querfa decir republicano), toma Paris, y la bandera r.

(t, claro, tricolor) espanola ondea en el Arco de Triunfo. Y escrito con ldpiz
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rojo, con trazo ancho y letras mayusculas, se dirfa que con rabia: SE GANA
FUERA LO QUE SE PIERDE DENTRO (162; destacado y mayusculas

sostenidas en el original).

Segtn la lectura de Esteban, se deja entrever la pérdida absoluta de
esperanza, que se trasluciria en el desdén por el nacimiento de sus hijos. No
hay ninguna anotacién sobre su nacimiento porque su padre estaba en la
cércel, pero tampoco sobre el de sus hermanos, cuando ya habia vuelto a
casa; “seguramente su nacimiento no te parecié que anunciara nada, no viste
ninguna esperanza ez ellos y, por tanto, ninguna esperanza para ellos, como
no creo que la vieras en mi”, supone Esteban (162-3; el destacado es nuestro)®.

Por ultimo, la incomprensién de algunos acontecimientos histéricos junto
a la reflexion metafisica sobre el tiempo, que también pasan por el tamiz

interpretativo de Esteban:

:Con quién estd [Fidel Castro]?, ;con nosotros o con ellos? No preguntes por
saber que el tiempo te lo dird. Y habias anadido: e/ tiempo, el pusietero tiempo,
qué deprisa pasa, veinte afios de aquello, parece que fue ayer; y qué despacio
pasa, cada dia se me hace un siglo. De momento, se va Batista (no hay un
insulto, no dices el cabrén de Batista, ni siquiera el dictador Batista, anotas
s6lo el nombre: tienes que tener cuidado con lo que escribes, esos papeles
comportan un riesgo, pueden acabar cayendo en manos indeseadas, revelar

que el virus no estd muerto, s6lo dormido, me extrafia que te atrevieras

8 Cfr. también 53.
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a escribir los pronombres nosotros y ellos, que por entonces tenfan un

original).

Qué deprisa pasa el tiempo, y qué despacio pasa, lo habias escrito, cada dia se
me hace un siglo: el tiempo, a la vez que se tragaba velozmente el recuerdo
de lo terrible, seguia generando variantes de lo ominoso. Ya lo he dicho:
ninguna anotacién sobre nosotros [...] No merecemos ni una mencién [...]
Somos lo privado, que es deplorable, que te ata y te pone a ras de tierra,
en la frontera del animal: nacer, comer y defecar, trabajar, reproducirse
[...] Agonizar [...] Seres sin importancia publica, individualidades que van

cayendo como hojas en otofio (164-5).

Esteban, como su padre, vuelve a analizar el escenario en términos de
oposicién: yo/tt, nosotros (la familia)/ustedes (ti y tus camaradas), lo que
se repetird cuando se enfrente a sus empleados tras el cierre de la carpinteria
(244-8)°. Aparece aqui el mundo prosaico y el mundo elevado, lo publico
y lo privado, lo individual y lo colectivo en un entramado de experiencias
y expectativas particulares, personales, que se transforman en un verdadero
cuadro de época.

Hay en Esteban, entonces, en relacién con la (intra/micro)historia
familiar, no tanto olvido cuanto desmemoria, entendida como “una falta de
memoria histérica voluntaria, un desconocimiento e incluso un desinterés

por los anos oscuros del pasado” (Colmeiro, 2005, 35). Y esta actitud tiene

9 Cfr., especificamente, 247/248.
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implicancias colectivas: Esteban encarna la desmemoria histérico-politica
que mds de una generacién padece como corolario de un proceso largo y
socialmente determinado, primero, por los aparatos ideolégicos y represivos
del franquismo cuyos vehiculos fueron, entre otros, la censura, la educacién,
los medios de comunicacién (también la propaganda y el miedo, como
gran “molde” de conductas, podriamos agregar); luego, por la politica de
la Transicién o los “poderes ficticos” activos (Colmeiro, 2005, 35). Chirbes
agrega el dinero: “Decir hombre inocente es un oximoron” (76), sostiene
Esteban; la inocencia (la propia y la de los descendientes) se compra (79).
El dinero, por lo tanto, compra también una nueva identidad, tiene una
“calidad detergente”, “multiples cualidades nutricias” y concede “manos
impolutas” (80)'°. Como recalca Chirbes en sus novelas y en sus entrevistas,
no son manos impolutas, sino que est4n limpias gracias a que otros se las han
manchado en su lugar o gracias al olvido'".

La verdad del testigo, entonces, quedd olvidada. Desde la perspectiva de
Esteban, esas palabras nutricias para su padre terminaron siendo infecundas

para sus descendientes porque no fueron transmitidas:

Anotaciones clandestinas, estériles, condenadas a enmohecerse de cara

a la pared, aunque también imagino tu secreto regodeo porque lo que se

10 Cfr. 166: mordaz critica al papel de la Iglesia y de los sacerdotes en la redaccién de testamentos y
el reparto de bienes. Cfr. también 81, que se vincula con la idea, recurrente en la obra chirbesiana y
central en Los disparos..., de que quienes rechazan al cazador, se aprovechan de sus presas.

11 El dinero incluso estd por encima del amor y, por ello, determina las relaciones afectivas: “[...] todo
eso [la carpinteria, los negocios del padre] quedé a cargo de quien no amaba ni fue amado, de quien no
le querfa ni le quiso ni le quiere. [...] ;Ves c6mo unen mds las obligaciones empresariales que el amor?”
(143). Esa es una de las virtudes del dinero: unir vidas en apariencia incompatibles (136).
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mostraba a la vista en el despachito del taller —Ila mansedumbre y vulgaridad
de aquellas estampas— escondieran tu orgullo’*: el mal ni siquiera estaba
dormido, trabajaba sigiloso pero infatigable. Seguia intacto el nicleo duro
que no habfan conseguido fundir ni los afos de cdrcel ni el vacio al que luego
te sometieron los vecinos. El viejo topo horadaba en la noche, o eso crefas,
porque la verdad es que aquellas hojas no transformaban ni nutrfan nada, ni
siquiera podia leerlas nadie que no fueras ti. No sabiamos de su existencia.
[...] [T]e alimentas a ti mismo con esas anotaciones: son nutrientes que te

permiten resistir hasta que llegue tu dia (163-164).

Pero también Esteban es responsable de su esterilidad por su desdén.
He aqui su contradiccién y también la expresién de la lucha de memorias.
Esteban prolonga esa “privatizacién de la memoria” —en palabras de
Ricard Vinyes (2002)— que tanto le critica a su padre porque sofoca su
voz (emergente en la escritura de su testimonio) con la propia (su lectura,
mediatizada por su memoria) y s6lo acepta su silencio (explicito) como
legado. Esteban no pudo o no supo interpelar, trascender o comprender el
silencio del carpintero republicano —el “viejo topo”, el “oscuro murciélago,
que se mantenia durante semanas enteras sin salir de casa y con las ventanas
entornadas para que le hiriera la luz del sol” (103)"*— al que recuerda en
su mutismo, en su frustracién y en su infelicidad, casi siempre con rencor
y resentimiento: “Lo que con ¢él hicieron los ganadores de la guerra ¢l lo ha

dejado caer sobre mi” (134), dice. Sin embargo, tiene un Gnico gesto de

12 Cfr. 166.

13 Una imagen similar a la que aparece del padre de Carlos Ciscar en Los disparos del cazador.
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ternura, de agradecimiento y de reconocimiento hacia su padre, cuando

reflexiona sobre el significado de sus manos creadoras:

Le miro las manos que fueron hdbiles y fuertes, se las acaricio
pudorosamente, como si no hiciera mds que lavdrselas, pero se las acaricio.
Retengo las ganas de besdrselas. En la actualidad las manos han perdido
importancia, ha desaparecido ese concepto tan respetado antes, la habilidad
[...]. [Flueron sagradas: servian para trabajar, pero también bendecian,
consagraban, se les imponfan las manos a los enfermos para sanarlos. A los
artistas, escritores, pintores, escultores, musicos, en el lecho de muerte se
les sacaba un molde de las manos. Se les sacaba. Fue. Fueron. Tuvieron.

Han sido. Todo pasado (419-420).

Las manos de Esteban, en cambio, son destructoras, signo de la decadencia
de valores o de la subversién de la escala de su generacién, que tiene al
dinero como su maximo fetiche e “idéntica codicia en negocios [que sus
predecesores, pero] ya limpios de las viejas telarafas ideoldgicas: dinero en
estado puro, sin el envoltorio de arengas patriéticas, proclamas ni rumor
de armas” (98), dinero “sin adjetivos™'*
Francisco Marsal (195-196).

Como sintoma de su tiempo, Esteban tampoco ha heredado de su padre

, tal como lo refleja la historia de

ni de su abuelo la conciencia de ser parte de un todo, de representar a un
colectivo; tampoco la responsabilidad que ello conlleva, propia del testigo
(Autor, 2014):

14 Cfr. 84: “es la ideologia la que pone los adjetivos”.



CARACOL 11 / DOSSIE

A pesar de que nunca me han interesado tus obsesiones politicas, reconozco
que unos cuantos centilitros de ese veneno los he heredado yo [...]. Pero no
he otorgado a ese pesimismo mio una dimension social. Lo he mantenido en
la intimidad. He sentido mi frustracién sin pensar que formaba parte de la
caida del mundo, mds bien he vivido con el convencimiento de que cuanto
me concierne caducard con mi desaparicién porque es solo manifestacién
del pequeno cogollo de lo mio. Un ser sustituible entre miles de millones
de seres sustituibles. Ahi, nuestro desencuentro. Ti has tenido la capacidad
o el don de leer tu biografia como pieza del retablo del mundo, convencido
de que guardas en los avatares de tu vida parte de la tragedia de la historia,
la actual, la de las habladurfas y las miserias de Olba, y la vieja historia de
las infidelidades y traiciones de la guerra, y también la que se representa a
miles de kilémetros de aqui, y a varios siglos de distancia: te conmueven las
guerras que se desarrollan en las montafias de Afganistdn, en Bagdad, en

algin poblachén de Colombia [...] (160).

El anciano republicano se siente parte de esa historia global; la Guerra
Civil, por lo tanto, es vista como cifra de todas las guerras y, viceversa, todas
las guerras son cifras de la espanola. Esteban no lo comprende (346-347)
porque es hijo de un tiempo que ya no se dirige hacia un fin, sino que
configura la existencia en la ausencia de sentido, entendido como “direccién”
y como “significado” (103, 1006).

Desdeesa perspectivaleela (intra/micro)historia familiar, como asi también

la colectiva, y decide unirse a los nuevos vencedores, que lo transformarin
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en un nuevo perdedor. Y, cuando llega la bancarrota final, intenta dejar
sentada su versién de la historia: “[...] Alvaro ha tenido que hacer correr
la noticia de que el cierre de la carpinteria no es, como indica el cartel que
pegué en su dia a la puerta, por reformas y hasta nuevo aviso. [...] Los
escandalosos precintos que colocé la policia hace unos dias lo desmienten”
(56); la historia que le conté a los demds y a si mismo es “la quejumbre de lo
que pudo ser y no fue: [...], el padre padrone que me exigia que me quedase
a su lado, porque los otros hermanos habian emprendido el vuelo. [...] La
muerte de mi hermano me até al taller [...]. Versién oficial” (190-191).
Una vez mis, la confrontacién entre la Historia oficial y la emergente, que
se extiende a Espafa toda, y la manipulacién de la memoria individual y de
la colectiva desde el propio sujeto, del mismo modo que lo hace el poder
hegeménico y sus agentes. Esto se trasluce en el siguiente fragmento de la
conversaciéon que sostiene Esteban con sus amigos y conocidos en el bar,
otro espacio de confluencias del pasado, el presente y el futuro de Olba
(y del pais) a través de maltiples discursos que dialogan, se identifican, se

contraponen o se contradicen’’:

Francisco:
—[...] aquello que fue [la memoria del pueblo], lo que mds o menos sigue
siendo, convendria encerrarlos con siete llaves como el sepulcro del Cid

que decia el reformador decimondénico [Joaquin Costa], y olvidarlos para

15 Entre otras cuestiones, se enfrentan (al menos) dos modelos histérico-econémicos-sociales. De
Marco define al bar de Castafier como un “residuo do arcaico, é bar de aldeia [...]” y, como la carpinte-
ria, un espacio de “convivéncia entre os modelos econdmicos arcaicos herdados do franquismo e a moderna
mdquina da especulacio imobilidria” (De Marco, 2014a, 5).
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siempre jamds.

Bernal:

—1[...] Mejor carecer de biografia; si me apuras, mejor carecer de existencia.
Carlos [...]:

—1...];Se nos ve tanto el pelo de la dehesa en las fotos en cuanto pasan unos
afios! Cuanto mds moderno quieres ser en el tiempo presente mds te delatas
en el tiempo futuro. Te conviertes en sintoma. [...]

Yo [Esteban]:

—Simple cuestion de clases. A las clases altas el paso del tiempo las ennoblece
en sus imdgenes. [...] [L]os mete directamente en la historia.

[...]

Justino:

—Como si, entre pobres, pudiera haber memoria sin que se te caiga la cara
de vergiienza. [...] Un muestrario de barbaridades [...]. Y atn peor, pasar
hambre. En esos museos de la memoria nunca ponen un CD con el runrin
de las tripas famélicas o con el maullido del gato que llega desde el fondo de

un estémago arrugado (254-8).

Se trata de un condensado y (quizds por ello) agudamente critico
panorama histérico de Espana desde la Guerra Civil hasta la actualidad: /z
Historia expresada en/a través/desde las historias que estos individuos y sus
familias encarnan, confrontacién simbolizada por el marjal, omnipresente
en el discurso de Esteban: antes, segtin la version oficial y autorizada (dotada

de palabra), “patio trasero de las poblaciones cercanas” que acumulaba
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desechos de anos; hoy, espacio con “valor simbdlico”, “gran pulmén verde
de la comarca”, “refugio de especies autéctonas” y “privilegiado lugar de
nidificacién de aves migratorias” (41). La realidad, versién no oficial y
desautorizada (condenada al silencio), revela que el pantano es el cementerio
de muchos republicanos y sus ideales, como asi también de algunos proyectos
que la Transicién y la democracia trajo consigo.

Las expectativas del carpintero (artesano) de ser escultor (artista)
también se han frustrado no sélo porque la guerra le ha impedido seguir en
la Escuela de Artes y Oficios, sino porque su herencia artistico-ideolégica
es rechazada por sus hijos, primero, por Germdn, el mayor, el “elegido”
(348), a quien Esteban ve como su opuesto —“variante del mismo tema
biblico, Cain y Abel, sombra y luz” (103-104), dice—; luego, por el
propio Esteban. Germdn explicité su rechazo; Esteban, no'®. Por ello,
termina siendo el mds desleal, un nuevo traidor, aunque Esteban lo ve de
manera inversa: “[...] él me odiaba seguramente porque, aparentando ser
lo contrario (ni quise ser artista ni me interesaron nunca sus aspiraciones
politicas), he sido el mds parecido a él. [...] En el fondo él y yo idénticos.
El mismo pesimismo” (134)". E idénticos en la derrota, de la que Esteban

si se siente heredero y que se expresa en el mismo aislamiento que acucié

16 Antes de que Germdn ingresara en el servicio militar, su padre le advirtié a Germén que deberia
luchar allf su propia gran batalla: “mantener la dignidad entre todas las bestias fascistas con que va a
encontrarse en el cuartel, y més siendo hijo de quien es [...]” (348). Era la primera vez que hablaba
con uno de sus hijos y recibe, como respuesta, una dura mirada que expresa que ya eran otros los tiem-
pos: Germdn no quiere ser ebanista y tampoco ve el servicio militar como una batalla, sino como una
oportunidad para salir de su casa y de pueblo, de formarse, para tener su propio taller mecénico (350).
17 Cfr. 159: “Te callas de repente. Te das cuenta de que hablas conmigo. Probablemente descubres
mi gesto de fastidio. No hablas con un camarada, ni siquiera con tu hijo mayor, que parece que te
sigue la corriente aunque luego te traiciona, sino con este otro hijo al que le aburren tus historias”.
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a su padre (tal como le sucedié a Carlos Ciscar); situaciones paralelas,

tiempo ciclico:

[...] Leonor eligié y se marché, y yo me quedé aqui, y fue la soledad en el
taller de Olba: ni siquiera acudia al bar (ahi reaparecen los sintomas de la
infeccién heredada de mi padre), no vefa a nadie, pasaba semanas enteras
sin salir de casa; si, fui un heredero de mi padre, ¢l a la vuelta de su guerra,
yo de la mia: él, los hielos de Teruel, yo, los lluviosos bulevares, las luces
anaranjadas y el frio de Parfis. Dos derrotados. En cuanto cerraba el taller
por dentro, subfa la escalera que conduce hasta la casa y me metia en la
habitacién, para encontrarme en un sitio que no fuera ningdn sitio, al
principio sentia claustrofobia allf encerrado, escuchando una y otra vez el
medio centenar de elepés que me habia traido, los que después Francisco me
trajo en sus visitas. [...] A veces cogfa las katiuskas y la escopeta para que
creyera que me iba de caza, y me presentaba en el club a media tarde, a esa
hora en la que corres poco riesgo de encontrarte con algiin conocido [...]

(305-300).

El padre, pegado a la radio; él, a los discos. El padre da paseos solitarios
por Montdor para no ver a los traidores; Esteban permanece en el club
en horas en que probablemente no encontrara a nadie conocido. Ambos,
encerrados finalmente en la carpinteria, invisibilizados y derrotados, pero
con reacciones diferentes ante ese fracaso de las expectativas: el padre se

sume en un silencio —definido por Esteban como “orgulloso”— que
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puede interpretarse como gesto de quien sostiene sus ideales y defiende
su identidad o como negacién de la realidad; Esteban rechaza y traiciona
esos ideales en pos de otros intereses y termina en un no-lugar, diluido en
la masa posmoderna, en los “restos”, del pelotazo espanol®, definiéndose
como “residuo de lo que fue una familia” (193) y describiendo su vida como
la de una rata a la deriva que compite con otras por la tabla de salvacién:
“La oscura carpinteria cuyo hundimiento deberia sentir como certificado de
libertad, pero me duele como mutilacién. Lo mismo que a una mujer que le
arrancan el hijo: ése fue mi primer pensamiento” (306-307)".

Aunque siempre oscilando entre la autocritica y la autojustificacién,
en el umbral de la muerte y a su pesar, como le sucede a Carlos Ciscar,
Esteban reconoce su responsabilidad sobre su propia historia en mds de
una ocasién: “el tumulto de la guerra frustré sus aspiraciones [las de su
padre]. Las mias me basté yo solito para fundirlas” (33); “[n]o puedo decir
que perdi mi empresa porque aspiré a algo mejor, que aposté para ganar
y me vencieron: no, no tengo esa excusa, ni la busco. Aposté para seguir
sobreviviendo, para ir tirando. O para ayudarme a morir mejor” (169/70);
“Lo que me ocurre, lo que me ha ocurrido, lo he construido yo mismo”
(194); “[n]i fui escultor, ni he sido ebanista [...]. Ni siquiera he sido un
carpintero. [...] Rechacé su proyecto y [mi padre] me dio por perdido. Me

di por perdido yo mismo” (333).

18 Sirva esta frase de Esteban como resumen de la situacién: “todo tiene en la costa un aspecto de
resto de banquete” (367).

19 Cfr. también 303: “El abrazo, la plenitud de esos dias, hoy es el hueco, el vacio, una sensaciéon
parecida a la que debe de sentir una mujer tras el parto, vaciado por dentro, cuerpo hueco, campana.
Sensacién de vacio, [...] pero también sensacién de descanso, este quedarme en paz: [...] ya no sufro”.
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También comparte con su padre el sentimiento de extrafamiento y de
invisibilidad: Esteban se siente “como una sombra a través de la que se puede
pasar, falto de densidad: alguien que no es como los demis y se esfuerza por
serlo [...]; un extrafio en una casa que nunca ha sido mia [...]” (194). El
antiguo pero vigente debate entre el ser y el parecer estd nuevamente sobre
la mesa, tal como lo anuncia el epigrafe de la obra Jacques le fataliste et son
maitre, de Diderot, que abre En la orilla. Siendo que los epigrafes funcionan
como grilla o indicio de lectura, consideramos importante remarcar que
esas lineas forman parte de una larga intervencion del narrador en torno a
la obscenidad, uno de los temas que vienen discutiendo los personajes, en
la que se dirige sin ningun tipo de complacencias al lector, representante de
la hipécrita sociedad, para dejar en evidencia su falsedad (Diderot, 1959,
223)*. El mensaje de Diderot, en esta novela, puede leerse en clave de critica
histérica, en el marco ficcional (cotextual) y contextual (referencial); es
decir, en funcién del argumento que sustentan los personajes, pero también
de la propuesta de (re)lectura y (re)escritura que ofrece Chirbes al lector y el
mensaje que pretende transmitir: nadie es inocente, los dobleces son parte
constitutiva del hombre y no hay mdscara ni disfraz que puedan revertirlo.

A diferencia de su padre, a Esteban no le queda ni siquiera la esperanza de

20 “;Por qué es usted indulgente sélo con los muertos? Si reflexionara un poco sobre esta parciali-
dad, veria que nace de principios viciosos. Si usted es inocente, no me leerd; si es corrupto, me leerd
sin consecuencias. [...] Lector, para hablarle francamente, pienso que el peor de los dos, no soy yo.
iQue yo me sentirfa satisfecho si me fuera tan ficil asegurarme de sus oscuridades, como a usted del
aburrimiento o el peligro de mi obra! Villanos hipécritas, déjenme en paz. C...uen como los asnos
de los que se discutia; pero permitanme que yo diga m...da; les paso la accidn, pdsenme la palabra.
iPronuncian ardientemente matar, robar, traicionar y lo otro no osan hacerlo mds que entredientes!
<Es que cuanto menos exhalan esas pretendidas impurezas en palabras, mds permanecerdn en el pen-
samiento?” (la traduccién es nuestra).
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que alguien pueda aprovechar sus experiencias y “redimir” sus expectativas
frustradas: no tiene descendientes vy a sus sobrinos, los hijos de German
y ] y
los de Carmen, los ve poco o no los ve (106/7, 307). De la casa familiar
p y
de la carpinteria —como de la guerra—, no quedardn mds que “restos” que
se disputardn Carmen, Juan, la viuda de Germdn y sus sobrinos (146), aves

necréfagas que se alimentan de la presa atrapada por otro:

Es la esencia de la naturaleza. [...] Vivir de matar, o de lo que se nos
sirve muerto: los herederos consumen los despojos del predecesor y eso
los nutre, los fortalece a la hora de levantar el vuelo. A mayor cantidad de
carrona consumida, el vuelo es mds alto y majestuoso. Desde luego, mds

elegante (147).

La casa y la carpinteria son cifra de la vida degradada de padre e hijo en
el presente del enunciado y, por extension, de toda la sociedad?'. La tinica
herencia posible es la derrota. Esto genera en Esteban una sensacién de

vacio y, en la memoria colectiva, una concreta pausa:

21 Una degradacién que puede analizarse, siguiendo la linea propuesta por De Marco, en términos
del trdnsito de lo “artesanal” (la vida del oficio en el seno de una familia de artesanos, un negocio
familiar) a lo “técnico”, “mercantil” y “comercial” (la vida junto a extrafos contratados —los emple-
ados, Liliana—, la carpinterfa como “microempresa moderna”) y que termina en la muerte de esa
herencia (De Marco, 2014a). En la entrevista con Ferrero, Chirbes comenta que E7 la orilla habla
del fin de una época, que incluye el fin de las viejas profesiones. “[Q]Juerfa hablar de quienes se con-
taminaron y no del agente contaminante [...]. También queria hablar sobre un héroe del momento,
despojado ya del gusto por el trabajo bien hecho —y la dignidad— que tuvieron sus predecesores. Y,
en cierto modo, poner la novela en una carpinterfa modesta era una forma de poner la crisis urbi et
orbe y a ras del suelo”, explica (Ferrero, 2013).
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[...] el negocio [enfermd] con esa degradacion que ha sido signo de los
tiempos. A mi se me ha muerto. No hay herederos. [...] historias de un
animal infértil.

[...]

El dolor de la pérdida —nunca seré propietario de nada— y esta paz que
parece invadirme nada tienen que ver con el descanso de la madre que, por
fin, da a luz [...]. El vacio que queda en la mujer es el principio de algo,
renuncia activa, y yo vivo un final [...] todo eso que veo [en la carpinteria]
no es lo que he sacado de mi para entregarlo a la vida, sino lo que he

enterrado (307-308)*.

La carpinterfa, en fin, es para Esteban, como el testimonio silenciado
de su padre, “un bien desnutrido, mal alimentado” (307) porque no se ha
transmitido y queda a merced del olvido, pues “el tiempo lo envilece todo,
lo borra” (329). Su muerte y la de su padre serdn un nuevo “borrén” en la
Historia porque, con ellos, se ird la memoria de toda esa “gente caida en el
fondo del saco” (193): “[...] cuando yo me vaya, nadie se acordard de ellos
y nadie se acordard de mi” (193-194)%.

22 Esta es una idea que reaparece en relacion con el amor a Leonor: “[...] lo veo pasar [a Francisco]
rumbo al cementerio y pienso que esas flores [que lleva a Leonor] son en parte mias [...] porque en
esas flores estd el vacio que me dejo, porque soy aquello de lo que carezco, soy mis carencias, lo que
no soy. Oigo a Leonor: esto [el bebé] es mio, lo llevo dentro. [...] Como durante tantos afios mi padre
con sus historias de la guerra, también ella decidié que aquello no era cosa mia. ;Qué cosas han sido
mias?” (379-380).

23 Es una disquisicién similar a la de Lalo, el protagonista de la segunda derrota de Los girasoles ciegos,

de Alberto Méndez.
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A MODO DE CONCLUSION

Rafael Chirbes busca lograr una visién histérica “global” en pos de la
reconstruccién de una memoria comun, en términos de Koselleck, que no
busca legitimizacién colectiva, sino que lucha por que tengan cabida las
“historias minimas” en el relato histérico oficial.

Tanto Esteban cuanto su padre experimentan la situacién de exclusiéon
y de invisibilidad, y emprenden ese combate por introducir su historia
en la Historia. Ambos lo hacen con sus propios intereses, que estdn en
consonancia con sus experiencias y sus expectativas, casi permanentemente
contrapuestas. Se pone de relieve, entonces, no solo la disidencia y la
incomprensién mutuas, sino también la disputa por ocupar el locus de la
enunciacién (De Marco, 2014b). Es esta una batalla en la que también
participan todos los otros personajes —desde Ahmed, que abre la novela,
hasta Pedrés, que la cierra—, cuyas voces se alternan con la de Esteban e
incluso se intercalan en su propio discurso.

En esa disputa de perspectivas, lo que resalta es lo no dicho por unos
y otros y también la retdrica del poder —de cualquier signo ideolégico-
politico y en distintas épocas—, el lenguaje “hegemdnico” que pretende
llenar esos vacios, esos huecos, esas pausas, y que se ofrece, en palabras de
Chirbes, como sacerdote, psiquiatra consolador o politico (Chirbes, 2010,
19). El novelista tiene como tarea descifrar, no consolar (Chirbes, 2010,
19). En este sentido, Chirbes arremetia, en su obra, sin complacencias:

no sélo criticaba el silencio sobre los vencidos, sino también la “calculada
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retérica de las victimas con la que se restituye la legitimidad perdida en los
dmbitos familiares del poder”, propia de “una consoladora narrativa de los
sentimientos, al servicio de lo hegeménico” (Chirbes, 2010, 16). De alli que
insistiera en que no basta con el recuerdo piadoso de los derrotados, sino
que el novelista, “animal atento, liebre, pulga” (Chirbes, 2010, 16), debe
escapar de las garras del poder que se sirve de ese recuerdo e investigar*:
“indagar en las razones por las que lucharon y por las que perdieron, sacar
a la luz su propia debilidad, sus propios errores, su crueldad, y también
su grandeza” (Chirbes, 2010, 17). Una vez mds, es el lector quien tiene la
ultima palabra, ya que la novela le plantea “un problema moral, un ejercicio
de pedagogia® —tal como esperaba Benjamin—, que atraviesa junto al
autor: ese cruce de miradas pone en cuestion los puntos de vista de ambos:
he aqui la experiencia pedagdgica y ética (Chirbes, 2010, 21, 26-7).

En En la orilla el punto de vista subjetivo de la Historia, las (intra/micro)
historias, las memorias de la Guerra Civil y del Franquismo, pero también de
la Transicién y de la democracia presente, se pierden en la eterna derrota de
la desmemoria que encarna Esteban como representante de una generaciéon
que prefiere el olvido por sobre el recuerdo y que adopta el semblante del
rechazo o la negacién de la experiencia. Ello genera una nueva pausa en la
Historia y dinamita las posibilidades de nuevas expectativas. Como plantea
Alberto Méndez en Los girasoles ciegos, esa es la herencia, la tGnica forma

de trascendencia: la derrota. Y esa derrota serd siempre actual mientras no

24 En la charla ofrecida en el Centro Cultural de Espafia en Buenos Aires (CCEBA) en 2004, Rafael
Chirbes abordé esta cuestién: el novelista liebre o pulga es aquel que busca no ser devorado por el
sistema (Chirbes, 2004). Lo repite en la entrevista con Barjau y Parellada (2013, 21).
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haya quien quiera volver a escuchar las voces del marjal —experiencias y
expectativas frustradas— para releer y reescribir la Historia reciente desde el

presente y para el presente, primer peldafo hacia el futuro.
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