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Resumen

En ocasión de despedir a Pierre Drieu La Rochelle, Victoria Ocampo 
intenta, si no justificar el acto aberrante que comete el amigo al 
convertirse en colaboracionista, al menos atenuar los cargos que se le 
imputan, mediante una serie de argumentos tendientes tanto a purificar 
su nombre mancillado y profanado por los detractores, como a tornar 
lo más excusable posible la conversión al fascismo. Mientras le otorga 
el beneficio de la duda respecto de algunas de las peores imputaciones 
que recaen sobre él, le presta un crédito de confianza póstumo, que 
consiste en el don del perdón ¿Qué otra cosa si no el recuerdo del 
amor puede llevar a Victoria a declararse públicamente a favor de un 
personaje tan controvertido? El amor, o mejor la amancia, funciona 
como el motor de lo positivo del deseo, y procura la energía que 
arrastra a Ocampo a querer escribir in memoriam, a pesar de haberse 
distanciado de Drieu (en vida de él).

AbstRAct

When Victoria Ocampo bids Pierre Drieu la Rochelle farewell, she 
tries, if not to justify his objectionable collaborationist behavior, 
at least to mitigate the charges he was accused of, by presenting 
arguments to purify his disgraced name and make his conversion to 
fascism more excusable. While she gives him the benefit of the doubt 
in relation to some of the most serious charges against him, she gives 
him a posthumous credit of confidence: the gift of forgiveness. What 
other feeling, if not love, could make Victoria publicly state for such a 
controversial person? Love, or “amancia”, works as the force of desire 
and provides the energy that pushes her to write in memoriam, in spite 
of being distant from Drieu (while he was alive).
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El 16 de julio de 1962, desde París, Victoria Ocampo le escribe a su 
hermana Angélica una carta en la que sin ningún disimulo da rienda suelta 
a la indignación que le ha provocado la lectura del diario (en ese momento 
inédito) de quien en vida había sido primero su amante y luego su amigo. 
Cuando pensamos en las reparos de orden ético y moral que se opusieron a 
la idea de publicar ese texto en el que Drieu La Rochelle “proclama su odio 
contra los judíos, homosexuales, mujeres, surrealistas, colaboracionistas, 
miembros de la resistencia, y fundamentalmente contra sí mismo” (Wilson, 
2007, 18), no resultan extraños ni el espanto que le causan a Ocampo sus 
dichos ni el énfasis que pone en manifestarlo. La lectura de esos manuscritos 
a los que la escritora tuvo acceso treinta años antes de su publicación la 
enfrenta con el rostro más abominable del amigo, al demostrarle que la 
identificación de Drieu con Hitler  no se resiente ni siquiera después de 
haber sido testigo de lo que ocurría en un campo de concentración bajo la 
autoridad de las SS:

El Diario de Drieu es algo horrible. No ha visto nada sino lo que imaginaba 

o quería ver en el nazismo. Le mostraron Dachau en 1934 (esto me anonada 

y espanta más allá de toda expresión) (Ocampo, 1997,130, los subrayados 

son del original). 

Eso de las confesiones de Drieu que la “anonada y espanta más allá de toda 
expresión” parece revelarle a Ocampo hasta qué punto el amigo enloqueció: 
“Pero seremos más caritativos con su demencia que él con las debilidades 
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que no eran propiamente las suyas” (Ocampo, 1997, 131; el énfasis es del 
original). O como prefiere decir Philippe Sollers a propósito de Céline, el 
más emblemático de los escritores franceses que se proclamaron a favor del 
nazismo, “un delirio se apoderó de él” (Sollers, 2012, 67)  impidiéndole ver 
más allá del propio delirio, como sugiere Ocampo al aclarar que Drieu “[n]o 
ha visto nada sino lo que imaginaba o quería ver en el nazismo” (1997, 130), 
no obstante haber recorrido aquel campo que debido a su organización y 
eficacia se destacó como modelo del sistema de campos de concentración. A 
partir de la confirmación de que el amigo no ignoraba las circunstancias en 
las que actuaba, a Victoria Ocampo le resulta tan inadmisible la ceguera de 
Drieu que no puede adjudicársela sino a la demencia. Asimismo, se muestra 
menos indulgente que otros amigos del escritor francés, como Malraux y 
Grover, al declararse incrédula frente a los intentos de hallar una explicación 
que justifique semejante comportamiento: 

No lo veo como lo ve Malraux por lo menos. Y Grover tampoco. [...] Pero 

espero reaccionar y trataré –con Grover– de buscarle explicación a cosas que 

aparentemente no la tienen –sino malas (Ocampo, 1997, 131).

Si bien la amiga argentina no ignoraba que el autor de Gilles se había 
convertido al fascismo en la década del treinta –de hecho, esa fue la razón 
por la cual la relación entre ambos caminó sobre las brasas (por decirlo 
parafraseando a Ocampo) con más frecuencia que la deseada–, al leer el diario 
descubrió que la potencia del mal en Drieu había alcanzado una dimensión 
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que ella no había sospechado. La carta parece haber sido escrita bajo los 
efectos de ese descubrimiento, que corroe como un ácido no el afecto pero 
sí el recuerdo de lo que siente por el amigo, y en nombre de esa corrosión 
reclama el olvido: “¡Qué injusto y ciego que era! Por el momento estoy 
tan disgustada y atónita, que no pienso sino en borrarlo de mi memoria” 
(Ocampo, 1997, 131).

Sin embargo, Ocampo había reaccionado de manera muy distinta ante el 
acontecimiento del suicidio de Drieu, a propósito del cual había escrito dos 
textos –el obituario propiamente dicho y “El caso de Drieu La Rochelle”– 
en los que lejos de mostrarse indignada, adopta una posición más próxima 
a las asumidas por Malraux y Grover –de las que se distanciará en la carta–, 
dado que en esos textos se manifiesta comprensiva y hasta en cierto sentido 
indulgente con los yerros del amigo. A qué se debe, cómo interpretar la 
adopción de semejante actitud: habrá que adjudicársela al hecho de que al 
momento del suicidio carecía de la información que luego le reveló la lectura 
del diario, o tal vez sea mejor interpretar la voluntad de absolución del amigo 
que acaba de morir como algo que le impone la muerte a quien sobrevive. 
Yo prefiero comprender ese cambio de actitud como consecuencia de una 
posición ética que la llevó a hacer justicia, a hablar en nombre de la verdad y 
de la amistad; en definitiva a hacerse responsable del amigo ante su muerte. 
Si me inclino por esta interpretación ética es porque en estos textos de duelo, 
como dice Derrida, se anuda la muerte con la amistad. En tal sentido, la 
evocación in memoriam de Drieu implica simultáneamente un pensamiento 
acerca de la amistad basado antes que en el principio de identidad en la 
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experiencia de la alteridad. Drieu, o mejor el recuerdo de Drieu, no le acerca 
a la amiga superviviente un espejo en el que pueda reconocerse, más bien 
todo lo contrario, la pone frente a la extrañeza. Esa disimilitud o discordancia 
entre ambos le impide a Ocampo incurrir en eso que Derrida llama “política 
de la amistad”, es decir, valerse del recuerdo de Drieu para pronunciarse 
a favor de sus propios fines o intereses. No obstante esta imposibilidad, 
la superviviente asume la enorme incomodidad que acarrea el hecho de 
rendir un homenaje in memoriam al amigo colaboracionista. Si al defender 
a Drieu va en contra de sus propias convicciones políticas e ideológicas, es 
porque antes que estas prioriza aquellos imperativos éticos que le impone la 
amistad. Pero también porque estos textos de duelo se presentan como una 
caja de resonancia de esas afecciones íntimas que acaso sintió por el amigo.

lA ceRemoniA de exPiAción y el don del PeRdón 

Tal como hemos anticipado, en los textos de duelo Ocampo intenta, 
si no justificar el acto aberrante que comete Drieu al convertirse en 
colaboracionista, al menos atenuar los cargos que se le imputan. Esa 
voluntad absolutoria se observa no sólo cuando la escritora evita mencionar 
las ideas políticas del escritor, sino también cuando, lejos de omitir el tema, 
lo aborda sin pelos en la lengua, tal como ocurre en el obituario y en el ensayo 
posterior respectivamente. En ambos casos la superviviente absuelve –al 
menos públicamente– al amigo; post mortem le perdona el haberse inclinado 
hacia la fuerza, el totalitarismo y la violencia, y lo hace precisamente porque 
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a su juicio tales inclinaciones inequívocamente representan el mal: “lo 
imperdonable, por lo tanto, lo único que requiere el perdón” (Derrida, 
1995, 162). En consecuencia, al otorgarle el beneficio de la duda respecto 
de algunas de las peores imputaciones que recaen sobre Drieu, Ocampo le 
presta un crédito de confianza póstumo, que consiste en darle el perdón 
(“somos deudores del amigo, pero ello en la paradójica medida en que 
vivimos del crédito que debemos darle” (Derrida, 1995, 148, los énfasis 
son del original). Más precisamente, el don se concreta mientras la ensayista 
propone una serie de argumentos con el doble propósito de purificar la 
figura del amigo, mancillada y profanada por los detractores, y tornar lo 
más excusable posible la conversión al fascismo. Con la intención, pues, de 
tornar excusable semejante “error político” (Ocampo, 1950, 26), ensaya una 
ceremonia de expiación que consiste, como dice Derrida, en sacar todas las 
deducciones posibles de todas las hipótesis posibles tendientes a explicar las 
razones que lo llevaron a cometer tamaño error.

Antes de continuar con el análisis, considero imprescindible aclarar que la 
hipótesis del don del perdón no presupone de ninguna manera que Victoria 
Ocampo le dé la razón a Drieu. Por el contrario, interpreto –con Derrida– 
que se debe elegir entre el don de la razón y el perdón; por consiguiente, 
Ocampo perdona a Drieu pero sin concederle la razón (dado que el perdón 
parece destinado a no tenerla): “[...] aunque se han dado la razón el uno 
al otro, se la han dado de no dar ni perdonar nada, como si el don o el 
perdón estuviese siempre destinado a no tener razón” (Derrida, 1995,153; 
los énfasis son del original). En consecuencia, antes que disimular, la amiga 
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subraya aquellas diferencias que la separan de él tanto en el campo filosófico-
espiritual como en el ideológico-político.

Para concretar el don del perdón, Ocampo se vale sobre todo del 
conocimiento que tiene de él. Si la sobreviviente puede reconocer, más allá 
o a pesar del “error político” y la peor equivocación espiritual, la buena 
madera de la que está hecha la persona, el “ser verdadero” del amigo que 
acaba de suicidarse, es porque “la muerte se presenta como la experiencia 
privilegiada de un recordatorio del ser verdadero de ese allegado, de ahora 
en más inalcanzable” (Allouch, 2011, 133). Podría decir que ante el suicidio 
del amigo, Ocampo habla interpelada por tal “recordatorio” y respondiendo 
al “llamado del ser” que acontece con la muerte. Por eso mismo, en el 
obituario, antes que detenerse en el plano de las ideas políticas (“[n]o 
intentaré explicar cuáles fueron sus ideas políticas, ni qué parte de verdad 
y de error había en ellas; en qué podían y en qué no podían defenderse”, 
Ocampo, 1946, 154), presenta a Drieu bajo la imagen de un hombre que 
“se equivocó de buena fe” (“cosa casi increíble en un hombre de semejante 
inteligencia”), que “no traicionó” y que se mantuvo fiel a su extravío 
hasta el final (Ocampo, 1946, 153). En definitiva, lo que defiende es que 
en el caso de Drieu,  hay una reserva moral intacta, dado que a pesar del 
“trágico malentendido” (Ocampo, 1950, 27) que lo lleva a convertirse al 
nazismo (el eufemismo es otro de los recursos elegidos por la escritora para 
amortiguar el impacto negativo de sus palabras sobre la figura de Drieu), 
más allá de él, están, o mejor todavía, siguen estando, permanecen en pie, 
valores morales como la fidelidad, la buena fe, la solidaridad, que quedan 
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demostrados por la ayuda que Drieu presta a amigos y conocidos durante 
la Resistencia. Del mismo modo, en nombre del conocimiento pleno (que 
incluye la fisiología, los sentimientos y el espíritu) que se arroga tener de él, 
Ocampo se manifiesta incrédula ante los presuntos actos de delación que los 
adversarios le incriminan:

Lo que no aceptaba era que se lo acusara de entregar voluntariamente a la 

Gestapo a tal o cual persona, así fuera su peor enemigo (su peor enemigo 

había sido su amigo más querido y tenía un nombre: Aragon). Oí con horror 

estas acusaciones. No reconocía a Drieu en ellas. Hubiera apostado mi vida 

que era fisiológicamente, sentimentalmente, espiritualmente incapaz de 

entregar a nadie a la Gestapo (Ocampo,1950,33).

E incluso se permite poner en tela de juicio la afiliación de Drieu a las 
ideas fascistas. De la hipótesis acerca de que es el lado bueno (y no el malo)  
[los dos côtés que evoca en el epígrafe de André Gide] el que se corresponde 
con la verdadera naturaleza del amigo, extrae algunas de las deducciones que 
le sirven para tornar excusable el “error político”, por ejemplo, aquella que 
distingue entre intenciones (sentimientos, causas) nobles, y actos (efectos, 
consecuencias) aberrantes: “Aberración puede llegar a ser sinónimo de 
traición en cuanto a los efectos, no en cuanto al punto de partida. Drieu 
permaneció, por el contario, fiel a su extravío. Si pecó, no fue por falta de 
fidelidad” (Ocampo, 1950, 153). Este argumento parece basarse en una 
idea similar a aquella que señala Loraux a propósito de Atenas cuando 
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advierte que lo que confiere valor inminente al ciudadano cuando muere 
no se corresponde con sus actos y lo hecho en vida, sino con su decisión de 
haber asumido los valores cívicos1.

Por otra parte, Ocampo se vale de este argumento para atenuar el carácter 
reaccionario del nacionalismo de Drieu, un hecho que resulta bastante 
curioso si pensamos en la postura antinacionalista que identifica a la directora 
de Sur. Mientras que para Benjamin –como observa Derrida– el racismo, 
la xenofobia y el antisemitismo de Céline son “excusables y perdonables al 
amparo de la literatura y la lengua” (Derrida, 1995, 129), para Ocampo, que 
en cambio interpreta el caso del amigo en términos morales, el nacionalismo 
de Drieu sería perdonable al amparo de un sentimiento noble, como es el 
amor que siente por Francia y Europa: “Las quería y se preocupaba por 
ellas a su modo, que no era el nuestro. Pero tan sinceramente como los que 
dieron mejor rumbo a su amor por Francia” (Ocampo, 1946, 154). Ella 
no alude al nacionalismo de Drieu de modo directo sino valiéndose de un 
eufemismo mediante el cual tiende a ennoblecerlo (aunque no reprima del 
todo su desaprobación), al poner el foco en “el punto de partida” (para usar 
sus propias palabras) en el que se inspira. Por carácter transitivo y omitiendo 
la circunstancia de que Drieu se suicida ante la inminencia de ser detenido, 
embellece su suicidio al sugerir que se trata de un don, ofrenda o sacrificio 
por la patria. “Afirmo que Drieu no ha huido. No podía estar sin Francia, y 
el mejor medio que encontró para quedarse allí era morir” (Ocampo, 1946, 
158). Es por eso que el suicidio se revela como un don, ese darse la muerte 

1 En definitiva, como proclama Pericles, a la hora de reivindicar la memoria del muerto importan 
más las intenciones que el ergon.
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acerca del cual se interroga Derrida:

¿Cómo se da uno (la) muerte? ¿Cómo se la da uno a sí mismo en el sentido 

en que darse (la) muerte es morir asumiendo la responsabilidad de la propia 

muerte, suicidarse pero también sacrificarse por otro, morir por el otro, así 

pues dar la vida quizá, dándose (la) muerte, aceptando la muerte dada, como 

lo pudieron hacer de forma tan diferente Sócrates, Cristo y algunos otros? 

(Derrida, 2006, 22).

Asimismo, el carácter excesivo de ese amor por la patria que le hace 
preferir la muerte antes que alejarse de su país sugiere la desmesura propia 
del potlatch “que no consiste en dar más de esto o aquello, sino en dar más, 
absolutamente” (Derrida, 1995, 44). El don está estrictamente asociado al 
exceso y la desmesura, tiene una naturaleza “de antemano excesiva, a priori 
exagerada. Una experiencia donadora que no se entregase a priori a cierta 
desmesura, un don moderado, comedido, no sería un don” (Derrida, 1995, 
45; los énfasis son del original). Curiosamente Ocampo no pone en relación 
con el fanatismo ese despilfarro de sentimiento patriótico. Por el contrario, 
más bien lo interpreta como un sentimiento noble, interpretación que le 
sirve para reivindicar a Drieu como alguien capaz de sacrificarse por Francia.

A este argumento de índole moral le suma otro de carácter más empírico, 
como es la participación de Drieu en la Primera Guerra Mundial. Ese dato 
biográfico le permite explicar la conversión ideológica al fascismo a partir de 
la fascinación que siente el amigo por la Fuerza (sin dudas, un componente 
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ideológico clave en esta conversión), y su identificación con el pueblo 
alemán. En efecto, la experiencia de haber combatido en el frente durante 
la primera guerra fue un factor decisivo para la conversión al nazismo de 
muchos artistas e intelectuales. Pero si Ocampo evalúa esta experiencia 
histórica como un factor determinante del “error” es sobre todo en virtud 
de esa transmutación (que acontece al reunir los opuestos) del ser en pólemos 
que permite no sólo la identificación del sino también con el adversario. 
Precisamente, el frente, ese escenario que desaparece después del conflicto 
de 1914, al aproximar a los enemigos como cónyuges en la extrema cercanía 
del cara a cara, le da su figura histórica a este pólemos. Ocampo encuentra 
expresada, o podríamos decir proclamada, esa unión de los contrarios en 
la dedicatoria del poema escrito a la vuelta de la guerra en 1917, “À vous 
Allemands” –ese don de Drieu a aquellos “con quienes había luchado cuerpo 
a cuerpo y que lo habían herido en su carne” (Ocampo, 1950, 19). Aun 
cuando ella pone en foco el fascismo de Drieu, al leer el poema la ensayista 
no deja pasar la oportunidad para intentar disculparlo apelando al verdadero 
ser del amigo, mientras sugiere la imagen de aquel que al dejarse “encandilar 
por lo que menos se le parece” se ha desviado de su propia naturaleza que es 
“toda inteligencia y fineza”: “La mayúscula es ya significativa. Drieu, toda 
inteligencia y fineza, hecho ante todo y por encima de todo para los matices, 
se deja encandilar por lo que menos se le parece: la Fuerza con mayúscula” 
(Ocampo, 1950, 19). De acuerdo con el argumento expiatorio, interpreta 
la mayúscula no como la exaltación del mal sino como el signo material de 
esa identificación con lo opuesto a la que recién llamamos pólemos, en tanto 
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hace patente la contradicción entre la fascinación por el totalitarismo y la 
natural predisposición hacia los matices de quien fuera su amigo. 

También enfatiza la importancia que tiene la experiencia en el frente de 
batalla más allá del pólemos, cuando la incluye entre los factores que llevan 
a Drieu al suicidio al destacarla como aquel acontecimiento que marca el 
principio del fin: “En efecto, desde el principio, desde la guerra de 1914, en 
que luchó tan duramente, Drieu se interna en un callejón sin salida, sin más 
escape que la muerte. La muerte que él mismo se dio” (Ocampo, 1950, 20). 
En este sentido, la escritora no ennoblece el suicidio como bella muerte ni 
como ofrenda sacrificial, ese darse la muerte –en estrecha conexión con la 
muerte dada– a que alude Derrida a propósito de la guerra: “(yo doy muerte 
al enemigo y doy la mía en el sacrificio de «morir por la patria»)” (Derrida, 
2006, 29). Más bien, Ocampo piensa, con Sartre, que se trata de un gesto 
autodestructivo, vacío de cualquier intencionalidad más allá de la propia 
destrucción:

A través de la destrucción literaria del objeto, del amor, a través de veinte 

años de locura y de amargura, lo que persiguió fue la destrucción de sí 

mismo. Por fin el vértigo de la muerte lo atrajo al nacionalsocialismo (Sartre 

cit. en Ocampo, 1950, 30).

En la medida en que la experiencia del frente desata ese impulso 
destructivo que desemboca en suicidio, en el caso de Drieu puede entonces 
reconocerse como una de aquellas circunstancias en las que se despiertan 
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esas “fuerzas extrañas” y “sombrías” que, según Artaud, configuran el 
“espíritu maléfico”, o que (quizás sería mejor decir) arrastran al yo hacia 
la demencia, a ese estado en el que, dice Blanchot, “rota cualquier relación 
consigo mismo y con lo otro reina la no relación, la diferencia paradójica, 
definitiva y solemne” (Blanchot, 1990, 34-5), y que precisamente Blanchot 
identifica con el acto del suicidio. Un estado similar a este que, a propósito 
del suicidio describe Barthes como estar abismado, aparece sugerido en 
cierto retirarse del mundo, tal como hace Michele, aquel personaje que 
merodeaba la quinta de San Isidro y que también peleó en el frente, y que 
a Ocampo le fascina tanto como para dedicarle más de un testimonio. A 
partir de la experiencia del frente, tanto Drieu como Michele entran en ese 
estado, “el callejón sin salida” al que alude Victoria Ocampo a propósito del 
primero, que puede interpretarse como pérdida de sí:

Algunos cuentan que [Michele] había participado activamente en la guerra 

del 14, y que desde entonces tenía ciertas rarezas: monologaba, huía de 

quienes pretendían entablar conversación con él (Ocampo, 1963,18-19).

Por otra parte, en línea con la interpretación de Artaud sobre el suicidio 
de Van Gogh, Ocampo asocia el de Drieu con la búsqueda de sí mismo. 
Pero mientras que para Artaud matarse no lleva al pintor sino a encontrarse 
a sí mismo (“no se suicidó en un ataque de insania, por la angustia de 
no llegar a encontrarlo, por el contrario acababa de encontrarlo, y de 
descubrir qué era y quién era el mismo”, Artaud, 2007, 80), para ella, en 
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cambio, el acto de darse la muerte, en el caso del amigo, representa algo 
así como un extrañamiento radical al que Ocampo alude como el “trágico 
malentendido” que se produce cuando Drieu cree que lo ha encontrado, 
porque paradójicamente es “al colocarse en la posición que más podía 
alejarlo del verdadero sí mismo” (Ocampo, 1950, 27).

En rigor, el resguardarse en la opinión de Sartre le sirve a Ocampo, ya 
no para atenuar los cargos en contra de Drieu, sino para disculparlo lisa y 
llanamente en nombre de ese carácter autodestructivo que lo domina hasta 
convertirlo en una especie de “víctima”, no de la sociedad, como afirma 
Artaud a propósito de Van Gogh, sino de sí mismo: “Drieu no fue sólo 
un engañado; fue una víctima” (Ocampo, 1950, 30). Pese a victimizarlo, 
Ocampo no piensa (a diferencia de Philippe Sollers con respecto a Céline) 
que Drieu haya sido un chivo expiatorio del difundido antisemitismo en 
Francia. Mientras Sollers, al referirse a Céline como un chivo expiatorio, 
admite que hay una culpa desplazada, y que se acusa a un inocente de hacerse 
cargo de las sombras de la comunidad (“[l]a verdad es que los franceses, 
desde 1940, viven en la vergüenza y el odio hacia ellos mismos”, Sollers, 
2012, 36), Ocampo más bien prefiere hacer caso omiso de ese baldón que 
representa el antisemitismo para la cultura francesa –al menos, para la cultura 
francesa que elige difundir en Sur– y que Sollers no duda en denunciar. 
Mientras que Sollers exculpa a Céline como “un idiota pero inocente”, o 
un inocente declarado culpable por quienes se quieren hacer perdonar su 
propio antisemitismo, Ocampo, en cambio, más inclinada a ese principio 
cristiano que prioriza el pecado sobre el pecador –que a su juicio pone en 
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práctica extraordinariamente Gandhi–, exculpa a Drieu como un hombre 
“digno pero equivocado”. Dado que adoptando la filosofía del hindú se 
propone “combatir el error y no a aquel que por su desgracia más aún que 
por la nuestra lo comete” (Ocampo, 1950, 72), reconoce el error pero no 
juzga si quien lo ha cometido es inocente ni culpable.

scRiPtuRiRe: AmAnciA y éticA de lA AmistAd

Cuando llegué a Nueva York, en 1943, durante la guerra, tuve ocasión 

de conversar con los escritores franceses exilados. Hablaban de Drieu con 

un odio que dolía. ¿Qué podía yo contestarles? Me era penoso callar, pero 

comprendía su agresividad y sus injusticias (Ocampo, 1950, 32).

Mientras que, en 1943, Ocampo prefería callar ante los detractores de 
Drieu, aun cuando le resultase penoso, ante el acontecimiento del suicidio, 
en cambio, se decide a hablar impulsada por aquel sentimiento que, como el 
rescoldo bajo la ceniza, ha perdurado encendido por debajo de las diferencias 
que en vida de Drieu la habían alejado de él:  “La amistad, la grande, está 
hecha, como el gran amor, de una suma de coincidencias dificilísimas de 
darse. A ellas se refiere Montaigne cuando escribe: “Parce que c’était lui, 
parce que c’était moi ”  (Ocampo, 1950, 13). Si en el obituario busca atenuar 
los cargos en contra del amigo, en el ensayo que escribe con posterioridad, 
sale lisa y llanamente a respaldarlo, a defenderlo contra las críticas de las 
que ha sido objeto en vida, así como después de muerto, por parte de 
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tantos escritores y artistas. Como si quisiera dar respuesta a aquel pedido de 
“esclarecernos para ver mejor a Drieu” (Chadourne cit. en Ocampo, 1983, 
168-9) que le hiciera Paul Chadourne en la carta que adjuntara a la que le 
había escrito Drieu a Victoria antes de matarse, ella se propone hablar del 
amigo, dar un “testimonio verídico y necesario” (Ocampo,1950,13), con la 
intención de responder, o mejor refutar, “las invectivas que algunos enemigos 
políticos profirieron contra él” (Chadourne cit. en Ocampo, 1983, 168-9), 
pero también a aquellos otros que se sumarán en la posteridad, a quienes les 
deja como legado el testimonio verídico sobre el amigo.

El recuerdo del amor funciona junto a los imperativos morales que 
le planteara Chadourne como la otra fuerza deseante, que arrastra a 
Ocampo a querer escribir. Barthes define el querer escribir con la palabra 
latina scripturire como “actitud, pulsión, deseo” (Barthes, 2005, 42). Si la 
decisión de dar testimonio se presenta (se revela) como un acto de amor, 
entonces el acto de enunciación no es otra cosa que una declaración pública 
de la amistad, o más precisamente, un acto delocutivo entendido en la 
acepción de Barthes como ese hablar de, o para decirlo literalmente,“[d]
ecir a aquellos a quienes se ama”, Barthes, 2005, 49; los énfasis son del 
original). En definitiva, son las afecciones íntimas que acaso sintió por el 
amigo, aquello que mueve la scripturire y la lleva a pronunciarse a favor de 
Drieu sin hacer especulaciones políticas ni dejarse disuadir por los riesgos 
que, sin duda, entraña declararse públicamente amiga de un personaje 
tan controvertido como Drieu. Justamente, el gesto de amor de Ocampo 
consiste en la aceptación de asumir el riesgo, la incomodidad política que 



281

caracol 10 / dossiê

supone, para alguien antifascista como ella, el hecho de salir a respaldar a 
un colaboracionista como él, a pesar de haberse distanciado de Drieu (en 
vida de él) a causa de sus ideas políticas. Al declarar la amistad y el amor 
que siente por Drieu más allá de las mutuas divergencias, Ocampo no sólo 
renuncia a hacer un uso político de la amistad similar al que, como veremos 
más adelante, ha hecho a favor del feminismo en ocasión de despedirse 
de Maeztu, sino que se expone ella misma a ser acusada de incorrección 
política –si se me permite el anacronismo de la categoría– e incriminada por 
defender a un personaje semejante, cuyo feroz antisemitismo, su inclinación 
a colaborar con Hitler y su nazismo lo asocian con la fase más sombría de la 
historia del siglo XX. De ahí que los testimonios que dedica a reivindicar la 
figura de Drieu en ocasión de su muerte resulten tan incómodos de escribir 
como de leer, aun cuando Ocampo construye una red discursiva que le 
permite refrendar su posición con las opiniones más moderadas de Sartre, 
Mauriac, Camus, entre otros.

Precisamente, Derrida relaciona con el acto de morir y con el conocimiento 
o la declaración de amor ese aspecto de la amistad que denomina amancia 
y que consiste en la posibilidad de que el amor sobreviva más allá de la 
muerte, porque “se puede seguir amando al muerto aunque no se puede 
amar sin vivir y sin saber que se ama” (Derrida, 1998, 27). De acuerdo 
con la lógica de la amancia, podríamos decir que impulsada por la fuerza 
fantasmática  del amor, la amiga-amante  se predispone a declarar la amistad 
que siente por Drieu más allá de la muerte. En el contexto del duelo real se 
reaviva el recuerdo del amor mucho más que el rencor que con seguridad 
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también ha crecido en el transcurso de aquella “amistad destinada a capear 
los peores temporales” (Ocampo,1950, 16). Por eso, la amiga superviviente 
no se detiene (aunque reconozca las rispideces) a evocar el largo reguero 
de sufrimientos, angustias, desamparos, resentimientos, desesperaciones, 
penurias generadas por aquel que ya no está. Más bien todo lo contrario: se 
propone recuperar imaginaria y retrospectivamente la figura más amorosa 
del amigo. En definitiva, si Ocampo sale en defensa de semejante personaje, 
más allá de los riesgos y la incomodidad que implica hacerlo, es porque –
como observa Jean Allouch a propósito de las cartas de amor– “se escribe 
cuando el amor o el objeto de amor [este sería el caso] comienza a faltar” 
(Allouch, 2011, 270-1). Lo hace en nombre de la verdad y la amistad, 
animada por la ilusión de que los detractores podrían moderar sus críticas si 
conocieran tal cual era a quien acusan.

Si al calor del (recuerdo del) amor que revive, se incentiva el deseo de 
hacer justicia que anima el testimonio, entonces el acto delocutivo también 
se define como un acto de amor ágape, el que, según explica Barthes 
a propósito de Proust, consiste en:  “[a]mar + escribir  = hacer justicia a 
aquellos que se ha conocido y amado, es decir, dar testimonio de ellos 
(en el sentido religioso), es decir, inmortalizarlos” (Barthes, 2005, 49-50, 
los énfasis son del original). Pero si, en el caso de Proust, el sentido de  la 
búsqueda de justicia es menos literal que metafórico en tanto atenta contra 
del olvido –“para salvar, para vencer a la Muerte: no la propia, sino la de los 
que se ama, dando testimonio por ellos, perpetuándolos, erigiéndolos fuera 
de la no-Memoria” (Barthes, 2005, 43)–, en el caso de Ocampo, en cambio, 
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el amor ágape debe interpretarse más en un sentido literal, es decir, como 
la voluntad de reparación de aquellas injusticias en las que, a criterio de la 
amiga, antes y después de muerto cometieron con Drieu muchos artistas y 
escritores que optaron por las invectivas, haciendo caso omiso de que una 
trayectoria compleja como la de él tiene más necesidad de ser analizada, 
es decir, leída sin prejuicios, que de ser condenada o elogiada. En cierta 
medida, podríamos decir que al prestar testimonio, intenta impedir que los 
adversarios de Drieu continúen hablando del objeto amado, al menos en 
los términos en que lo vienen haciendo. A tal fin, y animada por la ilusión 
de contar con “la sabiduría que lo haría tomar al otro tal cual es, eximido 
de todo adjetivo” (Barthes, 1990, 230), pretende rescatar del amigo eso 
que Barthes llama tal, en alusión al verdadero ser que todo sujeto amoroso 
sueña con conocer y en nombre del cual rechaza las habladurías: “Las 
habladurías reducen al otro a él/ella, y esta reducción me es insoportable. 
El otro no es para mí ni él ni ella; no tiene más que su propio nombre, su 
nombre propio”, Barthes, 1990,150, los énfasis son del original). Contra 
ellas, específicamente contra el reduccionismo que implican las críticas 
que no ven más allá del colaboracionismo de Drieu, Ocampo se dispone a 
revisar “sin prejuicios” vida y obra del amigo buscando datos y argumentos 
que le permitan precisar quién era verdaderamente, y a la luz de esa verdad 
establecer las razones que explican su conversión al nazismo. En este punto, 
Ocampo asume una actitud similar a la de Derrida cuando reclama no 
incurrir en reduccionismos de ningún tipo ante la muerte de Althusser. 
Los obituarios que ambos dedican a Drieu y Althusser respectivamente 
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presentan un “aire de familia”: en ambos casos, los amigos supervivientes 
declaran la amistad que sienten por el amigo más allá de la muerte, a pesar 
de los malentendidos que en vida pueden haberlos importunado. Mientras 
que Ocampo hace explícitas estas diferencias, Derrida prefiere omitirlas: “lo 
que pudo separarnos, y hasta oponernos (implícitamente o no, a veces con 
dureza, sobre pequeños o grandes temas), no me importa contarlo, pues 
nunca ensombreció el fondo de una amistad que me es cada día más cara” 
(Derrida, 2005, 129). 

Por otra parte, el acto de amor ágape –que como hemos visto, según dice 
Barthes consiste en hacer justicia con aquellos que amamos–, en este caso 
involucra, junto al compromiso con la verdad, una ética relativa a los valores 
de la amistad, en particular a la fidelidad que demuestra con Drieu, a pesar 
de las profundas divergencias que en vida del amigo la enfrentaran tanto con 
él. Precisamente en nombre de esa ética de la amistad, Ocampo procura que 
se respete a Drieu como “un adversario [no un enemigo] digno” (Ocampo, 
1950, 14), y al hacerlo, se muestra “fiel [...] a la amistad que su muerte 
dolorosamente le permite hoy declararle” (Derrida, 1998, 331) como un don 
póstumo, tal como le fuera prometida a Foucault por Blanchot en ocasión 
de su muerte. Si, como piensa Derrida al despedirse de Barthes, mostrarse 
fiel con el amigo supone cierto mimetismo que consiste en aproximarse 
a él lo máximo posible –algo así como emularlo a fuerza de “tenerlo en 
cuenta, identificarme con él para cederle la palabra, hacerlo presente y 
representarlo con fidelidad” (Derrida, 2005, 61)–, podríamos decir que 
Ocampo se declara fiel mediante el don del perdón que la lleva a ponerse 
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en el lugar de Drieu (por ende, en las antípodas del propio pensamiento) 
para pensar con él (dicho esto en el sentido en que Derrida quiere buscar 
como Barthes)2, y de ese modo poder explicar o comprender mejor (sin 
justificar) las razones que arrastraron al suicida hacia lo más borrascoso de su 
vida. La fidelidad se corresponde entonces con ese êthos amistoso en el que 
confluyen responsabilidad, verdad y justicia, conforme al cual (como dice 
Lévinas) la superviviente sale a responder por el amigo ante su muerte –“una 
amistad de 14 años me obliga a hablar de él” (Ocampo, 1950, 154)–, sin 
importarle demasiado los riesgos que corre de ser malinterpretada al hacerse 
responsable de esa brasa caliente  en el contexto inmediato de posguerra 
(recordemos que Drieu se suicida en marzo de 1945, siete meses después 
de la liberación de París, ante su inminente detención). La fidelidad es 
directamente proporcional a los malentendidos a los que la superviviente 
se expone al asumir esa “responsabilidad confiada en el momento en que la 
muerte se convierte en la excepción por excelencia” (Derrida, 2005, 212), 
cuando todavía –como observa Sartre– el lenguaje está muy marcado por 
la invasión nazi, y el uso de ciertas palabras puede sonar como “amenaza, 
insulto o provocación” (Sartre, 1981, 243). Como si fuera poco, en la 
defensa que hace de Drieu, Ocampo no apela a argumentos precisamente 
objetivos del tipo de los que le podría aportar el contexto concreto de los 
acontecimientos (de los que además fue testigo). Este contexto podría hacer 
parecer menos arbitraria la inclinación fascista del escritor, o le permitiría 

2 “Yo buscaba como él, como él, y en la situación en que escribo después de su muerte, cierto mime-
tismo es a la vez de rigor [...] y la peor de las tentaciones, la más indecente, la más criminal, la ofrenda 
y la negación de la ofrenda, elegid a vuestro gusto” (Derrida, 2005, 61; los énfasis son del original). 
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afirmar que el caso de Drieu refleja –más que una actitud personal– el hecho 
de que el fascismo fue “considerado una alternativa política antes que una 
empresa criminal” (Halperín Donghi, 1999, 62) por muchos intelectuales 
europeos y americanos, quienes durante la década del treinta pensaron 
su compromiso político en términos de opción: Berlín o Moscú, Roma o 
Moscú. Por el contrario, Ocampo se expone (plenamente consciente de 
hacerlo) a reivindicar la memoria del amigo mediante una demostración 
de fe en su nobleza de espíritu que, más allá y a pesar de la equivocación 
política, le sigue reconociendo: “Me era tanto más difícil contestar a estos 
ataques cuanto que no tenía más argumentos para defender al atacado que 
mi conocimiento de ese carácter” (Ocampo, 1950, 33). Además de hacerse 
responsable de Drieu, pretende también, como hemos visto, hacer justicia 
alentando a los contemporáneos y a los del porvenir a que no reduzcan, 
según reclama Derrida a propósito de Althusser, las “mil caras” del amigo a 
sus facetas más condenables y sombrías: 

[...] esta generosa multiplicidad [se refiere a la vida de Althusser], esta 

superabundancia misma que tuvo, nos obliga a no generalizar, a no 

simplificar, a no detener el camino que inició, a no dar por concluida una 

trayectoria, a no sacar ventaja, a no hacer borrón y cuenta nueva, a no saldar 

cuentas, pero sobre todo a no calcular, a no apropiarse o reapropiarse, aunque 

fuera en esa forma paradójica de reapropiación manipuladora o calculadora 

que se llama rechazo (Derrida, 2005,129).
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En definitiva, Ocampo se comporta ante la muerte de Drieu como 
quiere Derrida que lo hagan los contemporáneos ante la de Althusser: no 
saca ventaja ni salda cuentas, a pesar de las muchas que entre ellos habían 
quedado pendientes, ni aprovecha la circunstancia para fines políticos 
como sí hacen otros escritores e intelectuales bajo “esa forma paradójica 
de reapropiación manipuladora o calculadora que se llama rechazo”, en las 
palabras de Derrida que acabamos de citar. Por el contrario, al despedirse de 
Drieu, la ensayista antepone el recuerdo del amor y la ética de la amistad a 
la política del duelo. En ese sentido, los testimonios en memoria del amigo, 
como hemos anticipado, se diferencian del obituario que dedicará unos años 
después a María de Maeztu, en el que se pronunciará en términos políticos 
a favor del feminismo y de una moral cívica tendiente a la construcción 
de ciudadanía republicana. Cuando se despide de Drieu, en cambio, se 
sustrae de la política, y –siguiendo la distinción que establece Blanchot– 
podríamos decir que busca menos pronunciarse en los términos de una 
moral cívica que desplegar una ética individual “que le permitiera hacer 
de su existencia –de lo que le quedaba por vivir– una obra de arte. Es así 
como se verá tentada a pedir a los antiguos la revalorización de las prácticas 
amistosas” (Blanchot cit. en Derrida, 1998, 331). En efecto, la figura de 
Drieu le impide a Ocampo ofrecer “una lección de moral cívica para uso de 
los vivos” (Loraux, 2012, 117) como la que exhibirá mediante la impecable 
trayectoria feminista de Maeztu, en relación con quien, además, proyecta 
una imagen de amistad que se corresponde con el pensamiento ciceroniano 
de identidad (algo también imposible en relación con Drieu). En el caso de la 
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española, la amistad involucra la construcción de ciudadanía, y en el vínculo 
también aparecen implicados los conceptos de comunidad y democracia. 
Por ende, al despedirse de Maeztu, Ocampo enuncia una palabra cívica 
(que también es política) primero, al honrar la memoria de su amiga en 
tanto ciudadana feminista, y luego al proyectar un modelo de comunidad 
sobre la imagen de amistad en torno a la cual se “funda el lazo social, la 
comunidad, la igualdad, la amistad de los hermanos o la identificación 
como fraternización” (Derrida, 1998, 121). En este sentido, el homenaje 
que le rendirá a la memoria de Maeztu se revela como “una empresa táctica 
destinada a defender posiciones, a asegurar conquistas” (Barthes, 1990, 52), 
a diferencia de lo que ocurre con la declaración de amor, la amancia, en el 
caso de Drieu, que no tiene ningún valor táctico, sino que es puramente 
expresiva del amor que siente por el muerto. Por consiguiente, la amiga 
al evocar su amistad con quien acaba de partir recrea esa escena de dos 
que remite a la experiencia auténtica y profunda de la alteridad que, según 
Badiou provoca el amor, cuando no se lo concibe

como el simple intercambio de ventajas recíprocas, o si no es calculado 

largamente por anticipado como una inversión rentable, el amor [...] nos 

lleva a los parajes de una experiencia fundamental como es la diferencia, y 

en el fondo, a la idea de que el mundo puede experimentarse desde el punto 

de vista de la diferencia (Badiou, 2012, 25).

Precisamente es en el contexto de la relación con Drieu que Victoria 
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Ocampo experimenta (algo muy excepcional para ella) el mundo desde el 
punto de vista de la diferencia, como dice Badiou. Pero además, conforme al 
pensamiento ciceroniano de la amistad al que ella suscribe, según el cual la 
relación de identificación con Maeztu representa la imagen ideal, la amistad 
con Drieu basada en el desacuerdo y la diferencia, sin duda constituye una 
experiencia excepcional:

Si nada hay más confortante y dulce que esta comunión con el amigo, no 

hay quizá experiencia más cruel y rica que la de encontrarse, de pronto, en 

el amigo que estimamos con ideas que no estimamos (Ocampo, 1950, 13).

Antes que identificarse, como hará con Maeztu, en el vínculo con Drieu 
Ocampo más bien se desconoce, porque reconoce al otro en su pura 
extrañeza, como dice Blanchot (1990, 266). En ese sentido, la imagen del 
amigo se corresponde con la del extranjero, lo ajeno, lo otro. La diferencia 
irreductible que en efecto la separa del amigo, a quien –a pesar de y más 
allá de esta condición indeseada– quiere, la pone en situación de forjar 
un “estilo personal respetuoso de sí mismo y de los demás” (Foucault, 
1986, 8). Esa ética individual contempla junto a la responsabilidad y la 
justicia, el respeto por la diferencia, por el otro, en definitiva, el único con 
el que se puede ejercer la hospitalidad, según Derrida: “La hospitalidad se 
ofrece, o no se ofrece, al extranjero, a lo extranjero, a lo ajeno, a lo otro” 
(Derrida, 2008, 7). Por consiguiente, al escribir esos textos in memoriam 
la superviviente sigue ofreciéndole al amigo, después de muerto, la misma 
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hospitalidad que le brindara en vida, cuando le abrió las puertas de su casa 
y la revista.
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