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El artículo discute la última novela del escritor valenciano Rafael 

Chirbes, Paris-Austerlitz. Se cuenta en esta novela el encuentro 

durante 1986, en un París sórdido, naturalista, entre un maduro 

obrero francés especializado y un joven español de familia acomodada 

aspirante a pintor. La desigual relación que mantienen, territorio 

propicio para la lucha de clases, transitará por la pasión, el interés, los 

celos y el desamor, aunque la aparición de la plaga, del mal, llevará 

a quien más se entrega, al menos pragmático de los dos, a la muerte”

The present paper discusses Rafael Chirbes’ last novel, Paris-Austerlitz. 

The novel tells about the encounter between a middle-aged French 

worker and a wealthy Spanish young man who wishes to be a painter, 

in a sordid and naturalist Paris during 1986. Their relationship, an 

appropriate territory for class struggle, moves through passion, interest, 

jealousy and lack of love, though the rising of the plague, the evil, is 

going to lead the more devoted and less pragmatic of them to death. 
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 En 1996, tras publicar La larga marcha, Chirbes empezó a escribir 
una novela que narra la relación homosexual entre un joven pintor español, 
hijo único de una familia acomodada, y un obrero francés especializado 
llamado Michel, cuya acción transcurre casi íntegramente en París. Ni su 
temática ni el tratamiento de la lengua resulta por entero novedoso, pues 
ya en Mimoun (1988), su primera obra, aparecían diversos fragmentos 
en francés, así como la homosexualidad, que volvemos a encontrar –por 
ejemplo– en Crematorio (2007) y, aun antes, En la lucha final (1991), 
emplazada en el Madrid de los años 80, donde un homosexual, Ricardo 
Alcántara, un farsante, engatusa a Amelia1.

En mayo del 2015, tres meses antes de su muerte, la dio finalmente por 
terminada, entregándosela a su editor, que la publicó en enero del 2016. 
Un par de años antes, le confesaba a Julio José Ordovás (2014): “Tengo una 
novela que no publiqué porque no acababa de convencerme que pasa en 
París, una novela sobre el sida que se titula Paris-Austerlitz”. El caso es que 
desde muy pronto el escritor valenciano sentiría una gran atracción por la 
capital francesa; aunque no por la urbe –digamos– progre de Rayuela, que 
nunca lo convenció, sino por unos lugares más sórdidos. Quizá tampoco 
esté de más recordar, por lo que se refiere a su vinculación con la ciudad, que 
entre el verano de 1969 y febrero de 1970, Chirbes había vivido en París, 
limpiando las oficinas del Herald Tribune, situadas cerca de los Campos 
Elíseos, en la Avenida George V, urbe a la que ha vuelto en numerosas 
ocasiones.  

1 Para un panorama de la obra de Chirbes, puede verse mi artículo del 2015, y sobre todo el conjunto 
del monográfico de la revista Turia. 
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 Respecto al lesbianismo y la homosexualidad, es preciso recordar 
que ha tenido una significativa presencia en la narrativa española de las 
últimas décadas. Por ejemplo, en obras de Juan Goytisolo, Terenci Moix, 
Esther Tusquets, Álvaro Pombo (en el cuento “Tío Eduardo”, Relatos sobre 
la falta de sustancia, 1977; o en la novela Contra natura, 2005), Eduardo 
Mendicutti (Una mala noche la tiene cualquiera, 1982, por solo citar una 
de sus obras); en Vicente Molina Foix (La comunión de los atletas, 1989; 
y en colaboración con Luis Cremades, El invitado amargo, 2014); pero 
también en la obra en verso y en prosa de Luis Antonio de Villena; en Pedro 
Almodóvar (con su novela Patty Diphusa, 1991); en Luisgé Martín (La 
muerte de Tadzio, 2000 y La vida equivocada, 2015); en la obra bilingüe de 
Flavia Company y en toda la narrativa del más joven Óscar Esquivias, sobre 
todo en los cuentos de Andarás perdido por el mundo (2016) además de en 
la novela Jerjes conquista el mar (2001). Y en dos narradores en catalán: Blai 
Bonet (con El mar, 1958), y Lluís Maria Todó. Y también podría recurrirse 
a los narradores hispanoamericanos: entre otros, José Donoso (El lugar sin 
límites, 1966); Manuel Puig (El beso de la mujer araña, 1976); Reinaldo 
Arenas, Pedro Lemebel, Jaime Baily (autor de No se lo digas a nadie, 1994), 
Fernando Vallejo, Senel Paz, por el cuento “El lobo, el bosque y el hombre 
nuevo”, con el que obtuvo el Premio Juan Rulfo, en el que se basa la película 
Fresa y chocolate (1994), de Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío. Pero 
tampoco habría que olvidar a autores que, no siendo homosexuales, han 
abordado esta cuestión en su obra, tales como Manuel Vázquez Montalbán 
(Los alegres muchachos de Atzavara, 1987), el ciclo de novelas de Marta Sanz 
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protagonizadas por el detective Arturo Zarco, o Andrés Neuman (El viajero 
del siglo, 2009).

 Paris-Austerlitz comparte también con otras novelas de su cosecha 
la presencia del arte, no solo porque el joven protagonista aspire a triunfar 
como pintor (30, cito siempre por la primera ed.), ni por las alusiones a 
artistas que Chirbes apreciaba (Grünewald, Soutine, Matisse o Schiele, 53, 
117 y 125), o por su fascinación ante el arte religioso (110), sino sobre 
todo porque vuelve a traer a colación a dos de sus pintores favoritos: Otto 
Dix (123) y Francis Bacon (aquí se alude a las series de fotos de Muybrigde 
que inspiraron al pintor y a la carne desollada frecuente en su pintura, 22 
y 53), y porque el narrador procura sintetizar en un cuadro la relación 
que ha mantenido con Michel: “Expresa el contraste entre lo gozoso y lo 
complicado que ha habido en nuestra relación, lo violento y lo tierno, y esta 
especie de síntesis de nuestra amistad de ahora” (30). En suma, quizás esta 
novela equivalga al intento de conseguir, por medio de la prosa narrativa, 
lo que vendría a ser un cuadro de Soutine o de Bacon en pintura. Con la 
presencia del cuerpo, de la carne y los fluidos (la saliva o el semen, 28), un 
elemento imprescindible en diversas obras de Chirbes, como lo es también 
en esos pintores ya citados, a los que podrían sumarse Rubens, el Rembrandt 
maduro, Ingres o Lucien Freud, por solo recordar a pintores apreciados 
por nuestro autor2. Además, en un momento dado, el narrador defiende 
la pintura –digamos– tradicional: “pintor es lo que yo quiero ser mientras 
pueda sostener el pincel en la mano, un oficio que hoy desprecian tantos 

2 Sobre Bacon, vid. Chirbes (2003), donde afirma que “hubo un tiempo en el que fue mi pintor 
predilecto, el que mejor me enseñaba a mirar desde el presente la historia de la pintura” (73).
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artistas, empeñados en ofrecer instalaciones, montajes, vídeos, artefactos más 
tecnológicos o ideológicos que artísticos, piezas que considero más cerca del 
acertijo y la ocurrencia que de la obra de arte” (49). Opinión que concuerda 
con las declaraciones de Chirbes a Ordovás: “no acaba de satisfacerme la 
pintura que ha renunciado a un soporte real”. Con la novela más avanzada, 
el narrador nos aclara qué pretende con su obra: “En mi pintura busco esos 
chispazos de felicidad que intuyo en Matisse, sigo pintando marinas, sutiles 
paisajes otoñales y arquitecturas clásicas, frontones, columnas, escalinatas, 
grandes espacios bajo la vivificante luz del sur; pinto, sobre todo, cuerpos 
de perfección clásica en el espacio de esos paisajes y ante el decorado de 
esas arquitecturas que buscaron fijar la belleza: el cuerpo de Michel que me 
sedujo aparece en algunos cuadros y en un montón de dibujos, el de los 
últimos días –terrible cristo yacente de Holbein– prefiero olvidarlo” (117). 
Como ya apuntábamos, resulta difícil no pensar en la literatura del propio 
Chirbes, en su trabajo con el lenguaje, con la ficción narrativa.  

 El título alude a la estación parisina donde llegan los trenes 
procedentes del sur (104, 113, 122, 132 y 148). La narración se divide 
en siete partes (una inicial y seis numeradas, compuestas, respectivamente, 
por 11, 1, 4, 4, 8 y 7 unidades), que a su vez se subdividen en unidades 
narrativas. En una modélica reseña publicada en El Cultural, Ángel Basanta 
ha descrito las relaciones entre las distintas partes de la novela: la analepsis 
o retrospección aparece en los capítulos pares (sobre todo, en el II y IV); el 
comienzo y la plenitud amorosa se halla en los impares (III y V), mientras 
que la ruptura y el final se presenta en los capítulos I y VI; la relación con sus 
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padres, en el II y IV, y el punto de inflexión en dicha relación se produce tras 
el viaje del narrador a Madrid, como se nos advierte en la novela en varias 
ocasiones. Sí quisiera apuntar, en cambio, que la acción parece transcurrir 
en 1986, pues ello se deduce de la visita que el narrador y su madre realizan 
a la exposición sobre la “Viena de fin de siglo”, en el Boubourg (127). 

La novela, aunque quizá se trate más bien de una nouvelle, o novela corta, 
como han apuntado algunos críticos3, con hechuras semejantes a Mimoun, 
La buena letra o Los disparos del cazador, por su intensidad y concentración 
narrativas, se presenta como el relato que un joven innominado va escribiendo 
en un cuaderno o la respuesta a la carta que Jaime, el mejor amigo y nuevo 
ángel de la guarda de Michel, le manda al narrador, dándole noticia del 
fallecimiento de su antiguo amante. Así, esta posible contestación podría ir 
dirigida a Jeanine y a Jaime (se aprecia en las 106 y 107), los dos mejores 
amigos de Michel, como una manera de explicarles y justificar su conducta. 
Pero lo que se nos brinda en esta narración es la historia de una relación 
desigual entre dos hombres muy diferentes, basada en el deseo, el interés 
y el amor. Si bien concluye con el abandono y la muerte a causa del sida 
(palabra innombrable que no aparece en la novela, siendo sustituida por el 
sarcoma de Kaposi, la plaga o el mal) de uno de ellos, con la consiguiente 
culpa de quien le sobrevive4. A esa carta se añade otra que Michel recibe de 
su antiguo amante marroquí, pero que también lee el pintor español (33). 
Podría afirmarse, por tanto, que este se mueve a base de reacciones, ya sea 

3 Por ejemplo, Basanta; Pozuelo; y Ruiz García y Belmonte.  
4 Recuérdese que, unos pocos años de que Chirbes empezara a escribir esta novela, en 1990, murió 
de sida Jaime Gil de Biedma; en 1991, el escenógrafo y director teatral Fabià Puigserver, fundador del 
Teatre Lliure, y en 1992, el antropólogo, agitador y ensayista Alberto Cardín.  
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por celos, ya por pena, tristeza o por piedad y compasión (42).
Pero, además, el narrador se presenta como un joven de ideología 

izquierdista, antiguo militante del PC, que juega durante un tiempo a la 
bohemia. En cambio, Michel pasa de los 50 años y es un matricero que se 
entrega incondicionalmente en las relaciones amorosas. De este modo, lo 
que para el pintor español constituye una época más de su existencia, para 
el obrero francés, por el contrario, supone un momento fundamental; no 
en vano, su entrega amorosa lo llevará a la muerte. Michel es, por tanto, 
el eslabón débil de la cadena, quien –sin embargo– cuenta con el apoyo 
cercano de dos amigos: Jeanine y Jaime, un compañero de trabajo en la 
fábrica, un hombre casado, heterosexual. Ella resulta la voz más crítica, la 
que increpa a los anteriores amantes de Michel (al marroquí Ahmed, quien 
le ocultó que estaba casado y tenía hijos; o a Antonio), pero sobre todo 
reprende al narrador, por haberlo utilizado, por el daño que le ha infringido 
(42, 44, 136 y 137). Por su parte, el narrador ha roto con su familia, dejando 
también un amante en Madrid, el anticuario Bernardo. De ninguno de esos 
tres antiguos amantes sabremos apenas nada (34, 39, 44, 82, 92 y 115). 
Al final, si la pasión lleva a Michel a la muerte; el narrador, quien no desea 
convertirse en una víctima, como declara explícitamente (21 y 28), acaba 
regresando a su vida pequeñoburguesa, acogido de nuevo por los suyos, e 
incluso reconstruyendo su relación con Bernardo. 

En la novela se nos muestra las distintas etapas que atraviesa su relación 
sexual, y amorosa (el narrador se refiere a la “penúltima etapa” y a “la 
primera etapa del amor”, 53 y 76), en las que unas veces predomina la 
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satisfacción plena y otras, el aburrimiento e incluso el desprecio. La acción 
transcurre en un barrio de Vincennes, entre “gente en filo” (14), el cual se 
nos presenta con ribetes balzaquianos y ciertos componentes naturalistas, 
no solo en la descripción del espacio, sino también en los rasgos que hereda 
Michel de su padre, o en la introducción de la madre, prostituida durante la 
ocupación alemana. Así, se afirma que Michel, quien también rompió con 
los suyos, heredó de su progenitor unos pulmones averiados, el alcoholismo 
y la inclinación a los celos (56 y 71).

La narración, cuya historia va y viene a través del tiempo en que se 
desarrolla la trama, desde el momento en que se conocen los protagonistas 
hasta el presente narrativo en que se refieren los hechos acaecidos, se inicia 
con una visita al hospital donde se encuentra recluido Michel, quien ha 
contraído el sida. De allí pasamos, viajando hacia el pasado, al bar de los 
marroquíes donde se trafica y surge el conflicto entre los personajes, sus 
desigualdades y diferencias: el uno es un obrero y el otro, un joven que 
aspira a convertirse en artista. Así pues, mientras que el romántico Michel se 
entrega completamente a la relación amorosa; el joven, más pragmático, se 
protege, consciente de que el amor puede ser una trampa mortal, de que “no 
puedo abandonarme al mal como él se abandonó” (28). O lo que es igual: 
que no está dispuesto a arriesgarse a contraer el sida.       

No resulta casual que las relaciones entre ellos comiencen a cambiar en el 
instante en que el pintor se emancipa, su “momento dulce” (51), al conseguir 
trabajo en Cormal, una tienda de muebles y complementos del hogar (18 
y 120), y empezar a recibir ayuda de su familia. Entonces el trato entre los 
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amantes se enfría mientras el joven empieza a salir con otros hombres. No 
en vano, reconoce que ha usado a Michel para, recién llegado a París, tener 
vivienda y dinero. E incluso, precisa: “Fue generoso: me recogió en su casa, 
me ofreció cuanto tenía, me alimentó, jodimos hasta agotarnos” (51) y, más 
adelante, reconoce: “me había albergado, me había dado de comer y vestido 
y hasta me había pasado de l’argent de poche para que pudiera gastarlo en el 
bar, o en el cine, o comprarme ropa y tabaco” (70). Llegados a este punto, 
tanto la ciudad como los protagonistas (recuérdese la lectura que en estos 
últimos años hizo Chirbes de De rerum natura, de Lucrecio, que tanto le 
había impresionado por su sombría visión del amor, muy presente también 
en Crematorio), se convierten –para Michel– en caníbales (84, 142), por lo 
que desea regresar a Normandía, su lugar de origen. 

Al fin y a la postre, se relata la historia de una obsesión, en la que el deseo 
y los celos se entremezclan con la confusión, la cual podría resumirse en la 
pregunta final que Michel le hace al joven: “qué quieres de mí […], vienes 
a buscarme y no sabes qué es lo que quieres” (147); una variante moderna 
de la añeja qué me quieres amor, de la que también se ha valido el escritor 
gallego Manuel Rivas. Los separan, además, las distintas aspiraciones y 
esperanzas que tiene el joven, con más futuro que pasado o presente, y el 
amparo familiar; en tanto el obrero solo conserva presente y pasado. En 
el desenlace, cuando Michel se encuentra interno, primero en el Hôpital 
Saint-Louis y luego en el de desahuciados de Ruan, el narrador siente 
pena, tristeza y compasión, pero no amor por un enfermo que ha dejado 
de ser el hombre “maduro y fuerte al que amó, del que gocé” (43). El joven 
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protagonista logra, pues, zafarse tanto del acoso de Michel, de quien llega 
a sentirse asfixiado, como del de su propia madre, cuyo arribo a París se 
cuenta a través de la mirada del obrero: “nos convertíamos [madre e hijo] en 
dos personajes ridículos; protagonistas de una función de Brecht o de una 
viñeta de Otto Dix, caricaturas de la estupidez y de la crueldad burguesas” 
(123). 

Tras la muerte de Michel, la novela concluye con la suspensión de aquella 
exposición que habían prometido montarle en París y el consiguiente retorno 
a España, donde el aspirante a artista acaba trabajando en la empresa de su 
padre, sigue pintando durante su tiempo libre y se instala en la casa de 
Bernardo, el amante que dejó atrás en España. A su vez, le promete a Michel 
que lo sacará del hospital para llevárselo con él, a pesar de que sabe que no 
podrá cumplir con su promesa. Entonces, al lector no le queda más remedio 
que recordar los versos finales de “A una dama muy joven, separada”, el 
poema de Jaime Gil de Biedma que reza: “Porque son uno y lo mismo/ los 
memos de tus amantes/ el bestia de tu marido”.  

No me parece, por tanto, que la novela tenga un final abrupto, como ha 
apuntado Carlos Zanón, ni tampoco que parezca inacabada, según señala 
Juan Ángel Juristo, de lo que resulta buena prueba los datos aportados por 
Herralde al respecto, en un texto leído durante la presentación de la novela 
en Barcelona. Es probable que Chirbes empezara “esta triste historia” (150) 
para narrar un episodio que él mismo había vivido y, sobre todo, como una 
reacción ante los efectos del sida. Se trataría, por tanto, de una llamada de 
atención acerca de la lucha de clases que también se reproduce en la pasión 
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amorosa. Una vez más, nuestro autor conserva algo de todos sus personajes; 
en este caso en particular, se autorretrata tanto a través del narrador como 
de Michel. Al tiempo que reitera su desconfianza hacia la educación y la 
cultura, que no garantiza nada, para que no olvidemos que la buena letra 
suele esconder mentiras. Pues, no en vano, Chirbes se consideraba un 
desclasado que, solo tras estudiar, ascendió socialmente, y así se lo confiesa a 
Ordovás; pero, además, observa que hay algo genético en la clase social a la 
que uno pertenece y que perdura siempre5.
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