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En la primera parte del presente artículo se propone un breve repaso 
sobre el impacto de la dictadura argentina, teniendo en cuenta el 
contexto latinoamericano. En el mismo apartado se introduce la 
importancia del teatro de la masacre como manifestación del trauma 
histórico y se retoma la figura de Eduardo Pavlosky, en tanto precursor 
de una dramaturgia que enfrenta al espectador con los crímenes de 
lesa humanidad. En la segunda parte del estudio se analiza Si un día 
me olvidaras (Raúl Hernández Garrido) a partir de tres figuras que 
se construyen como constantes en otras representaciones del pasado 
reciente en Argentina: los vuelos de la muerte, los centros clandestinos 
de detención y la apropiación de niños. 

The first part of this paper proposes an approach on the impact of 
the Argentine dictatorship considering the Latin American context. In 
the same section, we refer to the importance of Massacre Theatre as 
a manifestation of the historical trauma and take the figure of Eduardo 
Pavlosky as a precursor of a theatre which confronts the audience with 
the crimes against humanity. The second part of the study examines the 
work Si un día me olvidaras (Raúl Hernández Garrido) by analyzing 
three frequent figures in other representations of the recent Argentine 
past: the death flights, the clandestine detention centers, and the 
appropriation of children. 

Este artículo se inscribe dentro del proyecto Prometeo 2016/133 
“Max Aub y las confrontaciones de la memoria histórica”, financiado 
por la Generalitat Valenciana.

Palabras clave: teatro; dictadura 
argentina; memoria histórica; Plan 
Cóndor.

Keywords: Theatre; Argentine 
dictatorship; historical memory; 
Operation Condor.
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1976-2016. UNA RETROSPECTIVA 

Hace cuarenta años, un 24 de marzo de 1976, comenzaba en Argen-
tina el Golpe de Estado más sangriento que había vivido el país hasta 
ese momento. Bajo un apelativo que señalaba sin disimulo la intención 
militar, Proceso de Reorganización Nacional, se daba inicio a una dictadura 
cívico-militar signada por la violencia y el terror. Junto a ella, además, 
surgieron una serie de figuras que supusieron un punto de inflexión para 
las víctimas, sus familiares y para la población en su conjunto: los desapa-
recidos, los apropiados, los vuelos de la muerte y los Centros Clandesti-
nos de Detención y Tortura (CCDyT). El léxico que nació de la masacre, 
abundante y muchas veces cargado de eufemismos que permitieron la des-
humanización de las víctimas1, tuvo una doble vía para plasmarse en la 
memoria colectiva. Por un lado se extendió por medio de denuncias, lega-
jos, juicios, pancartas y marchas de los organismos de Derechos Humanos; 
por otro lado se cristalizó como sustancia vital contra el olvido en novelas, 
filmografías, instalaciones, dramaturgias y una gran variedad de represen-
taciones culturales que acompañaron el proceso de duelo y custodiaron la 
lucha por la justicia. 

El sociólogo Daniel Feierstein (2014) se refiere a la última dictadura 
argentina como un “genocidio reorganizador” que destruyó y rearticuló 
las relaciones sociales. La novedad de este genocidio, frente a los genoci-
dios que tienen como fin la creación de un nuevo Estado nación (geno-
cidio constituyente) o los genocidios coloniales, que operan por fuera de 

1.	 Véase Calveiro (2001).
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la sociedad que los ejecuta (genocidio colonialista y poscolonial), es que 
en el caso argentino la operación se dirigió hacia adentro de una sociedad 
ya constituida, por lo que la intención fue “transformar las relaciones so-
ciales al interior de un Estado nación preexistente, pero de un modo 
tan profundo que logra alterar los modos de funcionamiento social del 
mismo” (2014, 358). Así, las muertes producidas en este contexto “han 
alterado de tal modo las relaciones sociales en el país que ‘el grupo nacio-
nal argentino’ […] desaparece como tal y pasa a ser radicalmente distinto 
con posterioridad a las muertes”, y esto también modifica “los modos 
hegemónicos de relaciones sociales” (2014, 358). Desde un análisis más 
panorámico, Pilar Calveiro sostiene que las reestructuraciones de poder 
que escoltaron las dictaduras del Cono Sur no surgieron en el contexto 
americano como hechos aislados. Por el contrario, la oleada de revolucio-
nes de los sesenta y setenta, en su mayoría con proyectos de corte nacional, 
popular y socialista, germinaron en un momento de crisis de legitimidad 
de Estados Unidos, luego de su derrota en Vietnam, de manera que se 
iniciaron como oposición al modelo pretendido por Norteamérica para el 
resto del continente americano. Por lo tanto, el plan de reorganización 
de la dictadura argentina fue parte de esas “reconfiguraciones del poder 
en América Latina” y se inscribió, de este modo, en “una organización de 
la hegemonía mundial” (Calveiro, 2006, 359). El proyecto, como puede 
constatarse cuarenta años después, fue implantado con éxito. Incluso en 
este momento, año 2016, y luego del avance en la primera década del 
siglo XXI de los gobiernos progresistas de izquierda en América Latina, la 
lucha por la hegemonía se percibe en plena tensión, lo que demuestra la 
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pervivencia en muchos sectores de los mismos ideales que condujeron a 
los golpes de Estado en los setenta2. 

 Acabados los siete años de dictadura en Argentina y con la secuela de 
la Guerra de Malvinas, última maniobra para reavivar el sentimiento “pa-
trio” frente al descrédito nacional e internacional de las Juntas Militares, el 
saldo fue 30.000 desaparecidos, 500 bebés apropiados y una experiencia 
concentracionaria que modificaría permanentemente no solo la vida de las 
familias afectadas y de los sobrevivientes sino también el tejido social de 
todo el territorio. Así, la irradiación del terror dictatorial que desgarró físi-
ca y psicológicamente a la generación de militancia puede sentirse incluso 
cuatro décadas después en todas las aristas de la sociedad argentina: la po-
lítica, la economía, la educación, el léxico, la cultura, el arte, los medios de 
comunicación, etc. 

No es casual, entonces, que la literatura, el teatro y el arte en todas 
sus manifestaciones intenten dar cuenta de ese malestar, ya sea como 
alivio, como memoria, como duelo o como denuncia. En este contexto 
se ha desarrollado una vigorosa e insistente dramaturgia de la masacre, 
un teatro que se vale de puestas en escena donde predominan los cuer-
pos torturados, la sangre, los fantasmas y los cadáveres. Adriana Mu-

2.	 El 30 de septiembre de 2016 tuvo lugar el III Encuentro Latinoamericano Progresista en Ecua-
dor. En el mismo, 90 partidos de la izquierda latinoamericana hicieron explícita la tesis de que se 
está llevando adelante “un nuevo Plan Cóndor”, más moderado que el de los años 70, pero cuyo 
objetivo sigue siendo la desestabilización de los gobiernos progresistas. Como ejemplos recientes 
se aludió al impeachment contra Dilma Rousseff en Brasil y a los procesos contra Cristina Fer-
nández de Kirchner en Argentina. Para más información sobre el encuentro véase: http://www.
publico.es/internacional/izquierda-latinoamericana-nuevo-plan-condor.html
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sitano, que ha definido esta estética como “poéticas de lo cadavérico”, 
afirma que:

No serían los cuerpos torturados, espectros y cadáveres representados, fan-

tasías individuales de los artistas argentinos, sino que las vinculaciones entre 

la muerte negada, exhibida y extendida […] constituyen un espacio de ve-

ridicción y memoria, con recurrencias significativas y carácter performático, 

en cuanto además de efectos con lo cadavérico se busca hacer hacer, es decir 

lograr efectividad en la dimensión ‘real’ de quien recepta la obra, implican-

do ello una acción política (2011: 21).

En los escenarios argentinos la representación de la violencia con la inten-
ción de “hacer hacer” comenzó a desarrollarse muy temprano y acompañó los 
cambios políticos. Quien ha mostrado mayor insistencia, incluso poniendo 
en riesgo su propia vida, ha sido Eduardo Pavlovsky. Sus primeras representa-
ciones comprometidas se llevaron a las tablas antes de que se produjera el gol-
pe militar, pero ya en medio de una Argentina convulsa en la que las torturas, 
las desapariciones y la violencia signaban la cotidianeidad de los artistas y del 
resto de los ciudadanos. Recupero la referencia autoral de Pavlovsky porque 
creo que su teatro es crucial e inspirador, tanto para la dramaturgia como para 
la novelística de postdictadura que se ha realizado en Argentina y en el extran-
jero. Tal es el caso del ejemplo que abordaré en este estudio, la pieza teatral Si 
un día me olvidaras del dramaturgo español Raúl Hernández Garrido.

En el año aniversario del golpe militar, año de memoria en el que, aunque 
a contracorriente, siguen adelante los juicios por los crímenes de lesa humani-
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dad, elijo una obra española que aborda la tragedia argentina3 porque esta dra-
maturgia me permite centrarme en otra mirada: no es la visión del testigo, ni la 
del militante, ni la de la generación de los hijos de los desaparecidos, sino que 
es un abordaje sesgado por la lejanía, atravesado por la ajenidad a la catástrofe 
y por la experiencia histórica de otra guerra y otra dictadura, lo cual, en mi 
opinión, suma perspectivas y reclama una memoria transatlántica. Hernández 
Garrido exhibe en los escenarios españoles un análisis cruzado del trauma, esto 
le permite reafirmar la intemporalidad de la memoria y el carácter imperece-
dero de la búsqueda de justicia, de uno y otro lado del Atlántico. Si un día me 
olvidaras, de este modo, en su necesidad de reivindicar la memoria “ajena” se 
aproxima a la tragedia española, ya que aborda el robo de niños y los conflictos 
que el acto de apropiación supone para la identidad individual y colectiva dos 
años antes de que el tema de los niños robados del franquismo fuera conocido 
por el público español y comenzaran las primeras producciones ibéricas4.

SI UN DÍA ME OLVIDARAS

Para desarrollar su obra, Hernández, en primer lugar, refuerza el relato 
testimonial con una serie de figuras que se han mantenido como constante 

3.	 Otros ejemplos de mirada transatlántica (producciones españolas sobre el trauma argentino) lo 
aportan desde el teatro NN12 (Gracia Morales, 2008); desde la novela Quinteto de Buenos Aires 
(Vázquez Montalbán, 1997) y La sombra del cielo (Cervera, 2003). En cuanto al cine destacan El 
lado oscuro (Gonzalo Suarez, 1991) y Aparecidos (Paco Cabezas, 2007). Para un estudio sobre el 
cruce a la inversa, el trauma español desde la producción argentina, véase Sánchez (2015).

4.	 Para más detalles sobre los primeros estudios y la circulación del tema a partir del documental Els 
nens perduts del franquisme véase Souto (2015a), para un análisis de las diferentes dramaturgias 
sobre la apropiación de niños véase Souto (2014) y para un análisis comparativo de los casos 
argentinos y españoles véase Souto (2015b).
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en las representaciones de la dictadura militar argentina y que ya habían sido 
llevadas a las tablas por Pavlovsky: los centros clandestinos de detención, los 
vuelos de la muerte, las desapariciones y la apropiación de los niños de las 
prisioneras. En segundo lugar, suma a la impronta argentina figuras de la 
guerra civil española: las maletas, los fusilamientos, el ruido de las bombas, 
la presencia de trenes. Finalmente, completa su producción con la herencia 
de la dramaturgia clásica y una prosa poética que, por momentos, acerca 
más el texto a un relato del duelo que a un relato de la memoria5. 

Si un día me olvidaras sustenta su diálogo mediante tres personajes: Píla-
des, Electra y Orestes. Se divide en una “antesala”, designada en su edición 
impresa con alfa (α), tres actos que llevan el nombre de los tres personajes 
principales, un “santuario” señalado con omega (Ω), y un “¿final?”. Un cie-
rre inconcluso que se presenta como interrogante, una incógnita que figura 
la imposibilidad del duelo ante los cuerpos asesinados y escamoteados por el 
Estado represor. Los desaparecidos, definidos así por el propio Rafael Vide-
la en su discurso del 14 de diciembre de 1979, instauraron una nueva con-
dición, un estado en donde los detenidos no estaban “ni muertos ni vivos”6.

¿Qué es un desaparecido? En cuanto esté como tal, es una incógnita el des-

aparecido. Si reapareciera tendría un tratamiento X, y si la desaparición se 

convirtiera en certeza de su fallecimiento tendría un tratamiento Z. Pero 

mientras sea un desaparecido no puede tener ningún tratamiento especial, 

5.	 Para una diferencia entre las novelas del duelo y las novelas de la memoria véase Sterling Nuckols 
(2016).

6.	 Para un análisis de la figura del desaparecido desde el ámbito de la sociología véase Gatti (2011).
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es una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está, ni muerto ni 

vivo, está desaparecido (Videla)7.

Con esta nomenclatura, proveniente de la propia Junta Militar, los des-
aparecidos entran muy pronto en el imaginario del país y en las represen-
taciones artísticas como parte fundamental de la tragedia. Un ejemplo de 
las primeras incursiones en el escenario de esta figura es El Señor Laforgue, 
estrenada en 1983, en el Teatro Olimpia, bajo la dirección de Agustín Alez-
zo. En esta obra Pavlovsky describe la conmoción ante esta nueva clase de 
“categoría”. Calvet, una de las víctimas de El Señor Laforgue, narra su caída 
al vacío desde un avión y se define a sí mismo en una nueva frontera, la de 
los muertos vivos: “pertenezco a otra categoría… estoy y no estoy… ¿usted 
me entiende? Barbot nos llama los fantasmas… los muertos vivos… los que 
no podrán ser vistos nunca a la luz del día…” (Pavlovsky, 2008, 42). 

Raúl Hernández Garrido continúa la línea inaugurada por el argentino 
pero, a diferencia de este, se apoya explícitamente en los testimonios. De 
hecho, el cierre de la obra está encabezado por una nota que remite a las 
páginas institucionales en donde puede encontrarse y constatarse el relato 
de los testigos8: 

7.	 Discurso de Videla disponible en <http://www.youtube.com/watch?v=-LjDRlOO2Fs>. 
8.	 En el presente trabajo se utiliza la edición de 2014; sin embargo, en una de las primeras versiones 

de la obra, además de la nota, acompañaron a la edición un manifiesto, una explicación del ori-
gen de las historias relatadas, una reflexión sobre la utilización de la tragedia clásica para abordar 
los traumas contemporáneos y un breve comentario sobre “mito y psicología”. 
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Los testimonios de que se ha nutrido esta fábula se han recogido de las si-

guientes fuentes:Abuelas de la Plaza de MayoAsociación Madres de la Plaza 

de MayoNunca MásAmnistía Internacional (Hernández, 2014, Anexo 147).

De esta manera, los testimonios de las víctimas de la última dictadura ar-
gentina se integran a la obra teatral para reforzar su estatus memorialístico. 
En este apartado final, el autor hace un llamamiento a seguir luchando por 
la memoria con el fin de evitar que los sucesos que se narran vuelvan a repe-
tirse; señala, asimismo, el carácter intemporal del horror: “No es válido decir 
que nunca más se repita el horror, como si éste fuera algo que ha pasado, 
porque el horror nunca ha cesado” (Hernández, 2014, Anexo 147). 

A partir de estas voces testimoniales nace la historia ficcional de Orestes, un 
joven apropiado que convive con un hermano con el que no comparte lazos 
sanguíneos, Pílades. Sus vidas se alteran con la aparición de Electra, que busca 
a su hermano robado. Los tres construyen una alegoría sobre la pérdida y la 
identidad. En esta actualización de los mitos también se retoman algunos temas 
fundamentales de la tragedia griega: el desconocimiento de la verdadera identi-
dad, el incesto, la venganza, el parricidio y la imposibilidad de escapar al destino.

LA ANTESALA, EL CENTRO CLANDESTINO DE DETENCIÓN9

En la “antesala” de Si un día me olvidaras, alfa (α), se narra el principio de 
todo. El comienzo de eso que va a traerse a escena y que será, para los persona-

9.	 Para un estudio sobre los Centros Clandestinos de Detención véase Calveiro (2001), para un 
libro testimonial sobre la experiencia concentracionaria en Argentina véase Villani-Reati (2011).
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jes y para el espectador, terrible. En esos instantes iniciales, que pueden situarse 
dentro de un CCDyT, priman los gritos de bebés, la sangre, y una pregunta ta-
jante que en la edición impresa se destaca en mayúsculas, y que será el eje de la 
obra, “¿qué les hacéis a los niños? ¿qué hacéis con los niños?” (Hernán-
dez, 2014, Anexo 89). Interrogante que remite a dos temas centrales: primero 
la violencia física, a los niños se los torturaba para coaccionar a sus madres o, 
si tenían edad suficiente, para sacarles información10; y segundo, la violencia 
contra la identidad en el caso de los niños que nacieron en cautiverio y fueron 
forzados, sin saberlo, a un nuevo nombre y a una nueva familia. Hernández 
abordará estas violencias desde los dos universos que desarrolla su dramaturgia: 
el alegórico, el que recurre continuamente a las referencias de los mitos griegos, 
y el testimonial, con el relato literal de las víctimas. Por ello podemos distinguir 
en su obra una acción lineal, que es la que representan Pílades, Electra y Ores-
tes, y otras secuencias no lineales en las que aparecen diálogos que atraviesan, 
abren, rompen y trastornan la representación. Estas interrupciones dan lugar a 
las voces de nuevos personajes que agregan información al espectador, ecos del 
pasado imaginados por el dramaturgo a partir del material testimonial: 

¿Cómo te llamas?

- Laura.

10.	Entre los testimonios que transcribe Hernández Garrido sobre el maltrato a niños y que enca-
bezan las diferentes secuencias de los personajes, se encuentra la historia de Carlita, que aparece 
en el Informe Nunca más: “Carlita fue varias veces llevada a las sesiones de tortura que sufría su 
madre. La pequeña fue maltratada –la tenían desnudita, cogida de los pies y cabeza abajo– con el 
fin de doblegar a Graciela” (2014, Anexo 112). 
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- Yo soy Graciela. Necesito ayuda, voy a dar a luz de un momento a otro. 

Soy primeriza. Tengo miedo. Por Dios, que me dejen salir. Sólo para que el 

niño nazca fuera de todo esto. Que luego me hagan lo que sea, pero al niño 

no, al niño no.

- Yo también estoy embarazada. Yo también soy primeriza. ¿Vamos a morir? 

¿Qué nos van a hacer?

- El niño no. El niño no (Hernández, 2014, Anexo 89).

En la primera respuesta al interrogante “¿Qué hacéis con los niños?”, la 
tortura física ocupa gran parte del tiempo de la acción. Las víctimas de la 
obra serán principalmente mujeres y menores. La “antesala” funciona como 
umbral de la vida –representada por el parto– y de la muerte. Nacen niños 
en cautiverio, “niños de matadero” que son “extirpados”, “quirúrgicamente 
desmembrados de la madre”, “condenados” y “entregados al amor de los 
verdugos” (2014, Anexo 90).

Casual o no, la utilización del adverbio “quirúrgicamente” por parte del 
dramaturgo tiene mucho de acierto en el contexto de los CCDyT. La metá-
fora de la “intervención médica” es repetida tres veces en la obra: “El brillo 
quirúrgico de los cuchillos. La luz de los reflectores. Los quirófanos” (2014, 
Anexo 89); “sería mejor borrar el pasado. Sería mejor no oír nada. No oír los 
llantos de los niños. No oír las respiraciones ahogadas por la anestesia. No 
oír el corte del bisturí. La sutura cosiendo la carne tras la extirpación” 
(2014, Anexo 94); “una fila interminable de camas, bajo la luz quirúrgica” 
(2014, Anexo 123). Cuando se produjo el golpe de Estado en Argentina, 
las fuerzas armadas hablaron de una “operación de cirugía mayor” que era 
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necesario emprender en el país para poder “salvarlo”. De hecho, las salas 
de tortura en la jerga concentracionaria eran denominadas “quirófanos” 
(Calveiro, 2001). Por otra parte, la metáfora médica contiene en sí misma 
el duplo enfermedad-remedio. Entonces, siguiendo con el eufemismo, fue 
necesaria una “intervención” para “extirpar” las células cancerígenas que se 
habían instalado en la sociedad; en este contexto, el aparato represor del Es-
tado fue el encargado de darle una “solución final” al malestar, “reorganizar” 
y “desinfectar”. Igualmente, con estos pasajes de la obra de Hernández, se 
pone de manifiesto la colaboración de médicos, tanto militares como civi-
les, en los CCDyT11. Así, cuando termina el tratamiento “quirúrgico”, los 
mismos cuerpos embarazados que albergaban “enfermedad” (la ideología) 
y vida (el hijo) son obligados al vacío. A un ahuecamiento que se propone 
múltiple, porque se les niega la descendencia, porque se los despoja de toda 
cualidad humana y porque finalmente se los elimina. 

En esta primera escena, incluida en el apartado “antesala” (α), ya está 
relatado el final. El alfa anticipa el omega. De igual modo, en estas letras 
no solamente está implícito el mundo griego que completarán los persona-
jes de Electra, Pílades y Orestes; también se encuentra contenido el mito 
cristiano: “Alfa y omega” designa el nombre de Dios12. Sin embargo en la 
obra, igual que en el contexto de los centros clandestinos, Dios es ausencia, 
su poder sobre la vida y la muerte es usurpado por la figura del torturador, 

11.	Villa (Gusmán, 1996) y Dos veces junio (Kohan, 2002) son ejemplos ficcionales de cómo las no-
velas también han dado cuenta de la participación de médicos en los interrogatorios y las torturas 
de los prisioneros.

12.	“Yo soy el alfa y la omega, el principio y el fin” (Apocalipsis 21: 6).
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que es quien premia o castiga, y quien decide sobre la vida y la muerte de 
los prisioneros. El caso que mejor ejemplifica la “ley” dentro del Campo y la 
conciencia de los represores sobre el poder que ostentaban es el CCDyT El 
Olimpo. Llamado así por un cartel colocado en su entrada: “Bienvenido al 
Olimpo de los Dioses. Los centuriones”13. La “bienvenida” anuncia la expia-
ción necesaria para cumplir con los objetivos de “reorganización nacional”, 
de modo que la plétora sacrificial se justificó en la recomposición del orden 
que la Patria necesitaba. En el CCDyT El Olimpo, dominio de quienes se 
instalaron como dioses patrios, desaparecieron alrededor de 650 personas 
en 6 meses.

Ante la “muerte negada” por la dictadura argentina, Si un día me olvidaras 
insiste en la exhibición de los cuerpos maltratados dentro de los CCDyT. 
Con este propósito se detiene en un retrato del dolor causado por las tortu-
ras a partir de la descripción de los cinco sentidos: la visión yerta por un si-
tio “sin luz” o enceguecida por las luces de los interrogatorios, pero siempre 
sin llegar a ver. Las pupilas atormentadas por los borceguíes de los militares, 
“en el ojo moribundo el brillo de las botas negras”. La audición afectada 
por los “tímpanos destrozados”, que a pesar del desgarro siguen escuchando 
el ruido de los motores de los aviones, el tren que pasa tres veces al día pero 
que nunca les llevará a ningún sitio, los aullidos de los torturados, el grito 
de los recién nacidos, los himnos patrióticos de fondo. El olfato desvirtuado 
por el olor a queroseno y por la putrefacción de los cuerpos. El tacto debi-

13.	CCDyT que funcionó entre agosto de 1978 y enero de 1979 en la Ciudad de Buenos Aires. Para 
más información sobre su descripción véase Informe Nunca más (p. 80). Para el testimonio de 
uno de los sobrevivientes véase Villani y Reati (2011). 
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litado por las paredes húmedas, los golpes, las violaciones y las marcas de la 
picana. El gusto interrumpido por el hambre y la sangre (2014, Anexo 89).

En esta puesta en escena aterradora en la que la muerte se va apoderando 
de los personajes, el segundo conflicto que despunta en la obra de Hernán-
dez y que responde a la pregunta “¿qué le hacéis a los niños?”, es el de la 
identidad de los que nacen en los centros clandestinos. 

Vidas nuevas / arrancadas de los brazos mutilados de sus madres / extirpados 

de los vientres maternos / cauterizadas las uniones / quirúrgicamente des-

membradas de la madre / aquí donde los que nacen no lloran / donde abren 

los ojos en silencio / pasando de mano en mano / condenados a olvidar sin 

haber vivido nunca, / entregados al amor de los verdugos / al cariño de una 

madre extraña / una madre que también los desea / sin importar que sean 

niños de matadero, / arrancados del cuerpo de sus auténticas madres / el 

cuerpo que los concibió, que los albergó […] / en el suelo, pateado (2014, 

Anexo 89-90).

Estos cuerpos abiertos luego del parto, franqueados para dar vida y a la 
vez para engendrar su muerte se enfrentaban a una desaparición física, pero 
también a una defunción moral: arrebatarles la descendencia quita a las 
madres la posibilidad de ser recordadas, “dueleadas”, invocadas y ejempla-
rizadas como sujetos sociales en el marco de una lucha. Así, la desaparición 
de las madres y la de sus hijos ejerce una doble imposibilidad de duelo: 
primero, los hijos que son apropiados no harán el duelo porque no conocen 
su procedencia; segundo, se trata de cuerpos desaparecidos, por lo tanto no 
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existen materialmente. Los familiares que sí pueden hacer el duelo no tienen 
cuerpo para la ceremonia tanática. De modo que, con la muerte de la madre 
y la apropiación del hijo, la perpetuidad de la estirpe y la herencia genética 
y cultural se presentan como negación.

LOS VUELOS DE LA MUERTE

Durante la última dictadura hubo muchas maneras de hacer desaparecer 
los cuerpos de los detenidos; sin embargo, la que más rastro ha dejado en la 
memoria colectiva es la de los vuelos de la muerte. Fernando Reati lo analiza 
a través de las narrativas que retoman el agua como amenaza, y afirma que 
“toda gran catástrofe colectiva termina identificándose con una o dos imáge-
nes que la sintetizan, como si la mente necesitara de metáforas visuales para 
abarcar lo inenarrable” (Reati, 2012, 293). Así, el pañuelo blanco de las Ma-
dres de Plaza de Mayo como símbolo de resistencia, el Ford Falcón como ve-
hículo en el que se efectuaban los secuestros y el Río de la Plata como lugar 
al que eran arrojados los prisioneros, vivos y anestesiados, son usuales en las 
representaciones del terrorismo de Estado en Argentina. El teatro no ha sido 
ajeno al shock que produce la idea de los cuerpos cayendo al vacío. Desde 
la ya mencionada El Señor Laforgue (Pavlovsky, 1983) a obras más recientes, 
citadas por Reati (2012), como Atando cabos (Gambaro, 1996) y La pesca 
(Bartís, 2008)14, estos textos aluden a la presencia de cadáveres en el agua. 

14.	La escenificación de los vuelos ha sido llevada al cine recientemente con la película Capitán 
Kóblic (Borensztein, 2016), pero quizás el film más impactante respecto a esta representación es 
Garage Olimpo (Bechis, 1999), que se cierra con la imagen de un avión sobrevolando el Río de 
la Plata mientras suena de fondo Aurora (Canción a la bandera). La segunda película de Bechis 
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Si un día me olvidaras, desde otra latitud y con otros espectadores, también 
retoma estas imágenes, y lo hace desde la visión de la víctima en el momento 
que es arrojada desde al avión: “las manos al aire / flotando / en la caída / 
abajo el vacío / el mar […] silbido atronador tímpanos destrozados / cara 
deformada / cuerpo abierto se desparrama en el aire / mis entrañas / abiertas 
/ en el blanco / blanco / blanco / blanco / encuentro con la nada” (2014, 
Anexo 90-91). El dramaturgo agrega a la escena una acotación: “(motor de 
aviones)” (2014, Anexo 90).

Hernández describe la caída como descomposición del cuerpo y hace es-
pecial hincapié en el vientre, que aún supone abierto por el parto. Cuando 
se mencionan las entrañas cambia la persona, aquello que era un “poema” 
impersonal pasa a ser enunciado por una primera persona que utiliza el pro-
nombre posesivo. En este cambio no sabemos si es la voz del poeta-drama-
turgo que siente que esas entrañas abiertas ahora también pasan a ser suyas, 
o si es la voz de la víctima, su fantasma, que se manifiesta y toma la palabra. 
La desintegración, el blanco, la forma en que desaparece la madre, sugiere 

sobre la dictadura argentina, Figli/Hijo, se centra en la apropiación de menores. En este caso el 
joven protagonista, sin saber su condición de robado, sufre un ataque de pánico antes de tirarse 
en paracaídas de un avión. En cuanto a novelas, la primera en recoger el rumor sobre los cuerpos 
arrojados al río fue Los pichiciegos (Fogwill, 1983), escrita 1982, durante la Guerra de Malvinas. 
También es alusiva Vuelo triunfal (Vitagliano, 2003), aunque la trama se desarrolla a partir de 
una misteriosa carga transportada en aviones desde Buenos Aires hasta Bariloche y el contexto 
es previo a la dictadura. Más reciente es Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto 
Semán, escritor e hijo de desaparecidos. En esta novela, Semán imagina la última frase de su 
padre a quien lo arroja del avión. Esto en cuanto a la ficción; en cuanto a relatos testimoniales, 
el primero en conmocionar la opinión pública fue El vuelo (Verbitsky, 1995), en el mismo se 
recogió la confesión de Scilingo, teniente del ejército que relató públicamente su participación 
en los vuelos de la muerte. 
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más una presencia fantasmal en la obra que una secuencia de asimilación 
poética. A esta escena se suman grabaciones, una voz se superpone a la de 
Electra para relatar el destino de las madres prisioneras en los vuelos de la 
muerte:

Cuenta un enfermero que a las madres se las llevaban con destino a los 

hangares que están en la pista de aviación de Campo de Mayo. Este mismo 

enfermero vivía en un barrio junto a Campo de Mayo, relata que de vez en 

cuando un avión tipo Hércules del Ejército despegaba entre las 23 a 24 ho-

ras con rumbo sudeste y que regresaba a la hora de haber despegado (2014, 

Anexo 94).

Más adelante, avanzando en el proceso de duelo que propone la obra, 
Electra invoca a su familia frente al mar, de la misma manera que en el mito 
lo hace frente al sepulcro de Agamenón. Con ello Hernández recupera el 
ideario de un río-tumba, el agua convertida en un extenso mar de asesinados 
sin nombre:

Mira. Es un mechón de cabello de mi hermano. Un homenaje de mi des-

conocido hermano a nuestros padres muertos, ante su tumba, el Océano. 

Fíjate, podría creerse que es de mi propio cabello […]. Apoyé mi cabeza 

contra su huella y oí sus pasos, a través de la distancia. Los reconocí, los he 

seguido, cruzando fronteras y atravesando guerras, hasta llegar aquí (2014, 

Anexo 104).
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Aunque los tres personajes tienen un protagonismo similar, la figura de 
Electra es vital para la reconstrucción identitaria, ya que es ella, herma-
na, hija, huérfana, quien logra recuperar la memoria familiar y develar otra 
versión del pasado. No por azar Ludmila da Silva tituló su libro sobre la 
reconstrucción del mundo de los familiares de los desaparecidos No habrá 
flores en la tumba del pasado, recobrando la letra de Andrés Calamaro y ha-
ciendo referencia a los cuerpos ausentes que nunca tendrán tumba. Es una 
situación en la que 

el duelo nunca es posible, y lo que hay en ese lugar es el hueco simbólico 

creado por la violencia de estado. Puede haber distintos procesos de elabora-

ción, distintos sentidos y significados de vivencias y momentos, multiplici-

dad de huellas y de vehículos de rememoración (como fotos o documentos), 

de prácticas y rituales, de silencios (Jelin, 2001: 18).

En rituales y silencios también se basa Hernández Garrido para llevar su 
particular rememoración a las tablas, que en manos de Electra está represen-
tada por el mechón de pelo arrojado simbólicamente al océano, en memoria 
de sus padres. Más cerca del lugar de los hechos, las conmemoraciones y las 
prácticas se multiplican. Un ejemplo es la “acción” del artista Jorge Velarde, 
que en 1998 navegó en su velero hacia la Esma y luego hacia Playa Honda, 
hizo un recorrido por donde creía factible que hubieran sido arrojados los 
cuerpos de los desaparecidos y, finalmente, formó una cruz surcando las 
aguas y allí familiares y amigos arrojaron flores:
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En el punto central del signo nos detuvimos para arrojar 22 rosas rojas, una 

por cada año desde 1976. La huella efímera del barco en el agua quedó regis-

trada en un dibujo trazado sobre la carta náutica. Concluido el dibujo, nada 

podía verse en la textura de las olas. La modificación del lugar sólo existió en 

mi interioridad y en los que me acompañaron (Velarde, 2003)15.

Desde aquel “arte de acción” muchos artistas retornaron y retomaron 
las aguas marrones que ocultan los cuerpos16, pero las últimas flores que se 
hicieron públicas encierran una siniestra y renovada alianza bilateral. Cua-
renta años después del Golpe Militar, el 24 de marzo de 2016, Barack Oba-
ma y Mauricio Macri arrojaron rosas blancas al Río de la Plata. Estaban 
en el Parque de la memoria, emplazado en la costanera como “monumento 
a las víctimas del terrorismo de Estado”17; al mismo tiempo, una multi-
tud encabezada por los organismos de Derechos Humanos, distanciada 
en espacio, en número de asistentes y, sobre todo, en acto de memoria, se 
desplazó hacia la Plaza de Mayo. “El contraste fue tan intenso, tan fuerte, 
tan bifronte, que daba escalofríos”, comentaba esa misma noche Sandra 
Russo en Página/1218.

15.	http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/6-1160-2003-12-28.html
16.	Para un análisis del arte que se ha desarrollado en torno al Río de la Plata en relación a su “me-

moria y abyección” véase Schindel (2016). 
17.	Véase http://parquedelamemoria.org.ar/ 
18.	Véase http://www.pagina12.com.ar/diario/ultimas/20-295348-2016-03-24.html
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EL INCESTO COMO REELABORACIÓN DE LA APROPIACIÓN DE NIÑOS

Tanto con el robo de niños –en todas sus formas–, como con el aban-
dono o la pérdida de los hijos se instaura una ruptura en las estructuras de 
parentesco. Aquello que definía un orden y una función dentro de la con-
vivencia social se altera. En el caso de los niños desaparecidos por el accio-
nar premeditado y sistemático del Estado, la violencia sobre la identidad es 
mucho mayor que si se tratara de una pérdida o de un abandono: primero 
porque se trata de una acción delictiva que no afecta a familias aisladas sino 
a un colectivo más amplio de víctimas; segundo, porque en la mayoría de 
los casos no hay cadáveres que constaten la muerte de los progenitores; y 
tercero, porque esta acción no la llevan a cabo particulares sino el propio 
Estado. Esto último supone un desamparo legal para las víctimas durante la 
vigencia del régimen dictatorial y un lento procedimiento de reparación (no 
siempre conseguido, no siempre posible, como puede comprobarse con las 
desapariciones de niños en España y con los jóvenes que faltan restituir en 
Argentina) una vez instaurada la democracia. 

Si el delito de la apropiación ha excedido los límites de lo imaginable, 
resquebrajando las bases de la estructura familiar, es lógico que la represen-
tación que hagan las nuevas generaciones del conflicto asuma esa desme-
sura. No hay cuerpos para verificar las muertes de los padres ni el destino 
de los niños, hay desaparecidos que han producido una “catástrofe” en el 
sentido, que han alterado la concepción de “familia, linaje, origen” (Gatti, 
2011). Ante esta irrupción del caos la respuesta de algunas producciones de 
postdictadura es un desbarajuste aún mayor. Desde Memoria falsa (Apolo, 
1995) hay una insistencia en representar la recuperación del cuerpo del otro 
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perdido en la apropiación por medio de la transgresión del incesto. En el 
texto de Apolo es la madre la que reconoce a su hijo cuando están haciendo 
el amor. El par madre-hijo que se enamoran sin saber el lazo biológico se re-
produce en las películas Vidas privadas (Páez, 2001) y El recuento de los daños 
(de Oliveira Cézar, 2010)19. En Los topos (Bruzzone, 2008) será el par her-
mano-hermano (travesti), en Las chanchas (Bruzzone, 2014) hermana-her-
mana. En uno de los episodios de la serie 23 pares se insinúa aunque no se 
llega a consumar el acto con el par hermana-hermano. Hernández Garrido, 
desde su mirada extranjera respecto al trauma argentino, también percibe el 
reencuentro entre Electra y Orestes desde una pulsión sexual. Electra rompe 
con la idea de cultura, con el orden civilizatorio; su búsqueda, para llegar a 
ser efectiva, requiere de una vuelta a un estado primigenio, a la naturaleza 
donde todo está aún por categorizar. Ella puede cambiar su rol y su nombre, 
llegar a Orestes (también a Pílades) por medio de la amistad, la consangui-
nidad o el sexo, derramarse y transformarse. 

Cuando Edipo, el príncipe abandonado, el niño de los pies hinchados a 
causa de las fístulas con las que Layo mandó atravesar sus extremidades, de-
cide escapar de su destino, no hace más que toparse, indefectiblemente, con 
él. Aunque crece bajo otro nombre y en otro reino y en apariencia es feliz, 
es la percepción difusa de su ascendencia lo que le perturba, así, lo no dicho 
sobre su filiación lo impulsa a la tragedia. En el mito, Edipo consulta el Orá-
culo de Delfos porque desconfía de que quienes lo criaron sean sus padres; 

19.	Este film, de manera similar a la obra de Hernández, representa la tragedia argentina recurriendo 
al mito de Edipo. Para un análisis del mismo en relación al incesto véase Quintana (2012).
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la respuesta del oráculo será la que años después le haga partir de Corinto, 
cruzarse con su padre biológico en el camino hacia Tebas y, sin saber la filia-
ción, matarlo para más tarde desposar a su madre viuda. La misma secuencia 
es retomada en el film El recuento de los daños. La transgresión del asesinato 
y del incesto se produce por una serie de concatenaciones, pero en el fondo 
de ellas se encuentra la negación de la ascendencia. La obra de Hernández 
capta el problema de identidad que subyace al mito y lo lleva al conflicto de 
la apropiación de menores en Argentina. En un intento de trasmitir la in-
certidumbre, sus personajes se convierten los unos en los otros, se mezclan, 
rompen las fronteras que podría imponer un nombre propio dentro del es-
quema social, y por eso mismo sobrepasan los límites de parentesco. Electra 
por momentos es la madre de Orestes, por otros su hermana, otros su aman-
te, pero cuando hacen el amor los jadeos de placer se convierten en gritos 
de sufrimiento y Orestes ocupa el lugar de Pílades. Por momentos Pílades 
es el apropiado y Orestes el que patea el vientre de la mujer, el que tortura. 
Cualquiera de los personajes puede ser la víctima, cualquiera el verdugo. Es 
en esta configuración anárquica donde la obra propone un reconocimiento 
filial por medio del incesto.

Orestes y Electra se miran apasionados, se reconocen. Una vez que se 
han encontrado ya no importará la forma de la unión. No hay culpa en el 
incesto, porque su prohibición responde a una domesticación social que no 
operará en la obra: 
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Figura 1. Fotografía de la representación de Si un día me olvidaras: Electra y Orestes 20

ELECTRA: Sí, me equivoqué, me equivoqué. Ya no busco un hermano, 

ahora quiero a alguien que me haga sentirme mujer […].

ORESTES: No tendrías que sufrir, si lo que te inquieta es que tu hermano te 

bese como hombre. No tienes que inquietarte por algo que ya ha ocurrido. 

ELECTRA: Puede que los sueños más inconfesables sean tan reales como 

los hechos culpables. Entonces sí, seguro que más de una vez nos hemos 

encontrado como mujer y hombre (2014, Anexo 127).

20.	Representación en la Sala Cuarta Pared por Centauro Teatro y Teatro del Astillero. Septiembre de 
2001. Fotografía disponible en la página del autor: http://hernandezgarrido.com/olvidaras.html
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La prohibición del incesto se encuentra en el umbral de la cultura, a la 
vez que representa el pasaje entre naturaleza y cultura, y es la cultura mis-
ma en tanto impone reglas. Antes de esta prohibición la cultura no existía 
y después de ella la naturaleza deja de existir en el hombre (Lévi-Strauss, 
1985). Si la desaparición de personas fue “un proceso civilizatorio” donde 
se buscaba restituir un orden, eliminar la “mala hierba”, lo subversivo, si el 
enfrentamiento es una vez más el de civilización contra barbarie en don-
de “la desaparición forzada de personas no es barbarie sino modernidad 
exacerbada” (Gatti, 2011, 54); la representación que esta dramaturgia hace 
del incesto como medio de “reencuentro” familiar se constituye como una 
reacción contra esa limpieza civilizatoria. En la obra de Hernández hay una 
vuelta implícita a la naturaleza. Ante la evidencia de muertos, apropiados 
y desaparecidos, la propuesta es una disolución del vínculo entre cultura y 
naturaleza, la cual es materializada en la transgresión de la prohibición del 
incesto. 

CIERRE. EL SANTUARIO

Hacia el final de la acción, Electra convence a Orestes de que la acom-
pañe al “Santuario”, y éste finalmente se encuentra con su historia, que es 
la historia de la tragedia argentina: sus padres son desaparecidos y él fue 
robado por quienes asesinaron a su madre. “Lo reconozco. Me parece oír los 
gritos, creo ver las camillas sucias de sangre en las que las mujeres agonizan” 
(2014, Anexo 143). El Santuario, en tanto lugar de peregrinación, en tanto 
sitio santo al que acudir para obtener la epifanía, simboliza en la obra la 
verdad sobre el pasado. Así, el reconocimiento de los recuerdos completa 
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la premisa del título: “si un día me olvidaras”, entonces, tendré que volver, 
aunque sea como aparición, como espectro. Una promesa que, teniendo en 
cuenta la coyuntura transatlántica de la obra, puede entenderse como una 
búsqueda de verdad y justicia de los dos lados. Así, la puesta en escena que 
realiza Hernández Garrido de la violencia, con sus figuras alegóricas y con 
los elementos que pueden interpretarse como reflejo del trauma heredado 
del franquismo, no solo abren un espacio de reflexión y duelo al público 
argentino, también inquietan y preparan al espectador español para la dra-
maturgia que en el siglo XXI se volcará a la recuperación de la memoria 
histórica en el ámbito ibérico. 
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