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En la primera parte del presente articulo se propone un breve repaso
sobre el impacto de la dictadura argenting, teniendo en cuenta el
contexto latinoamericano. En el mismo apartado se introduce la
importancia del teatro de la masacre como manifestacién del trauma
histérico y se retoma la ﬁgura de Eduardo Pdv\osky/ en tanto precursor
de una dramaturgia que enfrenta al espectador con los cifmenes de
lesa humanidad. En la segunda parte del estudio se analiza Si un dlia
me olvidaras (Ratl Hermandez Garrido) a partir de tres figuras que
se construyen como constantes en otras representaciones del pasado
reciente en Argentina: los vuelos de la muerte, los centros clandestinos

de detencién y la apropiacion de nifios.

The first part of this paper proposes an approach on the impact of
the Argentine dictatorship considering the Latin American context. In
the same section, we refer to the importance of Massacre Theatre as
a manifestation of the historical trauma and take the ﬁgure of Eduardo
Pdv\osky as a precursor of a theatre which confronts the audience with
the crimes against Humamty The second part of the study examines the
work 57 un dlia me olvidaras (Radl Hernéndez Garrido) by analyzing
three frequent Figures in other representations of the recent Argentime
past: the death Hights, the clandestine detention centers, and the

appropriation of children.

Este articulo se inscribe dentro del proyecto Prometeo 2016/133
“Max Aub vy las confrontaciones de la memoria histérica”, financiado

por la Generalitat Valenciana.
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1976-2016. UNA RETROSPECTIVA

Hace cuarenta afos, un 24 de marzo de 1976, comenzaba en Argen-
tina el Golpe de Estado mds sangriento que habia vivido el pais hasta
ese momento. Bajo un apelativo que sefialaba sin disimulo la intencién
militar, Proceso de Reorganizacion Nacional, se daba inicio a una dictadura
civico-militar signada por la violencia y el terror. Junto a ella, ademis,
surgieron una serie de figuras que supusieron un punto de inflexién para
las victimas, sus familiares y para la poblacién en su conjunto: los desapa-
recidos, los apropiados, los vuelos de la muerte y los Centros Clandesti-
nos de Detencién y Tortura (CCDyT). El léxico que nacié de la masacre,
abundante y muchas veces cargado de eufemismos que permitieron la des-
humanizacién de las victimas', tuvo una doble via para plasmarse en la
memoria colectiva. Por un lado se extendié por medio de denuncias, lega-
jos, juicios, pancartas y marchas de los organismos de Derechos Humanos;
por otro lado se cristaliz6 como sustancia vital contra el olvido en novelas,
filmografias, instalaciones, dramaturgias y una gran variedad de represen-
taciones culturales que acompanaron el proceso de duelo y custodiaron la
lucha por la justicia.

El sociélogo Daniel Feierstein (2014) se refiere a la dltima dictadura
argentina como un “genocidio reorganizador” que destruyé y rearticulé
las relaciones sociales. La novedad de este genocidio, frente a los genoci-
dios que tienen como fin la creacién de un nuevo Estado nacién (geno-

cidio constituyente) o los genocidios coloniales, que operan por fuera de

1. Véase Calveiro (2001).
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la sociedad que los ejecuta (genocidio colonialista y poscolonial), es que
en el caso argentino la operacién se dirigié hacia adentro de una sociedad
ya constituida, por lo que la intencién fue “transformar las relaciones so-
ciales al interior de un Estado nacién preexistente, pero de un modo
tan profundo que logra alterar los modos de funcionamiento social del
mismo” (2014, 358). Asi, las muertes producidas en este contexto “han
alterado de tal modo las relaciones sociales en el pais que ‘el grupo nacio-
nal argentino’ [...] desaparece como tal y pasa a ser radicalmente distinto
con posterioridad a las muertes”, y esto también modifica “los modos
hegemoénicos de relaciones sociales” (2014, 358). Desde un andlisis mds
panordmico, Pilar Calveiro sostiene que las reestructuraciones de poder
que escoltaron las dictaduras del Cono Sur no surgieron en el contexto
americano como hechos aislados. Por el contrario, la oleada de revolucio-
nes de los sesenta y setenta, en su mayoria con proyectos de corte nacional,
popular y socialista, germinaron en un momento de crisis de legitimidad
de Estados Unidos, luego de su derrota en Vietnam, de manera que se
iniciaron como oposicién al modelo pretendido por Norteamérica para el
resto del continente americano. Por lo tanto, el plan de reorganizacién
de la dictadura argentina fue parte de esas “reconfiguraciones del poder
en América Latina” y se inscribi6, de este modo, en “una organizacién de
la hegemonia mundial” (Calveiro, 2006, 359). El proyecto, como puede
constatarse cuarenta afnos después, fue implantado con éxito. Incluso en
este momento, afio 2016, y luego del avance en la primera década del
siglo XXI de los gobiernos progresistas de izquierda en América Latina, la

lucha por la hegemonia se percibe en plena tensién, lo que demuestra la
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pervivencia en muchos sectores de los mismos ideales que condujeron a
los golpes de Estado en los setenta’.

Acabados los siete anos de dictadura en Argentina y con la secuela de
la Guerra de Malvinas, tltima maniobra para reavivar el sentimiento “pa-
trio” frente al descrédito nacional e internacional de las Juntas Militares, el
saldo fue 30.000 desaparecidos, 500 bebés apropiados y una experiencia
concentracionaria que modificarfa permanentemente no solo la vida de las
familias afectadas y de los sobrevivientes sino también el tejido social de
todo el territorio. Asi, la irradiacién del terror dictatorial que desgarré fisi-
ca y psicolégicamente a la generacién de militancia puede sentirse incluso
cuatro décadas después en todas las aristas de la sociedad argentina: la po-
litica, la economia, la educacidn, el 1éxico, la cultura, el arte, los medios de
comunicacidn, etc.

No es casual, entonces, que la literatura, el teatro y el arte en todas
sus manifestaciones intenten dar cuenta de ese malestar, ya sea como
alivio, como memoria, como duelo o como denuncia. En este contexto
se ha desarrollado una vigorosa e insistente dramaturgia de la masacre,
un teatro que se vale de puestas en escena donde predominan los cuer-

pos torturados, la sangre, los fantasmas y los caddveres. Adriana Mu-

2. EI 30 de septiembre de 2016 tuvo lugar el III Encuentro Latinoamericano Progresista en Ecua-
dor. En el mismo, 90 partidos de la izquierda latinoamericana hicieron explicita la tesis de que se
estd llevando adelante “un nuevo Plan Céndor”, mds moderado que el de los afios 70, pero cuyo
objetivo sigue siendo la desestabilizacién de los gobiernos progresistas. Como ejemplos recientes
se aludié al impeachment contra Dilma Rousseff en Brasil y a los procesos contra Cristina Fer-
ndndez de Kirchner en Argentina. Para mds informacién sobre el encuentro véase: http://www.
publico.es/internacional/izquierda-latinoamericana-nuevo-plan-condor.html
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sitano, que ha definido esta estética como “poéticas de lo cadavérico”,

afirma que:

No serfan los cuerpos torturados, espectros y caddveres representados, fan-
tasfas individuales de los artistas argentinos, sino que las vinculaciones entre
la muerte negada, exhibida y extendida [...] constituyen un espacio de ve-
ridiccién y memoria, con recurrencias significativas y cardcter performdtico,
en cuanto ademds de efectos con lo cadavérico se busca hacer hacer, es decir
lograr efectividad en la dimensién ‘real’ de quien recepta la obra, implican-

do ello una accién politica (2011: 21).

En los escenarios argentinos la representacién de la violencia con la inten-
cién de “hacer hacer” comenz6 a desarrollarse muy temprano y acompand los
cambios politicos. Quien ha mostrado mayor insistencia, incluso poniendo
en riesgo su propia vida, ha sido Eduardo Pavlovsky. Sus primeras representa-
ciones comprometidas se llevaron a las tablas antes de que se produjera el gol-
pe militar, pero ya en medio de una Argentina convulsa en la que las torturas,
las desapariciones y la violencia signaban la cotidianeidad de los artistas y del
resto de los ciudadanos. Recupero la referencia autoral de Pavlovsky porque
creo que su teatro es crucial e inspirador, tanto para la dramaturgia como para
la novelistica de postdictadura que se ha realizado en Argentina y en el extran-
jero. Tal es el caso del ejemplo que abordaré en este estudio, la pieza teatral Si
un dia me olvidaras del dramaturgo espanol Radl Herndndez Garrido.

En el ano aniversario del golpe militar, ano de memoria en el que, aunque

a contracorriente, siguen adelante los juicios por los crimenes de lesa humani-
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dad, elijo una obra espanola que aborda la tragedia argentina’ porque esta dra-
maturgia me permite centrarme en otra mirada: no es la visién del testigo, ni la
del militante, ni la de la generacién de los hijos de los desaparecidos, sino que
es un abordaje sesgado por la lejania, atravesado por la ajenidad a la catdstrofe
y por la experiencia histérica de otra guerra y otra dictadura, lo cual, en mi
opinién, suma perspectivas y reclama una memoria transatlintica. Herndndez
Garrido exhibe en los escenarios espafoles un andlisis cruzado del trauma, esto
le permite reafirmar la intemporalidad de la memoria y el cardcter imperece-
dero de la busqueda de justicia, de uno y otro lado del Addntico. Si un dia me
olvidaras, de este modo, en su necesidad de reivindicar la memoria “ajena” se
aproxima a la tragedia espafiola, ya que aborda el robo de nifios y los conflictos
que el acto de apropiacién supone para la identidad individual y colectiva dos
anos antes de que el tema de los nifios robados del franquismo fuera conocido

por el publico espafiol y comenzaran las primeras producciones ibéricas®.

S UN DIA ME OLVIDARAS
Para desarrollar su obra, Herndndez, en primer lugar, refuerza el relato

testimonial con una serie de figuras que se han mantenido como constante

3. Otros ejemplos de mirada transatldntica (producciones espafiolas sobre el trauma argentino) lo
aportan desde el teatro NN12 (Gracia Morales, 2008); desde la novela Quinteto de Buenos Aires
(Vézquez Montalbdn, 1997) y La sombra del cielo (Cervera, 2003). En cuanto al cine destacan £/
lado oscuro (Gonzalo Suarez, 1991) y Aparecidos (Paco Cabezas, 2007). Para un estudio sobre el
cruce a la inversa, el trauma espafol desde la produccién argentina, véase Sanchez (2015).

4. Para més detalles sobre los primeros estudios y la circulacién del tema a partir del documental Els
nens perduts del franquisme véase Souto (2015a), para un andlisis de las diferentes dramaturgias
sobre la apropiacion de nifnos véase Souto (2014) y para un andlisis comparativo de los casos
argentinos y espafoles véase Souto (2015b).
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en las representaciones de la dictadura militar argentina y que ya habian sido
llevadas a las tablas por Pavlovsky: los centros clandestinos de detencién, los
vuelos de la muerte, las desapariciones y la apropiacién de los nifios de las
prisioneras. En segundo lugar, suma a la impronta argentina figuras de la
guerra civil espafiola: las maletas, los fusilamientos, el ruido de las bombas,
la presencia de trenes. Finalmente, completa su produccién con la herencia
de la dramaturgia cldsica y una prosa poética que, por momentos, acerca
mis el texto a un relato del duelo que a un relato de la memoria’.

Si un dia me olvidaras sustenta su didlogo mediante tres personajes: Pila-
des, Electra y Orestes. Se divide en una “antesala’, designada en su edicién
impresa con alfa (a), tres actos que llevan el nombre de los tres personajes
principales, un “santuario” senalado con omega (Q2), y un “;final?”. Un cie-
rre inconcluso que se presenta como interrogante, una incégnita que figura
la imposibilidad del duelo ante los cuerpos asesinados y escamoteados por el
Estado represor. Los desaparecidos, definidos asi por el propio Rafael Vide-
la en su discurso del 14 de diciembre de 1979, instauraron una nueva con-

dicién, un estado en donde los detenidos no estaban “ni muertos ni vivos”.

sQué es un desaparecido? En cuanto esté como tal, es una incégnita el des-
aparecido. Si reapareciera tendrfa un tratamiento X, y si la desaparicion se
convirtiera en certeza de su fallecimiento tendria un tratamiento Z. Pero

mientras sea un desaparecido no puede tener ningtn tratamiento especial,

5. Para una diferencia entre las novelas del duelo y las novelas de la memoria véase Sterling Nuckols
(2016).

6. Para un andlisis de la figura del desaparecido desde el dmbito de la sociologfa véase Gatti (2011).
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es una incégnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no estd, ni muerto ni

vivo, estd desaparecido (Videla)’.

Con esta nomenclatura, proveniente de la propia Junta Militar, los des-
aparecidos entran muy pronto en el imaginario del pais y en las represen-
taciones artisticas como parte fundamental de la tragedia. Un ejemplo de
las primeras incursiones en el escenario de esta figura es E/ Sezor Laforgue,
estrenada en 1983, en el Teatro Olimpia, bajo la direccién de Agustin Alez-
zo. En esta obra Pavlovsky describe la conmocién ante esta nueva clase de
“categoria’. Calvet, una de las victimas de E/ Sesior Laforgue, narra su caida
al vacio desde un avién y se define a si mismo en una nueva frontera, la de
los muertos vivos: “pertenezco a otra categoria... estoy y no estoy... susted
me entiende? Barbot nos llama los fantasmas. .. los muertos vivos... los que
no podrén ser vistos nunca a la luz del dia...” (Pavlovsky, 2008, 42).

Raul Herndndez Garrido continda la linea inaugurada por el argentino
pero, a diferencia de este, se apoya explicitamente en los testimonios. De
hecho, el cierre de la obra estd encabezado por una nota que remite a las
paginas institucionales en donde puede encontrarse y constatarse el relato

de los testigos®:

7. Discurso de Videla disponible en <http://www.youtube.com/watch?v=-LjDRIOO2Fs>.

8. En el presente trabajo se utiliza la edicién de 2014; sin embargo, en una de las primeras versiones
de la obra, ademds de la nota, acompafaron a la edicién un manifiesto, una explicacién del ori-
gen de las historias relatadas, una reflexién sobre la utilizacién de la tragedia cldsica para abordar
los traumas contempordneos y un breve comentario sobre “mito y psicologfa”.
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Los testimonios de que se ha nutrido esta fébula se han recogido de las si-
guientes fuentes:Abuelas de la Plaza de MayoAsociacién Madres de la Plaza

de MayoNunca MdsAmnistia Internacional (Herndndez, 2014, Anexo 147).

De esta manera, los testimonios de las victimas de la dltima dictadura ar-
gentina se integran a la obra teatral para reforzar su estatus memorialistico.
En este apartado final, el autor hace un llamamiento a seguir luchando por
la memoria con el fin de evitar que los sucesos que se narran vuelvan a repe-
tirse; sefala, asimismo, el cardcter intemporal del horror: “No es valido decir
que nunca mds se repita el horror, como si éste fuera algo que ha pasado,
porque el horror nunca ha cesado” (Herndndez, 2014, Anexo 147).

A partir de estas voces testimoniales nace la historia ficcional de Orestes, un
joven apropiado que convive con un hermano con el que no comparte lazos
sanguineos, Pilades. Sus vidas se alteran con la aparicién de Electra, que busca
a su hermano robado. Los tres construyen una alegoria sobre la pérdida y la
identidad. En esta actualizacién de los mitos también se retoman algunos temas
fundamentales de la tragedia griega: el desconocimiento de la verdadera identi-

dad, el incesto, la venganza, el parricidio y la imposibilidad de escapar al destino.

LA ANTESALA, EL CENTRO CLANDESTINO DE DETENCION?
En la “antesala” de Si un dia me olvidaras, alfa (o), se narra el principio de

todo. El comienzo de eso que va a traerse a escena y que serd, para los persona-

9. Para un estudio sobre los Centros Clandestinos de Detencién véase Calveiro (2001), para un
libro testimonial sobre la experiencia concentracionaria en Argentina véase Villani-Reati (2011).
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jes y para el espectador, terrible. En esos instantes iniciales, que pueden situarse
dentro de un CCDyT, priman los gritos de bebés, la sangre, y una pregunta ta-
jante que en la edicién impresa se destaca en mayusculas, y que serd el eje de la
obra, “:QUE LES HACEIS A LOS NINOS? ¢QUE HACEIS CON LOS NINOs:” (Herndn-
dez, 2014, Anexo 89). Interrogante que remite a dos temas centrales: primero
la violencia fisica, a los nifos se los torturaba para coaccionar a sus madres o,
si tenfan edad suficiente, para sacarles informacién'®; y segundo, la violencia
contra la identidad en el caso de los nifos que nacieron en cautiverio y fueron
forzados, sin saberlo, a un nuevo nombre y a una nueva familia. Herndndez
abordard estas violencias desde los dos universos que desarrolla su dramaturgia:
el alegdrico, el que recurre continuamente a las referencias de los mitos griegos,
y el testimonial, con el relato literal de las victimas. Por ello podemos distinguir
en su obra una accién lineal, que es la que representan Pilades, Electra y Ores-
tes, y otras secuencias no lineales en las que aparecen didlogos que atraviesan,
abren, rompen y trastornan la representacién. Estas interrupciones dan lugar a
las voces de nuevos personajes que agregan informacién al espectador, ecos del

pasado imaginados por el dramaturgo a partir del material testimonial:

;Cémo te llamas?

- Laura.

10. Entre los testimonios que transcribe Herndndez Garrido sobre el maltrato a ninos y que enca-
bezan las diferentes secuencias de los personajes, se encuentra la historia de Carlita, que aparece
en el Informe Nunca mds: “Carlita fue varias veces llevada a las sesiones de tortura que sufria su
madre. La pequefia fue maltratada —la tenian desnudita, cogida de los pies y cabeza abajo— con el

fin de doblegar a Graciela” (2014, Anexo 112).
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- Yo soy Graciela. Necesito ayuda, voy a dar a luz de un momento a otro.
Soy primeriza. Tengo miedo. Por Dios, que me dejen salir. S6lo para que el
nifio nazca fuera de todo esto. Que luego me hagan lo que sea, pero al nifio
no, al nino no.

- Yo también estoy embarazada. Yo también soy primeriza. ;Vamos a morir?
sQué nos van a hacer?

- El nifio no. El nifio no (Herndndez, 2014, Anexo 89).

En la primera respuesta al interrogante “;Qué hacéis con los ninos?”, la
tortura fisica ocupa gran parte del tiempo de la accién. Las victimas de la
obra serdn principalmente mujeres y menores. La “antesala” funciona como
umbral de la vida —representada por el parto— y de la muerte. Nacen nifios
en cautiverio, “ninos de matadero” que son “extirpados”, “quirtirgicamente
desmembrados de la madre”, “condenados” y “entregados al amor de los
verdugos” (2014, Anexo 90).

Casual o no, la utilizacién del adverbio “quirtrgicamente” por parte del
dramaturgo tiene mucho de acierto en el contexto de los CCDyT. La metd-
fora de la “intervencién médica” es repetida tres veces en la obra: “El brillo
quirdrgico de los cuchillos. La luz de los reflectores. Los quirdfanos” (2014,
Anexo 89); “serfa mejor borrar el pasado. Seria mejor no oir nada. No oir los
llantos de los nifos. No oir las respiraciones ahogadas por la anestesia. No
oir el corte del bisturi. La sutura cosiendo la carne tras la extirpacién”
(2014, Anexo 94); “una fila interminable de camas, bajo la luz quirdrgica”
(2014, Anexo 123). Cuando se produjo el golpe de Estado en Argentina,

las fuerzas armadas hablaron de una “operacién de cirugia mayor” que era
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necesario emprender en el pais para poder “salvarlo”. De hecho, las salas
de tortura en la jerga concentracionaria eran denominadas “quiréfanos”
(Calveiro, 2001). Por otra parte, la metdfora médica contiene en si misma
el duplo enfermedad-remedio. Entonces, siguiendo con el eufemismo, fue
necesaria una “intervencion” para “extirpar” las células cancerigenas que se
habian instalado en la sociedad; en este contexto, el aparato represor del Es-
tado fue el encargado de darle una “solucién final” al malestar, “reorganizar”
y “desinfectar”. Igualmente, con estos pasajes de la obra de Herndndez, se
pone de manifiesto la colaboracién de médicos, tanto militares como civi-
les, en los CCDyT". Asi, cuando termina el tratamiento “quirtrgico”, los
mismos cuerpos embarazados que albergaban “enfermedad” (la ideologia)
y vida (el hijo) son obligados al vacio. A un ahuecamiento que se propone
multiple, porque se les niega la descendencia, porque se los despoja de toda
cualidad humana y porque finalmente se los elimina.

En esta primera escena, incluida en el apartado “antesala” (), ya estd
relatado el final. El alfa anticipa el omega. De igual modo, en estas letras
no solamente estd implicito el mundo griego que completardn los persona-
jes de Electra, Pilades y Orestes; también se encuentra contenido el mito
cristiano: “Alfa y omega” designa el nombre de Dios'?. Sin embargo en la
obra, igual que en el contexto de los centros clandestinos, Dios es ausencia,

su poder sobre la vida y la muerte es usurpado por la figura del torturador,

11. Villa (Gusmdn, 1996) y Dos veces junio (Kohan, 2002) son ejemplos ficcionales de c6mo las no-
velas también han dado cuenta de la participacion de médicos en los interrogatorios y las torturas
de los prisioneros.

12. “Yo soy el alfa y la omega, el principio y el fin” (Apocalipsis 21: 6).
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que es quien premia o castiga, y quien decide sobre la vida y la muerte de
los prisioneros. El caso que mejor ejemplifica la “ley” dentro del Campoy la
conciencia de los represores sobre el poder que ostentaban es el CCDyT E/
Olimpo. Llamado asi por un cartel colocado en su entrada: “Bienvenido al
Olimpo de los Dioses. Los centuriones”. La “bienvenida” anuncia la expia-
cién necesaria para cumplir con los objetivos de “reorganizacién nacional”,
de modo que la plétora sacrificial se justificé en la recomposicién del orden
que la Patria necesitaba. En el CCDyT E/ Olimpo, dominio de quienes se
instalaron como dioses patrios, desaparecieron alrededor de 650 personas
en 6 meses.

Ante la “muerte negada” por la dictadura argentina, Si un dia me olvidaras
insiste en la exhibicién de los cuerpos maltratados dentro de los CCDyT.
Con este propdésito se detiene en un retrato del dolor causado por las tortu-
ras a partir de la descripcién de los cinco sentidos: la visién yerta por un si-
tio “sin luz” o enceguecida por las luces de los interrogatorios, pero siempre
sin llegar a ver. Las pupilas atormentadas por los borceguies de los militares,
“en el ojo moribundo el brillo de las botas negras”. La audicién afectada
por los “timpanos destrozados”, que a pesar del desgarro siguen escuchando
el ruido de los motores de los aviones, el tren que pasa tres veces al dia pero
que nunca les llevard a ningtn sitio, los aullidos de los torturados, el grito
de los recién nacidos, los himnos patridticos de fondo. El olfato desvirtuado

por el olor a queroseno y por la putrefaccién de los cuerpos. El tacto debi-

13. CCDyT que funcioné entre agosto de 1978 y enero de 1979 en la Ciudad de Buenos Aires. Para
mds informacion sobre su descripcién véase Informe Nunca mads (p. 80). Para el testimonio de
uno de los sobrevivientes véase Villani y Reati (2011).
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litado por las paredes hiimedas, los golpes, las violaciones y las marcas de la
picana. El gusto interrumpido por el hambre y la sangre (2014, Anexo 89).

En esta puesta en escena aterradora en la que la muerte se va apoderando
de los personajes, el segundo conflicto que despunta en la obra de Herndn-
dez y que responde a la pregunta “;qué le hacéis a los ninos?”, es el de la

identidad de los que nacen en los centros clandestinos.

Vidas nuevas / arrancadas de los brazos mutilados de sus madres / extirpados
de los vientres maternos / cauterizadas las uniones / quirtirgicamente des-
membradas de la madre / aqui donde los que nacen no lloran / donde abren
los ojos en silencio / pasando de mano en mano / condenados a olvidar sin
haber vivido nunca, / entregados al amor de los verdugos / al carifio de una
madre extrafia / una madre que también los desea / sin importar que sean
nifos de matadero, / arrancados del cuerpo de sus auténticas madres / el
cuerpo que los concibid, que los albergd [...] / en el suelo, pateado (2014,

Anexo 89-90).

Estos cuerpos abiertos luego del parto, franqueados para dar vida y a la
vez para engendrar su muerte se enfrentaban a una desaparicién fisica, pero
también a una defuncién moral: arrebatarles la descendencia quita a las
madres la posibilidad de ser recordadas, “dueleadas”, invocadas y ejempla-
rizadas como sujetos sociales en el marco de una lucha. Asi, la desaparicién
de las madres y la de sus hijos ejerce una doble imposibilidad de duelo:
primero, los hijos que son apropiados no harén el duelo porque no conocen

su procedencia; segundo, se trata de cuerpos desaparecidos, por lo tanto no
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existen materialmente. Los familiares que si pueden hacer el duelo no tienen
cuerpo para la ceremonia tandtica. De modo que, con la muerte de la madre
y la apropiacién del hijo, la perpetuidad de la estirpe y la herencia genética

y cultural se presentan como negacién.

LOS VUELOS DE LA MUERTE

Durante la tltima dictadura hubo muchas maneras de hacer desaparecer
los cuerpos de los detenidos; sin embargo, la que mds rastro ha dejado en la
memoria colectiva es la de los vuelos de la muerte. Fernando Reati lo analiza
a través de las narrativas que retoman el agua como amenaza, y afirma que
“toda gran catdstrofe colectiva termina identificindose con una o dos imdge-
nes que la sintetizan, como si la mente necesitara de metédforas visuales para
abarcar lo inenarrable” (Reati, 2012, 293). Asi, el pafiuelo blanco de las Ma-
dres de Plaza de Mayo como simbolo de resistencia, el Ford Falc6n como ve-
hiculo en el que se efectuaban los secuestros y el Rio de la Plata como lugar
al que eran arrojados los prisioneros, vivos y anestesiados, son usuales en las
representaciones del terrorismo de Estado en Argentina. El teatro no ha sido
ajeno al shock que produce la idea de los cuerpos cayendo al vacio. Desde
la ya mencionada £/ Sesior Laforgue (Pavlovsky, 1983) a obras mds recientes,
citadas por Reati (2012), como Atando cabos (Gambaro, 1996) y La pesca

(Bartis, 2008)", estos textos aluden a la presencia de caddveres en el agua.

14. La escenificacién de los vuelos ha sido llevada al cine recientemente con la pelicula Capitdn
Kéblic (Borensztein, 2016), pero quizds el film mds impactante respecto a esta representacion es
Garage Olimpo (Bechis, 1999), que se cierra con la imagen de un avién sobrevolando el Rio de
la Plata mientras suena de fondo Aurora (Cancién a la bandera). La segunda pelicula de Bechis
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Si un dia me olvidaras, desde otra latitud y con otros espectadores, también
retoma estas imdgenes, y lo hace desde la visién de la victima en el momento
que es arrojada desde al avién: “las manos al aire / flotando / en la caida /
abajo el vacio / el mar [...] silbido atronador timpanos destrozados / cara
deformada / cuerpo abierto se desparrama en el aire / mis entrafias / abiertas
/ en el blanco / blanco / blanco / blanco / encuentro con la nada” (2014,
Anexo 90-91). El dramaturgo agrega a la escena una acotacién: “(motor de
aviones)” (2014, Anexo 90).

Herndndez describe la caida como descomposicién del cuerpo y hace es-
pecial hincapié en el vientre, que ain supone abierto por el parto. Cuando
se mencionan las entranas cambia la persona, aquello que era un “poema”
impersonal pasa a ser enunciado por una primera persona que utiliza el pro-
nombre posesivo. En este cambio no sabemos si es la voz del poeta-drama-
turgo que siente que esas entrafas abiertas ahora también pasan a ser suyas,
o si es la voz de la victima, su fantasma, que se manifiesta y toma la palabra.

La desintegracién, el blanco, la forma en que desaparece la madre, sugiere

sobre la dictadura argentina, Figli/Hijo, se centra en la apropiacién de menores. En este caso el
joven protagonista, sin saber su condicién de robado, sufre un ataque de pdnico antes de tirarse
en paracaidas de un avién. En cuanto a novelas, la primera en recoger el rumor sobre los cuerpos
arrojados al rio fue Los pichiciegos (Fogwill, 1983), escrita 1982, durante la Guerra de Malvinas.
También es alusiva Vielo triunfal (Vitagliano, 2003), aunque la trama se desarrolla a partir de
una misteriosa carga transportada en aviones desde Buenos Aires hasta Bariloche y el contexto
es previo a la dictadura. Mds reciente es Soy un bravo piloro de la nueva China (2011) de Ernesto
Semdn, escritor e hijo de desaparecidos. En esta novela, Semdn imagina la dltima frase de su
padre a quien lo arroja del avién. Esto en cuanto a la ficcién; en cuanto a relatos testimoniales,
el primero en conmocionar la opinién publica fue £/ vuelo (Verbitsky, 1995), en el mismo se
recogié la confesién de Scilingo, teniente del ejército que relaté publicamente su participacién
en los vuelos de la muerte.
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mds una presencia fantasmal en la obra que una secuencia de asimilacién
poética. A esta escena se suman grabaciones, una voz se superpone a la de
Electra para relatar el destino de las madres prisioneras en los vuelos de la

muerte:

Cuenta un enfermero que a las madres se las llevaban con destino a los
hangares que estdn en la pista de aviacién de Campo de Mayo. Este mismo
enfermero vivia en un barrio junto a Campo de Mayo, relata que de vez en
cuando un avién tipo Hércules del Ejército despegaba entre las 23 a 24 ho-
ras con rumbo sudeste y que regresaba a la hora de haber despegado (2014,

Anexo 94).

Mds adelante, avanzando en el proceso de duelo que propone la obra,
Electra invoca a su familia frente al mar, de la misma manera que en el mito
lo hace frente al sepulcro de Agamenén. Con ello Herndndez recupera el
ideario de un rio-tumba, el agua convertida en un extenso mar de asesinados

sin nombre:

Mira. Es un mechén de cabello de mi hermano. Un homenaje de mi des-
conocido hermano a nuestros padres muertos, ante su tumba, el Océano.
Fijate, podria creerse que es de mi propio cabello [...]. Apoyé mi cabeza
contra su huella y of sus pasos, a través de la distancia. Los reconoci, los he
seguido, cruzando fronteras y atravesando guerras, hasta llegar aqui (2014,

Anexo 104).
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Aunque los tres personajes tienen un protagonismo similar, la figura de
Electra es vital para la reconstruccién identitaria, ya que es ella, herma-
na, hija, huérfana, quien logra recuperar la memoria familiar y develar otra
versién del pasado. No por azar Ludmila da Silva titulé su libro sobre la
reconstruccién del mundo de los familiares de los desaparecidos No habri
Slores en la tumba del pasado, recobrando la letra de Andrés Calamaro y ha-
ciendo referencia a los cuerpos ausentes que nunca tendrdn tumba. Es una

situacién en la que

el duelo nunca es posible, y lo que hay en ese lugar es el hueco simbélico
creado por la violencia de estado. Puede haber distintos procesos de elabora-
cién, distintos sentidos y significados de vivencias y momentos, multiplici-
dad de huellas y de vehiculos de rememoracién (como fotos o documentos),

de précticas y rituales, de silencios (Jelin, 2001: 18).

En rituales y silencios también se basa Herndndez Garrido para llevar su
particular rememoracién a las tablas, que en manos de Electra estd represen-
tada por el mechén de pelo arrojado simbélicamente al océano, en memoria
de sus padres. Mds cerca del lugar de los hechos, las conmemoraciones y las
précticas se multiplican. Un ejemplo es la “accidén” del artista Jorge Velarde,
que en 1998 navegd en su velero hacia la Esma y luego hacia Playa Honda,
hizo un recorrido por donde creia factible que hubieran sido arrojados los
cuerpos de los desaparecidos y, finalmente, formé una cruz surcando las

aguas y alli familiares y amigos arrojaron flores:
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En el punto central del signo nos detuvimos para arrojar 22 rosas rojas, una
por cada ano desde 1976. La huella efimera del barco en el agua qued§ regis-
trada en un dibujo trazado sobre la carta ndutica. Concluido el dibujo, nada
podia verse en la textura de las olas. La modificacién del lugar sélo existi6 en

mi interioridad y en los que me acompanaron (Velarde, 2003)".

Desde aquel “arte de accién” muchos artistas retornaron y retomaron
las aguas marrones que ocultan los cuerpos's, pero las tltimas flores que se
hicieron publicas encierran una siniestra y renovada alianza bilateral. Cua-
renta afios después del Golpe Militar, el 24 de marzo de 2016, Barack Oba-
ma y Mauricio Macri arrojaron rosas blancas al Rio de la Plata. Estaban
en el Parque de la memoria, emplazado en la costanera como “monumento
a las victimas del terrorismo de Estado”; al mismo tiempo, una multi-
tud encabezada por los organismos de Derechos Humanos, distanciada
en espacio, en numero de asistentes y, sobre todo, en acto de memoria, se
desplazé hacia la Plaza de Mayo. “El contraste fue tan intenso, tan fuerte,
tan bifronte, que daba escalofrios”, comentaba esa misma noche Sandra

Russo en Pdgina/12'®.

15. http://www.paginal 2.com.ar/diario/suplementos/radar/6-1160-2003-12-28.hetml

16. Para un andlisis del arte que se ha desarrollado en torno al Rio de la Plata en relacién a su “me-
moria y abyeccién” véase Schindel (2016).

17. Véase http://parquedelamemoria.org.ar/

18. Véase http://www.paginal2.com.ar/diario/ultimas/20-295348-2016-03-24.html
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EL INCESTO COMO REELABORACION DE LA APROPIACION DE NINOS

Tanto con el robo de nifios —en todas sus formas—, como con el aban-
dono o la pérdida de los hijos se instaura una ruptura en las estructuras de
parentesco. Aquello que definia un orden y una funcién dentro de la con-
vivencia social se altera. En el caso de los nifios desaparecidos por el accio-
nar premeditado y sistemdtico del Estado, la violencia sobre la identidad es
mucho mayor que si se tratara de una pérdida o de un abandono: primero
porque se trata de una accién delictiva que no afecta a familias aisladas sino
a un colectivo mds amplio de victimas; segundo, porque en la mayoria de
los casos no hay caddveres que constaten la muerte de los progenitores; y
tercero, porque esta accion no la llevan a cabo particulares sino el propio
Estado. Esto tltimo supone un desamparo legal para las victimas durante la
vigencia del régimen dictatorial y un lento procedimiento de reparacién (no
siempre conseguido, no siempre posible, como puede comprobarse con las
desapariciones de nifos en Espana y con los jévenes que faltan restituir en
Argentina) una vez instaurada la democracia.

Si el delito de la apropiacién ha excedido los limites de lo imaginable,
resquebrajando las bases de la estructura familiar, es 16gico que la represen-
tacién que hagan las nuevas generaciones del conflicto asuma esa desme-
sura. No hay cuerpos para verificar las muertes de los padres ni el destino
de los nifios, hay desaparecidos que han producido una “catdstrofe” en el
sentido, que han alterado la concepcién de “familia, linaje, origen” (Gatti,
2011). Ante esta irrupcién del caos la respuesta de algunas producciones de
postdictadura es un desbarajuste atin mayor. Desde Memoria falsa (Apolo,

1995) hay una insistencia en representar la recuperacién del cuerpo del otro
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perdido en la apropiacién por medio de la transgresién del incesto. En el
texto de Apolo es la madre la que reconoce a su hijo cuando estdn haciendo
el amor. El par madre-hijo que se enamoran sin saber el lazo biolégico se re-
produce en las peliculas Vidas privadas (Péez, 2001) y El recuento de los daros
(de Oliveira Cézar, 2010)". En Los topos (Bruzzone, 2008) sera el par her-
mano-hermano (travesti), en Las chanchas (Bruzzone, 2014) hermana-her-
mana. En uno de los episodios de la serie 23 pares se insinia aunque no se
llega a consumar el acto con el par hermana-hermano. Herndndez Garrido,
desde su mirada extranjera respecto al trauma argentino, también percibe el
reencuentro entre Electra y Orestes desde una pulsién sexual. Electra rompe
con la idea de cultura, con el orden civilizatorio; su btsqueda, para llegar a
ser efectiva, requiere de una vuelta a un estado primigenio, a la naturaleza
donde todo estd atn por categorizar. Ella puede cambiar su rol y su nombre,
llegar a Orestes (también a Pilades) por medio de la amistad, la consangui-
nidad o el sexo, derramarse y transformarse.

Cuando Edipo, el principe abandonado, el nifno de los pies hinchados a
causa de las fistulas con las que Layo mando atravesar sus extremidades, de-
cide escapar de su destino, no hace mds que toparse, indefectiblemente, con
él. Aunque crece bajo otro nombre y en otro reino y en apariencia es feliz,
es la percepcién difusa de su ascendencia lo que le perturba, asi, lo no dicho
sobre su filiacién lo impulsa a la tragedia. En el mito, Edipo consulta el Ord-

culo de Delfos porque desconfia de que quienes lo criaron sean sus padres;

19. Este film, de manera similar a la obra de Herndndez, representa la tragedia argentina recurriendo
al mito de Edipo. Para un andlisis del mismo en relacion al incesto véase Quintana (2012).
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la respuesta del ordculo serd la que afos después le haga partir de Corinto,
cruzarse con su padre bioldgico en el camino hacia Tebas y, sin saber la filia-
cién, matarlo para mds tarde desposar a su madre viuda. La misma secuencia
es retomada en el film £/ recuento de los darios. La transgresion del asesinato
y del incesto se produce por una serie de concatenaciones, pero en el fondo
de ellas se encuentra la negacién de la ascendencia. La obra de Herndndez
capta el problema de identidad que subyace al mito y lo lleva al conflicto de
la apropiacién de menores en Argentina. En un intento de trasmitir la in-
certidumbre, sus personajes se convierten los unos en los otros, se mezclan,
rompen las fronteras que podria imponer un nombre propio dentro del es-
quema social, y por eso mismo sobrepasan los limites de parentesco. Electra
por momentos es la madre de Orestes, por otros su hermana, otros su aman-
te, pero cuando hacen el amor los jadeos de placer se convierten en gritos
de sufrimiento y Orestes ocupa el lugar de Pilades. Por momentos Pilades
es el apropiado y Orestes el que patea el vientre de la mujer, el que tortura.
Cualquiera de los personajes puede ser la victima, cualquiera el verdugo. Es
en esta configuracién andrquica donde la obra propone un reconocimiento
filial por medio del incesto.

Orestes y Electra se miran apasionados, se reconocen. Una vez que se
han encontrado ya no importard la forma de la unién. No hay culpa en el
incesto, porque su prohibicién responde a una domesticacién social que no

operard en la obra:
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Figura 1. FotograFia de la representacion de Si un dia me olvidaras: Electra y Orestes 2°

ELECTRA: Si, me equivoqué, me equivoqué. Ya no busco un hermano,
ahora quiero a alguien que me haga sentirme mujer [...].

ORESTES: No tendrias que sufrir, si lo que te inquieta es que tu hermano te
bese como hombre. No tienes que inquietarte por algo que ya ha ocurrido.
ELECTRA: Puede que los suefios mds inconfesables sean tan reales como
los hechos culpables. Entonces si, seguro que mds de una vez nos hemos

encontrado como mujer y hombre (2014, Anexo 127).

20. Representacion en la Sala Cuarta Pared por Centauro Teatro y Teatro del Astillero. Septiembre de
2001. Fotografia disponible en la pdgina del autor: http://hernandezgarrido.com/olvidaras.html
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La prohibicién del incesto se encuentra en el umbral de la cultura, a la
vez que representa el pasaje entre naturaleza y cultura, y es la cultura mis-
ma en tanto impone reglas. Antes de esta prohibicién la cultura no existia
y después de ella la naturaleza deja de existir en el hombre (Lévi-Strauss,
1985). Si la desaparicién de personas fue “un proceso civilizatorio” donde
se buscaba restituir un orden, eliminar la “mala hierba”, lo subversivo, si el
enfrentamiento es una vez mds el de civilizacién contra barbarie en don-
de “la desaparicién forzada de personas no es barbarie sino modernidad
exacerbada” (Gatti, 2011, 54); la representacion que esta dramaturgia hace
del incesto como medio de “reencuentro” familiar se constituye como una
reaccién contra esa limpieza civilizatoria. En la obra de Herndndez hay una
vuelta implicita a la naturaleza. Ante la evidencia de muertos, apropiados
y desaparecidos, la propuesta es una disolucién del vinculo entre cultura y
naturaleza, la cual es materializada en la transgresién de la prohibicién del

incesto.

CIERRE. EL SANTUARIO

Hacia el final de la accién, Electra convence a Orestes de que la acom-
pane al “Santuario”, y éste finalmente se encuentra con su historia, que es
la historia de la tragedia argentina: sus padres son desaparecidos y él fue
robado por quienes asesinaron a su madre. “Lo reconozco. Me parece oir los
gritos, creo ver las camillas sucias de sangre en las que las mujeres agonizan”
(2014, Anexo 143). El Santuario, en tanto lugar de peregrinacién, en tanto
sitio santo al que acudir para obtener la epifania, simboliza en la obra la

verdad sobre el pasado. Asi, el reconocimiento de los recuerdos completa
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la premisa del titulo: “si un dia me olvidaras”, entonces, tendré que volver,
aunque sea como aparicién, como espectro. Una promesa que, teniendo en
cuenta la coyuntura transatldntica de la obra, puede entenderse como una
busqueda de verdad y justicia de los dos lados. Asi, la puesta en escena que
realiza Herndndez Garrido de la violencia, con sus figuras alegéricas y con
los elementos que pueden interpretarse como reflejo del trauma heredado
del franquismo, no solo abren un espacio de reflexién y duelo al publico
argentino, también inquietan y preparan al espectador espanol para la dra-
maturgia que en el siglo XXI se volcard a la recuperacién de la memoria

histérica en el Ambito ibérico.
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