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Resumen: Los textos ficcionales de Ena Lucía Portela juegan 
con la ironía de una voz narradora que se ríe a carcajadas de 
su entorno. Ese entorno puede nutrirse tanto de un referente 
real inmediato como de un universo ficcional que es propiedad 
de su autor. La afirmación de control o autoría es una de las 
formas en las que aparecen los juegos metaficcionales en sus 
textos. Aquello produce una indeterminación en el lugar de 
enunciación que difumina la separación entre el mundo real y 
el mundo ficcional. ¿Qué ocurre con los textos ensayísticos 
que se reúnen en Con hambre y sin dinero (2018) que se 
presentan como ´no-ficcionales´ y cómo se da la relación con 
la poética de Portela en este género supuestamente diferente?

KEYWORDS: Ena Lucía Portela; 
Cuban literature; essay; fiction;self.

Abstract: Ena Lucía Portela´s fictional texts offer an ironic play 
of a narrative voice that laughs at everything around her. These 
surroundings can include real references as well as fictional ones. 
The affirmation of control and authorship is one of the forms 
in which metafictional plays appear in her texts. This produces 
an indetermination of the place of enunciation blurring the 
line between the real world and the fictional world. What 
happens with the essays published in Con hambre y sin dinero 
(2018) presented as ´non-fictional´-texts, and what kind of 
relation can we establish between Portela´s poetics in general 
and this supposedly different genre?
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Cuando hace veinte años se publicó El pájaro: pincel y tinta china, la 
primera novela de Ena Lucía Portela, ya se intuía que aquella obra era de una 
escritora que había llegado para quedarse. Y así fue. Con la publicación de 
cuatro novelas y dos libros de cuentos, Ena fue consolidando su voz dentro 
de la actual literatura latinoamericana, algo que también se hace evidente en 
la cantidad de artículos críticos dedicados a su poética. En 2018 se publica 
Con hambre y sin dinero, un libro que reúne ensayos suyos publicados entre 
1999-2014 en diversas revistas nacionales e internacionales.1

No existen todavía estudios críticos sobre este último libro de Portela. 
Como es el primer libro de ensayos dentro de un conjunto de obras 
ficcionales, me propongo en estas páginas estudiar el efecto que tiene el 
uso de la no-ficción como género en relación con el resto de su obra. Para 
responder a dicha pregunta comento primero sobre la poética porteliana 
en general y sobre cómo la fue catalogando la crítica. Enlazo las pautas 
principales de su poética (la escritura misma, la burla de lo trascendente, el 
yo ficcional y la metaficción) con la lectura de Con hambre y sin dinero para 
ver si en éste hay una continuidad con el yo ficcional tan propio de su obra 
narrativa. De ser así, en la no-ficción volvería a darse una “indefinición 
de espacio y tiempo” (Ramer 2002, y Timmer 2002, 2007, 2010), una 
poética de “la indiferencia” (Nuez, 2001), de “la ingravidez” (Casamayor, 

1 Los textos fueron publicados anteriormente en revistas cubanas como La Gaceta de Cuba, 
Unión, El Cuentero & Cía y La Letra del Escriba, las revistas colombianas Pie de página: Revista 
de Libros, y SoHo, en la revista mexicana Crítica: Revista Cultural de la Universidad Autónoma 
de Puebla, las revistas digitales La Habana Elegante y Otro Lunes, el suplemento cultural Babelia 
del periódico español El País, la revista de Barcelona GAES News,  y en antologías como Cuba 
y el día después (Nuez, Iván de la (ed.)) y una de cuentos de Fernando Iwasaki.
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2012) e implicaría un “lugar escurridizo en el campo literario cubano” 
(De Maeseneer y Bolognese, 2017). ¿Cómo se resuelve dicha indefinición 
en el ensayo si la no-ficción trabaja con argumentos que defender y con 
ingredientes autobiográficos? Argumentaré que la mezcla de géneros 
funciona como una estrategia deliberada para una formulación ética dentro 
del campo literario cubano donde el mercado y la institución son actores 
primordiales. 

Fue en los noventa que empezaron a seleccionarse los cuentos de Portela 
para diversas antologías como Los últimos serán los primeros, de Salvador 
Redonet, el primero que señaló las características de la escritura de 
aquellos que empezaron a publicar entonces. También aparecieron textos 
en múltiples antologías nacionales e internacionales, muchas de las cuales 
agruparon nuevas voces de escritoras. Una voz de mujer dentro de un 
canon predominantemente masculino obviamente era muy bienvenida, 
pero también hay que tener cuidado con tales categorías genéricas, sobre 
todo si la literatura de la que estamos hablando apenas se sirve de los temas 
de género en un universo ficcional en el que la violencia, la dominación 
y la escritura en sí son los primordiales. Más fructífero sería leer la obra 
de Portela desde la reflexión sobre la escritura misma, especialmente si 
tenemos en cuenta la ironía de la autora con respecto a categorías como la 
“narrativa femenina”:

En virtud de su fórmula cromosómica 46-xx, hado que implicaba una 
sempiterna condición de víctima, a esa pobrecita escritora hispanoparlante 
se le imponían a balazos desde la academia unas supuestas “precursoras” 
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jamás leídas por ella- algunas aceptadas a regañadientes en el canon 
hegemónico; otras, la mayoría, de reciente exhumación-, además de un 
ineludible “punto de vista femenino”, una obligatoria “perspectiva de 
género” y una forzosa “enunciación desde la marginalidad”, la cual, ¿quién 
lo duda?, se vende a las mil maravillas e inclusive lo hace a uno sentirse 
campeón de una causa justa. (2018, 29).

Leer la narrativa de Ena Lucía Portela únicamente desde un enfoque 
de género sería dejar de lado su aspecto más interesante. Nara Araújo 
(2001, 22) dijo que los textos de Ena buscan “erizar y divertir” por la 
peculiar combinación de lo lúdico y lo monstruoso. Hay efectivamente 
una voz que se toma toda la libertad del mundo para reírse a carcajadas 
de su entorno. Ese entorno puede nutrirse de un referente real inmediato: 
no pocas veces ha habido quien se ha sentido aludido y burlado frente 
al espejo deformante de su escritura. Pero más que nada ese entorno 
se construye como un universo ficcional que es por ende propiedad de 
su autora. Esa afirmación de propiedad, control o autoría es al mismo 
tiempo humildemente irónico. No hay mucho que sea tomado en serio en 
la poética Portela. Ni la vida misma hay que tomársela en serio, parecen 
decirnos protagonistas como Zeta en Cien botellas en una pared, que no 
puede inhibir su impulso de sacar la lengua a todo lo que le rodea, o la 
protagonista del cuento “Huracán”, que de modo tragicómico espera a 
un próximo huracán para quitarse la vida. En Con hambre y sin dinero 
aparece el mismo modo de supervivencia y la misma actitud vital que le 
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quita gravedad a la vida ahora en un texto que declara ser una narración 
autobiográfica:

Conste que no soy depresiva ni tengo un temperamento melancólico ni 
nada por el estilo. Amo la vida. Por eso mismo, pienso que jamás debería 
ser un castigo. No elegimos venir al mundo, pero sí podemos decidir si 
nos quedamos en él o no. Veo la muerte como una salida de emergencia, 
la puerta lateral con el letrero de neón rojo que dice EXIT. Saber que esa 
puerta está ahí, que todavía puedo escaparme a través de ella cuando ya no 
resista seguir acá, es, quizás paradójicamente, lo que me ha sostenido en pie 
durante todos estos años (2018, 175). 

Estar en la vida sabiendo que se puede salir de ella en el momento 
que uno quiera, es algo que en la ficción de la autora se da como juego 
explícito entre niveles en la diégesis. La literatura se sirve de construcciones 
de mundos posibles, de vidas ficcionales, que al mismo tiempo a toda 
consciencia son artificiales sin más. Pintar y borrar. Edificar y desmontar. 
Esos son los ingredientes de los cuales se sirve toda ficción, pero en la 
narrativa de Ena -sobre todo en las dos primeras novelas El pájaro: pincel y 
tinta china y La sombra del caminante- la borradura y la des-edificación se 
muestran explícitamente como artefactos. La voz autoral allí brinca con su 
propia ficción y confunde el mundo desde el que se narra con el mundo 
sobre el que se narra. Ambas novelas se recrean sobre los dobles y la figura 
de autor Emilio U., e incluyen momentos en que los personajes protestan 
por ser meros personajes o momentos en que la voz narradora confiesa 
envidiar a sus personajes.
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Todo este gesto metaficcional implica borrar el lugar de enunciación del 
que escribe. Implica un vínculo complejo con el entorno: tanto el mundo 
real inmediato como el ficcional. Los textos portelianos muestran un modo 
muy peculiar de estar en el mundo. Ya Alberto Garrandés hablaba de “un 
tipo infrecuente de analogía: la del curso del pensamiento en su nexo con 
el curso de la acción” (1999, 33), y otros hemos destacado una peculiar 
fluctuación entre una voz narradora y una voz personaje que resalta la 
“posición indefinida” en el tiempo y el espacio de la historia (Ramer 2002 
y Timmer 2002), como si se tratara de un sujeto que puede habitar todos 
los espacios posibles, un sujeto flotante, una “now here girl” como lo 
llama Portela en su ensayo “Tan oscuro como muy oscuro” (2001, 184). 
Gracias a esta indefinición en tiempo y espacio, a la burla de todo tipo de 
trascendencias y a la risita socarrona tan propia de sus textos, gran parte 
de la crítica ha hablado de la ´levedad´ de su obra. Algunos han intentado 
hablar de ese gesto en combinación con una actitud ética. Iván de la Nuez 
habla de la “indiferencia” (2001), y Odette Casamayor de la “ingravidez” 
(2012).

Me pregunto si dicha duda ontológica con respecto a la ficción y la 
realidad con la que juega Portela puede traducirse tan fácilmente a una 
postura enajenada, frívola o indiferente. Al tratarse aquí del género de 
ensayo, el pacto de realidad que establece la autora con el lector es una 
oportunidad para analizar si incluso de ese modo se vuelve a dar la analogía 
entre pensar y actuar y ese modo tan propio de estar entre mundos,y si eso 
imposibilita un posicionamiento ético o no. 
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Si Con hambre y sin dinero sigue las pautas del resto de la obra, los ensayos 
no se definirían en oposición a la ficción de la autora. De hecho, son la 
continuación de una obra ficcional en la que se construyó una “Persona 
literaria Portela” (Araújo, 2001, 30). En la ficción esto se da a través de la 
autorreferencialidad y la metaficción que resulta en un juego complejo por 
el desdoblamiento con otras voces autorales2: Djuna Barnes en Djuna y 
Daniel, Linda Roth y Zeta en Cien botellas en una pared, y la construcción 
autoficcional de Emilio U. -perseguido y deseado por sus personajes a la 
vez que es el supuesto autor de El pájaro: pincel y tinta china, La sombra del 
caminante y otros textos-. El juego me recuerda a cómo Rembrandt solía 
dejar su propio rostro entre los rostros ajenos retratados con su pincelada 
barroca. El autorretrato funciona aquí como un guiño de ojo, una marca 
de autoría que se construye a través de las narraciones de Djuna, Linda 
Roth, Zeta, Gabriela, Lorenzo, Camila y Emilio U. a la vez. Los vínculos 
entre las obras de Portela tejen un conjunto de trazos de un hide and seek 
donde por momentos un yo se asoma y se exhibe. 

En el género de no-ficción es imposible borrar el lugar de enunciación 
ya que los escondites de los proyectos novelísticos no son posibles: “Si 
adivinas quien soy, te doy un premio”, decía la voz narradora en El pájaro: 
pincel y tinta china. Aquí no, con el pacto de realidad que se establece en 
el ensayo hay una afirmación de que la voz que opina, describe y narra 
es la de la autora, y no la de ningún personaje. “Alas rojas” es síntoma de 

2  Para mayor elaboración de esta idea véase Timmer 2010.
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esa identificación autorial y pacto con la realidad al ofrecer una narración 
autobiográfica acerca del mal del Parkinson. 

No es tan fácil, sin embargo, distinguir claramente entre los géneros 
de ficción y de no-ficción. De Maeseneer y Bolognese (2017) también 
señalaron esa mezcla de géneros en otro ensayo de Portela. La autora 
misma lo articula así en una entrevista: “No se puede inventar nada 
absoluta y rigurosamente irreal. [...] La ficción es para mí un estado 
más allá o más acá de la oposición entre verdad o mentira, es otra cosa. 
Algo que no ocurrió pero que uno quisiera que parezca que pudo haber 
ocurrido.” (Portela en Sousa, 2003, 7). Los mundos posibles también se 
entrometen en estos textos supuestamente argumentativos. Los mismos 
estilos y procedimientos narrativos vuelven a asomarse en el ensayo, pero 
más como detalles de la escritura, como estilo o huella. Así vuelve el modo 
aparentemente frívolo con el que se habla de temas difíciles, como en el 
ensayo “La ciudad inventada”, en el que la autora aparentemente habla de 
recuerdos de la infancia, de la imaginación y la pintura para en realidad 
hablar de los derrumbes y los escombros de gran parte de la ciudad de La 
Habana. También vuelve la analogía entre el pensar y el actuar que hace 
borroso el lugar de enunciación, y aquello ocurre a través de la mezcla de 
géneros de argumentación y de narración. En textos que a primera vista 
tratan de la narrativa latinoamericana resalta la narración personal. Lo que 
promete ser una reseña de la novela Abril Rojo, de Santiago Roncagliolo, 
es en realidad un recuerdo de una partida de ajedrez con el autor y de 
una charla con Jorge Volpi. En las reseñas de otros textos contemporáneos 
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como los de Gerardo Fernández Fe, Ronaldo Menéndez y Anna Lydia 
Vega, la autora además inserta una narración vivencial. Narra encuentros 
con autores o recuerdos del libro como objeto (cómo arrebataron su 
ejemplar de El derecho al pataleo de los ahorcados de Ronaldo Menéndez, 
por ejemplo), o pone a los personajes de una novela comentada en diálogo 
con las propias digresiones.3

Al recrear el mundo del que forma parte a través del asombro, los 
ensayos de Portela convierten el mundo material en un mero relato más, 
un simulacro del que uno puede reírse de igual modo que de un mundo 
ficcional. Hay, por lo tanto, en estos ensayos una continuación con ese 
entre lugar de la narrativa de Portela que tiene que ver con los límites 
entre el pensar y el vivir, entre el yo y el otro, y entre la realidad y la 
ficción. En todos estos fragmentos narrativos la autora se detiene en sus 
gestos de reflexión como si se estuviera viéndose a sí misma desde afuera: 
“tal vez, matizaría yo -incrédula, mas no furibunda-”. Aun cuando 
se trata de reseñas, hay una especie de zooming in y zooming out de la 
escena de la escritura en la que se enfoca no solo el libro que se está 
comentando, sino el modo de describirlo. El pensar y el actuar de nuevo 
se mezclan. Artículos de opinión o reseñas se funden aquí con relatos de 
viaje, narraciones y digresiones de todo tipo. Puede definirse al ensayo 
como “prosa argumentativa no ficcional” (Angenot, 1995), pero en esta 
obra tanto la narración y la ficcionalización están presentes como trazos 

3 Por ejemplo: “-qué sarcasmo el suyo [el agónico héroe de esta novela] si leyera estos garabatos 
míos [...].”(2018, 37).
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del estilo de Portela. “Los ensayistas no hablan de ellos mismos” opina 
Julien Benda (1948)4, pero en este caso no es así. En vez de construir 
directamente una línea argumentativa en estos ensayos, se habla de un 
yo. Son textos “inclasificables” que se parecen más bien al “autorretrato”, 
sobre todo si tomamos en cuenta que los autorretratos “no narran”, “no 
son autobiográficos”, aunque “tampoco se trata de ensayos, porque no son 
argumentativos” (Rodríguez-Carranza, 2007, s.p.). Aquellos fragmentos 
entre narración y pensamiento comparten características con dicho género 
y funcionan como trazo de un yo que habita todos y ningunos de los lugares 
ficcionales, apareciendo donde quiera. Una referencia irónica resalta en 
estos ensayos de Portela: “No es que me fastidie retratarme. Al contrario, lo 
disfruto un pilón. Encuentro el narcicismo de lo más entretenido.” (2018, 
193).

Quizás no resulte sorprendente dicho énfasis en el yo en una era en que 
triunfa la autoficción y el cult del selfie. El selfie, sin embargo, tiene algo 
más directo e instantáneo por estar vinculado con los nuevos medios. Algo 
más propio de los proyectos de la Generación Cero, (piensen en los juegos 
sonoros, visuales y textuales de Legna Rodríguez por ejemplo). Los textos 
de Ena, sin embargo, no tienen esa instantaneidad, sino que juegan con las 
pinceladas del autorretrato: con “estilizaciones” y “yuxtaposición de todos 
los tipos de discursos que conoce el escritor” como si fuera el nombre propio 
expuesto conscientemente por el autorretratista (Rodríguez Carranza, 
2007, s.p.). Ese tipo de huellas también atraviesan las narraciones sobre 

4 Las referencias a Marc Angenot y Julien Benda se las debo a Luz Rodríguez-Carranza, 2005.
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otros en la ficción de Ena. En ella hay mucho de goce y de una erótica de 
la escritura en la que la voz autoral es dueña de meterse en el espacio del 
Otro, de lo abierto, de la piel de sus personajes. O de reducirlos a nada 
para exhibirse un instante en un mundo material al plano de la escritura 
misma, antes de disfrazarse de nuevo en el mundo ficcional. El narrador 
parece disfrutar de su omnipotencia en cuanto a su ficción, casi como el 
héroe sádico descrito por Sarduy como he argumentado en otros ensayos 
(Timmer, 2007). El desconcierto que puede producirse al verse uno 
reducido a personaje en un texto que a primera vista se presenta como no-
ficción es la continuación de ese procedimiento narrativo que no distingue 
realidad y ficción y donde una voz autoral es libre de meterse en la piel de 
los personajes. Es quizás esa característica la que hace que algunos críticos 
vean este tipo de textos como desapegados, frívolos o indiferentes ante la 
realidad. El tono tan propio de Portela le quita gravedad a cualquier ilusión 
de trascendencia de la vida o la literatura, y, además, con los autorretratos 
se subraya la “no utilidad” de lo escrito (Rodríguez-Carranza, 2007, s.p.). 
Creo, sin embargo, que en la aparente frivolidad hay más. Por el pacto de 
realidad que establecen estos textos en Con hambre y sin dinero, también 
se subraya el gesto de autoría y propiedad de lo escrito. Si nada trasciende, 
sólo queda la palabra propia del momento. Hay una voluntad de reclamar 
el derecho de expresarse libremente y ser dueño de la opinión propia. 

Imposible el posicionamiento ético en textos donde se borra la 
distinción entre realidad y ficción, podría pensar uno. Pero, por mucho 
juego con el lugar de enunciación entre vivencia y contemplación que 
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haya, hay también la ubicación de un yo en este autorretrato que juega 
a ser “inútil”. Los ensayos reunidos en Con hambre y sin dinero están 
ordenados cronológicamente, por lo que testimonian de alguna forma el 
posicionamiento cada vez más claro en el entorno social, literario, cultural y 
político. Varios temas saltan a la vista en esas reseñas: la crítica queer, la isla 
y la escritura en sí. Su escritura es el espacio de libertad que defiende con 
ironía y sarcasmo y con las armas que hagan falta. Son tres los entornos que 
se vuelven importantes en el libro entre los que la voz autoral se posiciona: 
la escritura, el marketing de la literatura cubana y la situación sociopolítica 
de la isla. 

En cuanto a la escritura, llama la atención la apreciación de lo noir, de 
lo oscuro y de lo marginal en los textos de otros, y eso va de Edgar Allan 
Poe hasta Fernando Iwasaki. Las valoraciones literarias que hace Portela 
se mueven entre un “realismo casi reporteril” y un”complejo e ingenioso 
entramado de metáforas” cuando habla de un texto de Ronaldo Menéndez, 
y distingue entre “el jueguito paródico, autorreferencial y carnavalesco 
de una zona considerable de la metaficción posmoderna” y una “prosa 
concisa, áspera, seca”, que relaciona al “frondoso bosque neobarroco de 
Latinoamérica” cuando habla de un texto de Gerardo Fernández Fe. Estos 
polos funcionan como mapa de la propia narrativa que se mueve entre 
testimonio, metaficción posmoderna y prosa barroca. Al destacar el habla 
popular en la literatura además señala la influencia detextos de Guillermo 
Cabrero Infante, que su generación encuentra sin embargo “envejecidos, 
arcaicos”, “cuando no ilegibles”, mientras que celebra los diálogos y el tono 
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irónico, seco y frío de Pedro Juan Gutiérrez, sobre todo a la hora de retratar 
la vida marginal con todos sus detalles. En muchos de los textos reunidos 
en la antología, se construye una poética en oposición a lo que el mercado 
demanda de la literatura cubana. “Para mí la literatura no es un noticiero. 
No escribimos para los turistas, sino con un punto de vista universal” dijo 
Portela una vez en un periódico (Moret 2000, s.p.). Esa es la idea principal 
en torno al mercado literario. “Entre lo prohibido y lo obligatorio”, una 
reseña positiva de Todos se van, de Wendy Guerra, por ejemplo, funciona 
además como un artículo que critica el modo en que funciona el marketing. 
La contracubierta de la novela de Guerra decía: “muestra la vida en la Cuba 
actual sin prejuicios de ningún tipo”, a la vez que “no emite condenas 
ni está contaminada de tópicos costumbristas ni ideológicos”. Portela 
señala cómo se exige internacionalmente de los escritores cubanos que 
parezcan cubanos y cómo se usa la figura de Zoé Valdés como referencia 
o contramodelo para escritores, lectores y editoriales. Y argumenta: por 
qué no señalar la influencia de otras literaturas,de escritores como Sándor 
Márai o Milan Kundera en el texto de Wendy Guerra; de esta manera va 
desconstruyendo no sólo lo que se entiende como ´literatura cubana´, sino 
también una idea nacionalista y provincial de lo que es Cuba y ser cubano:

desde luego que, para avanzar por esos derroteros, habría que abolir antes 
un dueto de creencias erróneas, aunque muy difundidas. La primera, de 
cuño foráneo: “Cuba es un micromundo sui generis, como si dijéramos un 
parque temático de corcho que flota en las aguas del Caribe, desvinculado 
por entero de la civilización occidental”. La segunda, más estúpida todavía, 
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de obvia factura cubiche: “Cuba es el Gran Ombligo del Universo”. 
Ambas comepingueces confluyen para perpetuar un mismo prejuicio: los 
escritores cubanos solo podemos ser comprendidos, ya sea por hache o por 
be, a partir de referentes cubanos. Así nos aíslan y nos aislamos. (148).

Los estereotipos acerca de la isla forman el segundo tema con respecto 
al cual se posiciona la autora. Para ello, la narradora hace uso de la 
simulación de un ensayo antagónico: el yo se opone al supuesto discurso 
de un adversario que es presentado como si fuese un personaje dentro de la 
narrativa de la autora. Así representa, por ejemplo, a un extranjero vocero 
de un discurso con una imagen de Cuba del que se quiere distanciar: “él 
es uruguayo, cincuentón y nostálgico. Vive acá desde hace un retongonal 
de años” (2018, 129). En este caso el otro es el extranjero en una ciudad 
del norte de Europa que celebra la imagen folclórica del símbolo de su 
Revolución que aparece en “Hablando como los locos” y que le pregunta 
por La Habana:

Ay, coño, pienso. Porque La Habana, para menda, es la calurosa, húmeda, 
llena de bichos y de ruido, a sus horas violentas, a su manera bella, 
sensualona y multicolor, pero también apagada, misérrima, loca, jodida, 
puerca, enferma y definitivamente mierdera ciudad donde nací y donde 
habito desde hace treinta y tres inviernos. Para mi curioso anfitrión, en 
cambio, viene a ser una especie de icono, digamos una metáfora o un 
símbolo, no entiendo muy bien de qué rayos. Del fracaso, a lo mejor. De 
los sueños rotos, del ingente vacío que nos dejan las ilusiones perdidas. 
(2018, 130).
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Con la recreación del supuesto discurso antagónico, la autora se explaya 
con el monólogo interior sobre la “mierdera ciudad donde nací” frente 
al discurso romántico que tiene a Cuba como icono. Pasajes narrativos 
en los que aparentemente hay un diálogo entre dos personas sirven para 
posicionarse con respecto a la mirada otra de determinados discursos 
hegemónicos, y que suelen quedar ridiculizados de esta forma. No es sólo 
con respecto a la literatura, el marketing y los estereotipos de Cuba que la 
autora se posiciona, sino que a lo largo de los años se ha ido posicionando 
más explícitamente con respecto a determinados temas políticos. Un 
ejemplo es la retracción del proyecto Bogotá 39, de la que explicita las 
razones en “Bonjour, Daniel, besos pa´ti!”:

Mi decisión de retirarme de manera explícita, definitiva e inapelable, 
del proyecto Bogotá 39 no tuvo nada en absoluto que ver con Monsieur 
Mordzinski, requetemenos con su obra, que considero muy valiosa. Mis 
razones fueron de índole política. O relacionadas, más bien, con la ética, 
con cierta noción de la coherencia y la integridad intelectual en la que creo 
y seguiré creyendo aunque esté demodé. Solo que dicha ruptura, que ya 
venía gestándose desde hacía rato, sobrevino estruendosamente en enero 
de 2009, veinticuatro horas antes de que Daniel aterrizara en el aeropuerto 
de Rancho Boyeros, acá en La Habana, junto con otros invitados a un 
polémico evento -nomás literario, según sus promotores; con un tufo a 
oportunismo politiquero que no lo brincaba un chivo, según mi olfato 
cubano-, orquestado bajo cuerda por mi compatriota Wendy Guerra y no 
sé quiénes más, en el que nunca me comprometí a participar.(2018, 194).
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La crítica ha retomado frecuentemente las etiquetas de ‘frívola’ ‘flotante’, 
‘indiferente’ o ‘ingrávida’ para referirse a la narrativa de Portela, e incluso han 
sido asumidas por la autora misma. Esto sin embargo no quiere decir que 
no haya posicionamiento ético. Es más, la autora defiende ‘una estrategia 
de indiferencia’ para pronunciarse políticamente y lo explicita a partir del 
homenaje de El Rey de La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez. Es el ensayo 
“Con hambre y sin dinero” el que cobra una función particular similaral 
lugar de enunciación de la escritora, vital, estética y políticamente. En la 
novela le interesa la posición política del narrador y los interrogantes acerca 
de la naturaleza humana. La autora habla de una “indiferencia deliberada” 
del autor Pedro Juan Gutiérrez al retratar el desinterés de su personaje 
Rey, que se mueve por una Habana marginal entre navajadas, escombros 
y encuentros sexuales. En otros contextos esa supuesta indiferencia podría 
significar sólo eso:”un encogerse de hombros, un pasar de largo”, explica 
Portela, peroen el contexto cubano actual, y enunciada por un intelectual, 
según ella, “es vitriolo” (117) ya que implica” un libérrimo esquinazo 
[...] al archiconocido ultimátum ´estás a favor o estás en contra o eres un 
pendejo´e mierda´ en un ámbito cultural desaforadamente machista [...] 
que suele perseguir cual maldición a los escritores cubanos en la Isla y 
en el exilio” (116). Esto no quiere decir que ella defienda un no hablar 
claro o un desapego, más bien lo contrario: busca formular una idea de 
libertad con respecto a la palabra y el silencio. La indiferencia, por lo 
tanto, recobra un significado amplio. Así explica la autora que la abulia 
del personaje en la novela resume la de la mayoría de la población cubana 
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porque es síntoma de una situación política inamovible, mientras que la 
preocupación fundamental del cubano de a pie es ‘ir escapando’:

Para los hambrientos, el gobierno existe de la misma forma en que existen el 
tórrido clima del Caribe, el calor húmedo y sofocante de su eterno verano, la 
sequía, las tormentas eléctricas, los huracanes o la proliferación de insectos, 
ratas u otras sabandijas que transmiten fiebres tropicales. Algo inamovible, 
estático, tieso como la pata de un cadáver. Algo que jode una pila, cierto, 
pero contra lo que nada se puede hacer, puesto que jode en virtud de su 
propia idiosincrasia. No se trata, pues, de oponérsele abiertamente. ¿Y esa 
locura? La cuestión es “ir escapando”. O sea, ir sobreviviendo. Escurrir 
el bulto, guillarse. Evitar en la medida de lo posible que el Big Brother, 
también llamado Papaúpa Donmongo, se fije en uno y lo desgracie todavía 
más. (2018, 113).

Con este retrato de “la voz de los sin voces”, la autora ubica al autor 
Pedro Juan en lo que ella llama “una suerte de izquierda lúcida” (2018, 
114) que ella define irónicamente de modo siguiente: 

lo que pudiera constituir un lugar de retorno para algunos marxistas 
decepcionados -peor aún, espantados tanto de la vieja ortodoxia ñángara 
de la hoz y el martillo, brutal y delirante, justificadora del Gulag, como 
de las izquierdas tradicionales, ciegas e ilusas, o corruptas y oportunistas 
-gentualla sin la más mínima vocación de servicio público, para quienes la 
política sí que es una actividad alimenticia-, y que tampoco les encuentran 
nada atractivo a las derechas, ya sean liberales, conservadoras o fascistas. 
(2018, 115).
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Este ensayo es el más pronunciado en cuanto a las opiniones de Portela 
con respecto a su entorno. En los años posteriores a 2003 -cuando se 
publicó ese ensayo originalmente- el posicionamiento será más claro cada 
vez, como consta por su suscripción a la carta que pide la excarcelación de 
los presos políticos cubanos en 2010, con la que se distancia de la postura 
de la UNEAC.” Soy miembro de la UNEAC, pero discrepo totalmente 
de la declaración emitida hace algunos días por el Secretariado de dicha 
organización. Añade mi nombre, por favor, y que venga lo que venga’’ 
(Anónimo 2010, s.p.). Este dato ilustra las palabras que la autora agrega al 
ensayo de 2003 en forma de nota a pie de página en 2015:

opinar públicamente sobre política cuándo y cómo uno así lo prefiera, 
gústele a quien le guste y pésele a quien le pese, es un derecho inalienable 
del ciudadano. Pero no un deber del intelectual. Los intelectuales no 
tenemos, aunque algunos crean que sí, más deberes cívicos que el resto de 
la ciudadanía. Valga recordar que el abstencionismo, amén de no ser por 
fuerza un indicio de pendejez o cobardía, también está amparado por la 
libertad de expresión. Y conste que mi devenir en ese terreno ha sido otro. 
Pueden preguntarle a Google, incorregible chismoso. (2018,117).

Del mismo modo se observa una defensa de una narrativa cada vez más 
directa en el orden cronológico en que se presentan los ensayos. A través 
del texto sobre Pedro Juan, se revela que, como lectora, Portela defiende 
una poética de la “verosimilitud”, de fidelidad a los detalles que sigue el 
realismo descrito por Ricardo Piglia. Sorprendentemente descubrimos 
así que hay cierto compromiso con otra idea del testimonio, a pesar dela 
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metaficción y lo barroco tan presentes en su obra. Así que no obstante 
a haber recibido ella las etiquetas de ‘frívola’ ‘flotante’, ‘indiferente’ o 
‘ingrávida’, hay un pacto con la propiedad y la verosimilitud de la palabra; 
y si este libro de ensayos añade algo a la comprensión global de la obra de 
Portela, es la de la afirmación de la propiedad de la palabra y la huella del 
nombre propio. Al igual que en el autorretrato que dice ser “inútil”, inútil 
no necesariamente “es sinónimo de frívolo, sino de testimonio”, e implica 
más bien “el momento de la verdad”, de “hablar del (no) yo sin dar un 
grito” (Antelo en Rodríguez-Carranza, 2007, s.p.).

La supuesta inutilidad del autorretrato resulta entonces una estrategia 
deliberada para formular una ética propia que nace de una relación 
incómoda con el entorno inmediato. Lo que aparenta ser un frívolo 
autorretrato se equipara aquí a una defensa de la libertad de opinión, 
independientemente de que esta conciernae a lo literario, lo económico 
o lo político. Con el uso e intercalación de diferentes géneros, la autora 
formula una poética en el que el yo se busca en lo enunciado, practicando 
y afirmando así la propiedad de lo escrito. El ejercicio de la autoría en este 
gesto es primordial y al mismo tiempo desconfía de todo tipo de grandes 
actos transcendentales o heroicos. La voz porteliana defiende así el derecho 
al habla de todo tipo de voces, y sus derechos a expresar opiniones talvez 
superficiales, inconvenientes o inútiles, pero propias, y por eso dignas de 
ser escuchadas.

25/08/2019
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