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PALABRAS CLAVE: Severo Resumen: Los sonetos y las décimas de Un testigo /[ugaz y

Sarduy; literatura carlbefia; disfrazado (1985) de Severo Sarduy, en cuyo andlisis se

mariposeo; poesia mistica concentra este artl’cu\o, funcionan como una lectura oblicua y
parédica, como una curiosa retombée de la mistica espafiola.
A partir de dicho andlisis este articulo intenta aquilatar las
implicaciones de esa original maquina de lectura construida por

el escritor caribefio a partir de la férmula del “mariposeo”.

KEY\WYORDS: Severo Sarduy; Abstract: The sonnets and the tenths of Un testigo fugdz
Carlbbean literature; mariposeo; y distrazado (1985) by Severo Sarduy, in which dna|ysis
mystical poetry this article concentrates, function as an oblique and parodic

reading, as a curious retombée of the Spanish mysticism. From
this analysis, this article tries to evaluate the implications of that
origimd\ redd'\ng machine built b\/ the Caribbean writer based

w“ »
on the mariposeo formula.
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Si escribir es también, o sobre todo, un modo de leer, una reverberacién
inquietante cuya tarea, como queria Roland Barthes, es liberar eso que estd
preso, dispersando los significantes, este articulo se propone ensayar una
aproximacién a los sonetos y décimas de Un testigo fugaz y disfrazado de
Severo Sarduy como una lectura oblicua, un eco o una curiosa retombée
de la mistica espafiola, especialmente de su culminacién carmelita. Ahora
bien, si intentamos puntualizar el uso que Sarduy hard de la de la mistica
espafola, esa “teoria o saber religioso y poemdtico del amor del alma y
Dios” que implica “al mismo tiempo, el problema mds genuinamente
filoséfico de la destruccién” de la “ontologia natural de la inteligencia
cldsica, o griega” (Penalver, Patricio, 1997, 16) no cabe sino hablar de
parodia, desvio o mejor, de robo porque “cuando no hay ninguna lengua
conocida disponible, hay que tomar la decisién de robar un lenguaje -como
en otra época se robaba un pan-” (Barthes, 2018, 213).

Como apunta Patricio Penalver en su ya cldsico ensayo sobre la mistica
espafola, la Escuela Carmelita, y especialmente las obras de Santa Teresa y
San Juan de la Cruz, afectan directamente el sentido del ser como presencia
o sustancia disponible. La relacién que funciona como campo de fuerza en
la poesia mistica, esto es el vinculo entre un alma enferma de amor y un
Dios que hiere y se esconde, no puede sino ser aludida en un lenguaje que
se corta y se precipita a una zona sin lenguaje y sin sujeto. En este sentido,
no resulta desatendible que, como apunta Pefalver entre otros estudiosos
de la mistica, tanto el pensamiento contempordneo como algunas teorfas

literarias se hayan interesado en volver, de modos inesperados, sobre el
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pensamiento y la poesia mistica. Basten como ejemplo Jacques Derrida y
su teorfa de la Deconstruccién o los teéricos del circulo postestructuralista
que Sarduy frecuenté con asiduidad.

Sabemos gracias a los trabajos de Cira Romero y también a las
declaraciones del propio Sarduy, del temprano interés de este autor por el
pensamiento religioso en sus diversas formas. Se podria hablar, inclusive,
de una especie de impureza religiosa en su pensamiento y su escritura
que lo distinguen de sus contempordneos y que lo llevardn a recorrer un
camino zigzagueante que va de la teosofia de Jiddu Krishnamurti, a las
teogonias orientales pasando por la mistica espanola y la astronomia. En
una época “privada de religiosidad” (Sarduy, 1999, 51), Sarduy, al igual
que otros intelectuales antes que él, debe inventar sus propios mitos, y lo
hard intentando un regreso a manifestaciones religiosas cuyo centro no es
una presencia plena sino una oquedad donde se vuelve posible escuchar el
“estampido de la vacuidad”.

En este articulo, parto de la idea de que lo que le interesa a Sarduy
no es tanto la mistica como fenémeno histdrico sino el deseo sin tregua
y sin amparo que sigue sucediendo siempre en los poemas extdticos. La
experiencia erética y deshacedora de la unién mistica no es algo remoto
en el tiempo sino que estd sucediendo justo en el momento en que leemos
los poemas. Alli, como dirfa Edgardo Dobry, “la lengua muerta y la lengua
viva establecen su campo de fuerza; porque es en el poema donde la lengua

se estd haciendo [...]” (en Agamben, Giorgio, 2016, 11).
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Dicho esto, el recorrido que propone el presente articulo se organiza en
dos instancias o0 momentos. En primer lugar, en el apartado “La estrategia
mariposa’ me interesa detenerme en el movimiento imaginario en el cual
Sarduy funda su maquina de lectura. Por cierto, se trata de una estrategia
neobarroca que lo lleva a diferir una y otra vez con las formas fijas y con
la idea de un yo estable, para buscar una perspectiva oblicua, no frontal,
desplazada y mévil. En un segundo momento, en el apartado titulado
“Plegar/desplegar/replegar” me concentro en ver cdmo funciona esa
mdquina de lectura en la dltima etapa en la poesia de Sarduy, compuesta
por dos libros breves de sonetos y décimas: Un testigo fugaz y disfrazado
(1985) y Un testigo perenne y delatado (1993). Intento leer alli la presencia
de la mistica espafola como un lenguaje robado, o una voz que viene de
otro tiempo y otro lugar y, exiliada ella misma, provee a Sarduy tanto de una
reserva de objetos poéticos como de una determinada retérica. Si bien, por
razones de extension, este ensayo se concentra en el primero delos libros, Ur
testigo fugaz y disfrazado, vale la pena sefalar que, a pesar de estar separados
por un lapso temporal de ocho afos, hay una estrecha correspondencia
entre los dos tltimos libros de poemas de Sarduy, vinculados incluso por
la figura del testigo sobre la que volveré més adelante, de modo que ambos
pueden ser leidos en conjunto, como las tablas de un diptico. Finalmente,
en la coda, se ofrecen algunas conclusiones provisorias en torno al recorrido
trazado.

Para realizar este movimiento exploratorio, me apoyo fundamentalmente

en las consideraciones del propio Sarduy incluidas en su bellisimo
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“Bosquejo para una lectura erdtica del Cdntico espiritual, seguido de
Imitacién”, donde explicita su lectura apasionada de la poesia de San Juan
de la Cruz y propongo una aproximacién al conjunto de sonetos y décimas
eréticos de Sarduy como “reflejo, forzosamente deformado, del divino
epitalamio” (1999, 246). Incluido en la edicién critica coordinada por
Gustavo Guerrero y Frangois Wahl bajo el titulo de “Ultimos poemas”, este
bosquejo publicado péstumamente resulta iluminador para el recorrido
propuesto, especialmente para dar cuenta de la recreacién obsesiva de la
pasién por la pérdida y el deshacimiento presentes en la mistica hispdnica,
asi como también en la tltima etapa de la poesia de Sarduy.

Hacia el final del texto, el autor justifica su lectura erdtica del Céantico
espiritual eligiendo entre tres opciones posibles: la primera —rdpidamente
descartada — es detener todo comentario, pero eso fijaria la obra,
“equivaldria a fosilizarla” (246). La segunda opcién serfa “arriesgar la
exégesis, incluso la menos pertinente” (246) para hacerla vivir. La tercera,

finalmente, consiste en:

Mimesis en lugar de lectura; doble y simulacro en lugar de interpretacién.
Reflejo, forzosamente deformado, del divino epitalamio. Ir en la copia
hacia la materializacién de las metaforas, explicitar las elipsis, recorrer otra
vez el camino: desde el cuerpo enardecido hasta Dios, desde el deseo hasta
la fusién con el Uno [sic], desde el objeto 2 de Lacan hasta el Ser [sic]

(Sarduy, 1999, 246).

En el fragmento citado, notamos que Sarduy opta por una combinacién

de opciones y también que los verbos que elige son verbos que implican
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traslado, desplazamiento, movimiento: ir en la copia, recorrer otra vez el
camino, desde el cuerpo enardecido hasta Dios, desde el deseo hasta la
fusién, etc. Es posible leer alli una operacién estratégica de deslizamiento,
un acarreo, un pasearse que le permitird a Sarduy unir universos distantes
como el de la poesia mistica y el suyo propio. Es sin duda sintomdtico
que el modo de leer que propone Sarduy -y me refiero a este ir y venir,
a este desplazamiento presente tanto en su propia experiencia de exilio y
bilingiiismo, como en la traduccién cultural de experiencias orientales e
incluso en su interés por la poesia mistica- implica ciertos usos donde el
adentro 'y el afuera se desdibujan y ya no es posible distinguir entre uno y
otro. Usando su cuerpo como bisagra, el paseante no se mantiene esttico
sino que, inevitablemente, se traslada, se desvia y se confunde con la
materia paseada, en un movimiento constante de flotacién, como el aleteo

de una mariposa.

1. LA ESTRATEGIA MARPOSA

Atento a la materialidad de los signos, la mdquina de lectura (y de
escritura) que Severo Sarduy pondrd a funcionar en Barroco (1974), se
apoya en una metédfora que proviene del mundo del sonido: la cdmara de

eco. Anota el autor en el pértico de este ensayo dedicado a Roland Barthes:

Las notas que siguen intentan sefialar la rerombée de ciertos modelos
cientificos (cosmolégicos) en la produccién simbélica no cientifica,

contempordnea o no. La resonancia de estos modelos se escucha sin nocién
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de contigiiidad ni de causalidad: en esta cdmara, a veces el eco precede a
la voz.

Historia caduca leida al revés; relato sin fechas: dispersién de la historia
sancionada.

Boomerang: trazando la agrimensura de la cdmara de eco, el mapa de la
repercusion de ciertos modelos, cuya retombée se detecta, mostrardn su
reverso: ni esquema puro, operante, sin base, ni unidad cientifica minima,
sino - patente en el circulo de Galileo, o en la teoria del big bang de

Lemaitre- nicleo imaginario, marca teolégica (1999, 1197).

Sinosdetenemos con atencién en el fragmento citado, resulta sintomdtico
no sélo que Sarduy elija una metifora del mundo del sonido, de la voz,
una materialidad que se desvanece y que es, al mismo tiempo, presencia
y ausencia, para dar cuenta de la resonancia de los modelos cientificos en
la produccién simbdlica, sino también el hecho de que tome un concepto
en otra lengua, el francés, para fundar su teoria. El concepto de retombée
es mds que un envio a otra lengua, gesto revelador de una dislocacién
territorial o de su condicién desplaza de exiliado, nos remite también a sus
multiples conexiones con las vanguardias literarias y artisticas francesas de
los sesenta -reunidas en torno a la revista 7e/ Quel- y también a su amistad
con Roland Barthes; datos fundamentales para comprender desde dénde
lee Sarduy.

El sonido y el sentido, parece decirnos el autor cubano, son dos
intensidades que construyen una mdquina poética, donde se lee o se escucha
al revés. Es decir, de modo invertido. E insiste en la no linealidad de la

trayectoria planteada: habla de boomerang, de reverso, de repercusién, de
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impureza. Mds que reproducir los modelos o las matrices, los visita, los
invoca, los acaricia o los homenajea en un movimiento tenaz y flotante
como la trayectoria de una mariposa cuya presencia anuncia, al mismo
tiempo, un movimiento perpetuo de cierre y abertura, un latido.

Esta compleja operacién intelectual llevada a cabo por Sarduy, quien
desde la autofiguracién de “heredero” se ocupa de leer a contracorriente
la tradicién latinoamericana para fundar el neobarroco, no fue siempre
comprendida y valorada por la intelectualidad latinoamericana de
izquierda que sélo pudo leer alli un gesto superfluo o banal. Muy lejos
de esa interpretacién y en sintonfa con la hipétesis que nos proponemos
trabajar aqui, Rafael Rojas en La Vanguardia peregrina (2013), un conjunto
de ensayos deslumbrantes sobre escritores cubanos cuya obra se construyé
no solo en sino por el exilio, vuelve sobre las palabras con las que, en 1971,
Roberto Ferndndez Retamar intentara capturar la poética de Severo Sarduy,
para dispersar su significado y volver a leerlas desde otra perspectiva. Como
es ya conocido, en su mentado Calibdn, Retamar califica de “mariposeo
neobarthesiano” la produccién de Sarduy, aludiendo despectivamente a su
sexualidad y a su relacién con la vanguardia francesa, especificamente con
Roland Barthes.

Si bien el ensayo de Retamar se concentra sobre todo en reformular
la dicotomia sarmientina de civilizacién y barbarie y dirige mayormente
sus criticas e invectivas contra Carlos Fuentes, a quien considera “una de
las mds destacadas figuras entre los nuevos escritores latinoamericanos

que se han propuesto elaborar, en el orden cultural, una plataforma
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contrarrevolucionaria” (1971, 60), el comentario al pasar sobre Sarduy
resulta significativo para el presente ensayo. Entiendo que retomando la
frase mordaz de Retamar, lanzada en el marco de invectivas contra aquellos
intelectuales vinculados a la revista Mundo Nuevo, es posible establecer
una especie de reverberacién fascinante o una cdmara de eco, en un sentido
similar al que el propio Sarduy le diera a este término. Asi, el emblema de
la mariposa y su movimiento, despojados ya de connotaciones negativas,
me permitirdn indagar esa operacién en bucle que lleva a cabo la poética
sarduyana con la mistica espanola. Particularmente, me interesa trabajar
con la imagen de la falena, esa mariposa nocturna que persigue la luz hasta
fundirse con ella, como una herédldica de su produccién que, lejos de la
inconstancia o la imprecision, se construye como una ética a costa de las
formas fijas o estables.

Rafael Rojas nos ofrece un comienzo posible cuando, en el ensayo ya
citado, recupera y reivindica la idea del mariposeo como un ojo o un lente
que le permite captar la potencia y la originalidad del método de escritura
de Sarduy y también, por supuesto su relacién con Barthes. Rojas senala
que la invectiva de Retamar se enmarca en una serie de ataques que la
oficialidad intelectual cubana dirigié al circulo de intelectuales en torno a la
revista Mundo Nuevo, y que, de algiin modo, dice m4s sobre la localizacién
ideoldgica y estética de la intelectualidad revolucionaria que sobre Sarduy,
cuya estrategia neobarroca no podria causar mds que rechazo y extrafieza

en el este grupo.
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La movilidad, el vagabundeo, la variacién son lo propio de la mariposa.
“La aventura vanguardista y cosmopolita de Sarduy” (Rojas, 2013, 80)
tiene que ver con ese movimiento, con esos desplazamientos del deseo
y también con la lectura atenta que Barthes hizo de Charles Fourieur,
quien concibié el mariposeo como una persecucién infinita y gozosa,
como “una verdadera estrategia del deseo concebido como utopia politica”
(Huberman, 2007, 28). Justamente, en Roland Barthes por Roland Barthes
(1975), el critico francés expresa de un modo concentrado y brillante el
imaginario estético que lo aproxima a Sarduy y distancia a ambos de las
exigencias sensibles del socialismo cubano. Anota en la entrada titulada no

<« ~ . »
casualmente “La sefiorita burguesa”:

En plena agitacién politica, toca el piano, pinta acuarelas: todas las falsas
ocupaciones de una seforita burguesa del siglo XIX. Invierto el problema:
squé de las pricticas de la sefiorita burguesa de antafio excedia su feminidad
y su clase? ;cudl era la utopia de esas conductas? La sefiorita burguesa
producia intitilmente, estdpidamente para s{ misma, pero producia': era su

forma propia de gastar (Barthes, 1975, 62).

Si leemos con detenimiento el fragmento, podemos notar que la
autofiguracién barthesiana de sefiorita burguesa, préxima a la de Lady SS
de Sarduy, trabaja lo femenino como una situacién minoritaria. Siempre en
algin margen, sea de la sociedad, del lenguaje, o del deseo, se trata de una

produccién que genera incomodidad en un contexto politico y cultural que

1 El énfasis es del original.
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reivindica una accién politica ligada a la masculinidad y la violencia. Hay
una radical otredad en esa produccién femenina que desagrada e incomoda
al discurso patriarcal. Tal como afirma Anne Carson en su ensayo sobre
el género del sonido, para el orden patriarcal hay una afinidad “natural
femenina” con todo lo que es inmaduro, informe, abierto, desbordante
(Carson, 2019). Como bien nota Barthes, hay algo del orden del exceso
en esas practicas, un modo propio de la senorita burguesa que tiene que ver
con el gasto y la inutilidad de lo que se prodiga sin motivo aparente como

el derroche de la mariposa.

9. PLEGAR/DESPLEGAR/REPLEGAR

Los sonetos y décimas que me propongo analizar pertenecen a una etapa
poética en la produccién de Sarduy que, por momentos, parece haber
resultado desconcertante para la critica, quien leyé alli o bien una etapa
de repliegue o de “retraccién métrica” (Sdnchez Robayna, 1999, 1564)
respecto de su produccién anterior considerada mds experimental; o bien
“un tributo que el soneto debia pagar para poder introducirse de nuevo
en la modernidad poética del espafiol” (Sinchez Robayna, 1999, 1567).
Intentaremos aqui una hipétesis diferente.

En “El ideograma y el deseo (La poesia de Severo Sarduy)”, Sdnchez
Robayna, advierte que luego de Big Bang (1974), la poesia de Sarduy entra
en una nueva fase y afirma que esa nueva fase estard “no determinada por
el uso de nuevas formas, sino por su nueva radicalidad: por su modo mds

estricto de beber en las fuentes barrocas y por su regreso simbélico al pais
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natal” (Sdnchez Robayna, 1999,1561). A pesar de esta salvedad, a medida
que avanza el andlisis, el critico canario se detiene sobre todo en un anilisis
del modo en que la forma soneto y la forma décima gravitan en la poesia de
Sarduy, asi como también considera central la analogfa erotismo-barroco
en su poética. El critico lee “la violencia lingiiistica en materia erética’
como un intento de “romper el aura neocldsico-garcilacista del soneto para
volver a introducirlo en la lengua poética espanola” (1999, 1567).

Creo que hay més. En Poesia bajo programa, esa conferencia pronunciada
en 1991 en una de sus ultimas apariciones publicas, que luego fuera
publicada péstumamente como plaquette y finalmente incluida al final de
sus libros de poemas en la edicién critica de sus obras, Sarduy insiste en
que poesia bajo programa “no significa en absoluto volver tinicamente a las
formas tradicionales de poesia: no es eso en lo mds minimo” (1999, 253).
La libertad total de que gozan el pintor y el poeta ha generado “una crisis
de sentido”, por lo tanto, afirma es necesario volver a “formas controladas”.
Sarduy se propone, entonces, inventar formas a partir de ciertos modelos u
obsesiones: la cosmologia, los sonetos de Mallarmé y “el inico escritor que
conozco bastante bien y que leo todos los dias. Es raro que pase un dia sin
que la lea. Mi devocién por ella es, pues, religiosa a través de la textualidad”
(1999, 257): Santa Teresa de Avila.

Resulta evidente, entonces, a partir de las afirmaciones del propio
autor en distintas intervenciones, asi como las menciones explicitas en sus
poemas, que la poesia mistica espafola (especialmente la de Santa Teresa y

la de San Juan de la Cruz) le aporta un peculiar espesor a esta tltima etapa
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poética. Esto no significa necesariamente que estemos frente a una poesia
religiosa, pero es claro que, como sehala Rafael Rojas, hay una bisqueda
de espiritualidad dislocadora que impregna la poética de Sarduy desde el
comienzo. En esta tltima etapa especificamente, Sarduy encuentra en la
mistica espafola, una forma y un lenguaje que vienen de otro tiempo y
convergen en la breve fulguracién de sus sonetos y décimas. Como anuncia
el tltimo terceto del soneto dedicado a Luce Lépez Baralt, reconocida

estudiosa del misticismo espanol y especialmente de la obra de San Juan

de la Cruz:

Dejemos de esa herdldica que viajen
los simbolos, el mudo abecedario:

agua y sed, brasa y luz, cuerpo y sudario (1999, 208).

La aventura que propone la mistica es, sin dudas, una aventura corporal
que implica no sélo la creacién de un espacio interior sino un deseo voraz y
nocturno en medio de una enganosa visibilidad, asi como una sed imposible
de satisfacer. Citado por Luce Lépez Baralt en E/ sol a medianoche. La
experiencia mistica: tradicion y actualidad (2017) Williams James resume las
caracteristicas centrales de la experiencia extdtica: es intuitiva (predomina
en ella lo afectivo sobre lo intelectual), efimera e inefable. Por dltimo,
anota Lopez Baralt, la experiencia es infusa y pasiva: “se puede ayudar a
inducir por ejercicios de concentracién o meditacién pero es totalmente
gratuita y deja al sujeto con un sentido de impotencia total, como si se

encontrara ante un Poder frente al que no tuviera la posibilidad de ejercer
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su voluntad” (13). El éxtasis mistico, como el erdtico, son experiencias
“deshacedoras”, donde el sujeto se pierde, deja de ser, para fundirse con
aquello que ama. Y si, como afirma Penalver, la raiz de la mistica espanola
o de su culminacién carmelita, es una recreacién inventiva del poema
erético-mistico del Cantar de los cantares, como en un juego de espejos,

Sarduy construye sus propias variaciones del “divino epitalamio”:

EL EMBOLO brillante y engrasado
embiste jubiloso la ranura
y derrama su blanca quemadura

mds abrasante cuanto mds pausado.

Un testigo fugaz y disfrazado
ensaliva y escruta la abertura
que el volumen dilata y que sutura

su propia lava. Y en el ovalado

mercurio tangencial sobre la alfombra
(la torre embadurnada penetrando,

chorreando miel, saliendo entrando)

descifra el ideograma de la sombra:
el pensamiento es ilusién: templando

viene despacio la que no se nombra (202).
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Tanto en la noche mondstica que imagina Sarduy como en este soneto,
de cuyo quinto verso surge el titulo del poemario, los cuerpos arden,
envueltos de deseo. La “quemadura abrasante”, la “lava que sutura” o
el “mercurio tangencial”, aproximan pasién y dolor. Comparable a un
flechazo, “el émbolo brillante y engrasado” embiste ante un testigo que
reduce su accién al minimo: ensalivar y escrutar la abertura. El Amado
inscribe su presencia y su ausencia en el cuerpo del amante “saliendo,
entrando”, lacerdndolo. Hemos dicho ya que una de las caracteristicas de
la experiencia mistica es que se trata de un momento “sin verbo, de quejido
y exaltacién, al borde del susurro, que se confunde con el jadeo” (Sarduy,
1999, 243). El exceso del goce mistico o erdtico implican la disolucién del
sujeto que se pierde, se disgrega y queda balbuceando ante la sombra. Al
igual que para las teogonias orientales, fundamentales en la obra de Sarduy,
la mistica se apoya en la idea de que el mundo exterior es una ilusién
que, tarde o temprano, confiesa su impostura. La accién sobre el mundo
es una tentacion frente a la cual el mistico tiene que afirmar su estado
de gracia a través de un acto apasionado de pérdida y deshacimiento. La
mistica, afirma Pefalver, es una experiencia extraordinaria del ser, o mejor,
en “contra del ser” (1997, 18). Y recuerda oportunamente que el Carmelo
fue una orden fundada en Palestina en el siglo XIII con un sentido mds
oriental que romano.

Se produce asi en la poesia mistica una singular coincidencia de nihilismo
y préctica poética que los sonetos y las décimas de Sarduy retoman,

aproximando de un modo vertiginoso lo erético y lo mortuorio. Como
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en el caso del carpe diem horaciano hay una voluntad casi pedagégica en
los poemas que reiteran la proximidad del goce y la muerte recordando
esa cualidad apasionada y efimera de las falenas nocturnas que van
inevitablemente, como los misticos, hacia las llamas que las devoran. Asi,
el soneto citado se cierra con una mdxima que se repetird con variaciones
a lo largo del poemario: “el pensamiento es ilusién: templando/ viene la
que no se nombra’. En el siguiente soneto, también sobre el final leemos:
“Muerte que forma parte de la vida/Vida que forma parte de la muerte”
(1999, 202) o en la tercera décima del mismo libro: “Divierte/ el placer asi
obtenido/por el sendero invertido:/ mds vida cuanto mds muerte” (211).
Esta “muerte que da vida” atraviesa los poemas de Santa Teresa y San Juan
de la Cruz. Se trata de un continuo desvivirse en el deseo del Amado que
jamds se alcanza o se agota. Muerte y vida se aproximan peligrosamente en
el famoso poema de Santa Teresa a quien no morir para estar en Dios hace
vivir en agonia. Asi describe Sarduy la trayectoria del deseo en su ensayo
sobre San Juan y otra vez la falena agita sus alas: “Mis el deseo se desplaza,
deambula detrds de su objeto y, pasado el momento de saciedad, de nuevo
lo solicita” (1999, 245). El movimiento inevitable y a la vez imposible del
amante, como el del ciervo que huye y a la vez hiere en San Juan, es tal vez
la cifra de la impropiedad, de lo que permanece inapropiable para siempre,

despedida de toda caza y de toda voluntad de apropiacién:

Renuncia a tu cuidado, bien lo sé: tras

ese dolor que tu embestida aqueja,
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en alivio y placer muda la queja,

mds sosegada cuando mds penetras.

Cerveza transmutada o sidra aneja,
del oro tibio la furiosa recta
su apagado licor suma y proyecta

sobre el cuerpo deseoso que festeja

tanto derrame. A bilsamos o ardides
que atenten la quema de tu entrada

nunca recurras. Mientras menos cuides

unjas, prevengas, o envaselinada
disimules, mejor. Para que olvides

el mudo simulacro de la nada (204).

Podria hablarse de una teatralidad de los sonetos y las décimas de Un
testigo fugaz y disfrazado donde cada poema se construye a modo de escena.
Allf, el yo lirico nos exhorta a comportarnos de distintas maneras y nos da
una serie de consejos o instrucciones. La idea de someter la meditacién
religiosa o la capacidad amatoria a un trabajo metddico, no es nueva. En
un juego que evoca tal vez la preparacién ascética y el afin diddctico de los
misticos, Sarduy le aconseja a su posible ejercitante un trabajo de negacién

sostenida: renuncia a tu cuidado, nunca recurras, menos cuides. Hay una
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suspensién de la accién, un vaciamiento voluntario, una inoperosidad en
el sentido que Giorgio Agamben le diera a este término, donde el placer
implica destruccién y gasto, en la medida en que es consumido como el
alimento. “Esta comunién, quizds por su doble pertenencia a lo sagrado y
a lo sexual, priva: encanta, fascina, y desposee de todo conocimiento, de
toda identidad”, agrega Sarduy en su ensayo sobre San Juan.

La entrega al arrebato sin taza ni medida del alma enferma de amor en
su busqueda no voluntarista de la pasividad, de abandono - que en los
misticos ha sido leida como la imitacién del desamparo y la entrega de
Cristo en la cruz,- puede leerse también en relacién al goce sexual a partir
de la pasividad y el dolor propios del sadismo. No casualmente Sarduy
insiste en que la aventura del Céntico espiritual se inicia con una ausencia
“hiriente” y se expresa en una queja que ningun idioma puede enunciar y
que limita con la muerte. Se trata de una “brusca laceracién” (1999, 243)
que, comparable a un flechazo, alumbra un gozo que tiene mucho de letal.

Asi, le indica el yo lirico a su ejercitante:

No acudas a linimento,
alcanfor, miel o saliva,

que atenten el momento
de mds ardor. No se esquiva
con ardid, ni se deriva

esa quema: se convierte

en su contrario. Divierte
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el placer asi obtenido
por el sendero invertido:

mds vida cuanto mds muerte (211).

Resulta claro ya en este punto de nuestro recorrido que Sarduy se ubica
frente a la poesia mistica como frente a una reserva de objetos poéticos que
estuvieron vivos alguna vez y tuvieron un sentido, para apropidrselos en
un gesto que no puede sino ser parédico. Porque como senala Agamben
a propésito del poeta italiano Giorgio Caproni: “acaso en todo dmbito,
pero notoriamente en la lengua, todo uso es un gesto polar: por una parte,
apropiacién y hdbito; por la otra, despojamiento y no-identidad. Usar
[...] significa tanto servirse de como acostumbrar a (2016, 174). Asi, en los
sonetos y las décimas, Sarduy se sirve de la pasién mistica para instalar, a
partir del doble sentido y los juegos de palabras, un desnivel que pone a
funcionar esa pulsién cuasi pornogréfica y burlesca junto a la mds refinada
espiritualidad. Podria afirmarse que nuestro poeta manipula tanto “los

consuelos de la religién” como los de la parodia:

OMITEMELA mis, que lo omitido
cuando alcanza y define su aporia,
enciende en el reverso de su dia

un planeta en la noche del sentido.

A pulso no: que no disfruta herido,
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por la flecha berniniana o por mania
de brusquedad, el templo humedecido
(de Venus, el segundo). Ya algtin dia

lubricantes o medios naturales
pondrds entre los bordes con taimada

prudencia, o con cautela ensalivada

que atentien la quema de tu entrada:
pues de amor y de ardor en los anales

de la historia la nupcia estd cifrada (201).

En este soneto, que el propio Sarduy califica en su conferencia en
Canarias de “pornogréfico y funerario” (1999, 260) vemos cémo la
“omisién” -sinénimo de la estrategia barroca de la elipsis-, asi como el
“sendero invertido” con el que cerraba la décima anterior, tienen claras
alusiones sexuales. Del mismo modo, esta nupcia de “amor y ardor” se
vincula a los “anales” de la historia. De alli que podamos afirmar que Sarduy
escribe su propia versién, extensién o comentario del “divino epitalamio”
mistico, de acuerdo a la orientacién de su deseo. Si pensamos que esta
poesia, inevitablemente profana, se ubica en un contexto histérico, social y
cultural muy diferente al de la mistica, esa relacién entre el alma enferma de
amor y un Dios que hiere y se sustrae, un deus absconditus que es buscado

apasionadamente, sélo puede ser accesible en clave parddica.
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Agamben, siguiendo a Scaligero, propone que la parodia deriva de la
rapsodia, porque habia un momento en que los rapsodas eran interrumpidos
y entraba en escena un nuevo grupo que, ya sea con un afin lddico o
para distraer a los espectadores, “ponia de revés todo cuanto los habia
precedido... Por eso llamaron paroidous [parodias] a estos cantos, porque
junto y mds alld del argumento serio insertaban otras cosas ridiculas”
(2016, 221). Asi, quedan fijadas para Agamben las dos caracteristicas
fundamentales de la parodia que iluminan el andlisis de los sonetos y
las décimas sarduyanas: la dependencia de un modelo preexistente que
es transformado y la conservacién de elementos formales en los que se
insertan contenidos nuevos e incongruentes.

Ahora bien, si Dios tal como lo entendieron los Carmelitas del siglo
XVI ha desaparecido de los textos de Sarduy, donde el umbral que separa
sagrado y profano se ha vuelto indistinguible, resulta significativo para este
articulo que, algo de esa persecucién excesiva y apasionada se mantenga
en el tejido vivo de sus poemas. El misticismo crea un espacio interior,
virtualmente inaccesible, relacionado con el secreto y los excesos que debe
protegerse del poder. En el caso de Sarduy, cuya escritura siempre estuvo
atenta a las operaciones estratégicas para forzar los limites del cuerpo y el
sexo, como afirma Gustavo Guerrero en su ensayo “Sobre la piel: Reinaldo
Arenas y Severo Sarduy en contacto” (2017), lo que la escritura penetra
no son ya los distintos recintos que conducirian, de forma escalonada, al
contacto con lo divino, sino que “la noche oscura del alma” se transforma

en la opacidad de cuerpo deseado pero imposible de agotar.
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Atn asi, el lector tiene la impresién de que los sonetos y las décimas
se apilan unos sobre otras, como si remitieran a algo que falta, que no
puede sino faltar. Una ausencia que se duplica o se agiganta en los tiempos
profanos en los que los textos de Sarduy respiran entrecortadamente. Ya
no se persigue el paso efimero del un dios escondido e hiriente sino su
huella silenciosa. Frente al numen, que segin Barthes es el gesto silencioso
con que los dioses pronuncian el destino humano, procedido de una larga
mirada, el poeta esgrime el canto, la frase, la pdgina, roba una lengua

muerta y sostiene la impostura con su propio cuerpo:

EL PASO no, del dios, sino la huella
escrita entre las lineas de la piedra
verdinegra y porosa. Adn la hiedra

retiene las pisadas, adn destella

de su cuerpo el contorno sobre rojos
sanguineos o vinosos: en los vasos
fragmentados dispersos. No los pasos

del dios, sino las huellas; no los ojos:

la mirada. Ni el texto, ni la trama
de la voz, sino el mar que los decanta.

En su tumba — las islas ideograma
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de esa pdgina mévil donde tanta
frase, ni bien grabada, se derrama -,

sumergida tu estatua ciega, canta (204).

Si, como afirma Barthes en Sade, Fourier, Loyola [1971] (1997), “la
Iglesia funda su autoridad en la palabra, la fe es audicién”, en los textos
de Sarduy Dios ha dejado de hablar con sus criaturas. Sarduy trata
explicitamente sobre este desamparo, sobre la indiferencia como el modo
de ser de lo divino en el fragmento III de “El estampido de la vacuidad”,
una coleccién de fragmentos publicada péstumamente. Hacia el final,
afirma: “Les pedimos, en definitiva, que renuncien a su esencia y sean
en la nuestra, que es la mirada. Pero es indtil. No abandonan jamds esa
noche, ese hueco negro que, para siempre, los devoré” (1999, 106). Frente
al silencio de los dioses, la locuacidad humana. Ante la caida de lo divino
y de lo humano hacia una zona incierta y ya sin sujeto (quien enuncia
los versos es una estatua ciega) lo Gnico que resta es el canto. Pero, como
nos recuerda Barthes “el aparato fonatorio es también el aparato oscular.
Al pasar a la posicién erguida, el hombre descubrié que tenia la libertad
de inventar el lenguaje y el amor” (182). Asi, frente a la retraccién de los
dioses, el poeta elige como dltima resistencia, arder y practicar de forma

espuria una forma poética antigua, casi muerta.
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3. Copa

En el recorrido propuesto, he recurrido al emblema de la mariposa para
dar cuenta de dos cuestiones centrales: por un lado, el estilo, la mdquina
de lectura (y de escritura) que construye Sarduy y por otro, su relacién
con la mistica espafola. Sabemos que el dispositivo neobarroco creado por
el autor caribeno funciona canibalizando y consumiendo discursos que
provienen de lenguajes y sistemas culturales diferentes. Lejos de un cédigo
literario lineal o clasificado, recurre al movimiento, al desborde hacia otras
regiones de la cultura, el sujeto y el lenguaje. Sintomdticamente, el autor
parte de una metdfora del mundo de la voz, “la cdmara de eco”, y de la idea
del goce sonoro como modos de rechazo al tedio de una lectura adiestrada
o academicista. En este movimiento de flotacién, en este pasearse por
distintos lenguajes y universos culturales reside la originalidad y la potencia
de la escritura de Sarduy.

Si bien, como sefala Rojas, Sarduy recibié el comentario de Retamar
como una ofensa homoéfébica y, al ensayar su defensa en el ensayo “El
heredero” (1999, 1413) no reivindica o naturaliza el concepto de mariposeo,
tampoco abandoné sus coordenadas estéticas ni su método de lectura. Las
mariposas reaparecerdn en La simulacidn, ese ensayo brillante publicado
en 1982, tres afos antes de la salida de Un testigo fugaz y disfrazado. En La
simulacidn Sarduy trabaja sobre esa pulsion letal del disfraz que conecta el
exceso y el anhelo de una realidad otra en el insecto, el mistico y el travesti,
todos de algiin modo criaturas de la noche. Se trata de aventuras somdticas

donde la particularidad reside en que los cuerpos serdn el soporte de las
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obras. Lo letal, dird Sarduy, “no es a su vez mds que una forma extrema, el
exceso de despilfarro de si mismo” (2013, 233).

En un segundo momento del andlisis, la figura de la mariposa me
permitié vincular las intensidades de la poesia de Sarduy con las de la mistica
espafola. Como notas a pie de un texto lejano en el tiempo, pero central en
la poética del autor, los sonetos de Un testigo fugaz y disfrazado reescriben
elementos fundantes de la experiencia mistica, esto es ser efimera, inefable,
afectiva y pasiva. En La imagen mariposa, Didi Huberman comparte este
interés por la mariposa como emblema en una serie de autores que, como
es sabido, formaron parte de las coordenadas estéticas de Sarduy: me refiero
a Fourier, Bataille, Callois y Lacan, entre otros. Se trata de intelectuales que
se ocuparon de algin modo de zonas “nocturnas” de la cultura y el deseo.
En el mencionado ensayo, Huberman sefiala que la mariposa es reconocida
como una criatura del deseo y recuerda que Eros suele ser representado con
una mariposa en la mano. Pero se trata de un deseo “abocado a su pura
pérdida” (Huberman, 2007, 85), poseido por la destruccién. En la figura
de la falena nocturna deseo y muerte se aproximan de modo excesivo,
vertiginoso, como en la poesia mistica.

En este sentido, considero que al leer la mistica espafiola como un
lenguaje o una intensidad que le permite a Sarduy trabajar en su poesia
la imposibilidad apasionada de aproximarse a aquello a lo que lo que
desea unirse, propongo una interpretacién no menos reductora que otras
posibles. Marcados por el duelo y por la burla, en los sonetos y las décimas

de Un testigo fugaz y disfrazado puede escucharse la retombé de una voz que,
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aquejumbrada y gozosa, peregrina en la noche o el desierto de la ausencia
divina. El goce, lo sabemos desde Barthes, no es lo que satisface al deseo,
sino lo que lo excede, lo desconcierta, lo deriva. El goce funciona como la
llama que atrae, inevitablemente, a la mariposa y en cuyo chisporreoteo los

poemas de Sarduy buscan, indltimente, la llama viva del Ser.
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