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Resumen: La trayectoria de Jests Diaz ha tendido a leerse de
manera binaria: entre el adentro o afuera de la isla, el apoyo o
la critica a la revolucién. Si bien estas oposiciones se presentan
como radicales en el contexto histérico y en su propia vida,
también podrl’a decirse que en su obra se induyen a|gunas
continuidades de valores % procedimientos aprendidos durante
la vanguardia cultural. En este articulo se sefialan algunos, los
que brindan un marco para acercarlo a la figura del intelectual
crftico, ideada por Ange| Rama (1983) cuando pensé en el
complejo lugar de tensién que habitaron los escritores durante

la tormenta revolucionaria.

Abstract: The trajectory of Jests Diaz has tended to be read
ina bimdry way: between inside or outside the island, support
or criticism of the revolution. Although these oppositions are
presented as radicals in the historical context and in their own
lives, it could also be said that in their work some continuities
of values and procedures learned during the cultural vanguard
are included. In this article some are pointed out, those that
provide a framework to br'\ng it closer to the figure of the
critical intellectual, devised by Ange\ Rama (1983) when he
thought about the comp|e>< p|dce of tension that the writers

inhabited during the revolutionary storm.
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En La vanguardia peregrina Rafael Rojas circunscribe, con la partida hacia
1961 de Guillermo Cabrera Infante y Carlos Franqui, integrantes de Lunes
de Revolucidn, y con la emigracién de Severo Sarduy, Julieta Campos o José
Kozer, todos escritores con fuertes poéticas experimentales, el perfil de un
grupo de intelectuales cubanos en el exilio asociado a la Nueva Izquierda;
un socialismo libertario de tradicién marxista, que ponia en cuestién la
herencia soviética, al tiempo que tomaba las exploraciones del arte de los
medios de comunicacién, el estructuralismo, la vanguardia textualista,
los incipientes movimientos de género. Desde afuera de la isla, explica
Rojas, estos escritores continuarfan afirmando y desarrollando tensiones
vanguardistas en la historia literaria cubana, a través de producciones que
ocuparon un lugar intersticial, innovador de las formas.

Ahora bien, desde adentro de la isla (y durante la misma década), la serie
elaborada por Rojas permitiria iluminar la figura de Jestis Diaz: promotor de
la vanguardia cultural de la Revolucién, cronista singular de sus combates
en los cuentos de Los arios duros (1996), fundador y coordinador de £/
Caimdn Barbudo (el suplemento cultural del periddico Juventud Rebelde),
coordinador de la revista Pensamiento critico, documentalista y guionista
del ICAIC hasta su salida de Cuba en 1994 y gestor, desde Madrid, de la
revista Encuentro de la literatura y la cultura cubana.

La trayectoria de Diaz interviene, entre la isla y el exilio, en nucleos
fuertes de la historia de los intelectuales cubanos durante la segunda mitad
del siglo XX. Como lducidamente advirtieron Lilliam Oliva Collman

(1999) e Yvon Grenier (2017), la ficcién y el cine de Diaz no cesaron de
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explorar y evidenciar tanto los limites expresivos de la Revolucién, como
las propias posibilidades de instalacién en el centro de sus debates. Lejos
de mantener una constante marginalidad, opina Grenier, y a pesar de
los sucesivos cuestionamientos y censuras a su producci(')n, Diaz siempre
consiguié colocar su trabajo en el cruce de las discusiones mds acuciantes
de su época. Su estrategia fue ocupar el espacio disponible y buscar el
reconocimiento por el liderazgo cultural y politico.

“La historia de la cultura cubana en la Revolucién no puede escribirse sin
el compromiso y la obra multiple y abarcadora de Jests Diaz. Lo curioso
es que sin ella tampoco es posible escribir la historia del exilio cubano”,
sintetizé Ivan de la Nuez (2002). La frase, también citada por Grenier,
me interesa porque permite abrir los binarismos con los que ha sido leida
su trayectoria: entre el adentro o afuera de la isla, el apoyo o la critica al
régimen. Si bien estas oposiciones no dejan de presentarse como radicales
en el contexto histdrico y en su propia vida, -y, en este sentido, la critica
que asi lo ha sehalado no deja de acertar cuando expone las vicisitudes de
esos pasajes-,' también podria decirse que en su obra se presentan algunas
continuidades, insistencias o retornos de valores, formas y procedimientos

aprendidos durante los afios de la vanguardia cultural.?

1 Diaz fue de la ilusién a la decepcién, comenta Gustavo Guerrero (2002), o su historia puede
leerse como la del intelectual redimido, segin Rojas (20006).

2 En el apartado siguiente enumero las complejidades que la nocién de vanguardia convoca en
Cuba en la segunda mitad del siglo. Resulta necesario advertir que lo que aqui se sefiala como
“vanguardia cultural” resulta un nuevo vanguardismo, distinto de la primera vanguardia de
las décadas de 1920 y 1930, nucleada alrededor de una serie de revistas, fundamentalmente
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Enestearticulo quisieraocuparme de senalaralgunas. Fundamentalmente
voy a subrayar aquellas que brindan un marco para acercarlo a la figura del
intelectual critico, ideada por Angel Rama (1983) cuando pensé, llamando
al debate, ese complejo lugar de tensién que habitaron los escritores
durante la tormenta revolucionaria. Por otra parte, los formatos que Diaz
exploré, particularmente los ligados con la tendencia documentalista y
testimonial, no fueron abandonados por el autor, ni previamente ni con
posterioridad a su salida de Cuba. Esto permitirfa sugerir, antes que una
interpretacién sustentada en un “antes y después”, una lectura que senalelas
conexiones de un mismo espiritu critico, vanguardista y cuestionador,
desde los comienzos en La Habana hasta su exilio en Berlin y en Madrid.
Acaso ello permitiria, ademds, de manera general, pensar mds ampliamente
los alcances de sus creaciones y de su trabajo como gestor cultural en la
edicién de publicaciones medulares. Y de forma especifica, dar sentido
a los argumentos que afirmaba Rama, al sostener el hecho de que una
mirada critica no se oponfa a una mirada revolucionaria y transformadora
de la realidad.

Aunquela ruptura que Diaz impulsé, junto a otros artistas y escritores en
los sesenta, se volveria contraria a la necesidad de un relato sin fisuras por
parte del régimen, ciertamente su mirada sobre la realidad y la confianza en

el arte como medio eficaz para su transmision persistirfan hasta la Gltima

la revista de avance. Para estudiar los procesos y las vueltas de la vanguardia histérica en
Cuba resulta indispensable el estudio de Celina Manzoni Un dilema cubano. Nacionalismo y
vanguardia (2001).
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novela, Las cuatro fugas de Manuel (2002), donde recuperaria modos
del distanciamiento formal y de la denuncia para mostrar, de manera
compleja, la crisis de una idea univoca de futuro, a la par de la emergencia
de multiples valencias y lecturas de lo porvenir que circulaban ya de cara

al nuevo siglo.

UNA MATRIZ CRITICA

En 1966, Jestis Diaz recibe el premio “Casa de las Américas”, que consisti6
en la publicacién de su primer libro, Los aros duros. Los cuentos que lo
integraban se ocupaban de narrar los momentos previos a la Revolucién,
la lucha contra la dictadura de Batista. Angel Rama lo incorpora como
uno de los casos clave de la escritura revolucionaria.®> Como Norberto
Fuentes, -otro joven narrador que habia retratado muy de cerca el vértigo
de esos dias, ya que habia participado en la persecucién a los bandidos

norteamericanos en la isla, y su crudeza habia transgredido las normas

3 Rama realiza un primer acercamiento al problema en 1971, el nimero 49 de Cuadernos de
marcha, como respuesta a la polémica generada en torno al “Caso Padilla” y el proceso de
transformacién cultural en la isla (Blixen-Barros Lemez, 1986, 41-42). El articulo luego fue
ampliado para el volumen Literatura y clase social, de 1983. Por esos afios, cuando prepara
el ensayo “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972)”, publicado en 1973 como
prélogo del volumen Latinomericana: 75 narratori, editado por Franco Mogni, y luego, en
1982, como capitulo de La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, Rama expone de
manera sintética el giro que se habia dado en la literatura cubana a partir de la revolucién hacia
“una narrativa documental, realista, dura y a veces programdtica” (2008, 224). En esa narrativa
ubica los cuentos de Jests Diaz y de Antonio Benitez, junto a Norberto Fuentes. Se trata,
segtin lo propone en su andlisis sobre Fuentes, de un trabajo sobre el realismo muy diferente
al que seguian los escritores que se plegaban “a ciertas convenciones en el manejo del tema
revolucionario como las que ilustra la narrativa de Manuel Cofino” (1983, 254).
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heroicas del relato oficial de la revolucién-, Los asios duros también exponia
el proceso revolucionariosin recurrir a un imaginario mitificante.*

El conflicto se trazaba respecto del valor rupturista en la escritura.
Para estos escritores el sumergimiento en la realidad revolucionaria, la
“caracterizacién justa’ de su violencia y su radicalidad, se colocaba por
sobre cualquier modelo escriturario previo. Es este recurso el ponderado
por Rama para pensar la transmisién de un acontecimiento social
absolutamente transformador de la historia. Una escritura que desbordase
todo molde literario previsto, incluso los elementos de la heroicidad y de la
gloria, del bien y de mal, de las causas y las consecuencias. Rama encuentra
el valor vanguardista de los escritores en su capacidad de poner en relacién

las nociones de experiencia, vivencia y narracién de la realidad social:

La virtud més ardiente de esta concepcién que otorga frescura y verdad a
la composicién artistica, que hace su novedad revolucionaria con respecto
a los discursos establecidos, radica en que se trata de un hallazgo que se
cumple en la produccién artistica, paralelamente al proceso que lleva

adelante una conciencia para construirla. Es muy dificil que tal hallazgo

4 Dice Rafael Rojas: “A pesar de haber sido escritos, resueltamente, como pequenos relatos dentro
de la gran narrativa revolucionaria, Los a7ios duros se aproxima al otro bando con un realismo
inusual, en el que no faltan testimonios de la humanidad e, incluso, de la coherencia moral
del adversario. Tres personajes de aquel libro serfan buenos ejemplos de wna caracterizacion
Jjusta del rival: Boby, el joven revolucionario que se exilia en los dltimos afios de la dictadura de
Batista y que regresa a La Habana convencido de que la Revolucién no debe forzar una ruptura
con Estados Unidos, el Diosito, un revolucionario catdlico que debe enfrentarse al rechazo
ideoldgico de sus compafieros de armas y, finalmente, el Nifo, un ‘bandido’ valiente, que
comparte los mismos atributos de ‘hombria’ e intransigencia de los milicianos que lo persiguen
por los montes del Escambray” (Rojas 2006, 311, el subrayado es mio).
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pueda ser sustituido por un discurso previamente ordenado, sobre todo
cuando éste, por mayores que sean las adecuaciones a que se lo someta,
no deja de ser un plan preestablecido sobre la realidad con vistas a una
accién y no la expresion directa y vivida en el plano de la produccion estética
de la construccion de la realidad de un determinado momento (1983, 255)

(El subrayado es mio).

Rama proponia que el intelectual critico debia permanecer dentro de
la tensién que suponia apoyar los procesos politicos de transformacién
social y al mismo tiempo mantener la propia especificidad intelectual,
fundamentalmente en términos de autonomia; mantener “la libertad
critica dentro de una sociedad socialista en construccién” (p.235). El caso
de Fuentes resultaba ejemplar en este sentido, ya que al momento de ser
sefalado por Padilla en su famosa “autocritica’, argumenté que defendia
el ejercicio de su perfil cuestionador justamente por sentirse participe de la
revolucién y no por oponerse a ella. Para Rama, Fuentes recortaba un ideal
de escritura, “un espiritu abierto, libre, inventivo”, mds cerca del periodismo
que de la alta cultura, cuya participacién en la lucha le permitia crear “a
partir de una experiencia propia y profunda de la realidad, no a partir de
una cartilla programdtica, simplificada para la divulgacién masiva” (258).

La dicotomia entre la literatura revolucionaria y la literatura de
propaganda fue objeto de un intenso debate en el que Diaz participé hacia

1966.° En su respuesta a la Encuesta “Literatura revolucionaria® de la

5 Diaz inicia la polémica con la respuesta a la encuesta “Literatura revolucionaria” en la revista
Bohemia 22 de julio de 1966. Jesus Orta Ruiz, cuyo seudénimo popular era Indio Nabori, le
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revista Bohemia, Diaz abogaba por una literatura de vanguardia en el marco
de la revolucién cubana, “en términos de vanguardia artistica universal”,
cuestionando, como ejemplos de literatura de propaganda, las décimas
de Jestis Orta Ruiz, conocido como el /ndio Nabori. En sintonia con su
tiempo, -me refiero a los debates acerca de la eficacia politica de la forma
que recorrieron las varias experiencias vanguardistas latinoamericanas de
los afios sesenta, acompafiadas por las reflexiones sobre el pop y los medios
de comunicacién de masas-,® Diaz introduce la discusién proponiendo un
pensamiento sobre la obra de vanguardia en la isla y la resignificacién que
la misma deberfa producir en la cultura popular. La respuesta del Indio
Nabori no se dejé esperar y apuntd justamente a esa Orbita: la literatura
revolucionaria serfa aquella épica que surgiria del pueblo cubano; y el
poeta futuro, el bardo homérico que pudiera cantarla. Asi, en una segunda
intervencién, bastante mds larga, titulada “Para una cultura militante”,
Diaz replica ratificando la problematizacién en torno al vinculo entre arte

y cultura popular, trazando un camino que distingue la “serializacién”

respondeen “Respuesta fraternal a Jestus Diaz”, también en Bohemia el 5 de agosto de 1966.
Diaz vuelve a replicar en “Para una cultura militante” publicada en Bobemia el 16 de septiembre
del mismo afo. Paralelamente, Diaz abre otra polémica, en el mismo afo, con los escritores
de su propia generacién, mds precisamente con los editores de E/ puente. Ese intercambio,
que deriva en una discusién con Ana Marfa Simo, se publica en La Gaceta de Cuba en los
ntmeros 50, 51 y 52 del afio 1966. Todos los articulos sefialados se encuentran recopilados en
el volumen Polémicas culturales de los 60, compilado por Reinier Pérez Herndndez (2006). Las
citas que realizo pertenecen a esa edicion.

6 Parauna exploracidn acerca de las teorfas de los medios masivos de comunicacién e informacién
en el arte de la vanguardia estética y politica en Argentina es recomendable el prélogo de Ana
Longoni a la compilacién de textos sobre Oscar Masotta La revolucion en el arte (2004).
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capitalista del arte, de la transformacién popular a la que propenderia en
el marco de la revolucién: una integracién de la tradicién con lo nuevo,
que permitird “descubrir desde la éptica popular, con los més afinados
elementos estéticos, nuevas realidades”. Reivindicard la originalidad, el
valor artistico y la amplitud de la biblioteca cosmopolita. Si estos criterios
resultan coherentes con los de otros episodios de las vanguardias histéricas
latinoamericanas y cubanas (el lenguaje nuevo, la articulacién con la
tradicién, la equiparacién universalista),” aqui la renovacién se sustenta
en la asuncién objetiva de elementos dela cultura popular y de los medios
masivos de comunicacién, -mds precisamente el cine-, como dimensién

crucial en la nueva realidad.

Un arte popular de vanguardia es posible, en Cuba lo tenemos: el Noticiero
ICAIC. [...] Cuando, en la butaca de un cine de barrio: el Atlas, el Dora o
el Maravillas, uno ve al pueblo, al pueblo real, no al que tienen en la mente
los burdcratas, gustar de una obra, identificarse con esa obra, reconocer el

esfuerzo y la belleza y el respeto en esa obra (357-358).

7  Para un estudio sobre estas dimensiones en la vanguardia cubana vuelvo a remitirme a Manzoni
(2001).

8 Dice Lilliam Oliva Collman: “Se hace evidente, al examinar la posicién de Diaz con
respecto al tema de la confrontacién generacional y a su definicién de un escritor y literatura
revolucionarios, que entabla y asume la direccién de la lucha en el campo ideolégico” (1999, 6)
¥, en ese sentido, “Los arios duros se propone corregir la imagen proyectada por PM al representar
esta vez al pueblo en la tarea de construccién de una nueva sociedad militante. También se
propone mostrar la formacién de una vanguardia revolucionaria y una masa politizada por el
movimiento insurreccional contra Batista, el entrenamiento de milicianos, el trabajo agricola
voluntario y la lucha contra el enemigo o los contrarrevolucionarios del Escambray” (8).
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El arte revolucionario no separaria la renovacién de la forma artistica
de un trabajo sobre sus mediatizaciones, y ello acompanaria los procesos
de transformacién. En ese punto, a una sociedad nueva corresponde una
forma nueva que profundice en términos de “traduccién” de la experiencia
revolucionaria desbordante, “desgarradora” y “alucinante”,” y el futuro
“donde el hombre no es més simple, sino mas complejo; no més ignorante,
sino més culto; no mds irracional, sino mds critico y mds consciente” (Diaz,
2006, 356).

Ana Longoni (2006) nos advierte acerca de la polivalencia del vocablo
“vanguardia” y del cuidado que debemos tener al utilizarlo; para conocer
sus alcances siempre se vuelve necesario circunscribir el sentido histérico
desde dondese lo enuncia: las zonas, los énfasis, las disputas por su
significacién. En este caso, la posicién de Diaz gira en torno a los ejes
que similarmente retomarfa Rama: calidad, trabajo formal, apropiacién
de los medios de comunicacién, militancia, originalidad, universalidad y
transmision de la experiencia transformadora del presente. Esta posicién,
en consecuencia, revela que no se trataria solamente de un liberalismo
formal o de su oficializacién, sino de “traducir la crisis del mundo que
todavia estamos destruyendo”.

El problema se replicaba en los debates en torno a los géneros literarios,

como lo relata Claudia Gilman. La nocién de “critica’, como concepto

9  “La obra surgird desde la Revolucién, que no serd vista como el limbo perfecto e incoloro que
no es, sino como el mundo alucinante, desgarrador, contradictorio y hermoso que con su sudor
y su sangre el escritor —como un ciudadano revolucionario mds — estd construyendo” (Diaz,

2006, 330).
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moderno por antonomasia, que suponia la vuelta sobre si del pensamiento,
implicaba sostener laautonomia de la propia mirada y afirmar la negatividad
como premisa. Para una mirada critica ningtn relato se halla completo y
concluido, sino que la historia siempre es pasible de ser reorganizada por
los ojos de un lector que se apropie, de manera emancipada, del uso de los
signos. Durante los afos de la época, la idea de critica ademds se asocié a
un traspaso del valor por la disrupcién estética a una vanguardia centrada
en una mirada en detalle sobre la realidad, un “nuevo realismo”. El artista
de vanguardia seria ahora menos el que invente una nueva lengua que
aquel que logre dar cuenta de la realidad a partir de su participacién en
ella; el que pueda sustentar un “realismo de intencién critica, altamente
consciente del artificio de la forma, cuyo modelo podia ser perfectamente
Bertolt Brecht” (Gilman, 2013, 317).

Sin dudas la nocién de vanguardia en la isla atraviesa una serie de
complicadas revisiones a lo largo de los anos, después de 1959. Gilman da
cuentade esaintrincada constelacién. Guidndose a partir de la segmentacién
hecha en torno a 1968 como afo clave de los sesenta como época, cuando,
en otras cuestiones, se trama un viraje del intelectualismo hacia el
antiintelectualismo, la autora traza distintos momentos en la valoracién
del problema. Uno de ellos es, como citaba, la relacién entre vanguardia y
realismo. Hasta 1968, la novela realista aparece como el género privilegiado
para Latinoamérica en su transformacién social. En la bisqueda de un
arte nuevo, la nocién de “realismo” se resemantiza, separdndola de la

carga normativa (que trafa del realismo socialista) y reuniéndola con una
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tradicién y el anhelo de una renovacién. El realismo se presentard como
“desbordante, sin fronteras, critico, experimental formalmente cuidadoso,
temdticamente sin restricciones y peculiarmente no basado en el mensaje”
(Gilman, 2013, 317). El escritor latinoamericano de vanguardia serd asi
el que pueda visibilizar lo invisibilizado del continente, acudiendo a los
procedimientos técnicos del arte moderno. Pero, avanzando la década,
Gilman observa otro momento, en el que el vocablo “vanguardia” se torna
confuso o conflictivo, cuando comienza a ser leido como arte elitista,
livianamente experimental o liberal, y, por lo tanto, en franca oposicién
con los procesos sociales resistentes a la dependencia del continente.

En el articulo que Diaz escribe con Juan Valdés-Paz, “Vanguardia,
tradicién y subdesarrollo”, a comienzos de la década siguiente, es posible
observar cémo el concepto de “vanguardia cultural” busca trazar una

sintesis dialéctica de estas discusiones en marcha.

Al concepto general de vanguardia [...] habria de agregar, a partir de una
obra vilida en si misma, el aporte consecuente a la formacion y desarrollo
de la conciencia nacional, el proceso de incorporacidn técnica del lenguaje,
sobre la base de una conciencia critica con una perspectiva politica general
que informe el proceso, la lucha por un saneamiento y una reelaboracion
critica de los elementos del folklore y de la tradicion en general, y la oposicion
participante a los subproductos culturales elaborados por el imperialismo

y sus gestores nacionales(1977, 70, subrayados en el original).

En la puja entre una nocién de vanguardia asociada al liderazgo y la

instruccién politica y una actitud experimental o antidogmitica, lo que
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se va abriendo paso, segin Gilman, es “la tensién entre el intento de
democratizar la cultura y el de revolucionarla” (337). Entrando en los
setenta, y, claramente, con la incorporacién del género testimonio en el
premio literario de Casa de las Américas de 1970, la discusién respecto
del arte nuevo y la participacién en la vida revolucionaria se plasmard
en la creacién o validacién de nuevos géneros artisticos y formatos de
transmision: los talleres literarios, los panfletos, la cancién de protesta, el
cine politico y por supuesto, la novela testimonial.

En esa encrucijada, entre la democratizacién cultural y la revolucién
de la forma, se situard la obra de Diaz, acaso sin salida. Entre la vocacién
critica y la pasién por lo real, Diaz se forma como un artista coherente
con la ruptura, no sélo por el realismo despasivizante de su narrativa, sino
ademds por la experiencia vivida con la creacién y posterior desvinculacién
de El Caimdn Barbudo 'y el cierre de Pensamiento Critico, dos publicaciones
revolucionarias, tedricas y muy pop,'® cuya radicalidad rebasé los limites

permitidos del discurso oficial.!’ Es decir, tanto en sus producciones

10 Argumentar esta cualidad pop en estas publicaciones serfa asunto de otro trabajo, en donde se
puedan poner en relacién, especialmente en Pensamiento Critico, los contenidos de la revista
(al dia con la agenda de la Nueva Izquierda) con la experimentalidad de su soporte grifico que
proponia un juego interesantisimo entre el medio y el mensaje, para retomar las categorfas de
McLuhan, apelando a discursos de la cultura pop que ingresaban en el discurso intelectual,
como la historietas y la multiplicacién desjerarquizada de imdgenes culturales diversas.

11 La historia del paso de Diaz por El Caimdn Barbudo y por Pensamiento Critico es bastante
mds extensa y deberfa ser analizada separadamente. Ha sido recuperada por él mismo en
un interesantisimo ensayo (2000), y también por Artaraz (2005) y Rojas (2006). El mismo
afio de publicacién de Los arios duros Diaz inauguré la coordinacién de E/ Caimdn Barbudo,
el suplemento cultural del periédico Juventud Rebelde, de la Unién de Jévenes Comunistas
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materiales como en los circuitos y redes construidas como editor (en este
sentido, el caso de la revista Encuentro resultard paradigmitico, ya que
desde Madrid reorganizé el campo intelectual de la didspora, volviéndose

foco de religacion entre sus miembros).

de Cuba. El magazine se presentaba como 6rgano periodistico de la vanguardia, “obra de
jovenes revolucionarios, comprometida con la Revolucién, con su Partido, que es igual a estar
comprometida con la verdad y con el arte”, segtin decia en el editorial del primero nimero. “El
caiman barbudo” era de hecho una manera de decir “Cuba revolucionaria”, o “Cuba rebelde”
(el caimdn en reemplazo de la silueta de la isla y los barbudos como sinécdoque de los jévenes
revolucionarios). La coincidencia de un tiempo de esplendor, segtin sostiene Diaz, de la cultura
y la politica, les hacfa pensar en la posibilidad de una confluencia: “la ilusién de que una cosa
era consecuencia de la otra, de que una ‘vanguardia politica’, como deciamos entonces, era
conciliable con una ‘vanguardia artistica® experimental e incluso herética” (Diaz 2000, 65).
Por esos afios, también, entre 1967 y 1971, se vinculd con la revista Pensamiento critico, una
publicacién editada por el Departamento de Filosoffa de la Universidad de La Habana, de
teorfa, discusion y difusion del pensamiento marxista, que intentaba elaborar reflexiones sobre
el socialismo desde una tradicién nacional y del marxismo occidental y que ademds buscé
retomar, traducir y publicar los textos de filosoffa y sociologfa sobre las transformaciones
contempordneas que habfan significado el Mayo francés, el estructuralismo, la lingiifstica,
estudios sobre las dos Alemanias, el marxismo leninista. Se trataba de una vertiente reflexiva
que puso a la publicacién en el ojo de la tormenta para los revisores del marxismo ortodoxo,
que desde la “Crisis de los misiles” durante los sesenta, habian puesto un pie firme en la isla. Los
dos episodios fracasaron. En 1967, en El caimdn barbudo, Diaz habia publicado una nota de
Heberto Padilla que resenaba negativamente la novela Pasién de Urbino de Lisandro Otero, -por
entonces viceministro de cultura-, y elogiaba Tres sristes tigres de Guillermo Cabrera Infante,
exiliado durante esos afios. La decisién de publicar una resefia y no otra, le vali6 el cargo y fue
cesado de la revista; esa fue la gota que colmé el vaso, ademds de la corrosién provocada por una
serie de publicaciones irdnicas, sexuales, humoristicas. En cuanto a Pensamiento critico, que se
mantuvo en pie y de manera auténoma durante algunos anos, fue clausurada en 1971, después
de varias intervenciones y acusaciones de antisovietismo y diversionismo ideolégico. Su final
fue una dilapidacién literal, con una motoniveladora que desmanteld la casa donde funcionaba
el Departamento de Filosofia (Diaz 2000, 70). Los ejemplos de las expulsiones y las clausuras
de las revistas permitirfan pensar, paraddjicamente, en el compromiso de Diaz de sostener el
pensamiento critico como valor revolucionario.
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DOS EJEMPLOS

Me gustaria traer dos momentos de su narrativa para pensar los avatares
de esta pasién critica, en los que cumple con aquella premisa de “traducir
[formalmente] la crisis del mundo que atin estamos destruyendo”. Si
bien ambos muestran de manera pequefisima una perspectiva que
deberia extenderse a otros momentos de su trabajo, fundamentalmente
el cinematografico, los elijo porque sus diferencias extremas exponen el
momento inicial y el dltimo de su obra, y porque ambos reproducen,
cuestiondndose entre si, una pregunta en torno a la temporalidad
revolucionaria.

La consistencia del tiempo, que dejaba de estar configurada por la
tradicién o el pasado para entablar una violenta ruptura con él, y por
lo tanto convertirse en una materia tan intensa como voldtil, aparece de
manera muy visible en Los anos duros. Los cuentos exponian, con una
claridad extraordinaria, la marca del acontecimiento revolucionario como
la de un tiempo en blanco, que desmoronaba absolutamente el pasado. “El
polvo a la mitad”, por dar un caso, condensaba en dos pdginas y una sola

imagen el sentido absoluto de ese corte.

-Mire -sefialé una iglesia estremecida- ahi bautizaron a Batista, no queda
nada, ni yo -dijo.

Se esfumd entre la nube, luego ésta se movié por primera vez
arremolindndose alrededor de la iglesia hasta taparla. Arranqué sin esperar
a ver mas.

-Qué tipo raro -dije a mi mujer.
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-;Cudl tipo? -me pregunté.
-El que se quedé en aquel...
Pero no habia pueblo. S6lo una nube fija, larga, pegada al camino.

(1967, 48-49)

El pueblo de Fulgencio Batista, Fray Benito, habia desaparecido. Junto
al dictador, era ahora un pueblo fantasma disuelto en la nada, como un
vacio sin ruinas. La imagen resulta clave para pensar la revolucién como
dislocacién; la nueva historia que comienza se lee en ese blanco.

El futuro vuelto presente es solidario de la nocién de eficacia politica del
arte, que Alain Badiou sintetizara de manera tan brillante con la nocién de
la “pasién de lo real” para pensar el siglo. El tiempo empieza de nuevo y sélo
existe un presente, en la brecha de dos pasiones: la que, junto ala idea de fin,
agotamiento, decadencia, despuntaba un comienzo radical. Se trata de dos
convicciones aunadas en una sintesis disyuntiva: “destruir lo viejo, crear lo
nuevo”. Segtin Badiou, un acontecimiento sélo puede tener lugar cuando
consigue subvertir las condiciones dadas en el pensamiento de una época,
haciendo emerger un elemento no comprendido todavia en la cuenta de
una situacién, un elemento invisible, sélo concebible en su futuridad. Los
anos duros permite el trabajo sobre esa doble valencia desde el epigrafe de
El siglo de las luces que inicia la primera serie de relatos, justamente sobre el
tiempo roto, no casualmente llamada: “Muy al principio”. Dice el epigrafe:
“sQué habrd en torno mio que esté ya definido, inscrito, presente y que
aun yo no pueda entender? ;Qué signo, qué mensaje, qué advertencia...?”

(Diaz 1967, 9).
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Qué hay en las proximidades de ese yo y cudl es su mensaje para lo que
viene. El epigrafe capta la doble tendencia del ojo de la vanguardia, que
al mismo tiempo en que busca desentranar lo real en el presente, procura
captar los signos que propician lo que vendrd. La tarea de dar forma a
ese momento que se percibe como suspendido, extraido del curso comin
de la historia, convertido en época trascendente y extraordinaria, logra
transmitir tanto la “pasién de lo real” como la nueva hora revolucionaria.

El segundo ejemplo pertenece a su dltimo libro, la novela Las cuatro
fugas de Manuel. Alli la imagen del futuro regresa, s6lo que se trata ahora
de un futuro que se multiplica en diversas direcciones. A diferencia de lo
que ocurria en “El polvo a la mitad”, el futuro ya no se presenta como
un vacio afirmativo que organiza teleolégicamente la historia, sino que,
por un lado, forma parte de una experiencia inigualable y perdida (haber
vivido en el futuro del mundo, como lo sintetiza Ivdn de la Nuez), y, por
otro, se presenta COMO una enorme y angustiante interrogacién.'?

Durante los afos sesenta y setenta Diaz tomé la orientacién testimonial

como estrategia de produccién. Como vimos, y segun afirma Collman,

12 Cito un pérrafo de Ivdn de la Nuez que creo resume muy claramente la dimensién dislocada
del tiempo que perciben los escritores de la generacién posterior a la revolucién. “Si algo saben
estos escritores, es que no basta con pensar el futuro. Es necesario situarse en él. Y esto a pesar
de que se enfrenten, en un acto de esta envergadura, a una paradoja fundamental: el Futuro,
asi con mayuscula, ya ha sido habitado por ellos. ;No nacieron y crecieron escuchando que
‘el futuro pertenece por entero al socialismo’? ;No fueron ellos los elegidos incontaminados,
hombres y mujeres que crecerfan sin la sombra del capitalismo hasta un mundo sin dinero y
sin clases? Ahora, recién despertados del suefio futurista, recién llegados de ese porvenir, se ven
conminados a imaginar y vivir un mundo diferente al prometido. Como si se balancearan en
una cuerda floja entre el futuro perdido y el futuro posible” (2001, 9-10).
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Los anos duros aspiraba a ser la crénica de la lucha revolucionaria. Mids
tarde, entre otros ejemplos, deberfamos sumar la recopilacién y montaje
de entrevistas a cubanos exiliados en el libro De la patria y el exilio y el
documental 55 hermanos, que realizé a partir de dicha investigacién. En
los ochenta, se publica su novela Las iniciales de la tierra, que, escrita diez
afios antes, se titulaba originalmente Biografia politica, y hablaba sobre
su propia vida como intelectual revolucionario en Cuba, de los limites y
los conflictos de esa experiencia. A lo largo de su obra, Diaz reitera una
apuesta formal tendiente a poner en riesgo la estabilidad de la ficcién para
volverla un artefacto de transmisién critica de la realidad, con el fin de dar
cuenta de un tiempo tumultuoso y en permanente cambio."

Por ello es que a pesar de haber sido escrita durante los noventa y en un
contexto absolutamente distinto al de sus inicios, no es extrafio que Las
cuatro fugas de Manuel retome vestigios de esas vias testimoniales, de la
“pasion por lo real” como guia. Ello se revela cuando, al final del libro, el
autor coloca un epilogo que invierte el signo de lo que acabamos de leer.
Ese epilogo, escrito en una primera persona que se presenta por primera
vez en el libro como tal, cuenta que Manuel Desdin, el protagonista,
existi6, se refugié en Berlin, en la casa de Jests Diaz, quien residia en
ella como becario del DAAD, y que la novela es el producto de un

testimonio mediado, realizado a lo largo de varios anos de entrevistas. Las

13 Serfa asunto de un trabajo mds extenso abordar todos los casos de dicha poética documental en
Diaz; algunos andlisis parciales pueden leerse en los mencionados trabajos de Collman (1999),
Paranagud (2002), Diaz (2008) y Vera Leén (1993).
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cuatro fugas de Manuel, de este modo, construye un montaje de voces,
representa laescenificacién, objetivizante y distanciada de la generacién de
los hijos de la Revolucién, que en lugar de fabricar el nuevo presente debe
encontrar qué hacer con su futuro. Casi a la manera del extranamiento
brechtiano, el “epilogo” enmarca la obra y la distancia, estableciendo un
nuevo pacto de lectura que nos lleva a repensar el texto y su intervencién.
El procedimiento critico persiste en ese dar cuenta de la realidad bajo una
forma mediada, que construye una apariencia de ficcién y luego la desactiva,
mostrando su artificio. Si este proceso la vincula irremediablemente con el
género testimonial, de impacto fuertisimo en Cuba durante los anos que
rodearon a la revolucién,'* aquello que se narra ya no es /z vida como caso
paradigmadtico de un proyecto o de una colectividad, sino las vicisitudes de
una vida, desprendida de todo destino cierto.

“Huelga decir que nos sentiamos solos, desconcertados y con mucho
miedo al futuro” (243), dice al finalizar Las cuatro fugas.... Ambientada
en el ano de caida de la Unidén Soviética, el futuro estd en crisis: no hay

estabilidad econdmica y la precariedad para el grupo de cubanos, en el

14 Mabel Morana describe el lugar y la funcién que ocupa el testimonio desde la segunda mitad
del siglo XX, muy especialmente como emergencia de un género que hace trastabillar los limites
de la literatura en el marco de los virajes culturales que surgieron como efecto de la revolucién
cubana, entre otros episodios histéricos. El testimonialismo, ademds, es “una forma transicional,
[...] que adquiere sélo en el ‘yo represento’ su legitimacién. Detrds de cada voz testimonial hay
un ‘caso’, una situacion social paradigmdtica, quizd no en los particulares de la anécdota, pero
si en cuanto a la representacion de las condiciones materiales de las que esa voz surge. Para que
el testimonio tenga el valor de tal es imprescindible que exista esa onda expansiva que va desde
la individualidad hacia la colectividad, desde la afirmacién de identidad al reconocimiento de
la Otredad, de la injusticia a la denuncia, de la vivencia al discurso” (1997, 146).
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cual el autor se incluye, se enuncia como muestra de la fragilidad global."”
El futuro del nuevo siglo es el miedo al futuro, una obsesién. Futuros del
pasado, futuros perdidos o ganados, futuros del deseo individual, futuros
de lo comtin, futuros de la ciencia.

No existe un futuro promisorio, sino una multiplicacién de futuros
posibles o de ninguno. Para el protagonista, estudiante del Instituto de las
Bajas Temperaturas de Jdrkov, después de la penalizacién con la vuelta a
Cuba y el abandono de sus estudios, el futuro comocarrera cientifica en la
URSS se desmorona. Su caida aparece anunciada de diversas formas por
los personajes que lo rodean. La novia que lo habia abandonado, porque
“no soportaba Jérkov, ciudad feisima, no soportaba a los comunistas, ni
a los nacionalistas, ni a aquella vida de mierda sin futuro donde todo era
politica y politica y politica” (Diaz, 2002, 36). Natalia, la amiga chilena
hija de un desaparecido en la dictadura de Pinochet, quien le dice que huya
a Occidente, porque el ideal del comunismo era un “futuro [que] estaba
lejos, [...] cada vez mds lejos, y él tenia que salvarse ahora, porque después
de todo no era un politico sino un cientifico, un ingenuo que no sabfa vivir
en aquel mundo de fieras” (p.44). Su maestro, Derkdchev,que le aconseja
fugarse: ““Vdyase a Occidente’, [...]. ‘Aunque debo advertirle que no veo
nada bueno en el futuro, Manuel, nada. Los comunistas perderemos y a

cambio no ganard nadie’” (50, los subrayados son mios).

15 Una lectura de Las cuatro fugas de Manuel en términos de redefinicién de la literatura cubana
frente a la transformacién de las fronteras globales y como redireccionamiento de la novela
exotista es trabajada por Idalia Morején Arnaiz (2008).
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Meses después de estar viviendo en Storkwinkel, en un dorado atardecer
berlinés que se transformé insensiblemente en noche mientras él hablaba,
Manuel conté por primera vez en mi presencia la historia narrada en este
libro y desde entonces supe que habia contraido la obligacién de escribirla.
A lo largo de los anos le pedi otras veces que me la repitiera hasta que
termind por convertirseme en una obsesién y empecé a contarla yo
mismo. [...] Puedo decir que narra hechos reales desde la perspectiva de su
protagonista, al menos hasta donde mi imaginacién y mis palabras hayan

sido capaces de apresarlos (244).

El afecto con el cual esa primera persona asume, después del final
de la ficcién que hemos leido, la responsabilidad de narrar esa historia,
mostrando, ademds, su condicién “veridica’, nos permite imaginar en
ella una proyeccién, que la desestabilizaria de sus limites ficcionales o
estrictamente literarios. Como si, en definitiva, Las cuatro fugas de Manuel
se articulara a través de una paradoja: a medida que se resquebraja, hacia
fin de siglo, la idea de un futuro univoco, -el que sostenia, en el presente
revolucionario, la ruptura radical del tiempo-, se afirmaen la escritura el
convencimiento del poder delarte como medio para transmitir y observar
criticamente experiencias Gnicas, asociadas cona contecimientos clave de
la historia politica.'® Si la obra de Diaz ha sido sefialada como un excurso

a través de los anos de la ilusién a la desilusidn, seria interesante observar

16 De hecho, también en ese final Diaz cuenta que Manuel no pudo dedicarse finalmente a la
q
Fisica, sino a la Informdtica, participando en la elaboracién de un “software de alta tecnologia
para la publicacién de un diario digital cuya aparicién modificé radicalmente su propia vida,
la de Pablo y también la mia” (245). Acaso ese diario haya sido la propia revista Encuentro de la
y Yy P
cultura cubana.
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que este pasaje no menoscaba la persistencia de un valor caracteristico de
sus afios “vanguardistas™: la confianza en su eficacia para transfigurar la
realidad. Cuestién no menor, en un contexto de enorme crisis de los grandes
relatos culturales. Hacia finales de siglo XX el futuro como heterotopia
se fragmenta en multiples posibilidades colectivas, afectivas, individuales,
cientificas, politicas. Aunque ello supusiera volver de ese futuro pasado,
acaso en la via de salida contintien vigentes algunos valores, ligados a la
afirmacion de la realidad, de la historia de vida y de la memoria, en un
momento en el cual, en palabras de Huyssen, la misma basqueda de lo real
y su deseo de temporalidad se habia vuelto utépica (2002, 271). En ese
contexto, la importancia de la mirada critica se reduplica, ya que sélo ella
es capaz de recortar, distanciar, denunciar y poner en discusién el orden
del discurso.

Si en sus comienzos como narrador, la perspectiva de Diaz escrutaba
la percepcién temporal del presente revolucionario, plasméndolo en la
imagen del polvo y el vacio fecundo, treinta afios después, la pasiéon por lo
real sigue en pie, por cuanto se vuelca hacia la construccién de una novela
que linda los limites de lo ficcional, apelando a recursos de lo testimonial,
y que nuevamente se vuelve sobre la percepcién del tiempo como efecto
de una crisis. Esta vez se trata del quiebre en la idea de un futuro univoco
y de su astillarse en futuridades en fuga. Su mirada desordenadora, capaz
de reunir lo dispar y mostrar su conflicto, continuaria manteniendo
una potencialidad impensada en una época distinta, una historia ahora

percibida en sus limites o pérdidas.

231



232

CaRAcoL, SA0 PAauLO, N. 18, JUL./DEZ. 2019

UNA MATRIZ CRITICA. JESUS DfAZ Y LA VANGUARDIA CULTURAL EN CUBA.
IRINA GARBATZKY

CONCLUSION

En este breve articulo he intentado situar algunos elementos de la
mirada critica en la poética de Jestis Diaz, en tanto perspectiva formada
como parte de la compleja vanguardia cultural de la revolucién cubana.
Una mirada que tiende a volcarse sobre lo real, fundamentalmente a la
experiencia irreductible del acontecimiento revolucionario y sus derivas, y
que, tomando para ello elementos del género testimonial, entiende que esa
realidad debe en marcarse crudamente, exhibiendo la mediacién del arte,
para poder mostrar los dilemas e inquietudes de una generacién.

Para comprobar la hipétesis de que estos elementos persisten a lo largo
de su obra, mds alld de su posicién personal, serfa deseable un abordaje
mds completo de varios otros momentos de su trabajo (imposible de
ser realizado en los limites de esta presentacién). Aqui sélo tomé dos
brevisimos ejemplos del primero y el tltimo de sus libros. No obstante, el
desafio permitirfa vislumbrar las caracteristicas criticas de su trayectoria,
que llevaron a Diaz, en cada momento de su produccién, a hallarse
alternativamente en los debates centrales de su presente asi como a ser,
sucesivamente, cesanteado, censurado y exiliado. De esta manera, su
mirada nos acerca la dimensién de una encrucijada para los escritores
de su época. Si la literatura de los inicios de la revolucién condensaba la
complejidad de un sentido critico, de ruptura con lo instituido, a la par de
un tono afirmativo hacia el nuevo tiempo, el caso de Diaz, como el de otros
autores, artistas o cineastas, habria de convertirse, en adelante, en el de un

extremo vanguardista: aquel que, en el afin de inventar la forma “justa’



CARACOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019
DOSSIE

para transmitir la radical singularidad de ese acontecimiento, desoyé todas
las convenciones previstas, incluso aquellas que se volverian coherentes o

esperables en el horizonte revolucionario.
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