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Resumen: Estrella distante (1996), la cuarta novela de Roberto
Bolafio, se plantea como una re-lectura y re-escritura de la dictadura
y post—dictddura chilena al momento Que centra su interés en dos
figuras principales, el narrador, Arturo Belano v el asesino devenido
artista Carlos Wieder. Ambas Figurds sostienen la construccién
narrativa de una novela que, a partir de la elaboracién de un registro
fotogréfico de obra, manifiesta o tensiona las nociones tradicionales
acerca de lo artistico y cuestiona éticamente sus procedimientos. La
imposibilidad de la écfrasis o descripcién vivida del estimulo pléstico
pareciera enfatizar el horror de las obras, sostenidas por momentos
alrededor de una voz que funciona como un ente censor y, por
otro, como una voz curatorial que pone en valor los macabros

registros fotogréficos confeccionados por el artista/asesino.

Abstract: Estrella distante (1996), the fourth novel by Roberto
Bo\dﬁo, is presented as a re—reading and re-writing of the Chilean
dictators%ip and post—dictdtorship at the time that focuses its interest
on two main figures, the narrator, Arturo Belano and the murderer
turned artist Carlos Wieder. Both figures sustain the narrative
construction of a novel that, starting from the elaboration of a
p%otogrdphic record of a work, manifests or stresses the traditional
notions about the artistic and ethica”y questions its procedures,

The impossibi\ity of the ekp%rasis or vivid description of the p|asﬁc
stimulus seems to emphdsize the horror of the works, sustained at
times around a voice that functions as a censoring entity and, on the
other, as a curatorial voice that h\'gHights the macabre photograph'\c

records made by the artist / murderer.
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Cuando miré esas fotografias, algo cedid.

Se habia alcanzado algin limite, y no solo el del horror,
me senti irrevocablemente desconsolada, herida,

pero una parte de mis sentimientos empezd a atiesarse;
algo murié; algo gime todavia.

(Susan Sontag)

En las siguientes pdginas analizaremos el rol que juega la fotografia en
la construccién de la novela Estrella Distante (1996) de Roberto Bolafo,
fundamentalmente a partir de la inquietud artistica de Carlos Wieder,
personaje sui gemeris que pone en tensién la prictica fotogrifica y el
cardcter performativo de la misma, en un contexto politico de dictadura
y postdictadura en Chile. A la luz de las nociones de operator, spectrum y
spectator sugeridas por Roland Barthes (1989) buscaremos comprender la
propuesta artistica de Wieder, quien se mueve entre polos irreconciliables:
asesino y artista®. En principio, sostenemos que la novela recrea las

caracteristicas estéticas y socioldgicas del periodo dictatorial, a través de una

1  Este trabajo forma parte de una investigacién mayor denominada Pintura, écfrasis y ficcion
narrativa. Cinco novelas chilenas del siglo XX. Proyecto financiado por la Vicerrectoria de
Investigacién y Desarrollo de la Universidad de Concepcién- Chile (VRID N° 216.062.050-
1.0), cuyo investigador responsable es el Dr. Juan D. Cid Hidalgo.

2 Un aspecto considerablemente presente en el texto es la dualidad. Esta dualidad se manifiesta
tanto a nivel semdntico en relacién a las decisiones discursivas (elusiones y supresiones) como
a los binarismos y juegos de dobles presentes en la construccién de los personajes. El texto nos
entrega varias de estas dobles lecturas. Por ejemplo, en la frase asesino devenido artista que
utilizamos para referirnos a la figura de Wieder, bien podriamos haber usado la construccién
artista devenido asesino. La posibilidad de estas dobles lecturas que quedan a interpretacién son
una caracteristica ampliamente desarrollada en la novela.
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escritura fragmentada que permite la introduccién de distintas voces, que
narran en diferentes circunstancias temporo-espaciales. Esta caracteristica
emula en algin sentido los traumas producto del quiebre institucional
que significé el golpe militar chileno, sobre todo porque las décadas de
la dictadura se objetivizan como un hiato que imposibilita una linealidad

histérica y por supuesto estética:

Como lo ha afirmado el sociélogo Manuel Antonio Garretén (2003), la
memoria relativa a la dictadura en Chile es atin hoy en dfa una memoria
fragmentada, escindida, antagdnica, nunca consensual. En consecuencia,
no podemos hablar de una memoria colectiva unificada, asi como tampoco
de memorias verdaderas o falsas, sino mds bien de memorias hegeménicas

(Mora, 2012, p.65).

El suspense en torno al cual se articula la novela guarda relacién con el
concepto de desaparicién, tanto de cuerpos (victimas) como de victimarios.
El proyecto novelar, entonces, se formula a través de la reconstruccién de la
vida y la posterior busqueda del criminal Carlos Wieder a la luz del interés
por el paradero de amigos, colegas y familiares, etc. del narrador, con el
objeto de reconstruir sus vidas en el espacio inmediatamente posterior al
Coup d’état.

Este entramado de busquedas y desapariciones ha propiciado una

lectura de Estrella distante a través del prisma del género negro o la novela
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policial® con lo cual se traza una lectura cifrada en torno a cédigos estéticos
particulares que responden a cuestiones de género, mds pertinentes a un
andlisis funcional a través de la architextualidad®. Por nuestra parte el estudio
de la novela policial, sus modalidades discursivas, su estética y sus recursos
nos parecen de mucho interés, sin embargo, no los tendremos presente
en adelante. A continuacidn, referiremos las implicancias de una “estética
fotogréfica” que subyace en el texto y que se articula productivamente con

una construccién narrativa enclavada en la postdictadura chilena.

LA VISION DE WIEDER
Estrella distante se encuentra poblada de parejas de dobles, ademads de la

tan analizada figura Arturo Belano/ Roberto Bolano’. En la exégesis textual

3 En relacién a estudios de género policial y novela negra en la obra de Bolafio recomendamos:
“Digresién y subversién del género policial en Estrella distante de Roberto Bolano” (2012) de
Maria Paz Oliver; “La narrativa policial como género de la modernidad: La pista de Bolafno”
(2003) de Magda Septilveda; “La desautomatizacién del género policiaco en “William Burns’,
de Roberto Bolaio” (2005) de Juan Antonio Lépez Rivera; “Bolafio y las relecturas de la novela
negra: La pista de hielo” (2006) de Mirian Pino y “Estrella distante: crimen y poesia” (2006) de
Horacio Simunovic.

4 Genette considera la architextualidad como un rasgo taxonémico del paratexto, es decir, las
dimensiones y las relaciones que se desprenden de las definiciones, cualidades y caracteristicas
del género artistico a los cuales pertenece, predisponiendo a que los lectores esperen ciertos
patrones o modalidades discursivas acordes al tipo de texto (novela, obra de teatro, poema, etc.)
que van a leer. Es decir, este tipo de intertextualidad propicia lo que podriamos denominar
percepcidn genérica (de género literario) “La percepcidn genérica, como se sabe, orienta y
determina en gran medida el “horizonte de expectativas” del lector, y por lo tanto la recepcion

de la obra” (Genette, 1989, p.14).

5 Enel capitulo cinco el narrador declara lo siguiente: “... Por aquel entonces yo estaba internado
en el Hospital Valle Hebrén de Barcelona con el higado hecho polvo...” (Bolafo, 1996,
p.85). Esta frase ha servido de punto de partida a académicos que pretenden ver una suerte
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nos topamos con personajes que se erigen a si mismos a través de méscaras
(Wieder/Ruiz-Tagle), otros cuya identidad y pensamiento complementan
de manera contradictoria la figura de su rival (Belano/Wieder) o de su amigo
(Soto/Stein), o finalmente parejas que funcionan a la usanza quijotesca de
“héroe/acompanante” (Romero/Belano). Estas construcciones se plantean
con la finalidad de entregar dos visiones antagénicas de los sucesos.
Dentro de esta amplia galeria de construcciones duales y antagénicas
nos encontramos a Ruiz-Tagle, un personaje colmado de ambigiiedades
y misterios. Pues en cierta medida lo unico que podemos afirmar de él
es que es un criminal y un asesino. No sabemos mucho mds que eso. Su

presentacion es escueta:

Entonces se hacifa llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesia
de Juan Stein, en Concepcidn, la llamada capital del Sur. No puedo decir
que lo conociera bien. Lo vefa una vez a la semana, dos veces, cuando iba
al taller. No hablaba demasiado. (...) Tenfamos entre diecisiete y veintitrés
afios (yo tenia dieciocho) y casi todos estudidbamos en la Facultad de
Letras, menos las hermanas Garmendia, que estudiaban sociologia y
psicologia, y Alberto Ruiz-Tagle, que segtin dijo en alguna ocasién era
autodidacta. Sobre ser autodidacta en Chile en los dias previos a 1973
habria mucho que decir (Bolano, 1996, p.13- 14).

e autoficcién en el relato. Dicho apunte nos parece a lo menos discutible. No toda vivencia o
de autofi | relato. Dicho apunt 1 discutible. No tod:
pequefa reminiscencia a la biografia del escritor puede ser entendida como un elemento de un
espacio autoficcional.
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Avanzado el relato conocemos su “verdadera” identidad, Carlos Wieder,
teniente de la fuerza drea, poeta y a posteriori asesino. Eso podriamos
situarlo en su vida previa al golpe y durante la dictadura. Posteriormente
una vez terminado el Gobierno Militar, Ruiz-Tagle es “identificado” tras
una multitud de alias, Jules Dafoe o R. P. English, son algunos de ellos.
Mis alld de la multiplicacién de identidades por las que pasa Wieder, lo mds
llamativo es su dualidad artista/asesino, pues hasta cierto punto podemos
afirmar que su principal adherencia, més alld de los colores politicos, es la
militancia por el arte, a decir de Virilio (2001), de un arte despiadado.

De Carlos Wieder solo conocemos a su padre, nada de su pasado;
sabemos que es teniente de la FACH y poco mds. Nunca queda en claro
su rol participativo en la represién llevada a cabo durante la dictadura via
su eventual participacién en la CNI o de la DINAS® o si se encontraba
infiltrado en Concepcidn en los talleres de poesia o si cumplia alguna otra
funcién. Es mds, el asesinato de las Gemelas Garmendia no presenta un
gran trasfondo politico, las chicas eran simpatizantes de izquierda, pero

no eran militantes de partido ni mucho menos miristas’. Cabe destacar

6 CNI o Central Nacional de Inteligencia, servicio de inteligencia del Gobierno de Chile cuya
finalidad, en tanto organismo de represién estatal, era la persecucion, desaparicién y asesinato
de cualquier opositor al régimen de Augusto Pinochet. Fue creado en 1977, inmediatamente
después de la disolucién de la DINA y se disolvié en 1990 con la llegada de la democracia al
pais luego de 17 afios de gobierno militar. DINA o Direccién de Inteligencia Nacional, policia
secreta chilena vigente entre 1974 y 1977, responsable de numerosos casos de vulneracién de
derechos humanos via tortura, secuestros y asesinatos.

7  Simpatizantes del MIR o Movimiento de Izquierda Revolucionaria, organizacién armada de
extrema izquierda en Chile fundada en 1965 y que tenia como objetivo instalar un estado
marxista via revolucién armada. El portal memoriachilena.cl recuerda “Durante el gobierno de
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que tampoco pertenecian a clases obreras o combatientes, mds bien
eran burguesas afines al arte. Insistimos, su asesinato no tiene ninguna
implicancia que pudiéramos denominar politica. Wieder mds bien parece
valerse de la dictadura y su “légica” para cometer crimenes que sirvieran para
su proyecto poético-visual. “Segiin Mufoz Cano, en algunas de las fotos
reconoci6 a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoria
eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo
que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies, en algunos
casos maniquies desmembrados, destrozados” (Bolafio, 1996, p.97). A raiz
de estas afirmaciones podemos preguntarnos, ses el proyecto artistico de
Carlos Wieder mds importante que cualquier militancia?, pues al parecer el
teniente solo ocupé la coyuntura de la época para llevarlo a cabo, mediante
la creacién de “obras” adn mds sui generis que las performances de la escena
de avanzada chilena (Richard, 1986). Carlos antes que asesino es poeta,

poeta visual como Blake, poeta de vanguardia, experimental a la usanza de

Eduardo Frei Montalva, los dias 14 y 15 de agosto de 1965, se realizé el Congreso de Unidad
Revolucionaria en la calle San Francisco, en Santiago. La Comisién Organizadora, encabezada
por el dirigente sindical Clotario Blest Riffo, estaba compuesta por la Vanguardia Revolucionaria
Marxista-Rebelde (VRM-R, jévenes estudiantes de la Universidad de Concepcién), el Partido
Obrero Revolucionario (POR, fundamentalmente trotskista), un sector del Partido Socialista
Revolucionario (PSR) y trabajadores sindicalistas clasistas del Movimiento de Fuerzas
Revolucionarias (MFR). En la reunién participaron cerca de 90 delegados de diversos lugares
del pais, la gran mayoria procedia de Santiago y Concepcién. El 15 de agosto de 1965 se
fundé6 el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), y se eligié un Comité Central de
21 miembros, designdndose como Secretario General al médico trotskista Enrique Septlveda”
(Memoriachilena, web). Este dato es significativo porque el MIR es un movimiento asociado
generalmente a la ciudad de Concepcién, donde ocurre buena parte de los hechos narrados en
la novela de Bolafio, y a la Universidad de Concepcidén donde estudiaban varios de los lideres o
del eje intelectual de la agrupacién.
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los CADAS® en Chile, aunque por supuesto en las antipodas ideoldgicas de
aquellos. Es importante sefialar que en su vida de anonimato posterior al
periodo militar Wieder sigue su escalada artistico criminal. Probablemente

sea R.P. English, presunto camarégrafo ligado al hard-porn criminal.

Después me explicé la historia de un grupo que hacia cine porno en una
villa del Golfo de Tarento. Una manana, de esto harfa un par de afios,
aparecieron todos muertos. En total, seis personas, tres actrices, dos actores
y el cdmara. Se sospechd del director y productor y se le detuvo. También
detuvieron al dueno de la villa, un abogado de Corigliano relacionado
con el hard-core criminal, es decir con las peliculas porno con crimenes
no simulados. Todos tenian coartada y se les dejé en libertad. Al cabo de
un tiempo el caso se archivé. ;En dénde entraba Carlos Wieder en este
asunto? Habfa otro cdmara. Un tal R. P English. Y a éste la policia italiana

no lo pudo localizar nunca (Bolano, 1996, p.134).

Ademds de este camardgrafo asesino en las bisquedas de Abel Romero y

Belano se desprende otra identidad de Wieder, Jules Dafoe;

De la coleccién de revistas que fui amontonando en mi mesa habian dos

que llamaron mi atencién. Con las otras era posible hacer un muestrario

8 CADA o Colectivo de Acciones de Arte: “Surgié en 1979 el Colectivo Acciones de Arte
(CADA), situado por Nelly Richard como parte integrante de la “escena de avanzada’.
Formado por el sociélogo Fernando Balcells, la escritora Diamela Eltit, el poeta Ratl Zurita y
los artistas visuales Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, el CADA es tal vez la mds nitida expresion
de las contradicciones experimentadas al interior del campo artistico chileno, constituyéndose
en el principal sintoma de la dislocacién producida por el Golpe de Estado en el cardcter
modernizador y modernizante que caracterizd, hasta 1973, el desarrollo del arte chileno”
(Memoriachilena, web).
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variopinto de psicpatas y esquizofrénicos, pero sdlo esas dos tenfan el
élan, la singularidad de empresa que atrafa a Carlos Wieder. Ambas eran
francesas: el nimero 1 de La Gaceta Literaria de Evreaux y el nimero 3 de
la Revista de los Vigilantes Nocturnos de Arras. En cada una de ellas encontré
un trabajo critico de un tal Jules Defoe, aunque en La Gaceta adoptaba la

forma, puramente circunstancial, del verso (Bolafio, 1996, p,138).

El arte de Wieder es ante todo un arte de vanguardia. En primer lugar,
la propuesta poética visual del teniente Uinicamente es entendida por
un selecto grupo de especialistas, como por ejemplo Nicasio Ibacache:
“En su columna semanal de E/ Mercurio Ibacache escribié una glosa
sobre la peculiar poesia de Wieder. El texto en cuestién decia que nos
encontrdbamos (los lectores de Chile) ante el gran poeta de los nuevos
tiempos” (Bolafo, 1996, p.45), sus compafieros en tanto “no lo entendian
o en el mejor de los casos pensaban con indulgencia que el teniente les
decia eso para burlarse.) Para ellos lo que Wieder hacia a bordo del avién
no pasaba de ser una exhibicion peligrosa, peligrosa en todos los sentidos,
pero no poesia’ (Bolano, 1996, p.43). El proyecto acropoético de Wieder
ostenta dos precedentes esenciales en la poesia chilena. La accién “Ay,
Sudamérica!” del CADA’ y Anteparaiso de Raul Zurita. Maria Paz Oliver

sefala que Bolafo resignifica la estética del compromiso politico llevada

9 Robert Neustadt en “Arte y accién en Chile: La subversién del orden, el performance del
cambio” (2008) recuerda que el 12 de Julio de 1981, CADA lanzé 400.000 volantes sobre
Santiago usando seis avionetas. Para poder “leer” esta accién, existen por lo menos tres
niveles diferentes que hay que tener en cuenta: el texto del volante, el componente visual y el
performance discursivo de la accién (Neustadt, 2008, p.33).
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a cabo por la escena de avanzada, esta vez amparada en un proyecto de
extrema derecha (Wieder), el autor “toma prestada de esa Escena de
Avanzada la experimentacién transgresora y una poética de la violencia,
que aplica tanto en sus poemas aéreos como en sus sidicas fotografias.
Aquellos oscuros versos tienen como intertexto los poemas que Rail
Zurita dibuj6 en Nueva York en junio de 1982, cuyo registro fotografico
se incluye en Anteparaiso (1982)” (Oliver, 2012, p.47). En este cambio
de polaridades podemos ver nuevamente esas caracteristicas de estructuras
antagénicas. Bolano utiliza un acto representativo de izquierda intelectual,
en una inexistente derecha intelectual, del mismo modo que estructura a
Wieder como rival ideoldgico de sus personajes.

En este punto podemos plantear un primer alcance respecto a la
utilizacién de la fotografia como punto esencial de la poética de nuestro
personaje. Si bien el teniente es sindicado como poeta, antes que escritor
es poeta visual, su trabajo aéreo se nutre de la performance y sus recitales
aéreos, entonces, son meramente ensayos artisticos, esbozos desarrollados
antes de su gran exposicién. Dicha situacién guarda relacién con su obra
poética escrita, la cual funciona como una suerte de estudio, de un borrador,
un croquis, una copia de autor, anterior a la aparicién de la verdadera obra
de arte, la fotografia. En alguna medida ello explicaria la falta de interés
que manifesté por los trabajos que presentaba en los talleres de poesia:
“cuando lefamos poemas era discreto y mesurado en su apreciacién critica,

jamds defendia sus textos de nuestros ataques (soliamos ser demoledores)”
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(Bolafio, 1996, p.16) sentencia la novela a propésito de las citas poéticas
en el taller de escritura de Concepcién.

Como sefialamos anteriormente, Anteparaiso se constituye como la
referencia inmediata de cualquier proyecto de poesia aérea desarrollado
en nuestras latitudes. Estas manifestaciones por lo general se valen de la
fotografia y del espacio con el fin de aportar y condensar la idea o visién
que buscan expresar poéticamente en la légica del testimonio y del registro.
Lagos Caamano, en la lectura que realiza de la obra de Zurita a través
de los postulados de Barthes, sostiene que: “El trucaje es la alteracién del
denotado habitual de la fotografia; en la pose, el lector recibe como simple
denotacién lo que en realidad es una doble estructura denotada-connotada;
el objeto es el “contenido” (Lagos, 2010, p.50).

De esta forma las postales aéreas que abren “Anteparaiso” en La Vida
Nueva (LA VIDA NUEVA -escrito en el cielo- Nueva York — Junio 1982),
las que finalizan el apartado “Las Utopias”, las que componen los dos
apartados denominados “Epilogo” y las que cierran el libro en “Alld”,
funcionan dentro de este trucaje, de esta ambivalencia del significado.
De manera denotada observamos las estelas de humo formando palabras
en un cielo de un azul profundamente poético, ahora lo connotado
de dicha imagen es la relacién que dichas palabras establecen con los
poemas que componen el libro. “Es preciso reiterar que la estrategia de
escritura primordial de gran parte de la poesia de Zurita estd constituida,
en definitiva, por la expansion del significante, procedimiento central del

cardcter heterogéneo de su creacion artistica” (Lagos, 2010, p.55). Esta
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expansién del significante podriamos verla repetida (al menos en un grado
minimo) en la poesia aérea de Carlos Wieder, quien pareciera buscar, al
igual que el Premio Iberoamericano “un cambio intencional del espacio
tradicional habitual de las palabras” (Lagos, 2010, p.52). Por supuesto, el
proyecto de Wieder parece truncado, pues mientras el poema de Zurita
entremezcla sus cddigos escritos en el cielo con todo un poemario, la obra
de Wieder se queda solamente en un arriesgado espectdculo aéreo, acto
performdtico instantdneo e irrepetible, que no irradia a otras zonas u otros
estadios que superen su si mismo.

La transicién de poeta autodidacta a figura central de la escena artistica
chilena estd profundamente relacionada con el sentido de temeridad que
presenta su especticulo. Su valor “artistico” se valida mds por la accién
misma que por el contenido que la obra pudiera expresar. En ese sentido se
articula con la norma contemporanea que valora mds las argumentaciones
o lineas curatoriales que las beldades del objeto/obra, situacién que, en la

novela, no genera el menor ruido en su publico.

Estos dltimos no sabfan nada de poesia. O eso crefa. (Wieder, por
supuesto, les decfa que si sabian, que sabfan mds que mucha gente, poetas
y profesores, por ejemplo, la gente de los oasis o de los miserables desiertos
inmaculados, pero sus rufianes no lo entendian o en el mejor de los casos
pensaban con indulgencia que el teniente les decia eso para burlarse.) Para
ellos lo que Wieder hacia a bordo del avién no pasaba de ser una exhibiciéon
peligrosa, peligrosa en todos los sentidos, pero no poesfa. (Bolano, 1996,

p-43)



CARAcOL, SA0 PauLo, N. 17, JAN./JUN.2019
Dossit

El caso de su tltima presentacidn drea, realizada en el aer6dromo Capitdn
Lindstrom, la que posteriormente finalizarfa con su excéntrica exposicién
fotogrifica (hecho en el que repararemos mds adelante), es presentada
desde dos perspectivas, una versién oficial y una basada en rumores y
entredichos, manteniendo la tendencia de la novela a narrar los hechos de
manera fragmentada. En la primera versién la presentacién aérea reviste
cierta importancia, una gala en toda regla asistiendo incluso oficiales de
alto rango en compania de sus familias, inclusive “En uno de los hangares
se habia improvisado un céctel” (Bolafio, 1996, 90). Posteriormente el
narrador se desdice, volviendo a valerse de la politica del desmentido o el

trascendido.

Todo lo anterior tal vez ocurrié asi. Tal vez no. Puede que los generales
de la Fuerza Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede que en el
aerédromo Capitdn Lindstrom jamds se hubiera escenificado un recital de
poesia aérea. Tal vez Wieder escribié su poema en el cielo de Santiago sin
pedir permiso a nadie, sin avisar a nadie, aunque esto es mds improbable.
Tal vez aquel dia ni siquiera llovié sobre Santiago, aunque hay testigos
(ociosos que miraban hacia arriba sentados en el banco de un parque,
solitarios asomados a una ventana) que ain recuerdan las palabras en el
cielo y posteriormente la lluvia purificadera. Pero tal vez todo ocurrié de
otra manera. Las alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes (Bolafo,

1996, p.92).

El entredicho, la rumorologia y la multiplicidad de voces son elementos

que abultan y enmaranan el relato. Podemos hablar de novela polifénica
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por la cantidad de coparticipes que tienen voz en el relato y la multiplicidad
de énfasis como de intereses que cada uno representa. Resulta singular,
ademds, que nuestro personaje se desplace por distintas geografias (a la
Antdrtica, por ejemplo), “participé en otras dos exhibiciones aéreas,
una en Santiago, en donde volvié a escribir versiculos de la Biblia y del
Renacer Chileno y la otra en Los Angeles (provincia de Bio-Bio), en donde
compartié el cielo con otros dos pilotos que, a diferencia de Wieder, eran
civiles” (Bolafio, 1996, p.12), bésicamente porque la exaltacién de la figura
de Carlos se centra en sus cualidades de avezado piloto y artista rupturista
mds que por el valor mismo de su poesia. Como sefialamos anteriormente,
su trabajo no presenta una correspondencia escritural, tampoco existe un
registro que permita apreciar el cardcter y la composicién de los vuelos,
sus versos no son antologados, etc. En esencia podriamos decir que estas
exhibiciones se extravian en el inconsciente colectivo, situacién que tiene
lugar al prescindir de la figura del curador, quien tiene como funcién
organizar, pero también poner en valor la coleccién. Boris Groys en E/
curador como iconoclasta (2011) apunta: “El trabajo del curador consiste
en colocar en el espacio expositivo determinados objetos que ya tienen
un estatus de arte” (Groys, 2011, p.23). Pese a su escaso “valor poético” el
trabajo de Weider ya poseia el estatus de obra de arte, por lo que extrana la
ausencia de la figura de un editor o de un curador mediador que rescatara
estos viajes poéticos y los expusiera en un archivo compuesto por los
poemarios y las fotos de los viajes, un hecho tan sencillo como significativo

que habria perpetuado el trabajo del teniente, obra que posteriormente, a
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raiz de los crimenes que conforman el resto de su propuesta visual, termina
completamente desacreditada y borrada del panorama artistico. La figura
del curador es a lo menos polémica, se mueve dentro de ese binarismo que
sefiala al artista como poseedor de una visidn terrible o poética que debe
ser mediada por un experto para lograr su interpretacién, incluso se ha

llegado a sefalar que:

Originalmente el arte no fue creado por artistas sino por curadores.
Y es que los primeros museos de arte, surgidos a fines del siglo XVIII
y principios del XIX y constantemente incrementados en el transcurso
del siglo XIX a consecuencia de las conquistas y saqueos imperiales de las
culturas no europeas, se dedicaron a coleccionar y exponer como obras de
arte, es decir, como objetos auténomos y desfuncionalizados de la pura
contemplacién, a todos los objetos funcionales «bellos» que antes habfan
sido empleados para distintos ritos religiosos, para la conformacién de los
espacios del poder o para la visibilizacién de la riqueza privada (Groys,
2011, p.24).

La visién artistica de Wieder, habria sufrido la ausencia de mediacién por
parte de alguien capacitado para deconstruir el lenguaje de su exhibicién
aérea. Elnico que intenta realizar ese ejercicio parece ser Nicasio Ibacache,
sin mayores resultados, ademds la relacién entre el critico y el piloto
posteriormente es suprimida por seguidores de Ibacache que pretenden

alejar su figura de la leyenda maldita de Wieder.

Ibacache, en la soledad de su estudio, intenta fijar la imagen de Wieder.

Intenta comprender, en un four de force de su memoria, la voz, el espiritu de
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Wieder, su rostro entrevisto en una larga noche de charla telefénica, pero
fracasa, y el fracaso ademds es estrepitoso y se hace notar en sus apuntes,
en su prosa que de pizpireta pasa a doctoral (algo comun en los articulistas
latinoamericanos) y de doctoral a melancélica, perpleja. Las lecturas que
Ibacache le achaca a Wieder son variadas y posiblemente obedecen més a
la arbitrariedad del critico, a su descolocamiento, que a la realidad (Bolano,

1996, p.114).

FOTOGRAFIA, PROYECTO, INTENSION AUTORAL

La exposicién fotografica que tiene lugar en un departamento, posterior
a la exhibicién aérea en el aerédromo Capitdin Lindstrom, es lo que
podriamos identificar como la “consagracién artistica” de Carlos Wieder.
Es la exposicién mds importante de su obra, su magnum opus, también
es uno de los hechos més relevantes -sino el més- dentro de la novela y el
punto de inflexién que terminard con la aparente desaparicién del teniente.

Los sucesos referidos, o los sucesos cuyo material posibilita la exposicién
fotogrifica, en su mayoria, los conocemos producto de la narracién del
“teniente Julio César Mufoz Cano, que afos después publicaria el libro
Con la soga al cuello, especie de narracién autobiogrifica y autofustigadora
sobre su actuacién en los primeros afios de gobierno golpista” (Bolafio,
1996, p.93). A través de sus comentarios conocemos lo ocurrido el dia

que Wieder decidi6é empapar a su publico con el nuevo arte. Las fotografias
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de asesinatos y cuerpos desmembrados' por supuesto generaron un shock
instantdneo. “No habia pasado un minuto cuando Tatiana von Beck volvié
a salir. Estaba pélida y desencajada. Todos la vieron. Ella mir6 a Wieder
—parecia como si le fuera a decir algo pero no encontrara las palabras—
y luego traté de llegar al bafio. No pudo. Vomité en el pasillo” (Bolano,
1996, p.95); también se describe la reaccién de “un cadete, cuya presencia
alli nadie acierta a explicarse, tal vez el hermano menor de uno de los
oficiales, se puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron que sacar a rastras.
Los reporteros surrealistas hacfan gestos de desagrado pero mantuvieron el
tipo” (Bolano, 1996, p.97). A pesar de estas iracundas reacciones, la actitud
mis peligrosa es la del superior de mds alto rango que se encontraba en la
exposicién “Alli, sentado sobre la cama, encontraron al capitdn. Fumaba y
lefa unas notas escritas a maquina que previamente habia arrancado de una
pared. Parecia tranquilo, aunque la ceniza del cigarrillo se desparramaba
sobre una de sus piernas” (Bolafio, 1996, p.97).

Como en cualquier exposicién artistica, las reacciones suelen ser mixtas,
una experiencia estética nunca despertard los mismos sentimientos en el
publico. Ahora, cudl era realmente la intensién comunicativa de Wieder,

:qué era lo que buscaba expresar con su puesta en escena? Analicemos el

10 Con una distincién evidente, recordamos Farabeuf o cronica de un instante (1965) de Salvador
Elizondo, novela en que a diferencia del texto de Bolafio se nos reproduce la fotografia del
leng-tch’é de George Dumas que luego George Bataille utilizara para Las ligrimas de Eros. La
macabra imagen del suplicio chino exhibe a los ojos de los lectores ese recorte de la realidad que
es la fotograffa y que pone de manifiesto el mds cruento dolor mientras el sujeto infractor es
mutilado y descuartizado por una turba de manifestantes.

61



62

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 17, JAN./JUN. 2019

FOTOGRAFIA Y ESTETICA EN ESTRELLA DISTANTE DE ROBERTO BOLARO
Oscar GUTIERREZ MUNOZ
Juan Danter Cip Hiparco

espacio de la muestra. La exhibicién es llevada a cabo en un formato intimo,
su lugar de exposicién sufre un desplazamiento desde el sitial que valida
del arte (museo) a un espacio minoritario como lo es un departamento.
El duenio del inmueble que se siente atraido por la exposicién pretende
“ofrecerle el living, la casa entera para que desplegara las fotos, pero Wieder
rechazé la propuesta. Arguy6 que las fotos necesitaban un marco limitado
y preciso como la habitacién del autor” (Bolano, 1996, p.87). En esta
delimitacién del espacio hay un fin comunicativo, la disposicién de las fotos
y la eleccién del lugar responden a un montaje detallado, no tan azaroso
como parecieran ser sus exhibiciones aéreas. Hay una evidente intencién
curatorial, el autor sostiene “que después de la escritura en el cielo era
adecuado —y ademds encantadoramente paradéjico- que el epilogo de la
poesia aérea se circunscribiera al cubil del poeta” (Bolafo, 1996, p.87).
En este sentido podemos encontrar una linea no menos relevante dentro
de la propuesta artistica de Wieder, una escritura que tiene que ver con
la naturaleza misma de la produccién artistica y con sus aprensiones mds
intimas, pues en algunos sonetos de su corto registro escritural habla de
poetisas, amores que posteriormente terminarian desmembrados en su

exposicion.

En uno de sus versos hablaba veladamente de las hermanas Garmendia.
Las llamaba «las gemelas» y hablaba de un huracin y de unos labios. Y
aunque acto seguido se contradecia, quien lo leyera cabalmente ya podia

darlas por muertas.
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(...) poeta Carmen Villagrdn quien desaparecié en los primeros dias de
diciembre. Le dijo a su madre, segtn testimonio de ésta ante un equipo
de investigacién de la Iglesia, que habia quedado citada con un amigo y
ya no volvié. La madre alcanz6 a preguntar quién era ese amigo. Desde la
puerta Carmen contesté que un poeta. Afios mds tarde, Bibiano O’Ryan
averigu6 la identidad de Patricia; se trataba, segin él, de Patricia Méndez,
de diecisiete afios, perteneciente a un taller de literatura gestionado por las
Juventudes Comunistas y desaparecida por las mismas fechas que Carmen

Villagrén (Bolafo, 1996, p.42).

Estos versos dedicados a amadas furtivas misteriosamente desaparecidas
se condicen con su exhibicién aérea de El Céndor, donde Wieder escribia,
“Aprendices del fuego. Los generales que lo observaban desde el palco de
honor de la pista pensaron, supongo que legitimamente, que se trataba
del nombre de sus novias, sus amigas o tal vez el alias de algunas putas de
Talcahuano” (Bolafo, 1996, p.43). Es imposible no notar la relacién entre
el deseo de posesién que Carlos manifiesta por estas muchachas, posesién
de cardcter erético que termina deviniendo en crimen, crimen pasional
si se quiere y que evidencia esa relacién tan presente en la literatura entre
Eros y Tanatos: “Volé en circulos hasta que se acercaron y luego los perdié
en un segundo. En el camino de vuelta al aerédromo escribié el cuarto y
quinto verso: La muerte es amor'y La muerte es crecimiento” (Bolafo, 1996,
p.90).

El asesinato en Wieder tiene una evidente intencidn artistica, de cierta

forma podemos relacionar su proyecto con lo sostenido por el Weiner
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Aktionismus''. Noemi{ Sanz y José Amezcua en “Accionismo Vienés ;Arte
o violencia real?” (2005) describe como sigue algunas de las propuestas

extremas de este polémico movimiento artistico.

Este autodenominado «anti-arte», al ser entendido como pura accién,
pretendia romper definitivamente con el arte como contemplacién y/o
reflexidn, es decir, el fin definitivo de la palabra. Con ellos el campo de la
accion serd «el ser vivo» psiquico y fisico. El soporte: el propio cuerpo, éste
como la renuncia total a la mercantilizacién. Los materiales: toda sustancia
orgdnica que se halle en el mundo, incluidas, y sobre todo, aquellas que
provengan del propio cuerpo humano. De esta manera el autocastigo
del artista harfa posible entrar en la dimensién de un arte terapéutico
mediante la explicitacién de las lineas inconscientes que habrian sido
reprimidas por la cultura. Su objetivo seria el de hacer visible lo invisible.
Asi, el dolor producido, como en un ritual, tendrfa en tltimo término un
sentido liberador, catdrtico, a través de lo «dionisfaco» purificante; y su
aparente nihilismo se presentaria como una critica a la religién, la moral y
la politica, manifestada a través de comportamientos sadomasoquistas que
buscan la revolucién de la identidad en la noidentidad (es decir, a través de
la animalidad y del dolor) (Sanz & Amuezca, 2005, p.27).

11 El Accionismo Vienés se desarrollé de manera dogmdtica y oficial entre 1965 y 1970, pero
sus influencias pueden ser rastreadas hasta nuestros dias. Centrado en Viena y protagonizado
por un nicleo numeroso de artistas preferentemente austriacos, se puede destacar la obra de
Giinter Brus, Otto Miihl, Rudolf Schwarzkogler y Herman Nitsch. Detrds del happening, la
performance y el fluxus, este movimiento se nos desvela como la linea mds cruenta del body art
y de otros movimientos corporales que les eran contempordneos en EEUU, Italia, Alemania
y Francia. Lo que les distingue es su cardcter violento y agresivo, en particular, en el uso del
propio cuerpo a través del cual planteaban la negacién absoluta de la estética, el artista y del arte
mismo. Su lema era el de redimir y liberar.
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En el ejercicio de violencia llevado a cabo dentro del proyecto
“plastico” de Wieder podemos vislumbrar algo de esos comportamientos
sadomasoquistas. El teniente buscaba la consagracién de una no identidad,
esa busqueda del devenir imperceptible a través de la ejecucién de la
animalidad y el dolor. En Wieder se manifestaba esta no-identidad en el
deseo amatorio. Es evidente que el deseo de pasar de una identidad a no-
identidad es desplazado, es desviado mediante la operatoria de poder, desde
el cuerpo propio a cuerpos ajenos, producto del miedo (autoflagelo), y por
las circunstancias y facilidades de la operatoria fascista de poder presente de
la época. La busqueda de experimentacién estética del Accionismo Vienés
es desviada, ocurre un desplazamiento en el cual constructos de alienacién
politica (fascismo), de violencia, y de imposiciones heteropatriarcales son
exacerbadas al extremo de utilizar los cuerpos de mujeres como bastidores
y telas de una macabra expresién artistica, goce estético relacionado con
el morbo, la violencia, el orgasmo y la sexualidad, todo en la linea de la
estética snuff.

En este punto adquiere especial preponderancia la fotografia, a decir
de Dan Russek se presenta una “retérica de la imagen”, pues a través de
estos mecanismos Wieder pretende “persuadir, al espectador en términos
mds inmediatos y convincentes que con cualquier construccién verbal
o argumentacién conceptual, ya que las fotografias apelan ante todo

a la emocién, y a su capacidad de expresar la intensidad del dolor, la
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desesperacién o la destruccién, a través de una imagen” (Russek, 2015,
p.124)".

Wieder es un criminal, de eso no hay duda, pero, ;esigualmente un artista?
Descompongamos su paradigma estético. Sus fotografias no se estructuran
al azar, hay una intencién artistica “;pero cémo puede haber nostalgia y
melancolia en esas fotos?, se pregunta Mufioz Cano” (Bolafio, 1996, p.97).
En este punto cabria sefalar la intencién estética de Wieder, su capacidad
de captar algo incluso en la muerte, y el poder que la cdmara lucida le
entrega para desarrollar dicha imagen, pues como sefalara Sontag “una
fotografia no es el mero resultado del encuentro entre un acontecimiento y
un fotdgrafo; hacer imdgenes es un acontecimiento en si mismo” (Sontag,
2008, p.21). Para nuestro artista, el acto de matar, el cuerpo muerto y
su exposicién generan una triada que es susceptible de ser comprendida
a la luz de las nociones de operator, spectator y spectrum propuesta por
Roland Barthes en La cdmara licida (1989), en que leemos: “El operator
es el fotdgrafo. Spectator somos los que compulsamos en los periddicos,
libros, dlbumes o archivos, colecciones de fotos. Y aquel o aquello que es
fotografiado es el blanco, el referente una especie de pequeno simulacro, de
eidolon emitido por el objeto, que yo llamaria de buen grado el spectrum”

(Barthes, 1989, p.38).

12 Traduccién propia del texto Photography in Twentieth-Century Spanish American Narrative
Fiction (2015) de Dan Russek publicado bajo una licencia creative commons a través de la
Universidad de Calgary en su plataforma University of Calgary Press.
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El subtexto del trabajo artistico que aflora en Estrella Distante presenta
claramente delimitadas las tres categorias. El operator, en este caso el
fotégrafo o si preferimos el artista (también vale usar la palabra asesino)
es Wieder, él se vale de la herramienta estética de la fotografia para llevar
a cabo su proyecto personal, el cual siempre tuvo muy claro, “Sobre la
naturaleza de las fotos, el duefio del departamento dijo que Wieder
pretendia que fueran una sorpresa y que sélo le adelanté que se trataba
de poesia visual, experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que iba a
divertirlos a todos” (Bolano, 1996, p.87). Divertirlos suena excesivamente
macabro, pero si cumple con la sorpresa, una sorpresa basada en el horror
y en el quiebre de las expectativas cifradas en los alcances de una exposiciéon
fotografica. La posibilidad de registrar la muerte y la violencia de ella en un
soporte ficcional estremece a la vez que perturba los érdenes de la vida y la
muerte, del arte y la representacién.

Respecto a las otras dos categorias spectator y spectrum, ambas dicen
relacién o giran en torno al montaje que el teniente propone para su
exhibicién. El spectrum, el objeto de deseo, el motivo de la toma que es
resaltada en las fotos se cierra alrededor de los cuerpos, de los caddveres.
Los cuerpos de las mujeres son dispuestos en un escenario, en un plano
de exhibicién propicio para evidenciar, en todo su horroroso esplendor, el
transito desde el registro documental de cuerpos desmembrados a una obra
de arte desprovista de conexiones fuera de si misma. Bolafio en este punto
describe la exposicién con sutileza, pese a lo horrendo de los crimenes

parece en un momento desviar la atencién del cuerpo y de la carne a la
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dimensién del arte, casi haciendo eco de las palabras de Barthes que sostiene
que la eleccién del término spectrum radica en que la “palabra mantiene a
través de su raiz una relacién especticulo y le anada ese algo terrible que
hay en toda fotografia: el retorno de lo muerto” (Barthes, 1989, p.39).

Refiere la novela:

El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el
mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies
desmembrados, destrozados, aunque Mufnioz Cano no descarta que en un
treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles
la instantdnea. Las fotos, en general (segiin Mufioz Cano), son de mala
calidad aunque la impresién que provocan en quienes las contemplan es
vivisima. El orden en que estdn expuestas no es casual: siguen una linea,
una argumentacién, una historia (cronoldgica, espiritual...), un plan

(Bolano, 1996, p.97).

Ademids de la cuidadosa descripcion del montaje tenemos la descripcién
que Munoz Cano nos ofrece del dantesco espectdculo. En este sentido la
figura del spectator presentaria una ambivalencia que radica en el formato
de la narracién y en las peculiaridades que el género permite. Por una
parte, los spectators serfan Mufioz Cano y toda la comitiva que se encuentra
presente en la exposicién en el departamento (o al menos los que logran
entrar a la pieza y apreciar el trabajo), paralelamente nosotros como lectores
serfamos también spectators pues asistimos a la exposicién a través del relato
de Munoz Cano, que en la narracién es mediado por el relato de Belano.

En este punto se produce otro fenémeno interesante, la descripcién del
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montaje de Wieder tiene lugar a través de un procedimiento ecfrdstico en
el cual con pavor describe y detalla las obras que componen la exposicién.
Concretamente lo que tiene lugar en la descripcién es una écfrasis nocional

(Pimentel, 2012), al no tener un correlato las obras en la realidad.

El orden en que estdn expuestas no es casual: siguen una linea, una
argumentacién, una historia (cronoldgica, espiritual...), un plan. Las que
estdn pegadas en el cielorraso son semejantes (segiin Munioz Cano) al
infierno, pero un infierno vacio. Las que estdn pegadas (con chinchetas)
en las cuatro esquinas semejan una epifanfa. Una epifania de la locura.
En otros grupos de fotos predomina un tono elegiaco (spero coémo puede
haber nostalgia y melancolia en esas fotos?, se pregunta Mufioz Cano). Los
simbolos son escasos pero elocuentes. La foto de la portada de un libro
de Francgois-Xavier de Maistre (el hermano menor de Joseph de Maistre):
Las veladas de San Petersburgo. La foto de la foto de una joven rubia que
parece desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tirado en el

suelo gris, poroso, de cemento (Bolafo, 1996, p.97).

Las descripciones de Mufioz Cano son bastante vividas y dan cuenta del
horror que proyecta la vision artistica de Ruiz-Tagle, “El primer encuentro
con el inventario fotogrifico del horror extremo es una suerte de revelacién,
la prototipica revelacién moderna: una epifania negativa” (Sontag, 2008,
p-37). El montaje a su vez da cuenta de la condicién de “artista” del teniente,
pues la narracién cronolégica del espacio museal (departamento devenido
sala de exposicién) da cuenta de una lectura de la realidad a través del

prisma de la violencia. Primero el infierno vacio, epifania de la locura, y
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finalmente el tono elegfaco, el propio descenso a los infiernos de Carlos,
aquel horror que no puede ser descrito por palabras y que necesitaba de la
imagen para materializarse. El teniente se vale de la retérica de la imagen
para su mérbido proyecto, ya que las “fotografias causan impacto en tanto
que muestra algo novedoso. Infortunadamente el incremento del riesgo no
cesa, en parte a causa de la proliferacién misma de tales imdgenes de horror”
(Sontag, 2008, p.24). De esta forma los convocados a aquel departamento
pasan a ser parte de este especticulo de horror que es erigido en nombre del
arte y que, a pesar de su falta de ética y ausencia completa de humanidad, si
logra conmover a los espectadores. Posterior a la exposicién de los trabajos
de Wieder tiene lugar la ejecucién de un acto de censura, un ejercicio de
poder mediante el cual la policia secreta termina suprimiendo el episodio
relacionado a los asesinatos y a través de este procedimiento eliminando
la propuesta artistica de Carlos. Los agentes de la policia secreta barren y
terminan por suprimir el episodio. Invisibilizan de esta forma no sélo el
“acto poético” de Wieder, sino también todos los crimenes y violaciones
de derechos humanos que tuvieron lugar antes de ser resignificados como

procesos estéticos o artisticos.

Al principio la llegada de los de Inteligencia fue recibida con respeto y un
cierto temor (sobre todo por parte del par de reporteros), pero al paso de los
minutos sin que sucediera nada y ante el mutismo de aquéllos, entregados
en cuerpo y alma a su trabajo, los supervivientes de la fiesta dejaron de
prestarles atencién, como si se tratara de empleados que llegaban a horas

intempestivas a hacer la limpieza [...] Mds tarde los de Inteligencia se
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marcharon tan silenciosos como habian llegado, con tres cajas de zapatos,
que les facilité el duenio del departamento, cargadas con las fotos de la
exposicién (Bolafio, 1996, p.100).

Luego de esta “limpieza” de la escena del crimen, o mds bien limpieza de
una puesta en escena de crimenes resignificados, tienen lugar unas palabras
pronunciadas por el asistente con mds grado entre los participantes de la
velada: “Bueno, sefiores, dijo el capitdn antes de seguirlos, lo mejor es que
duerman un poco y olviden todo lo de esta noche” (Bolafio, 1996, p.101).
Con esa simple frase quedan completamente vetados los comentarios de
cualquier parte. Resulta paraddjico que el acto de censura, usualmente
ejecutado sobre pensadores opositores, recaiga en esta ocasién en un
miembro de sus filas. En este punto el capitdn adquiere un rol de censor,
ejerce un poder que tiene doble lectura, por una parte, ejerce la autoridad
que su poder politico le confiere y, por otra parte, cumple un rol curatorial
al ejercer un veto artistico en torno a un posible archivo de interés,
independiente de las implicancias y detalles que haya tenido el proyecto
en su ejecucion.

Sin lugar a dudas en este punto hay un guifio de parte de Bolafio a la
censura artistica de la época. Los crimenes de Carlos Wieder se reducen
a ese jocoso “buenas noches y hasta luego”, sus actos delictuales son
suprimidos dentro del marco de la “legalidad” estatal. Se forma una capa
de silencio para el crimen, situacién que no presenta mayor interés en
Wieder, al contrario de la incautacién y censura total en torno a su “obra

’ . »
artistica .
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