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Resumen:Estrella distante (1996), la cuarta novela de Roberto 
Bolaño, se plantea como una re-lectura y re-escritura de la dictadura 
y post-dictadura chilena al momento que centra su interés en dos 
figuras principales, el narrador, Arturo Belano y el asesino devenido 
artista Carlos Wieder. Ambas figuras sostienen la construcción 
narrativa de una novela que, a partir de la elaboración de un registro 
fotográfico de obra, manifiesta o tensiona las nociones tradicionales 
acerca de lo artístico y cuestiona éticamente sus procedimientos. La 
imposibilidad de la écfrasis o descripción vívida del estímulo plástico 
pareciera enfatizar el horror de las obras, sostenidas por momentos 
alrededor de una voz que funciona como un ente censor y, por 
otro, como una voz curatorial que pone en valor los macabros 
registros fotográficos confeccionados por el artista/asesino.

KEYWORDS: photography, 
aesthetics, ekphrasis, museum, 
curatorship, dictatorship.

Abstract: Estrella distante (1996), the fourth novel by Roberto 
Bolaño, is presented as a re-reading and re-writing of the Chilean 
dictatorship and post-dictatorship at the time that focuses its interest 
on two main figures, the narrator, Arturo Belano and the murderer 
turned artist Carlos Wieder. Both figures sustain the narrative 
construction of a novel that, starting from the elaboration of a 
photographic record of a work, manifests or stresses the traditional 
notions about the artistic and ethically questions its procedures. 
The impossibility of the ekphrasis or vivid description of the plastic 
stimulus seems to emphasize the horror of the works, sustained at 
times around a voice that functions as a censoring entity and, on the 
other, as a curatorial voice that highlights the macabre photographic 
records made by the artist / murderer.
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Cuando miré esas fotografías, algo cedió.  
Se había alcanzado algún límite, y no solo el del horror,  

me sentí irrevocablemente desconsolada, herida, 
 pero una parte de mis sentimientos empezó a atiesarse;  

algo murió; algo gime todavía.  
(Susan Sontag)

En las siguientes páginas analizaremos el rol que juega la fotografía en 

la construcción de la novela Estrella Distante (1996) de Roberto Bolaño, 

fundamentalmente a partir de la inquietud artística de Carlos Wieder, 

personaje sui generis que pone en tensión la práctica fotográfica y el 

carácter performativo de la misma, en un contexto político de dictadura 

y postdictadura en Chile. A la luz de las nociones de operator, spectrum y 

spectator sugeridas por Roland Barthes (1989) buscaremos comprender la 

propuesta artística de Wieder, quien se mueve entre polos irreconciliables: 

asesino y artista2. En principio, sostenemos que la novela recrea las 

características estéticas y sociológicas del periodo dictatorial, a través de una 

1	 Este trabajo forma parte de una investigación mayor denominada Pintura, écfrasis y ficción 
narrativa. Cinco novelas chilenas del siglo XX. Proyecto financiado por la Vicerrectoría de 
Investigación y Desarrollo de la Universidad de Concepción- Chile (VRID N° 216.062.050-
1.0), cuyo investigador responsable es el Dr. Juan D. Cid Hidalgo.

2	 Un aspecto considerablemente presente en el texto es la dualidad. Esta dualidad se manifiesta 
tanto a nivel semántico en relación a las decisiones discursivas (elusiones y supresiones) como 
a los binarismos y juegos de dobles presentes en la construcción de los personajes. El texto nos 
entrega varias de estas dobles lecturas. Por ejemplo, en la frase asesino devenido artista que 
utilizamos para referirnos a la figura de Wieder, bien podríamos haber usado la construcción 
artista devenido asesino. La posibilidad de estas dobles lecturas que quedan a interpretación son 
una característica ampliamente desarrollada en la novela.  
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escritura fragmentada que permite la introducción de distintas voces, que 
narran en diferentes circunstancias temporo-espaciales. Esta característica 
emula en algún sentido los traumas producto del quiebre institucional 
que significó el golpe militar chileno, sobre todo porque las décadas de 
la dictadura se objetivizan como un hiato que imposibilita una linealidad 
histórica y por supuesto estética:

Como lo ha afirmado el sociólogo Manuel Antonio Garretón (2003), la 
memoria relativa a la dictadura en Chile es aún hoy en día una memoria 
fragmentada, escindida, antagónica, nunca consensual. En consecuencia, 
no podemos hablar de una memoria colectiva unificada, así como tampoco 
de memorias verdaderas o falsas, sino más bien de memorias hegemónicas 
(Mora, 2012, p.65).

El suspense en torno al cual se articula la novela guarda relación con el 
concepto de desaparición, tanto de cuerpos (víctimas) como de victimarios. 
El proyecto novelar, entonces, se formula a través de la reconstrucción de la 
vida y la posterior búsqueda del criminal Carlos Wieder a la luz del interés 
por el paradero de amigos, colegas y familiares, etc. del narrador, con el 
objeto de reconstruir sus vidas en el espacio inmediatamente posterior al 
Coup d’état. 

Este entramado de búsquedas y desapariciones ha propiciado una 
lectura de Estrella distante a través del prisma del género negro o la novela 
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policial3 con lo cual se traza una lectura cifrada en torno a códigos estéticos 
particulares que responden a cuestiones de género, más pertinentes a un 
análisis funcional a través de la architextualidad4. Por nuestra parte el estudio 
de la novela policial, sus modalidades discursivas, su estética y sus recursos 
nos parecen de mucho interés, sin embargo, no los tendremos presente 
en adelante. A continuación, referiremos las implicancias de una “estética 
fotográfica” que subyace en el texto y que se articula productivamente con 
una construcción narrativa enclavada en la postdictadura chilena.

La visión de Wieder

Estrella distante se encuentra poblada de parejas de dobles, además de la 
tan analizada figura Arturo Belano/ Roberto Bolaño5. En la exégesis textual 

3	 En relación a estudios de género policial y novela negra en la obra de Bolaño recomendamos: 
“Digresión y subversión del género policial en Estrella distante de Roberto Bolaño” (2012) de 
María Paz Oliver; “La narrativa policial como género de la modernidad: La pista de Bolaño” 
(2003) de Magda Sepúlveda; “La desautomatización del género policíaco en ‘William Burns’, 
de Roberto Bolaño” (2005) de Juan Antonio López Rivera; “Bolaño y las relecturas de la novela 
negra: La pista de hielo” (2006) de Mirian Pino y “Estrella distante: crimen y poesía” (2006) de 
Horacio Simunovic.

4	 Genette considera la architextualidad como un rasgo taxonómico del paratexto, es decir, las 
dimensiones y las relaciones que se desprenden de las definiciones, cualidades y características 
del género artístico a los cuales pertenece, predisponiendo a que los lectores esperen ciertos 
patrones o modalidades discursivas acordes al tipo de texto (novela, obra de teatro, poema, etc.) 
que van a leer. Es decir, este tipo de intertextualidad propicia lo que podríamos denominar 
percepción genérica (de género literario) “La percepción genérica, como se sabe, orienta y 
determina en gran medida el “horizonte de expectativas” del lector, y por lo tanto la recepción 
de la obra” (Genette, 1989, p.14).

5	 En el capítulo cinco el narrador declara lo siguiente: “… Por aquel entonces yo estaba internado 
en el Hospital Valle Hebrón de Barcelona con el hígado hecho polvo…” (Bolaño, 1996, 
p.85). Esta frase ha servido de punto de partida a académicos que pretenden ver una suerte 
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nos topamos con personajes que se erigen a sí mismos a través de máscaras 
(Wieder/Ruiz-Tagle), otros cuya identidad y pensamiento complementan 
de manera contradictoria la figura de su rival (Belano/Wieder) o de su amigo 
(Soto/Stein), o finalmente parejas que funcionan a la usanza quijotesca de 
“héroe/acompañante” (Romero/Belano). Estas construcciones se plantean 
con la finalidad de entregar dos visiones antagónicas de los sucesos. 

Dentro de esta amplia galería de construcciones duales y antagónicas 
nos encontramos a Ruiz-Tagle, un personaje colmado de ambigüedades 
y misterios. Pues en cierta medida lo único que podemos afirmar de él 
es que es un criminal y un asesino. No sabemos mucho más que eso. Su 
presentación es escueta: 

Entonces se hacía llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesía 
de Juan Stein, en Concepción, la llamada capital del Sur. No puedo decir 
que lo conociera bien. Lo veía una vez a la semana, dos veces, cuando iba 
al taller. No hablaba demasiado. (…) Teníamos entre diecisiete y veintitrés 
años (yo tenía dieciocho) y casi todos estudiábamos en la Facultad de 
Letras, menos las hermanas Garmendia, que estudiaban sociología y 
psicología, y Alberto Ruiz-Tagle, que según dijo en alguna ocasión era 
autodidacta. Sobre ser autodidacta en Chile en los días previos a 1973 
habría mucho que decir (Bolaño, 1996, p.13- 14).

de autoficción en el relato. Dicho apunte nos parece a lo menos discutible. No toda vivencia o 
pequeña reminiscencia a la biografía del escritor puede ser entendida como un elemento de un 
espacio autoficcional.
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Avanzado el relato conocemos su “verdadera” identidad, Carlos Wieder, 
teniente de la fuerza área, poeta y a posteriori asesino. Eso podríamos 
situarlo en su vida previa al golpe y durante la dictadura. Posteriormente 
una vez terminado el Gobierno Militar, Ruiz-Tagle es “identificado” tras 
una multitud de alias, Jules Dafoe o R. P. English, son algunos de ellos. 
Más allá de la multiplicación de identidades por las que pasa Wieder, lo más 
llamativo es su dualidad artista/asesino, pues hasta cierto punto podemos 
afirmar que su principal adherencia, más allá de los colores políticos, es la 
militancia por el arte, a decir de Virilio (2001), de un arte despiadado.

De Carlos Wieder solo conocemos a su padre, nada de su pasado; 
sabemos que es teniente de la FACH y poco más. Nunca queda en claro 
su rol participativo en la represión llevada a cabo durante la dictadura vía 
su eventual participación en la CNI o de la DINA6 o si se encontraba 
infiltrado en Concepción en los talleres de poesía o si cumplía alguna otra 
función. Es más, el asesinato de las Gemelas Garmendia no presenta un 
gran trasfondo político, las chicas eran simpatizantes de izquierda, pero 
no eran militantes de partido ni mucho menos miristas7. Cabe destacar 

6	 CNI o Central Nacional de Inteligencia, servicio de inteligencia del Gobierno de Chile cuya 
finalidad, en tanto organismo de represión estatal, era la persecución, desaparición y asesinato 
de cualquier opositor al régimen de Augusto Pinochet. Fue creado en 1977, inmediatamente 
después de la disolución de la DINA y se disolvió en 1990 con la llegada de la democracia al 
país luego de 17 años de gobierno militar. DINA o Dirección de Inteligencia Nacional, policía 
secreta chilena vigente entre 1974 y 1977, responsable de numerosos casos de vulneración de 
derechos humanos vía tortura, secuestros y asesinatos.

7	 Simpatizantes del MIR o Movimiento de Izquierda Revolucionaria, organización armada de 
extrema izquierda en Chile fundada en 1965 y que tenía como objetivo instalar un estado 
marxista vía revolución armada. El portal memoriachilena.cl recuerda “Durante el gobierno de 
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que tampoco pertenecían a clases obreras o combatientes, más bien 
eran burguesas afines al arte. Insistimos, su asesinato no tiene ninguna 
implicancia que pudiéramos denominar política. Wieder más bien parece 
valerse de la dictadura y su “lógica” para cometer crímenes que sirvieran para 
su proyecto poético-visual. “Según Muñoz Cano, en algunas de las fotos 
reconoció a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoría 
eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo 
que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquíes, en algunos 
casos maniquíes desmembrados, destrozados” (Bolaño, 1996, p.97). A raíz 
de estas afirmaciones podemos preguntarnos, ¿es el proyecto artístico de 
Carlos Wieder más importante que cualquier militancia?, pues al parecer el 
teniente solo ocupó la coyuntura de la época para llevarlo a cabo, mediante 
la creación de “obras” aún más sui generis que las performances de la escena 
de avanzada chilena (Richard, 1986). Carlos antes que asesino es poeta, 
poeta visual como Blake, poeta de vanguardia, experimental a la usanza de 

Eduardo Frei Montalva, los días 14 y 15 de agosto de 1965, se realizó el Congreso de Unidad 
Revolucionaria en la calle San Francisco, en Santiago. La Comisión Organizadora, encabezada 
por el dirigente sindical Clotario Blest Riffo, estaba compuesta por la Vanguardia Revolucionaria 
Marxista-Rebelde (VRM-R, jóvenes estudiantes de la Universidad de Concepción), el Partido 
Obrero Revolucionario (POR, fundamentalmente trotskista), un sector del Partido Socialista 
Revolucionario (PSR) y trabajadores sindicalistas clasistas del Movimiento de Fuerzas 
Revolucionarias (MFR). En la reunión participaron cerca de 90 delegados de diversos lugares 
del país, la gran mayoría procedía de Santiago y Concepción. El 15 de agosto de 1965 se 
fundó el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), y se eligió un Comité Central de 
21 miembros, designándose como Secretario General al médico trotskista Enrique Sepúlveda” 
(Memoriachilena, web). Este dato es significativo porque el MIR es un movimiento asociado 
generalmente a la ciudad de Concepción, donde ocurre buena parte de los hechos narrados en 
la novela de Bolaño, y a la Universidad de Concepción donde estudiaban varios de los líderes o 
del eje intelectual de la agrupación.
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los CADA8 en Chile, aunque por supuesto en las antípodas ideológicas de 
aquellos. Es importante señalar que en su vida de anonimato posterior al 
periodo militar Wieder sigue su escalada artístico criminal. Probablemente 
sea R.P. English, presunto camarógrafo ligado al hard-porn criminal.

Después me explicó la historia de un grupo que hacía cine porno en una 
villa del Golfo de Tarento. Una mañana, de esto haría un par de años, 
aparecieron todos muertos. En total, seis personas, tres actrices, dos actores 
y el cámara. Se sospechó del director y productor y se le detuvo. También 
detuvieron al dueño de la villa, un abogado de Corigliano relacionado 
con el hard-core criminal, es decir con las películas porno con crímenes 
no simulados. Todos tenían coartada y se les dejó en libertad. Al cabo de 
un tiempo el caso se archivó. ¿En dónde entraba Carlos Wieder en este 
asunto? Había otro cámara. Un tal R. P. English. Y a éste la policía italiana 
no lo pudo localizar nunca (Bolaño, 1996, p.134).

Además de este camarógrafo asesino en las búsquedas de Abel Romero y 
Belano se desprende otra identidad de Wieder, Jules Dafoe;

De la colección de revistas que fui amontonando en mi mesa habían dos 
que llamaron mi atención. Con las otras era posible hacer un muestrario 

8	 CADA o Colectivo de Acciones de Arte: “Surgió en 1979 el Colectivo Acciones de Arte 
(CADA), situado por Nelly Richard como parte integrante de la “escena de avanzada”. 
Formado por el sociólogo Fernando Balcells, la escritora Diamela Eltit, el poeta Raúl Zurita y 
los artistas visuales Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, el CADA es tal vez la más nítida expresión 
de las contradicciones experimentadas al interior del campo artístico chileno, constituyéndose 
en el principal síntoma de la dislocación producida por el Golpe de Estado en el carácter 
modernizador y modernizante que caracterizó, hasta 1973, el desarrollo del arte chileno” 
(Memoriachilena, web).
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variopinto de psicópatas y esquizofrénicos, pero sólo esas dos tenían el 
élan, la singularidad de empresa que atraía a Carlos Wieder. Ambas eran 
francesas: el número 1 de La Gaceta Literaria de Evreaux y el número 3 de 
la Revista de los Vigilantes Nocturnos de Arras. En cada una de ellas encontré 
un trabajo crítico de un tal Jules Defoe, aunque en La Gaceta adoptaba la 
forma, puramente circunstancial, del verso (Bolaño, 1996, p,138).

El arte de Wieder es ante todo un arte de vanguardia. En primer lugar, 
la propuesta poética visual del teniente únicamente es entendida por 
un selecto grupo de especialistas, como por ejemplo Nicasio Ibacache: 
“En su columna semanal de El Mercurio Ibacache escribió una glosa 
sobre la peculiar poesía de Wieder. El texto en cuestión decía que nos 
encontrábamos (los lectores de Chile) ante el gran poeta de los nuevos 
tiempos” (Bolaño, 1996, p.45), sus compañeros en tanto “no lo entendían 
o en el mejor de los casos pensaban con indulgencia que el teniente les 
decía eso para burlarse.) Para ellos lo que Wieder hacía a bordo del avión 
no pasaba de ser una exhibición peligrosa, peligrosa en todos los sentidos, 
pero no poesía” (Bolaño, 1996, p.43). El proyecto aeropoético de Wieder 
ostenta dos precedentes esenciales en la poesía chilena. La acción “¡Ay, 
Sudamérica!” del CADA9 y Anteparaíso de Raúl Zurita. María Paz Oliver 
señala que Bolaño resignifica la estética del compromiso político llevada 

9	 Robert Neustadt en “Arte y acción en Chile: La subversión del orden, el performance del 
cambio” (2008) recuerda que el 12 de Julio de 1981, CADA lanzó 400.000 volantes sobre 
Santiago usando seis avionetas. Para poder “leer” esta acción, existen por lo menos tres 
niveles diferentes que hay que tener en cuenta: el texto del volante, el componente visual y el 
performance discursivo de la acción (Neustadt, 2008, p.33). 
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a cabo por la escena de avanzada, esta vez amparada en un proyecto de 
extrema derecha (Wieder), el autor “toma prestada de esa Escena de 
Avanzada la experimentación transgresora y una poética de la violencia, 
que aplica tanto en sus poemas aéreos como en sus sádicas fotografías. 
Aquellos oscuros versos tienen como intertexto los poemas que Raúl 
Zurita dibujó en Nueva York en junio de 1982, cuyo registro fotográfico 
se incluye en Anteparaíso (1982)” (Oliver, 2012, p.47).  En este cambio 
de polaridades podemos ver nuevamente esas características de estructuras 
antagónicas. Bolaño utiliza un acto representativo de izquierda intelectual, 
en una inexistente derecha intelectual, del mismo modo que estructura a 
Wieder como rival ideológico de sus personajes. 

En este punto podemos plantear un primer alcance respecto a la 
utilización de la fotografía como punto esencial de la poética de nuestro 
personaje. Si bien el teniente es sindicado como poeta, antes que escritor 
es poeta visual, su trabajo aéreo se nutre de la performance y sus recitales 
aéreos, entonces, son meramente ensayos artísticos, esbozos desarrollados 
antes de su gran exposición. Dicha situación guarda relación con su obra 
poética escrita, la cual funciona como una suerte de estudio, de un borrador, 
un croquis, una copia de autor, anterior a la aparición de la verdadera obra 
de arte, la fotografía. En alguna medida ello explicaría la falta de interés 
que manifestó por los trabajos que presentaba en los talleres de poesía: 
“cuando leíamos poemas era discreto y mesurado en su apreciación crítica, 
jamás defendía sus textos de nuestros ataques (solíamos ser demoledores)” 
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(Bolaño, 1996, p.16) sentencia la novela a propósito de las citas poéticas 
en el taller de escritura de Concepción.

Como señalamos anteriormente, Anteparaíso se constituye como la 
referencia inmediata de cualquier proyecto de poesía aérea desarrollado 
en nuestras latitudes. Estas manifestaciones por lo general se valen de la 
fotografía y del espacio con el fin de aportar y condensar la idea o visión 
que buscan expresar poéticamente en la lógica del testimonio y del registro. 
Lagos Caamaño, en la lectura que realiza de la obra de Zurita a través 
de los postulados de Barthes, sostiene que: “El trucaje es la alteración del 
denotado habitual de la fotografía; en la pose, el lector recibe como simple 
denotación lo que en realidad es una doble estructura denotada-connotada; 
el objeto es el “contenido” (Lagos, 2010, p.50).

 De esta forma las postales aéreas que abren “Anteparaíso” en La Vida 
Nueva (LA VIDA NUEVA -escrito en el cielo- Nueva York – Junio 1982), 
las que finalizan el apartado “Las Utopías”, las que componen los dos 
apartados denominados “Epílogo” y las que cierran el libro en “Allá”, 
funcionan dentro de este trucaje, de esta ambivalencia del significado. 
De manera denotada observamos las estelas de humo formando palabras 
en un cielo de un azul profundamente poético, ahora lo connotado 
de dicha imagen es la relación que dichas palabras establecen con los 
poemas que componen el libro. “Es preciso reiterar que la estrategia de 
escritura primordial de gran parte de la poesía de Zurita está constituida, 
en definitiva, por la expansión del significante, procedimiento central del 
carácter heterogéneo de su creación artística” (Lagos, 2010, p.55). Esta 
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expansión del significante podríamos verla repetida (al menos en un grado 
mínimo) en la poesía aérea de Carlos Wieder, quien pareciera buscar, al 
igual que el Premio Iberoamericano “un cambio intencional del espacio 
tradicional habitual de las palabras” (Lagos, 2010, p.52). Por supuesto, el 
proyecto de Wieder parece truncado, pues mientras el poema de Zurita 
entremezcla sus códigos escritos en el cielo con todo un poemario, la obra 
de Wieder se queda solamente en un arriesgado espectáculo aéreo, acto 
performático instantáneo e irrepetible, que no irradia a otras zonas u otros 
estadios que superen su sí mismo. 

 La transición de poeta autodidacta a figura central de la escena artística 
chilena está profundamente relacionada con el sentido de temeridad que 
presenta su espectáculo. Su valor “artístico” se valida más por la acción 
misma que por el contenido que la obra pudiera expresar. En ese sentido se 
articula con la norma contemporánea que valora más las argumentaciones 
o líneas curatoriales que las beldades del objeto/obra, situación que, en la 
novela, no genera el menor ruido en su público.

Estos últimos no sabían nada de poesía. O eso creía. (Wieder, por 
supuesto, les decía que sí sabían, que sabían más que mucha gente, poetas 
y profesores, por ejemplo, la gente de los oasis o de los miserables desiertos 
inmaculados, pero sus rufianes no lo entendían o en el mejor de los casos 
pensaban con indulgencia que el teniente les decía eso para burlarse.) Para 
ellos lo que Wieder hacía a bordo del avión no pasaba de ser una exhibición 
peligrosa, peligrosa en todos los sentidos, pero no poesía. (Bolaño, 1996, 
p.43) 
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El caso de su última presentación área, realizada en el aeródromo Capitán 
Lindstrom, la que posteriormente finalizaría con su excéntrica exposición 
fotográfica (hecho en el que repararemos más adelante), es presentada 
desde dos perspectivas, una versión oficial y una basada en rumores y 
entredichos, manteniendo la tendencia de la novela a narrar los hechos de 
manera fragmentada. En la primera versión la presentación aérea reviste 
cierta importancia, una gala en toda regla asistiendo incluso oficiales de 
alto rango en compañía de sus familias, inclusive “En uno de los hangares 
se había improvisado un cóctel” (Bolaño, 1996, 90). Posteriormente el 
narrador se desdice, volviendo a valerse de la política del desmentido o el 
trascendido.

Todo lo anterior tal vez ocurrió así. Tal vez no. Puede que los generales 
de la Fuerza Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede que en el 
aeródromo Capitán Lindstrom jamás se hubiera escenificado un recital de 
poesía aérea. Tal vez Wieder escribió su poema en el cielo de Santiago sin 
pedir permiso a nadie, sin avisar a nadie, aunque esto es más improbable. 
Tal vez aquel día ni siquiera llovió sobre Santiago, aunque hay testigos 
(ociosos que miraban hacia arriba sentados en el banco de un parque, 
solitarios asomados a una ventana) que aún recuerdan las palabras en el 
cielo y posteriormente la lluvia purificadera. Pero tal vez todo ocurrió de 
otra manera. Las alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes (Bolaño, 
1996, p.92).

El entredicho, la rumorología y la multiplicidad de voces son elementos 
que abultan y enmarañan el relato. Podemos hablar de novela polifónica 
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por la cantidad de copartícipes que tienen voz en el relato y la multiplicidad 
de énfasis como de intereses que cada uno representa. Resulta singular, 
además, que nuestro personaje se desplace por distintas geografías (a la 
Antártica, por ejemplo), “participó en otras dos exhibiciones aéreas, 
una en Santiago, en donde volvió a escribir versículos de la Biblia y del 
Renacer Chileno y la otra en Los Ángeles (provincia de Bío-Bío), en donde 
compartió el cielo con otros dos pilotos que, a diferencia de Wieder, eran 
civiles” (Bolaño, 1996, p.12), básicamente porque la exaltación de la figura 
de Carlos se centra en sus cualidades de avezado piloto y artista rupturista 
más que por el valor mismo de su poesía. Como señalamos anteriormente, 
su trabajo no presenta una correspondencia escritural, tampoco existe un 
registro que permita apreciar el carácter y la composición de los vuelos, 
sus versos no son antologados, etc. En esencia podríamos decir que estas 
exhibiciones se extravían en el inconsciente colectivo, situación que tiene 
lugar al prescindir de la figura del curador, quien tiene como función 
organizar, pero también poner en valor la colección. Boris Groys en El 
curador como iconoclasta (2011) apunta: “El trabajo del curador consiste 
en colocar en el espacio expositivo determinados objetos que ya tienen 
un estatus de arte” (Groys, 2011, p.23). Pese a su escaso “valor poético” el 
trabajo de Weider ya poseía el estatus de obra de arte, por lo que extraña la 
ausencia de la figura de un editor o de un curador mediador que rescatara 
estos viajes poéticos y los expusiera en un archivo compuesto por los 
poemarios y las fotos de los viajes, un hecho tan sencillo como significativo 
que habría perpetuado el trabajo del teniente, obra que posteriormente, a 
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raíz de los crímenes que conforman el resto de su propuesta visual, termina 
completamente desacreditada y borrada del panorama artístico. La figura 
del curador es a lo menos polémica, se mueve dentro de ese binarismo que 
señala al artista como poseedor de una visión terrible o poética que debe 
ser mediada por un experto para lograr su interpretación, incluso se ha 
llegado a señalar que:  

Originalmente el arte no fue creado por artistas sino por curadores. 
Y es que los primeros museos de arte, surgidos a fines del siglo XVIII 
y principios del XIX y constantemente incrementados en el transcurso 
del siglo XIX a consecuencia de las conquistas y saqueos imperiales de las 
culturas no europeas, se dedicaron a coleccionar y exponer como obras de 
arte, es decir, como objetos autónomos y desfuncionalizados de la pura 
contemplación, a todos los objetos funcionales «bellos» que antes habían 
sido empleados para distintos ritos religiosos, para la conformación de los 
espacios del poder o para la visibilización de la riqueza privada (Groys, 
2011, p.24).

La visión artística de Wieder, habría sufrido la ausencia de mediación por 
parte de alguien capacitado para deconstruir el lenguaje de su exhibición 
aérea.  El único que intenta realizar ese ejercicio parece ser Nicasio Ibacache, 
sin mayores resultados, además la relación entre el crítico y el piloto 
posteriormente es suprimida por seguidores de Ibacache que pretenden 
alejar su figura de la leyenda maldita de Wieder.  

Ibacache, en la soledad de su estudio, intenta fijar la imagen de Wieder. 
Intenta comprender, en un tour de force de su memoria, la voz, el espíritu de 
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Wieder, su rostro entrevisto en una larga noche de charla telefónica, pero 
fracasa, y el fracaso además es estrepitoso y se hace notar en sus apuntes, 
en su prosa que de pizpireta pasa a doctoral (algo común en los articulistas 
latinoamericanos) y de doctoral a melancólica, perpleja. Las lecturas que 
Ibacache le achaca a Wieder son variadas y posiblemente obedecen más a 
la arbitrariedad del crítico, a su descolocamiento, que a la realidad (Bolaño, 
1996, p.114).

Fotografía, proyecto, intensión autoral

La exposición fotográfica que tiene lugar en un departamento, posterior 
a la exhibición aérea en el aeródromo Capitán Lindstrom, es lo que 
podríamos identificar como la “consagración artística” de Carlos Wieder. 
Es la exposición más importante de su obra, su magnum opus, también 
es uno de los hechos más relevantes -sino el más- dentro de la novela y el 
punto de inflexión que terminará con la aparente desaparición del teniente.   

Los sucesos referidos, o los sucesos cuyo material posibilita la exposición 
fotográfica, en su mayoría, los conocemos producto de la narración del 
“teniente Julio César Muñoz Cano, que años después publicaría el libro 
Con la soga al cuello, especie de narración autobiográfica y autofustigadora 
sobre su actuación en los primeros años de gobierno golpista” (Bolaño, 
1996, p.93).  A través de sus comentarios conocemos lo ocurrido el día 
que Wieder decidió empapar a su público con el nuevo arte. Las fotografías 
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de asesinatos y cuerpos desmembrados10 por supuesto generaron un shock 
instantáneo. “No había pasado un minuto cuando Tatiana von Beck volvió 
a salir. Estaba pálida y desencajada. Todos la vieron. Ella miró a Wieder 
—parecía como si le fuera a decir algo pero no encontrara las palabras— 
y luego trató de llegar al baño. No pudo. Vomitó en el pasillo” (Bolaño, 
1996, p.95); también se describe la reacción de “un cadete, cuya presencia 
allí nadie acierta a explicarse, tal vez el hermano menor de uno de los 
oficiales, se puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron que sacar a rastras. 
Los reporteros surrealistas hacían gestos de desagrado pero mantuvieron el 
tipo” (Bolaño, 1996, p.97). A pesar de estas iracundas reacciones, la actitud 
más peligrosa es la del superior de más alto rango que se encontraba en la 
exposición “Allí, sentado sobre la cama, encontraron al capitán. Fumaba y 
leía unas notas escritas a máquina que previamente había arrancado de una 
pared. Parecía tranquilo, aunque la ceniza del cigarrillo se desparramaba 
sobre una de sus piernas” (Bolaño, 1996, p.97). 

Como en cualquier exposición artística, las reacciones suelen ser mixtas, 
una experiencia estética nunca despertará los mismos sentimientos en el 
público. Ahora, cuál era realmente la intensión comunicativa de Wieder, 
¿qué era lo que buscaba expresar con su puesta en escena? Analicemos el 

10	 Con una distinción evidente, recordamos Farabeuf o crónica de un instante (1965) de Salvador 
Elizondo, novela en que a diferencia del texto de Bolaño se nos reproduce la fotografía del 
leng-tch’é de George Dumas que luego George Bataille utilizara para Las lágrimas de Eros. La 
macabra imagen del suplicio chino exhibe a los ojos de los lectores ese recorte de la realidad que 
es la fotografía y que pone de manifiesto el más cruento dolor mientras el sujeto infractor es 
mutilado y descuartizado por una turba de manifestantes.
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espacio de la muestra. La exhibición es llevada a cabo en un formato íntimo, 
su lugar de exposición sufre un desplazamiento desde el sitial que valida 
del arte (museo) a un espacio minoritario como lo es un departamento. 
El dueño del inmueble que se siente atraído por la exposición pretende 
“ofrecerle el living, la casa entera para que desplegara las fotos, pero Wieder 
rechazó la propuesta. Arguyó que las fotos necesitaban un marco limitado 
y preciso como la habitación del autor” (Bolaño, 1996, p.87). En esta 
delimitación del espacio hay un fin comunicativo, la disposición de las fotos 
y la elección del lugar responden a un montaje detallado, no tan azaroso 
como parecieran ser sus exhibiciones aéreas. Hay una evidente intención 
curatorial, el autor sostiene “que después de la escritura en el cielo era 
adecuado —y además encantadoramente paradójico- que el epílogo de la 
poesía aérea se circunscribiera al cubil del poeta” (Bolaño, 1996, p.87). 
En este sentido podemos encontrar una línea no menos relevante dentro 
de la propuesta artística de Wieder, una escritura que tiene que ver con 
la naturaleza misma de la producción artística y con sus aprensiones más 
íntimas, pues en algunos sonetos de su corto registro escritural habla de 
poetisas, amores que posteriormente terminarían desmembrados en su 
exposición.

En uno de sus versos hablaba veladamente de las hermanas Garmendia. 
Las llamaba «las gemelas» y hablaba de un huracán y de unos labios. Y 
aunque acto seguido se contradecía, quien lo leyera cabalmente ya podía 
darlas por muertas.
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(…) poeta Carmen Villagrán quien desapareció en los primeros días de 
diciembre. Le dijo a su madre, según testimonio de ésta ante un equipo 
de investigación de la Iglesia, que había quedado citada con un amigo y 
ya no volvió. La madre alcanzó a preguntar quién era ese amigo. Desde la 
puerta Carmen contestó que un poeta. Años más tarde, Bibiano O’Ryan 
averiguó la identidad de Patricia; se trataba, según él, de Patricia Méndez, 
de diecisiete años, perteneciente a un taller de literatura gestionado por las 
Juventudes Comunistas y desaparecida por las mismas fechas que Carmen 
Villagrán (Bolaño, 1996, p.42).

Estos versos dedicados a amadas furtivas misteriosamente desaparecidas 
se condicen con su exhibición aérea de El Cóndor, donde Wieder escribía, 
“Aprendices del fuego. Los generales que lo observaban desde el palco de 
honor de la pista pensaron, supongo que legítimamente, que se trataba 
del nombre de sus novias, sus amigas o tal vez el alias de algunas putas de 
Talcahuano” (Bolaño, 1996, p.43). Es imposible no notar la relación entre 
el deseo de posesión que Carlos manifiesta por estas muchachas, posesión 
de carácter erótico que termina deviniendo en crimen, crimen pasional 
si se quiere y que evidencia esa relación tan presente en la literatura entre 
Eros y Tánatos: “Voló en círculos hasta que se acercaron y luego los perdió 
en un segundo. En el camino de vuelta al aeródromo escribió el cuarto y 
quinto verso: La muerte es amor y La muerte es crecimiento” (Bolaño, 1996, 
p.90).

El asesinato en Wieder tiene una evidente intención artística, de cierta 
forma podemos relacionar su proyecto con lo sostenido por el Weiner 
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Aktionismus11. Noemí Sanz y José Amezcua en “Accionismo Vienés ¿Arte 
o violencia real?” (2005) describe como sigue algunas de las propuestas 
extremas de este polémico movimiento artístico.

Este autodenominado «anti-arte», al ser entendido como pura acción, 
pretendía romper definitivamente con el arte como contemplación y/o 
reflexión, es decir, el fin definitivo de la palabra. Con ellos el campo de la 
acción será «el ser vivo» psíquico y físico. El soporte: el propio cuerpo, éste 
como la renuncia total a la mercantilización. Los materiales: toda sustancia 
orgánica que se halle en el mundo, incluidas, y sobre todo, aquellas que 
provengan del propio cuerpo humano. De esta manera el autocastigo 
del artista haría posible entrar en la dimensión de un arte terapéutico 
mediante la explicitación de las líneas inconscientes que habrían sido 
reprimidas por la cultura. Su objetivo sería el de hacer visible lo invisible. 
Así, el dolor producido, como en un ritual, tendría en último término un 
sentido liberador, catártico, a través de lo «dionisíaco» purificante; y su 
aparente nihilismo se presentaría como una crítica a la religión, la moral y 
la política, manifestada a través de comportamientos sadomasoquistas que 
buscan la revolución de la identidad en la noidentidad (es decir, a través de 
la animalidad y del dolor) (Sanz & Amuezca, 2005, p.27).

11	 El Accionismo Vienés se desarrolló de manera dogmática y oficial entre 1965 y 1970, pero 
sus influencias pueden ser rastreadas hasta nuestros días. Centrado en Viena y protagonizado 
por un núcleo numeroso de artistas preferentemente austríacos, se puede destacar la obra de 
Günter Brus, Otto Mühl, Rudolf Schwarzkogler y Herman Nitsch. Detrás del happening, la 
performance y el fluxus, este movimiento se nos desvela como la línea más cruenta del body art 
y de otros movimientos corporales que les eran contemporáneos en EEUU, Italia, Alemania 
y Francia. Lo que les distingue es su carácter violento y agresivo, en particular, en el uso del 
propio cuerpo a través del cual planteaban la negación absoluta de la estética, el artista y del arte 
mismo. Su lema era el de redimir y liberar.
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En el ejercicio de violencia llevado a cabo dentro del proyecto 
“plástico” de Wieder podemos vislumbrar algo de esos comportamientos 
sadomasoquistas. El teniente buscaba la consagración de una no identidad, 
esa búsqueda del devenir imperceptible a través de la ejecución de la 
animalidad y el dolor. En Wieder se manifestaba esta no-identidad en el 
deseo amatorio. Es evidente que el deseo de pasar de una identidad a no-
identidad es desplazado, es desviado mediante la operatoria de poder, desde 
el cuerpo propio a cuerpos ajenos, producto del miedo (autoflagelo), y por 
las circunstancias y facilidades de la operatoria fascista de poder presente de 
la época. La búsqueda de experimentación estética del Accionismo Vienés 
es desviada, ocurre un desplazamiento en el cual constructos de alienación 
política (fascismo), de violencia, y de imposiciones heteropatriarcales son 
exacerbadas al extremo de utilizar los cuerpos de mujeres como bastidores 
y telas de una macabra expresión artística, goce estético relacionado con 
el morbo, la violencia, el orgasmo y la sexualidad, todo en la línea de la 
estética snuff. 

En este punto adquiere especial preponderancia la fotografía, a decir 
de Dan Russek  se presenta una “retórica de la imagen”, pues a través de 
estos mecanismos Wieder pretende “persuadir, al espectador en términos 
más inmediatos y convincentes que con  cualquier construcción verbal 
o argumentación conceptual, ya que las fotografías apelan ante todo 
a la emoción, y a su capacidad de expresar la intensidad del dolor, la 
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desesperación o la destrucción, a través de una imagen” (Russek, 2015, 
p.124)12.

Wieder es un criminal, de eso no hay duda, pero, ¿es igualmente un artista? 
Descompongamos su paradigma estético. Sus fotografías no se estructuran 
al azar, hay una intención artística “¿pero cómo puede haber nostalgia y 
melancolía en esas fotos?, se pregunta Muñoz Cano” (Bolaño, 1996, p.97). 
En este punto cabría señalar la intención estética de Wieder, su capacidad 
de captar algo incluso en la muerte, y el poder que la cámara lúcida le 
entrega para desarrollar dicha imagen, pues como señalara Sontag “una 
fotografía no es el mero resultado del encuentro entre un acontecimiento y 
un fotógrafo; hacer imágenes es un acontecimiento en sí mismo” (Sontag, 
2008, p.21). Para nuestro artista, el acto de matar, el cuerpo muerto y 
su exposición generan una tríada que es susceptible de ser comprendida 
a la luz de las nociones de operator, spectator y spectrum propuesta por 
Roland Barthes en La cámara lúcida (1989), en que leemos: “El operator 
es el fotógrafo. Spectator somos los que compulsamos en los periódicos, 
libros, álbumes o archivos, colecciones de fotos. Y aquel o aquello que es 
fotografiado es el blanco, el referente una especie de pequeño simulacro, de 
eidolon emitido por el objeto, que yo llamaría de buen grado el spectrum” 
(Barthes, 1989, p.38).

12	 Traducción propia del texto Photography in Twentieth-Century Spanish American Narrative 
Fiction (2015) de Dan Russek publicado bajo una licencia creative commons a través de la 
Universidad de Calgary en su plataforma University of Calgary Press.
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El subtexto del trabajo artístico que aflora en Estrella Distante presenta 
claramente delimitadas las tres categorías. El operator, en este caso el 
fotógrafo o si preferimos el artista (también vale usar la palabra asesino) 
es Wieder, él se vale de la herramienta estética de la fotografía para llevar 
a cabo su proyecto personal, el cual siempre tuvo muy claro, “Sobre la 
naturaleza de las fotos, el dueño del departamento dijo que Wieder 
pretendía que fueran una sorpresa y que sólo le adelantó que se trataba 
de poesía visual, experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que iba a 
divertirlos a todos” (Bolaño, 1996, p.87). Divertirlos suena excesivamente 
macabro, pero si cumple con la sorpresa, una sorpresa basada en el horror 
y en el quiebre de las expectativas cifradas en los alcances de una exposición 
fotográfica. La posibilidad de registrar la muerte y la violencia de ella en un 
soporte ficcional estremece a la vez que perturba los órdenes de la vida y la 
muerte, del arte y la representación. 

Respecto a las otras dos categorías spectator y spectrum, ambas dicen 
relación o giran en torno al montaje que el teniente propone para su 
exhibición. El spectrum, el objeto de deseo, el motivo de la toma que es 
resaltada en las fotos se cierra alrededor de los cuerpos, de los cadáveres. 
Los cuerpos de las mujeres son dispuestos en un escenario, en un plano 
de exhibición propicio para evidenciar, en todo su horroroso esplendor, el 
tránsito desde el registro documental de cuerpos desmembrados a una obra 
de arte desprovista de conexiones fuera de sí misma. Bolaño en este punto 
describe la exposición con sutileza, pese a lo horrendo de los crímenes 
parece en un momento desviar la atención del cuerpo y de la carne a la 
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dimensión del arte, casi haciendo eco de las palabras de Barthes que sostiene 
que la elección del término spectrum radica en que la “palabra mantiene a 
través de su raíz una relación espectáculo y le añada ese algo terrible que 
hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto” (Barthes, 1989, p.39). 
Refiere la novela:  

El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el 
mismo lugar. Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes 
desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un 
treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles 
la instantánea. Las fotos, en general (según Muñoz Cano), son de mala 
calidad aunque la impresión que provocan en quienes las contemplan es 
vivísima. El orden en que están expuestas no es casual: siguen una línea, 
una argumentación, una historia (cronológica, espiritual...), un plan 
(Bolaño, 1996, p.97).

Además de la cuidadosa descripción del montaje tenemos la descripción 
que Muñoz Cano nos ofrece del dantesco espectáculo. En este sentido la 
figura del spectator presentaría una ambivalencia que radica en el formato 
de la narración y en las peculiaridades que el género permite. Por una 
parte, los spectators serían Muñoz Cano y toda la comitiva que se encuentra 
presente en la exposición en el departamento (o al menos los que logran 
entrar a la pieza y apreciar el trabajo), paralelamente nosotros como lectores 
seríamos también spectators pues asistimos a la exposición a través del relato 
de Muñoz Cano, que en la narración es mediado por el relato de Belano.  
En este punto se produce otro fenómeno interesante, la descripción del 
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montaje de Wieder tiene lugar a través de un procedimiento ecfrástico en 
el cual con pavor describe y detalla las obras que componen la exposición. 
Concretamente lo que tiene lugar en la descripción es una écfrasis nocional 
(Pimentel, 2012), al no tener un correlato las obras en la realidad.

El orden en que están expuestas no es casual: siguen una línea, una 
argumentación, una historia (cronológica, espiritual...), un plan. Las que 
están pegadas en el cielorraso son semejantes (según Muñoz Cano) al 
infierno, pero un infierno vacío. Las que están pegadas (con chinchetas) 
en las cuatro esquinas semejan una epifanía. Una epifanía de la locura. 
En otros grupos de fotos predomina un tono elegiaco (¿pero cómo puede 
haber nostalgia y melancolía en esas fotos?, se pregunta Muñoz Cano). Los 
símbolos son escasos pero elocuentes. La foto de la portada de un libro 
de François-Xavier de Maistre (el hermano menor de Joseph de Maistre): 
Las veladas de San Petersburgo. La foto de la foto de una joven rubia que 
parece desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tirado en el 
suelo gris, poroso, de cemento (Bolaño, 1996, p.97).

Las descripciones de Muñoz Cano son bastante vívidas y dan cuenta del 
horror que proyecta la visión artística de Ruiz-Tagle, “El primer encuentro 
con el inventario fotográfico del horror extremo es una suerte de revelación, 
la prototípica revelación moderna: una epifanía negativa” (Sontag, 2008, 
p.37). El montaje a su vez da cuenta de la condición de “artista” del teniente, 
pues la narración cronológica del espacio museal (departamento devenido 
sala de exposición) da cuenta de una lectura de la realidad a través del 
prisma de la violencia. Primero el infierno vacío, epifanía de la locura, y 
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finalmente el tono elegíaco, el propio descenso a los infiernos de Carlos, 
aquel horror que no puede ser descrito por palabras y que necesitaba de la 
imagen para materializarse. El teniente se vale de la retórica de la imagen 
para su mórbido proyecto, ya que las “fotografías causan impacto en tanto 
que muestra algo novedoso. Infortunadamente el incremento del riesgo no 
cesa, en parte a causa de la proliferación misma de tales imágenes de horror” 
(Sontag, 2008, p.24). De esta forma los convocados a aquel departamento 
pasan a ser parte de este espectáculo de horror que es erigido en nombre del 
arte y que, a pesar de su falta de ética y ausencia completa de humanidad, sí 
logra conmover a los espectadores. Posterior a la exposición de los trabajos 
de Wieder tiene lugar la ejecución de un acto de censura, un ejercicio de 
poder mediante el cual la policía secreta termina suprimiendo el episodio 
relacionado a los asesinatos y a través de este procedimiento eliminando 
la propuesta artística de Carlos. Los agentes de la policía secreta barren y 
terminan por suprimir el episodio. Invisibilizan de esta forma no sólo el 
“acto poético” de Wieder, sino también todos los crímenes y violaciones 
de derechos humanos que tuvieron lugar antes de ser resignificados como 
procesos estéticos o artísticos. 

Al principio la llegada de los de Inteligencia fue recibida con respeto y un 
cierto temor (sobre todo por parte del par de reporteros), pero al paso de los 
minutos sin que sucediera nada y ante el mutismo de aquéllos, entregados 
en cuerpo y alma a su trabajo, los supervivientes de la fiesta dejaron de 
prestarles atención, como si se tratara de empleados que llegaban a horas 
intempestivas a hacer la limpieza […] Más tarde los de Inteligencia se 
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marcharon tan silenciosos como habían llegado, con tres cajas de zapatos, 
que les facilitó el dueño del departamento, cargadas con las fotos de la 
exposición (Bolaño, 1996, p.100).

Luego de esta “limpieza” de la escena del crimen, o más bien limpieza de 
una puesta en escena de crímenes resignificados, tienen lugar unas palabras 
pronunciadas por el asistente con más grado entre los participantes de la 
velada: “Bueno, señores, dijo el capitán antes de seguirlos, lo mejor es que 
duerman un poco y olviden todo lo de esta noche” (Bolaño, 1996, p.101). 
Con esa simple frase quedan completamente vetados los comentarios de 
cualquier parte. Resulta paradójico que el acto de censura, usualmente 
ejecutado sobre pensadores opositores, recaiga en esta ocasión en un 
miembro de sus filas. En este punto el capitán adquiere un rol de censor, 
ejerce un poder que tiene doble lectura, por una parte, ejerce la autoridad 
que su poder político le confiere y, por otra parte, cumple un rol curatorial 
al ejercer un veto artístico en torno a un posible archivo de interés, 
independiente de las implicancias y detalles que haya tenido el proyecto 
en su ejecución. 

Sin lugar a dudas en este punto hay un guiño de parte de Bolaño a la 
censura artística de la época. Los crímenes de Carlos Wieder se reducen 
a ese jocoso “buenas noches y hasta luego”, sus actos delictuales son 
suprimidos dentro del marco de la “legalidad” estatal. Se forma una capa 
de silencio para el crimen, situación que no presenta mayor interés en 
Wieder, al contrario de la incautación y censura total en torno a su “obra 
artística”. 
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