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Resumen: las novelas Los ejércitos (2007) del colombiano 
Evelio Rosero y Laberinto (2019) del mexicano Eduardo 
Antonio Parra narran la devastación de toda una comunidad a 
manos de grupos armados vinculados con el crimen organizado. 
Desde la mirada de un profesor escolar, ambas obras revelan la 
indefensión de la población civil ante la violencia aparatosa e 
insensible que se cierne sobre ellos. Este trabajo analiza desde 
la mirada la representación de la violencia presente en ambas 
novelas. ¿Cómo o de qué manera la acción de mirar vulnera 
implica y expone a los testigos de la masacre? ¿Cuál es el valor 
o la funcionalidad del maestro escolar como testigo privilegiado 
de la destrucción de la comunidad?

KEYWORDS: Evelio Rosero; 
Eduardo Antonio Parra; 
Narcoliterature; The act of looking; 
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Abstract: The novels Los ejércitos (2007) by the Colombian 
Evelio Rosero and Laberinto (2019) by the Mexican 
Eduardo Antonio Parra, describes the devastation and loss of 
an entire community at the hands of armed groups linked to 
organized crime. From the point of view of a schoolteacher, 
both novels expose the hopeless of the innocent civilian 
population witnessing the violence thrown upon them. This 
work analyzes, from the act of looking, the representation 
of violence in both novels. How does the act of looking 
vulnerates the witnesses to the massacre? What is the value or 
functionality of the schoolteacher as a privileged witness to the 
destruction of the community?
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Las novelas Los ejércitos (2007) del colombiano Evelio Rosero y Laberinto 
(2019) del mexicano Eduardo Antonio Parra presentan importantes 
semejanzas; ambas narran la devastación de toda una comunidad a manos 
de grupos armados vinculados con el crimen organizado. Más aún, las novelas 
insisten en la indefensión de la población civil ante la violencia aparatosa 
e insensible que se cierne sobre ellos, meros testigos impotentes de la saña 
con la que grupos antagonistas se disputan un territorio afín a sus propios 
intereses. De igual modo, lo mismo en Los ejércitos que en Laberinto la 
violencia es narrada esencialmente desde la mirada de un profesor escolar, 
dato sin duda crucial que merece una reflexión. En las próximas líneas 
analizaré ambas novelas desde el punto de vista de los principales testigos 
de la masacre. ¿Quiénes observan la violencia en ambas novelas? ¿Cómo o 
de qué manera la acción de mirar los vulnera e implica en tanto testigos de 
la masacre? ¿Cuál es el valor o la funcionalidad del maestro escolar como 
testigo privilegiado de la destrucción de la comunidad? A continuación, 
intentaré responder a estas preguntas.

En Los ejércitos, el narrador es un septuagenario docente jubilado. Al iniciar 
la novela, el protagonista pasa las mañanas encaramado en una escalera para 
recoger las naranjas del árbol. Las naranjas, sin embargo, son sólo una excusa 
para observar a su vecina, Geraldina, quien sin ningún pudor toma el sol 
completamente desnuda en la terraza de la vivienda contigua. La escena 
inaugural hasta cierto punto evoca una estampa del paraíso: el alegre canto 
de las guacamayas, los peces en el estanque, los árboles cargados de fruta 
fresca y la mujer inocentemente desnuda. El locus amoenus, como veremos a 
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continuación, se desmorona apenas unas páginas después, cuando el pueblo 
se convierte en el cruento campo de batalla de grupos armados en disputa. 
En cualquier caso, la escena con la que abre el relato ofrece un detalle a la 
postre crucial: el narrador y protagonista es un “mirón”. Así lo define y se lo 
reprocha su propia esposa, Otilia, cuando el esposo de Geraldina confronta 
al profesor por su mal disimulado vouyerismo:

-Desde que te conozco -me dice ella, esta noche, a la hora de dormir-, 
nunca has parado de espiar a las mujeres. Yo te hubiera abandonado hoy 
hace cuarenta años, si me constara que las cosas pasaban a mayores. Pero 
ya ves: no.

Escucho su suspiro: creo que lo veo, es un vapor elevándose en mitad de la 
cama, cubriéndonos a los dos:

-Eras y eres solamente un cándido espía inofensivo. (Rosero, 2007, 24).

Este afán por mirar, por actuar como un cándido espía inofensivo, acaso 
explique porque el narrador permanece hasta el final de la novela en el 
pueblo (jamás recibe un nombre propio, es simplemente <el pueblo>). En 
efecto, una vez que la violencia se desata sobre la localidad, todos los que 
no son secuestrados o asesinados terminan por mudarse excepto el viejo 
docente. Sí, es verdad que el narrador espera a su esposa Otilia, quien 
desaparece sin dejar rastro después de la incursión de un grupo armado, 
pero no podemos ignorar la relevancia de su “vocación” como “mirón”. Es 
necesario que alguien permanezca hasta el final, que observe cada detalle de 
la devastación para dar cuenta de ella; “comeré de lo que hayan dejado en 
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sus cocinas, dormiré en todas sus camas, reconoceré sus historias según sus 
vestigios, adivinando sus vidas a través de las ropas que dejaron” (Rosero, 
2007, 194), declara casi al final de la novela. Es, pues, el último testigo de 
la violencia que termina por aniquilar al pueblo, es el voyeur que se erotiza 
mirando lo que nadie más quiere o puede ya mirar.

La irónica reminiscencia al paraíso con la que abre la novela de Rosero, 
está presente también en la novela de Eduardo Antonio Parra. De hecho, la 
alusión al espacio bíblico aparece de manera por demás obvia en el segundo 
párrafo de la novela:

Me hizo recordar de súbito el cielo casi siempre limpio de El Edén, su 
plaza llena de bullicio, chiquillos, parejas, familias, vendedores, antes y 
después de la última misa. Contemplé el pueblo de modo en el que uno ve 
los escenarios y las cosas en los sueños, borrosos, irreales, tras haber hecho 
esfuerzos por olvidarlos. (Parra, 2019, 9).

Quien evoca la imagen idílica del pueblo mexicano es el Profe, antiguo 
maestro de literatura y entrenador de fútbol que terminó por abandonar el 
Edén huyendo de la violencia extrema. Siguiendo el formato de Conversación 
en la catedral de Mario Vargas Llosa, Laberinto pone en escena a dos antiguos 
conocidos, el Profe y su exalumno Darío, en una cantina en la ciudad de 
Monterrey. A lo largo de una noche de alcohol ambos personajes irán 
desbrozando sus recuerdos hasta construir un mosaico fragmentario y 
lleno de dolor sobre los últimos días del Edén. De ahí que el profe “vea” 
en su memoria la plaza del pueblo con la imprecisión y la irrealidad con la 
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que evocamos aquello que en el fondo nos esforzamos por olvidar. Por el 
contrario, las imágenes observadas en los diarios y noticieros sobre el destino 
final del “paraíso perdido” son sumamente vívidas y hasta gore:

Pero enseguida se proyectaron en mi mente las fotografías aparecidas en 
los periódicos los días que siguieron al cerco, las tomas de los noticieros 
televisivos donde se veían las ruinas del pueblo, los edificios carbonizados, 
las viviendas hechas polvo y los cuerpos sin vida de muchos de sus 
habitantes regados por las calles. (Parra, 2019, 9).

Así, a través de los recuerdos de Darío y el Profe, esa destrucción que 
en las imágenes de los diarios y noticieros aparece como algo ya del todo 
consumado, nos será ampliada y detallada paso a paso desde de una doble 
mirada, la del docente y la del joven respectivamente. Dicho con otras 
palabras, veremos el proceso mediante el cual el otrora idílico paraíso quedará 
reducido a ruinas y cadáveres desperdigados aquí y allá.

Ahora, lo mismo en Los ejércitos que en Laberinto, la violencia no tiene 
un rostro definido. En el caso de la novela colombiana, el narrador entrega 
algunas afirmaciones que abonan a la construcción de un contexto: “no hace 
más de dos años había cerca de noventa familias, y con la presencia de la 
guerra -el narcotráfico y ejército, guerrilla y paramilitares- sólo permanecen 
unas dieciséis. Muchos murieron, los más debieron marcharse por fuerza” 
(Rosero, 2007, 61). Y más adelante añade:

Los cientos de hectáreas de coca sembradas en los últimos años alrededor de 
San José, la <ubicación estratégica> de nuestro pueblo, como nos definen 
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los entendidos en el periódico, han hecho de este territorio lo que también 
los protagonistas del conflicto llaman <el corredor>, dominio por el que 
batallan con unas y dientes, y que hace que aquí aflore la guerra hasta por 
los propios poros de todos. (Rosero, 2007, 124).

El motivo detrás del continuo enfrentamiento entre grupos armados es 
evidente: controlar un territorio que por su ubicación geográfica resulta 
estratégico para el trasiego de la cocaína. Pero más allá de esta información, 
el texto no define a qué bando o grupo pertenecen los ejércitos que invaden 
el pueblo y secuestran, violan y asesinan a sus habitantes. Tampoco importa 
mucho definir la identidad exacta de los victimarios. En efecto, en algún 
momento advierten al narrador que tenga cuidado pues “no sabemos aún en 
manos de quién quedó el pueblo”, y el profesor responde con indiferencia 
“sean quienes sean, las mismas manos” (Rosero, 2007, 110). Las palabras son 
contundentes, trátese de la guerrilla, de los paramilitares o del narcotráfico, 
la violencia a la que recurren como estrategia de empoderamiento genera 
el mismo resultado catastrófico entre la población civil. La obra se centra 
entonces en las victimas colaterales de un conflicto armado cuyos actores y 
pormenores no son relevantes dado que la narración se enfoca en los efectos 
de la violencia y no en sus causas. Lo que importa, en última instancia, es 
visibilizar el drama de quienes quedan atrapados en medio de un fuego 
cruzado cada vez más cruento.

En el caso Laberinto, Parra igualmente muestra la indefensión de la 
comunidad ante las incursiones cada vez más aparatosas de grupos criminales 
anónimos. La primera señal de descomposición en El Edén responde a la 
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presencia de hombres armados exigiendo el pago de derecho de piso a los 
comerciantes. Más adelante los pobladores advierten la presencia de retenes 
en las carreteras que conducen a los municipios adyacentes, y finalmente la 
súbita aparición de mantas, correos electrónicos, mensajes de WhatsApp y 
voces en altoparlantes advirtiendo de la inminente batalla. Pero al igual que 
en Los ejércitos, la identidad de los victimarios es desconocida:

Y recordé: cuando se acercaba la hora del enfrentamiento, de la batalla, 
nos aparecían mensajes y correos que nunca supimos quién enviaba, ni 
cómo era posible que nos llegaran a todos. Enseguida empezaban a trabajar 
los altavoces. Incluso desde horas atrás alguien, tampoco se sabía quién 
o quiénes, colocaba mantas en la plaza, en las rejas de las escuelas, en la 
entrada del pueblo, con leyendas donde en medio de insultos y recuentos 
de afrentas se decía clarito que iba a haber balazos y muertos por la noche. 
(Parra, 2019, 18).

La población no sólo se sabe indefensa frente a la fuerza y crueldad de 
los grupos armados que sitian la comunidad, sino que además se saben 
permanentemente observados. Las víctimas permanecen con toda su 
vulnerabilidad en primer plano mientras los agresores asechan, amenazan 
y matan desde la sombra. La novela no nombra en ningún momento a un 
cártel concreto de los muchos que asolan a distintos municipios mexicanos 
en la lucha por el control de territorios estratégicos. Después de todo, lo 
que ocurre en el ficticio pueblo El Edén representa una realidad sufrida, 
desde hace años, en diversos puntos del país. Al igual que en Los ejércitos, 
la novela de Parra se enfoca en los efectos de la violencia antes que en las 
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causas. El objetivo no es explicar la violencia hasta volverla inteligible sino 
todo lo contrario, mostrar la irracionalidad y la desmesura, visibilizar el caos 
y sin conceder la menor posibilidad a una eventual comprensión. En este 
“no saber-no comprender” quién imparte la violencia reside acaso el mayor 
patetismo para las víctimas.

Ahora, acaso lo más perturbador en ambas novelas reside en el efecto 
erótico que la violencia desmedida ejerce sobre los protagonistas. En el caso 
de Los ejércitos, ya ha sido mencionado que el narrador es un cándido espía 
inofensivo, como lo define su propia esposa, Esta peculiar condición permite 
una oscilación perversa entre el deseo y la abyección. Así lo entiende María 
Juliana Martínez cuando afirma que “los momentos de mayor claridad 
visual en la novela son, o momentos eróticos, o de suma violencia. El texto 
juega con nuestro deseo de ver, manipula nuestra propia escopofilia, nos 
tienta.” (2012, 92). La crítica literaria enumera distintos momentos en la 
novela en los que la visualización de la violencia adquiere tintes eróticos; 
en ese sentido el más claro se produce al final, cuando el narrador observa 
a los soldados violando el cadáver de Geraldina, su otrora objeto de deseo:

Entre los brazos de una mecedora de mimbre, estaba -abierta a plenitud, 
desmadejada, Geraldina desnuda, la cabeza sacudiéndose a uno y otro lado, 
y encima uno de los hombres la abrazaba, uno de los hombres hurgaba a 
Geraldina, uno de los hombres la violaba: todavía demoré en comprender 
que se trataba del cadáver de Geraldina, era su cadáver, expuesto ante los 
hombres que aguardaban, ¿por qué no los acompañas, Ismael?, me escuché 
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humillarme. ¿por qué no les explicas cómo se viola a un cadáver?, ¿o cómo 
se ama?, ¿no era eso con lo que soñabas? (Rosero, 2007, 202).

La novela, recordando, inicia con el narrador observando el cuerpo 
desnudo de Geraldina, y finaliza con la violación colectiva de ese mismo 
cuerpo deseado pero percibido como inalcanzable. Entre una escena y otra la 
atmosfera transita de la evocación del paraíso a la encarnación del infierno. 
La mirada del narrador transita, de igual modo, del voyeur que trata de 
camuflar su mirada mientras finge que recoge las naranjas al escopofílico que 
abiertamente asume su posición de espectador de un acto sexual y violento. 
El propio narrador constata con horror la súbita disponibilidad del cuerpo 
de la mujer y huye de la escena horrorizado por su propio deseo. La novela 
propone entonces lo que Martínez define como “una tensión constante entre 
el ver y el no ver y entre las consecuencias que esto puede tener” (2012, 
91). En efecto, ver implica aceptar de algún modo el efecto de fascinación 
y deseo que la violencia extrema genera, mientras que no ver restaurar la 
endeble frontera entre nosotros y ellos, entre las víctimas y los victimarios.

En Laberinto, Eduardo Antonio Parra intercala descripciones de violencia 
extrema con el relato de distintos episodios eróticos de los protagonistas. 
Por dar sólo un caso, sin duda el más relevante, en algún momento de la 
conversación Darío narra al Profe su primera experiencia sexual con Norma, 
novia del joven y también exalumna del Profe. De acuerdo con el relato 
del joven, el acto sexual iniciático ocurrió en una sala de cine del Edén 
bajo la escrutadora mirada de una mujer: “Vi de reojo a la mirona. No 
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nos despegaba la vista en tanto Norma se retorcía poniendo los pies en el 
respaldo de la butaca de enfrente” (Parra, 2019, 166), señala Darío al recordar 
el momento. He aquí un complejo juego de miradas que no debe pasar 
desapercibido: Darío y Norma se inician sexualmente mientras observan y 
son observados por un tercero, todo ello enmarcado en un espacio (el cine) 
en el que el sujeto momentáneamente renuncia a cualquier otra actividad 
para asumirse de manera exclusiva como espectador. Transgresión doble, los 
jóvenes rompen con la “lógica” del espacio para realizar una actividad distinta 
a la mera contemplación, y la “mirona” desplaza el foco de atención de la 
pantalla a los jóvenes erotizándose a sólo unos metros de distancia. La escena 
tiene entonces las huellas de lo que María Juliana Martínez denomina desde 
Derrida como “efecto visera”; entendiendo por esto la sensación de saberse 
mirado por una presencia no defina o espectral y que en última instancia 
obliga a “reconocer la violencia del mirar/ser mirado, la no sincronía del 
gesto” (2012, 96). En cualquier caso, Darío cierra el relato de su iniciación 
sexual ligando el recuerdo erótico con la visión, varios años después, del 
cuerpo sin vida de la “mirona” del cine:

El marido era dueño de una farmacia que los malandros quemaron, dijo, 
la Farmacia de Jesús. Jaramillo y yo nos topamos con los cuerpos de los 
dos a media calle, frente al incendio, y la reconocí. Fue cabrón verla ahí, 
tirada en un charco de sangre, y recordar dónde la había visto antes. (Parra, 
2019, 177).
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Eros y Tánatos quedan sutilmente conectados a través de la mirada de 
Darío; primero por el ejercicio de ver y ser mirado en el cine durante el 
momento erótico, y años después por la contemplación del cuerpo sin 
vida de la “mirona”. Entre ambas escenas existe un tránsito simbólico de la 
pérdida de la inocencia de los jóvenes en El Edén, al apocalipsis suscitado 
por los grupos de delincuencia organizada arrasando el pueblo.

 Ahora, en ambas novelas la violencia atestiguada, padecida y finalmente 
narrada por los protagonistas visibiliza aquello que las autoridades se empeñan 
en ocultar y silenciar. Lo mismo en Colombia que en México, existe un 
esfuerzo sistemático por parte del gobierno por minimizar e incluso, de 
ser posible, silenciar del todo la presencia permanente de la violencia y sus 
demoledores efectos. Porque como bien señala Lina Meruane en su novísimo 
ensayo Zona ciega (2021), “ver obliga a responder. Ver exige responsabilizarse 
por lo visto. Ver es lo que se exige de un ministro; hacerse testigo de lo que 
siendo visible no es visto e incluso obligarse a ver más allá de lo que se le 
muestra. Abrir los ojos a todo aquello que ha dejado convenientemente de 
ver” (2021). En Los ejércitos, Rosero ironiza la “política del ocultamiento” 
a través de las siguientes palabras emitidas por el narrador:

La única declaración de las autoridades es que todo está bajo control; lo 
oímos en los noticieros -en las pequeñas radios de pila, porque seguimos 
sin electricidad-, lo leemos en los periódicos atrasados; el presidente afirma 
que aquí no pasa nada, ni aquí ni en el país hay guerra; según él Otilia 
no ha desaparecido, y Mauricio Rey, el médico Orduz, Sultana y Fanny 
la portera y tantos otros de este pueblo murieron de viejos. (2007, 161).
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La novela pone en primer plano aquello que en otros espacios se omite, dice 
lo que otros callan, hace visible una violencia que el gobierno, por impotencia 
o franca complicidad, se empeña en negar. En el caso de Laberinto, el propio 
Parra reconoce como antecedente a su ficción la crónica periodística de 
Diego Enrique Osorno, “La batalla de Ciudad Mier”. En dicho texto Osorno 
narra la destrucción de una comunidad tamaulipeca y, lo que acaso es aún 
más grave, el silencio sepulcral de las autoridades mexicanas. El silencio, 
sin embargo, es todo menos fortuito. De acuerdo con el propio Osorno,

sabes que el silencio que hoy existe en Tamaulipas no se generó de forma 
espontánea. Para funcionar el silencio requiere de un sofisticado aparato 
de represión. Necesita de fosas clandestinas, de gobernantes ilegítimos, 
del monopolio de los cuernos de chivo, de la degradación económica, de 
policías corruptos y de una sociedad civil aletargada. (2017, 150).

 Aquí es donde, a mi parecer, cobra especial relevancia el que en ambas 
novelas el personaje principal sea un profesor de instituto. El profesor ve lo que 
los ministros no quieren ver para no tener que responder. Porque reconocer 
la violencia implicaría reconocer también los males sociales descritos en la 
cita recién trascrita. Así, ante el vacío de la autoridad el maestro reclama la 
palabra. Después de todo, la función sustantiva del profesor es enseñar. Y 
enseñar es, en la cuarta acepción de la palabra según la Real Academia de la 
Lengua Española, “mostrar o exponer algo, para que sea visto y apreciado”. 
Lo anterior es justamente lo que ocurre en ambas novelas, el sufrimiento 
generado por la extrema violencia es expuesto para que pueda ser visto y 
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apreciado en toda su crudeza. Y como bien advierte Claudia María Maya 
Franco,

este sufrimiento, que ciertamente atraviesa toda la novela, y que se arraiga 
y vivifica a cada paso con la certeza del así es, así ha sido y así será, no 
está objetivado en el sujeto empírico X y su experiencia particular. Es el 
sufrimiento de millones, de una patria, de todas las patrias que padecen 
una violencia sin contrapartida: la que se produce a diario, en serie, bajo la 
lógica de la industria y la calculada administración del terror. (2012, 237).

Lo mismo en Los ejércitos que en Laberinto, el docente asume el capital 
simbólico inherente a su estatus en la comunidad para visibilizar de manera 
abierta y clara el sufrimiento de las vidas inocentes atrapadas en medio de 
una guerra entre distintos grupos de delincuencia organizada. Y en su mirada 
confluyen todas las miradas de la misma manera que en el aula el docente 
busca la convergencia de todas las disciplinas y saberes. Desde luego, en 
el proceso mismo de ver/enseñar las atrocidades cometidas por los grupos 
armados, ambos personajes exponen su integridad. En ese sentido, en uno 
y otro caso la mirada se produce desde lo que Marina Garcés define como 
la visión periférica:

La visión periférica es la de un ojo involucrado: involucrado en el cuerpo 
de quien mira e involucrado en el mundo en el que se mueve […] En la 
periferia del ojo está nuestra exposición al mundo: nuestra vulnerabilidad y 
nuestra implicación. La vulnerabilidad es nuestra capacidad de ser afectados; 
la implicación es la condición de toda posibilidad de intervención. En la 
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visión periférica está, pues, la posibilidad de tocar y ser tocados por el 
mundo. (2016).

Los docentes pertenecen también a la comunidad que padece la violencia, 
la mirada no se produce desde un espacio otro, seguro y al margen de lo 
expuesto. Aquí no estamos frente a docentes universitarios interpretando 
desde el cubículo capitalino lo que ocurre a cientos o incluso miles de 
kilómetros de distancia. Al contrario, están ahí, en el centro mismo del 
conflicto y al exponer se exponen, se saben vulnerables y al mismo tiempo 
impelidos a no intervenir para tratar de salvaguardar la vida. Sin embargo, 
el simple hecho de mirar supone ya una riesgosa implicación entre el testigo 
y lo atestiguado. En ese sentido Laberinto entrega un valioso pasaje que 
conviene recuperar. Me refiero a la escena en la que el Profe, acostado sobre 
la hierba y cubierto por unos matorrales, observa el momento exacto en que 
se produce una ejecución:

Yo iba a bajar los ojos, con la absurda idea de que eso me haría invisible, 
cuando vi que el hombre de la escuadra enjoyada me veía. Movió los labios 
como si fuera a decir algo y sentí que mi mundo se terminaba, pero de 
su boca sólo salió un borbotón oscuro que escurrió al piso. (Parra, 2019, 
109).

Sabiéndose en riesgo, el Profe piensa en bajar la mirada, como si ese 
simple gesto anulase la cercanía entre testigo, víctima y victimarios. Sin 
embargo, el gesto se explica por la sensación de profunda vulnerabilidad 
que genera la posibilidad de tocar y ser tocados por el mundo, recuperando 
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las palabras de Marina Garcés con relación a la visión a periférica. El gesto 
de bajar la mirada para evadirse de lo observado es absurdo desde el punto 
práctico, pero entendible desde el plano emocional. En ese sentido no es 
fortuito que la novela finalice en una antigua casona derruida en la que 
un ciego brinda “asilo a varias personas que huían de los balazos” (Parra, 
2019, 255). Mientras los bandos en pugna arrasan con El Edén, el único 
espacio verdaderamente seguro para la población atrapada en el conflicto 
es propiedad de un invidente, como si el no-ver de algún modo significase 
también no-padecer la violencia. El ciego, Jacinto Zapata, recibe a los que 
huyen y mantiene a raya el peligro. Si mirar supone no sólo exponer sino 
sobre todo exponerse, la ceguera se convierte en el espacio simbólico de 
conservación. Porque mirar supone también implicarse; por consiguiente, 
el invidente puede ofrecer refugio al no estar “visualmente implicado” en 
la aniquilación del Edén.

Recapitulando, Los ejércitos y Laberinto presentan no pocas semejanzas. 
Para nadie es un secreto que Colombia y México son ejemplos paradigmáticos 
de los devastadores efectos sociales, políticos y económicos del crimen 
organizado: desplazamientos forzosos de la población, masacres, secuestros, 
combates entre grupos en conflicto con armamento pesado, y así un largo 
etcétera. En ese sentido, Los ejércitos del colombiano Evelio Rosero hubiese 
podido ambientarse en México de la misma manera en que lo narrado en 
Laberinto del mexicano Eduardo Antonio Parra podría trasladarse a Colombia 
sin mayores contratiempos. Pero más allá de lo temático, en ambas novelas la 
mirada juega un papel central. La destrucción de la comunidad es observada 
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detenidamente por personajes que entienden, o al menos intuyen, los 
alcances inherentes al “simple” acto de mirar; desde asumir el riesgo a ser 
mirado y por tanto eliminado, hasta la responsabilidad ética de visibilizar 
aquello que el gobierno se obstina en esconder. Como fue mencionado en su 
momento, aquí es donde el rol del docente cobra un cariz especial: son los 
responsables de mostrar, volver visible un fenómeno determinado mediante 
su exposición. Dicho con otras palabras, en ambas obras el docente enseña 
cómo los intereses específicos del crimen organizado en un momento dado 
pueden arrasar con una comunidad impotente e indefensa. Y lo que es peor 
aún, enseñan la impunidad con la que pueden operar dichos grupos ante 
la inacción del Estado.

En ambas novelas la mirada es un ejercicio de poder y al mismo tiempo 
de fragilidad: mirar o no mirar, mirar y ser mirado suponen decisiones 
y operaciones complejas cuyas consecuencias pueden ser eventualmente 
fatales. Desde el descubrimiento de un siniestro deseo erótico subyacente a la 
contemplación de la violencia, al riesgo de ser aniquilado por el simple hecho 
de mirar, asumir el rol de espectador es todo menos pasivo. Porque mirar no 
es nunca una operación neutra; mirar implica asumir una posición de poder 
o subordinación, de deseo o rechazo, de implicación o distanciamiento. 
Los límites entre las distintas posibilidades son, justamente, las que ambas 
novelas exploran en el contexto del narcotráfico. El resultado final es un 
par de ficciones visuales altamente sugestivas y de gran calidad estética 
que coadyuvan a dimensionar los efectos de la violencia en las sociedades 
latinoamericanas.
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