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As especificidades, o tom vanguardista e o impacto visual inconfundível 
e renovador presentes no surgimento e nas obras tanto da Eloísa Cartonera 
quanto do projeto Belleza y Felicidad talvez sejam algumas das razões para 
se lê-las como acontecimentos, por únicos e surpreendentes, especialmente 
frente à crise social e econômica que marca o fim do século XX e abre o XXI 
na Argentina e que por sua vez, contra as expectativas, acabou se revelando 
como um celeiro de projetos, obras e textualidades não só profundamente 
contemporâneas – captando o espírito da época –, mas também avançadas, 
com discussões e repercussões ecoando até o presente. Um dos grandes 
méritos de Cecília Palmeiro em Desbunde e felicidade: das cartoneras a 
Perlongher é propor possíveis fundações discursivas e comportamentais 
para essa constelação artístico-literária-política, lendo-os, assim, não só em 
relação com o contexto sócio-histórico, mas particularmente com discursos 
anteriores, que borgeanamente atuariam como precursores desses projetos 
artísticos e editoriais: como sua tradição.

No mapeamento construído por Palmeiro, dois autores seriam chave: 
Néstor Perlongher e Glauco Mattoso. A leitura que elabora de ambos, por 
sua vez, ao colocá-los também em redes discursivas, mostra que não só seus 
textos especificamente seriam fundadores discursivos, mas que o seria toda 
uma zona com os quais as textualidades políticas e estéticas de Mattoso e 
Perlongher dialogavam com proximidade entre o fim dos anos 70 e começo 
dos anos 90 – ou seja, da ditadura à abertura democrática, tanto no caso da 
Argentina quanto do Brasil. 
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Essa talvez seja uma das maiores complexidades de seu texto: os objetos 
que vão se reverberando e circulando em outros conceitos, imagens e textos. 
Nesse sentido, Perlongher e Mattoso são centrais para a sua argumentação 
sim, mas também o é a circulação das ideias de desbunde, de diferença, 
de felicidade e, inclusive, de liberdade de expressão sexual e de gênero, 
particularmente em suas obras, mas não somente nelas. Além dos modos de 
entramar política, materialidade da obra e literatura no caso dos dois escritores 
mencionados, é esse o universo discursivo examinado, e parece ser a sua 
formulação e circulação no Cone Sul que se defende como particularmente 
relevante para se compreender Belleza y Felicidad e um conjunto de obras, 
projetos e textos que surgem em seguida a esse projeto, ou seja, a partir de 
1999, na cidade de Buenos Aires.

Tendo isso em vista, vale apontar que outro interessante esforço teórico e 
analítico de Palmeiro é o de estabelecer esse “conjunto de obras, projetos e 
textos” que mencionei acima como um grupo, o que implica tanto ver relações 
internas entre produções de diversas autorias e gêneros (extrapolando tais 
marcos, inclusive), quanto delimitar uma zona comum e, com isso, deixar 
entrever seus limites: recortar um corpus. Nesse sentido, junto à fundação e 
projeção criativa e intelectual de Belleza y Felicidad e a elaboração de Eloísa 
Cartonera e sua coleção “Nueva Narrativa y Poesía Sudaca Border”, aparecem 
os livros de Pablo Pérez Un año sin amor (1998) e El mendigo chupapijas 
(1999-2000/2005), Presente perfecto (2004) de Gabriela Bejerman, Aún 
soltera (2003) e Miss Tacuarembó (2004) de Dani Umpi, La asesina de Lady 
Di (2001) e Keres coger? = guan tu fak (2005) de Alejandro López e Cosa de 
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negros (2003) de Washington Cucurto. Além dessas obras, é analisado um 
conjunto de textos que abordam a obra e/ou a figura de Fernanda Laguna e 
foram publicadas separadamente ou como parte de outros livros: Fer (2003) 
de Washington Cucurto, Yo era uma chica moderna (2004) de Cesar Aira, 
Durazno Reverdeciente (2005) de Dalia Rosetti e Durazno Reverdeciente II 
(2010), de Cecília Pavón. Finalmente, aparece ainda a revista Ceci y Fer, 
sobre Cecilia Pavón e Fernanda Laguna e, de certo modo, até a fundação 
da Área de Estudos Queer na Facultad de Filosofía y Letras da Universidad 
de Buenos Aires. 

Une essa constelação o que Palmeiro conceitualiza como “antiestéticas do 
trash”: “invenção de códigos de ruptura ligados aos processos de singularização; 
formações que se propõem como uma intervenção que tira a literatura de 
sua esfera e sacode o cânone” (2021, p. 15). A formulação, que dialoga 
com a ideia de literaturas não-autônomas de Josefina Ludmer (com o qual 
o livro inteiro estabelece relação na verdade), aponta não só para textos que 
ultrapassam e colocam em questão os limites do literário, mas diretamente 
para práticas de outros campos, que passam a ser lidas como textualidades 
e a se relacionar com a constelação articulada pela autora. 

Ao mesmo tempo, o conceito de “antiestéticas do trash” é usado como 
formulação que procura expressar certa sensibilidade queer, disruptiva 
de binarismos, mas também de diversas estruturas sociais de poder. A 
argumentação da autora vai mostrando como o trash, que aqui é próximo 
do queer, vai aparecendo de distintas formas dentro do conjunto que 
analisa: como modo de abordar o fetiche, como estrutura de língua que 
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subverte padrões heteronormativos a partir do pastiche, da cultura pop e da 
dessacralização por diversas vias e, inclusive, como materialidade: pensando 
por exemplo o caso das editoras cartoneras, nas quais a matéria prima das 
capas, e assim o primeiro que se vê, é algo que é lido e comercializado 
socialmente como lixo.

O que foi esboçado até agora talvez já permita visualizar algo do modo 
foi como organizado e estruturado o livro de Palmeiro: além da Introdução 
e da Conclusão (vale notar que originalmente o texto foi defendido como 
tese de doutorado no Departamento de Estudos de Português e Espanhol da 
Universidade de Princeton), está dividido em três capítulos, “Loucas, milicos 
e fuzis: Néstor Perlongher e a Frente de Liberación Homosexual”, “O Brasil 
da abertura: devires minoritários” e “Eclética is the new black: Buenos Aires 
era una festa”. Assim, há uma organização histórica aparentemente linear 
no livro, dos fundadores discursivos a suas derivações, e isso parece estar em 
tensão com o título, no qual se propõe uma inversão dessa temporalidade, 
da derivação ao fundador discursivo/das cartoneras à Perlongher. 

Inicialmente, tal contraponto se justifica pelas bases teóricas e metodológicas 
da autora: o seu olhar benjaminiano que constrói continuidades históricas 
que também estão marcadas por saltos, pelo olhar a desejos irrealizados, a 
potências, e a conexões a todo momento entre presente e passado. Esse duplo 
movimento, por sua vez, também revela o olhar sedento de Palmeiro por 
buscar – e, nesse processo, elaborar – os possíveis precursores das práticas 
literárias e artísticas basicamente contemporâneas da escrita de sua tese (ou 
melhor, de pouca distância temporal. para ser mais preciso). Isso, claro, tendo 
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em vista que se os escritores criam seus precursores, que não seriam lidos 
como iniciadores não fossem as escritas posteriores, tal corpus bonaerense 
de começo de século XXI não só ilumina uma nova tradição que a apoia, 
mas joga luz também sobre zonas não vistas dessas escrituras anteriores, 
permitindo relê-las com novos interesses. 

É o que parece ser feito com Perlongher e Mattoso: a transgressão de 
gêneros literários, a exposição de uma intimidade que já aparece como 
pública e altamente política, o olhar para a relação entre política, escritura 
e edição, a inscrição de políticas que não seguem as bases de uma esquerda 
mais tradicional e sim articulam questões de diferença, elaborando a partir 
daí críticas ao autoritarismo-falocentrismo e o “enviadescimento” da língua 
literária passam a ser características de diversas das obras argentinas publicadas 
entre 1999 e 2010, com articulações pontuais e agenciamentos específicos em 
cada caso, bem como o são daqueles dois escritores, vinte e tantos anos antes. 

Esse olhar torna contemporâneo e expande as possibilidades de leitura 
de ambos os autores. Particularmente no caso de Perlongher, ele permite 
compreender os possíveis cruzamentos entre os diversos gêneros nos quais 
escreveu e ver como se iluminam, particularmente os ensaios supostamente 
de política com seus contos e sua poesia, além de promover caminhos para 
se compreender sua língua literária, matéria da escritura, e justamente 
atentar-se nela à entrada da política da diferença como inscrição pertinente 
e relevante. Ver como esses aspectos se relacionam com o campo brasileiro, 
o trajeto Argentina-Brasil e como têm impactos posteriores é também uma 
contribuição a uma interessante bibliografia crítica que vinha se estabelecendo 
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com maior intensidade desde os anos 90, com a publicação de seus ensaios 
por Christian Ferrer e Osvaldo Baigorria (1997), e os estudos recopilados e 
produzidos Adrián Cangi e Paula Siganevich (1996),  Roberto Echavarren 
(1996) e Nicolás Rosa (1997), entre outros. Desde o Brasil, trata-se de uma 
entrada para acercar-se à sua obra/atuação política: tendo em vista assim 
sua literatura, as influentes leituras do neobarroco e de modo mais amplo 
seu crucial papel intelectual para os estudos e vivências perpassados pela 
dissidência sexual e de gênero, pela articulação política LGBTQIA+ e pelo 
combate ao estigma contra pessoas que vivem com HIV+/AIDS. 

Já no caso de Mattoso, permite ler os seus primeiros textos dentro de 
certa política e estética da época, marcando sua relação com os começos 
de um movimento homossexual brasileiro, mas também compreendendo 
o gesto autobiográfico em Manual do podólatra amador: aventuras e leituras 
de um tarado por pés (1986/2006), e a inscrição de uma política cultural em 
relação à materialidade da obra e da edição no caso de um flyer que circulou 
com a obra e no qual divulgava uma massagem “linguopedal” ao público. 
Na relação estabelecida, é interessante perceber os diversos cruzamentos 
políticos, intelectuais e artísticos entre Brasil e Argentina e, com a tese de 
Palmeiro, perceber a relevância da cultura brasileira, e desse diálogo sul-sul, 
entre vizinhos mais ainda, para aquele momento e para a literatura posterior 
argentina. 

Vale apontar ainda o seu papel dentro da crítica que se dedicou às editoras 
cartoneras e aos livros cartoneros. Frente a uma história já diversas vezes 
contada sobre a origem de Eloísa Cartonera, e a análise sociológica de seu 
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surgimento em relação com a crise daqueles anos, e de modo geral, seu êxito, 
marcado pela difusão do modelo editorial mundo afora – todos aspectos 
pertinentes –, Palmeiro oferece novas entradas para a compreensão da primeira 
editora cartonera. Para além de colocá-la como parte de uma estrutura de 
sensibilidades de uma época e rastrear possíveis tradições, aspecto importante 
e já comentado, a autora levanta aspectos interessantes sobre o catálogo da 
editora. A leitura e análise das políticas de escrita e edição dos catálogos das 
editoras cartoneras, e não incluo o olhar sobre obras individuais, tem sido 
menos alvo do olhar de pesquisadores, embora, como mostra Palmeiro, é 
interessante por si, e por revelar aspectos de ordem mais ampla nesse caso 
específico sobre o projeto de Eloísa Cartonera e sua relação com a sensibilidade 
da época. Não só as antiestéticas do trash aparecem na materialidade dos 
livros, como no catálogo, que não em vão inclui obras como Evita vive, de 
Néstor Perlongher e Delírios líricos, de Glauco Mattoso, além de grande 
parte dos autores e autoras estudadas em Desbunde e felicidade: Gabriela 
Bejerman, Pablo Pérez, o próprio Cucurto, entre outros. 

Por sua vez, a leitura do livro também deixa um vazio: ao revelar tantos 
cruzamentos formativos entre Brasil e Argentina de fins da ditadura e 
reabertura democrática, e seus efeitos posteriores no caso hispânico, fica o 
questionamento sobre quais seriam tais influências para a literatura brasileira 
de entresséculos e começo do século XXI. Algo se esboça brevemente na 
conclusão, quando se menciona o Centro de Experimentação Poética 
(CEP 20000), organizado por Chacal e Guilherme Zarvos. Mas talvez seria 
interessante refletir sobre o tema: quais antiestéticas do trash se produzem 
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na literatura brasileira como eco, rastro ou diálogo com aquelas produzidas 
entre o fim dos anos setenta e o começo dos anos 90? O exercício pode 
ser interessante, ainda, tendo em vista o contraponto argentino, que tanto 
poderia iluminar caminhos para o caso brasileiro, quando entrever o nível 
do impacto da crise econômica, social, política e de sensibilidades daqueles 
anos sobre a produção daqueles que ficaram conhecidos como “hijos de la 
crisis”, como chegou a ser chamada a Eloísa Cartonera.

Nessa órbita, e pensando o leitor brasileiro, talvez seja interessante esclarecer 
alguns aspectos que possam se perder na tradução: no original em espanhol 
aparece “locas” no título do primeiro capítulo, que expressa o “loucas” 
contido na tradução, mas também indica mais popularmente o homossexual 
masculino efeminado, a “bicha”, também um termo inicialmente de ofensivo 
e que foi ressignificado pela comunidade em usos específicos. A flexão de 
gênero na dissidência sexual é importante nesse caso porque revela um 
contraponto às figuras masculinizadas tanto do militar quanto do guerrilheiro, 
que aparecem no título e ao longo do capítulo. 

Além disso, é curioso ver a incorporação que elabora Palmeiro de diversos 
termos e lógicas da população queer, com raízes no lunfardo: o yire, como 
o “giro”/ o “caçar”, ou seja,  o deambular por prostituição ou em busca de 
encontros fortuitos; a leitura da construção do simulacro feminino da voz 
de Perlongher como “montação”, ou “montaria” como chegou a ser usado 
recentemente, para indicar o processo de vestir-se para a noite, para “dar 
close”, ou para os shows, no caso de drag queens (mais do que a “montagem”, 
cujo primeiro sentido é da composição artística próxima à colagem); ou, 
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finalmente, a ideia de uma língua “enviadescida” – ou seja, marcada pelas 
dissidências de sexo e gênero e suas socializações, como o pajubá no Brasil 
–, no qual a raiz “puto” de emputecido indique o seu significado corrente, e 
assim expresse essa ideia a que menciona Palmeiro e que vem sendo abordada 
pela crítica perlongheriana sobre as marcas da dissidência e suas máscaras 
na língua/voz desse autor.

Isso posto, desde sua primeira publicação em 2010, trata-se de uma obra 
basilar para se compreender o surgimento de Eloísa Cartonera e sua política 
cultural, bem como para adentrar-se à sensibilidade de uma época através de 
um olhar que cruza literatura, política, estética e processos de subjetivação. 
E ao fazê-lo, estrutura não só uma genealogia para tais práticas, mas para 
se pensar os efeitos posteriores de um modo de se fazer política e de se 
conceber a sociedade, a sexualidade e a cultura que são elaborados a partir 
da segunda metade do século XX e que, como mostra, são ainda não só 
vigentes, mas deixaram ecos, pegadas e traços em manifestações estéticas e de 
política cultural muito diversas e que seguem fazendo questionar binarismos 
e estruturas políticas, culturais e sociais. 
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