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La propuesta de cubrir cuatro décadas signadas por la extensa dictadura
franquista y por las consecuencias que esto tuvo para Nicolas Sanchez-Al-
bornoz a través de etapas de privacion de la libertad y de didasporas presen-
ta en Carceles y exilios una cuidada administracion de documentos y analisis.

El autor enuncia y organiza sus vivencias, y echa luz sobre las condi-
ciones a las que estuvo expuesta una generacion que vio coartados sus
derechos, tanto en lo relativo a libertades individuales como a su cada vez
mas exigua posibilidad de desarrollo en el ambito de la universidad. El
hecho de que el recorrido historico esté focalizado en la experiencia que
atafie a un determinado grupo etario y que se centre en sus encierros y
desplazamientos no implica que se soslaye la contemplacion de otras fran-
jas generacionales: la frecuente alusion a la figura de Claudio Sanchez-Al-
bornoz, padre del autor, sirve de contrapunto para un relevamiento de los
variados pero a la vez convergentes impactos que ha tenido el franquismo
en sujetos de todas las edades. La tematica familiar, no introducida para
volcar un anecdotario personal, ilumina un espectro de problematicas don-
de abuelos, hijos y nietos deben desarrollar estrategias para seguir adelante
con la educacion, la vida cotidiana y la vida laboral dentro de las normas
—o mejor, dentro de las irregularidades— dictadas por el régimen impuesto.
En este sentido, resulta clarificador el hincapié en las fases de adaptacion
y puesta al dia demandadas por los cambios de sistema educativo y ain de
lengua vehicular sobrellevados por los nifios. Si bien la infancia es anterior
a los dos ejes del titulo, ya que no hay ain, obviamente, carceles ni exilios,
su evocacion es mas que pertinente para la contextualizacion del caracter
cada vez mas riesgoso de las consecuencias deparadas por el régimen.

El libro ofrece una pormenorizada descripcion de episodios centrales
para comprender diversos planos de una compleja realidad de posguerra
y dictadura. La gestacion, el fortalecimiento y la continuidad de vinculos e
imbricaciones politico-universitarias estan abordados a través de los ava-
tares que transitaron los estudiantes y los jovenes graduados durante el
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franquismo. En este punto, el acceso a la educacion publica en Argentina
ocupa un lugar de especial tratamiento.

Las instancias paratextuales contribuyen en Cireeles y exilios a una com-
plementacién que amplia e ilustra lo planteado en el cuerpo del texto en
primera persona singular. El espacio de las notas al pie brinda en ocasiones
el sustento documental que da cuenta de los hechos evocados previamente
desde la experiencia individual e introduce al mismo tiempo otras voces
u otros titulos a los que acudir a los fines de cotejo o profundizacion.
Las paginas enceradas que se destina a una sucesion de imagenes, entre
fotografias, dibujos y reproducciones de fuentes, redoblan la apuesta del
prolijo avance cronolodgico y se destacan como un relieve que torna mas
vividas algunas anécdotas y algunos nombres. Los dibujos realizados por
otros compaferos en prision y a posteriori, y la identificaciéon de cada uno
de ellos aumentan la intensidad de los temas tratados y permiten un asomo
mayor del lector a escenas de gran densidad historica. Lo mismo ocurre,
por ejemplo, con la fotografia de las chabolas improvisadas en terrenos
aledafios a Cuelgamuros, que imprimen una fuerza irreemplazable en lo
relativo a la desolacion y la desesperanza frente a los abusos alli cometidos.
Por otra parte, los pasaportes y los trabajosos y curiosos inconvenientes
interpuestos para su obtencioén dan cuenta de diferentes coyunturas in-
ternacionales y, por momentos, del accionar de figuras protagénicas del
republicanismo espanol en el exilio.

Algunos acontecimientos narrados estan por primera vez volcados en
un libro; otros, como los que atafien a las prisiones, son pasibles de entrar
en dialogo con acercamientos anteriores en algun otro soporte, por ejem-
plo el episodio de la huida de Cuelgamuros junto con Manuel Lamana,
algo determinante ya que fue lo que permitié pasar a Francia y luego a
América. Sanchez-Albornoz, con mencién explicita y algo detenida de la
pelicula en la que se cuenta y hasta cierto punto se estiliza ese episodio,
prefiere no abundar vy, sin desestimar su centralidad, lo incorpora en un
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devenir que precisa de otros eslabones de alguna manera esenciales. La
eleccion de una determinada denominacion del sitio en cuestiéon supone
un posicionamiento ético y una justificada relectura de la historia.

Los posibles efectos emocionales de las noticias mas impactantes,
como la de la propia condena, se disuelven en decisiones sobre el modo de
escritura que ofrecen claridad y a la vez una apertura a la contemplacion
de un padecimiento colectivo. Claro ejemplo de esto es la interposicion de
un cuadro comparativo que grafica la condena aplicada a cada uno de los
companeros apresados por una causa afin, por cuestiones de militancia
universitaria. Dicho cuadro muestra en tres columnas el nombre de cada
afectado, la pena pedida por el fiscal y la que fue finalmente aplicada, que
supera significativamente la que habia sido requerida. La disposicion visual
de nombres y datos dan margen al lector para que haga su propia hipotesis
de lectura, para que lea y revise aquello bajo lo que subyace una compleji-
dad tanto en términos juridicos como en el terreno privado, dando lugar
a una amplia gama de preguntas en torno a los silencios encarnados por
cifras con las que el franquismo postergo y en algunos casos aniquil6 cual-
quier atisbo de desarrollo personal o profesional.

Un tono que evita cualquier tipo de emotividad exacerbada sostiene
el relato preservandolo de excesos capaces de solapar la fuerza de lo que
significa el paso por diferentes centros de detencion, con lo que acarrea
en materia de desarrollo de tacticas, actuacion clandestina, camarade-
ria, supervivencia y percepcion de la realidad circundante. Este recurso
estaria amparado en la conclusion y la lejania de las consecuencias mas
directas de los sucesos narrados, pero también en el reconocimiento de
ciertas caracteristicas que hicieron del encierro de Nicolas Sanchez-Al-
bornoz algo mas llevadero que lo ocurrido a otras victimas de la dicta-
dura franquista. Dicha modalidad en la presentacién de los hechos da
lugar a ciertas brechas que, pese a lo nefasto de este periodo de la historia
espafiola reciente, permiten que se cuelen guifios o toques de ironia y, a
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veces, hasta una derivacién sutilmente humoristica.

LLa materia evocada se halla contenida por un encuadre que subraya el
aludido tono de distanciamiento acentuado por un matiz profesional cla-
ro, que denota constantemente al historiador detras del autor que revela
su “yo”. Subyace siempre la idea de una pervivencia de los efectos de un
conflicto bélico que no finalizé de modo tajante a partir de los limites tem-
porales dictados por el bando sublevado frente a un gobierno legalmente
electo. Esta circunstancia ya habia sido tratada por el autor en el articulo
“La liquidacion de la Guerra Civil”, que abre el numero monografico de
la revista argentina O/var dedicado en 2006 a la memoria de la contienda.
Alli se hacfa necesaria una modalidad mas punzante; la mirada sobre los
padecimientos estaba focalizada en diferentes areas afectadas por el accio-
nar franquista que el autor observaba y analizaba critica e incisivamente.
En esta ocasion, aunque la obra constituirfa una expresion de las llamadas
“escrituras del yo”, la puesta en juego de una indignaciéon o de un apa-
sionamiento es inversamente proporcional a la cercanfa de la experiencia
transmitida. La austeridad deja entrever un trabajo de archivo que en mas
de una oportunidad ha debido lidiar, en fecha no demasiado lejana a la
publicacién del libro, con una dificultad de acceso a aquello que durante
tantas décadas estuvo vedado y que se torna material de consulta y de sos-
tén insoslayable ante el investigador, quien no deja de ser un profesional a
pesar de estar manejando una materia tan sensible y tan propia. No obs-
tante, el texto deviene accesible y significativo no sélo para historiadores,
sino también para todo interesado en aspectos politico-sociales relativos a
petriodos dictatoriales y, obviamente, para los interesados y estudiosos de
la dictadura franquista. Pero el alcance geografico supera ampliamente los
limites peninsulares para dar cabida a las distintas fases y latitudes de cada
uno de los exilios. El titulo sintetiza de manera contundente y dramatica,
sin desplazar la sobriedad, una serie de corolarios que tienen como deno-
minador comun la arbitrariedad de quienes dispusieron de los proyectos,
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el crecimiento y la formacién de muchisimos espafioles. El plural del titulo
contiene, por una parte, la sucesion de lugares de la reclusion sufrida por
el autor y los diferentes destinos de destierro. En el primer término, se
encierra escuetamente lo que demandara un detenido desarrollo en los
capitulos correspondientes a cada una de las cuatro prisiones. El relato de
las carceles se abre con la detenciéon en Barcelona y la permanencia en la
Puerta del Sol, con lo que esto supuso en cuanto a incertidumbre sobre
el destino siguiente y al hecho de ser testigo auditivo de la aplicaciéon de
torturas. La dura trayectoria continda en Alcala de Henares, Carabanchel y
Cuelgamuros, con las particularidades de cada uno de estos sitios y sobre
la base de un abordaje especifico que justifica tanto las elecciones termino-
logicas como la seleccion de los episodios mas destacados.

El titulo concentra ademas, en el segundo nuicleo que lo constituye, la
singularidad que suponen Francia, Argentina y Estados Unidos como ob-
jetivos mediante los cuales se torné necesario para el autor guardar distan-
cia de la Espafia franquista con diferentes niveles de premura, destinos en
los que debi6 seguir adelante, reiniciando incluso, en una de esas ocasiones,
los estudios, ante la falta de homologacion de los contenidos ya evaluados
en Espana.

Las opiniones sobre la etapa argentina mereceran en los lectores de
aquel pafs una especial atencion y es altamente probable que despierten
desde ocasionales diferencias hasta los mas abiertos desacuerdos, princi-
palmente en lo que hace al tratamiento de procesos locales de gran com-
plejidad; pero esto, lejos de suponer una digresion, agrega capas discursivas
que trascienden el mero relato. Ciertas apreciaciones acerca del peronismo
—que recuerdan, en algunos aspectos, la mirada de Marfa Teresa Leén en
Memoria de la melancolia—, entre otros detenimientos puntuales en perfodos
historicos argentinos, albergan en potencia una discusiéon que podria ex-
tenderse mucho mas alla de las paginas del libro. Sin embargo, acaso esos
pasajes que escapan a la cobertura mas especifica de la vida del exiliado en
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lo que hace a su experiencia de carceles y exilios, y migran hacia la interpre-
tacion —y hacia una mirada que intenta ser descriptiva pero que echa mano
de puntos de vista muy marcados— otorgan vias de ingreso a una lectura
mas activa. Dichas zonas textuales pueden funcionar, incluso, como una
invitacion al didlogo o al debate, puesto que es un tema no agotado sino
presente.

Uno de los capitulos esta dedicado a la gestacion de la editorial Rue-
do Ibérico. Los elementos alli contemplados, desde la consideracion de la
imprescindible figura de José Martinez hasta los aspectos anecdoticos que
hacen al recuerdo de los esfuerzos compartidos, conforman un abordaje
insoslayable para el estudioso de la industria editorial y para los interesados
en la importancia y el derrotero de las publicaciones de caracter periédico
derivadas de esa gestacion, como Galicia Hoy.

En Carceles y exilios, la argumentacion le gana a lo expositivo y se mueve
entre lo susceptible de ser documentado y una muy calibrada subjetividad,
en una mesurada administraciéon de esos recursos. Finalmente, este libro
no so6lo nos convoca a profundizar el conocimiento de las carceles y los
exilios de Nicolas Sanchez-Albornoz. Lla mentada eleccion del plural del
titulo se complementa con el acercamiento a las historias de otros protago-
nistas contemporaneos, tanto compaferos como antecesores que apoya-
ron o dieron la espalda a los jovenes. Resultan sumamente interesantes
y agudas las observaciones del autor sobre estos ultimos. Estos factores
alejan, de forma coherente con el enfoque adoptado en los diferentes ca-
pitulos, todo riesgo de autorreferencialidad absoluta para dar paso a que el
lector se interese, asimismo, por otras carceles y por otros exilios.



