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en torno de una perspectiva glotopolítica: diálogos, investigaciones, acciones

El dossier de este número 20 de la revista Caracol propone la discusión 
sobre el funcionamiento de lo político con relación a las diferentes prácticas 
que se inscriben en el universo del lenguaje. Así, varios de los trabajos reu-
nidos adoptan y/o tematizan la perspectiva glotopolítica en las direcciones 
en que, a partir de la reflexión fundadora de Guespin e Marcellesi de los 
años 80, viene siendo trabajada y resignificada en una serie de líneas de 
investigación, de publicaciones y en espacios profesionales, tales como el del 
4º Congreso Latinoamericano de Glotopolítica (4º CLAGlo), realizado en 
septiembre de 2019 en la Universidad de São Paulo. De las presentaciones 
de este evento resulta, justamente, la constitución del referido dossier.

En este sentido, varios artículos plantean y exploran alianzas teóricas 
vistas como necesarias por la productividad que prometen; discuten los 
desafíos impuestos por procesos políticos que afectan el funcionamiento del 
lenguaje, en términos tanto conceptuales como de modalidad de análisis; y 
reflexionan sobre las condiciones materiales de la producción del conocimi-
ento lingüístico y del desarrollo de la educación lingüística, atendiendo al rol 
que las escuelas hegemónicas de estudios del lenguaje juegan en la exclusión 
(o no) de prácticas de investigación y docencia cuyo punto de partida es el 
reconocimiento del carácter político del lenguaje.

El artículo de Elvira Narvaja de Arnoux abre el dossier. En “Glotopolítica: 
balances y perspectivas en el contexto del 4º CLAGlo” la autora, primero, 
aborda el proceso de constitución de esa línea de trabajo en la Argentina, 
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manteniendo un claro diálogo con lo que las condiciones históricas de la 
segunda mitad del siglo pasado imponían en términos de producción de 
conocimiento en el campo de los Estudios del lenguaje. En un segundo 
momento se detiene en el análisis de los temas y problemáticas que se hici-
eron presentes en el propio congreso, especialmente en las mesas plenarias 
y, por último, traza la proyección de posibles desdoblamientos de la refle-
xión allí desarrollada. El artículo de Roberto Bein, “Síntesis temática del 
4º Congreso Latinoamericano de Glotopolítica”, viene a complementar y 
ampliar el trabajo de esa mirada que se vuelca sobre el propio congreso. En 
ese texto, como lo indica su título, el autor realiza una lectura del evento 
a partir de la delimitación de tres temáticas determinadas como resultado 
de su escucha. Así mismo, a partir de su interpretación, llega a considerar 
conceptos que enriquecerían el análisis glotopolítico y a señalar aspectos o 
temáticas que, pudiendo haber estado presentes, no fueron contempladas 
en las diversas presentaciones de la respectiva edición del congreso.

Esos dos textos formaron parte de la mesa de cierre del evento –“Gloto-
política – balances y perspectivas”– y su lectura brinda un panorama general 
del mismo. Los que presentaremos a seguir acompañan, en buena parte, la 
organización y las presentaciones de las otras mesas plenarias organizadas 
para la ocasión. 

En el artículo “La memoria dictatorial en el discurso de la gestión Macri 
(Argentina, 2015-2019)”, Mariana di Stefano aborda el análisis del discurso 
político a partir del enfoque glotopolítico. Para ello, parte de la hipótesis 
de que la memoria dictatorial de los años 70 actúa como reguladora de la 
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construcción de objetos de discurso en el área de “la seguridad interior” y 
se hace presente en el discurso de la gestión de Mauricio Macri (2015-2019), 
especialmente en lo que se refiere a la cuestión del “enemigo interior”, en 
relación a la cual la enunciación macrista recupera la fórmula dictato-
rial “subversión marxista/comunista”. Ese trabajo formó parte de la mesa 
de abertura del 4º CLAGlo: “América Latina: dependência, atualidade e 
memória”, en la que también se hacía necesario el tratamiento de un con-
cepto relevante para el enfoque glotopolítico. En ese sentido, a partir de una 
reflexión realizada en el campo de la sociología y de su experiencia como 
militante revolucionario, Luiz Fernando da Silva aporta al dossier una refle-
xión alrededor de “Imperialismo e dependência estrutural latino-americana: 
alguns aspectos conceituais, históricos e contemporáneos”. En ese artículo, 
discute la “dependencia estructural” de América Latina, presentando una 
síntesis de la evolución de esta perspectiva analítica que permitió, desde la 
década de 1920, un eje diverso de interpretaciones sobre las desigualdades, 
la miseria social y el atraso económico en la región. Cabe registrar que el 
autor subraya la actual ausencia del tema en los medios académicos y en 
gran parte de la izquierda política de América Latina, destacando que la 
globalización no eliminó sino que profundizó la dependencia estructural 
del subcontinente. 

Tres artículos de este dossier son resultado de las presentaciones de una 
mesa que fue especialmente importante y productiva en el 4º CLAGlo: 
“Activismo y lenguas indígenas”. En el primero de ellos, “Lengua y terri-
torio: Relación estratégica para la revitalización del mapuzugun”, Viktor 
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Naqill Gomez aborda aspectos del proceso de revitalización del mapuzugun 
que tiene lugar desde 2008 tanto en Walmapu, País Mapuche, como en la 
diáspora mapuche. El autor formula una clara definición de “revitalización 
lingüística”, colocando en cuestión el gesto de oficialización que en muchos 
estados americanos no logra detener el declive de las lenguas indígenas. En 
ese sentido, defiende que la revitalización de una lengua solo es posible si 
esta tiene el estatuto de oficial y es lengua de enseñanza en un marco políti-
co-territorial definido. Por su parte, en el artículo “Educación intercultural: 
la perspectiva de los pueblos indígenas de Bolivia”, Valentín Arispe presenta 
un análisis de las acciones que vienen siendo realizadas en Bolivia a partir 
del reconocimiento del carácter plurinacional e intercultural de ese Estado 
–materializado en la Constitución Política de 2009– para implementar el 
modelo de Educación Intercultural Bilingüe (EIB). Después de abordar sus 
avances y desafíos, el autor destaca la importancia de que tales iniciativas 
sean realizadas en tanto política de Estado. Cerrando la temática “Activismo 
y lenguas indígenas”, el texto “Educação Guarani e interculturalidade: a(s) 
História(s) Nhandeva e o Teko”, de Sandra Benites, fue elaborado a partir 
de la transcripción de su intervención en la misma mesa plenaria. En este 
sensible texto, la educadora y activista indígena guaraní nhandeva, al con-
siderar las relaciones entre la educación guaraní y el sistema educativo del 
Estado brasileño, propone una discusión de la noción de interculturalidad 
en las escuelas interculturales que funcionan en territorios indígenas, defen-
diendo la necesidad de que las prácticas pedagógicas desarrolladas en ese 
ámbito se centren en el diálogo con la diferencia.
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El próximo artículo del dossier se vincula a la mesa plenaria “Línguas e 
hegemonias”. Se trata de “Hacia una apuesta etnográfica para la glotopolítica”, 
en el que Virginia Zavala argumenta a favor de que la perspectiva histórica 
y crítica adoptada por la Glotopolítica podría enriquecerse con el enfoque 
etnográfico de la sociolingüística crítica y la antropología lingüística del norte 
global, dentro de un proyecto contra hegemónico. Al abordar una disputa 
por la representación del quechua entre dos tipos de comunidades de prác-
tica involucradas en el desarrollo de políticas lingüísticas en el Perú, Zavala 
sostiene que la etnografía permite explicar mejor los procesos implicados en 
la construcción de ideologías lingüísticas, concepto caro a la Glotopolítica. 

Los dos artículos siguientes se vinculan a la mesa plenaria “Español, 
guaraní, portugués: intervenciones glotopolíticas”. Hedy Penner, autora 
de “Gestión glotopolítica del Paraguay: ¿primero normativizar, después 
normalizar?”, analiza, en el marco del proceso de implementación de la Ley 
de lenguas de 2010, las implicaciones de la prioridad dada a las acciones de 
normativización del guaraní en detrimento de las de su normalización. Al 
examinar cuestiones referentes a la adopción de un alfabeto de 33 letras, 
la autora cuestiona la aplicabilidad de las reglas ortográficas propuestas 
por la “Academia de la Lengua Guaraní” en 2015. Por su parte, en “Dis-
positivo semiótico e investigación glotopolítica: Relato de Experiencias de 
Vivir entre-lenguas.”, Liliana Silvia Daviña entrelaza estudios discursivos, 
semióticos y glotopolíticos para abordar un espacio urdido por especiales 
tramas históricas y lingüísticas. Se trata de uno de los vecindarios fronterizos 
de la región sudamericana, como ella misma los denomina, el de Misiones 
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(Argentina). En este sentido, de un corpus mayor, retira relatos testimoniales 
que le permiten interpretar discursivamente lazos semióticos entre memoria 
y presente o, más precisamente, entre la memoria y la experiencia de vivir 
entre-lenguas.

Por último, dos textos presentados en el 4º CLAGlo cierran nuestro 
dossier. En su artículo “A Língua Espanhola no Brasil: ruptura e resis-
tência do elo língua-cultura”, Greice de Nóbrega e Sousa muestra cómo 
las políticas lingüísticas que giran en torno a las lenguas extranjeras se 
materializan, en tanto directrices curriculares y materiales didácticos, en 
el discurso pedagógico sobre la lengua española en Brasil. Por medio del 
análisis de actividades con canciones propuestas en diferentes materiales 
didácticos brasileños para la enseñanza de español en el nivel secundario, la 
autora detecta una regularidad en ese discurso: el “enlace lengua-cultura”, 
representado por las formas en que la lengua es colocada en relación con 
los procesos socio-históricos vividos por pueblos hispanohablantes. Por su 
parte, en su artículo “A expansão linguística espanhola na China e no Brasil: 
convergências, deslocamentos e assimetrias”, Andrea Silva Ponte compara los 
procesos de expansión lingüística llevados a cabo por el Estado español en 
Brasil y en la China: en el primer caso, a fines de los años 90 y comienzos 
de los 2000 y, en el segundo, en la actualidad. Por medio del análisis de 
ciertos ideologemas y de los sistemas ideológicos con los que estos entran en 
filiación, la autora revela los procesos político-lingüísticos y las posiciones 
sociales, históricas y políticas que marcan la construcción y la manutención 
del valor simbólico de la lengua española en el mundo. 
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Tanto el 4º CLAGlo como el presente dossier revelan, en definitiva, el 
carácter del proyecto glotopolítico en el que están inscritos al renunciar a 
pretensiones de dogmatismo disciplinario y abrazar en su lugar el compro-
miso con prácticas de trabajo y diálogo en las que el ejercicio intelectual, 
pedagógico y comunitario resultan inseparables. El estudio de la compleja 
articulación entre el lenguaje en todas sus manifestaciones y lo político en 
todas las suyas se nutre de experiencias sociales que abarcan desde la educa-
ción lingüística (la enseñanza del español a hablantes de otras lenguas, por 
ejemplo) hasta el ejercicio de la política en sus sentidos más latos (valga el 
caso del debate en el contexto de la pugna electoral entre partidos). Pero a la 
vez, la adopción de la perspectiva glotopolítica en la investigación significa, 
bien lejos de acomodarse en el tan frecuente narcisismo autocontemplativo 
académico, volcar la reflexión sobre la infinidad de prácticas en las que se 
pone en juego la constitución de subjetividades políticas (incluidas las prác-
ticas propias de la investigación académica) y por ende la distribución de 
recursos y acceso a los resortes que mueven nuestras sociedades (y nuestras 
universidades) hacia lugares más justos donde el ethos colectivista venza a 
las pulsiones del interés personal y la ley del más fuerte.

Luego del dossier, la sesión “Varia” de este número de Caracol trae un 
total de trece artículos: uno del ámbito de los estudios lingüísticos, otro de la 
literatura española y una mayor proporción de textos sobre literatura y fenó-
menos culturales del ámbito hispanoamericano e, incluso, latinoamericano.

Abre la sección el primero de ellos: “De pive a pibe chorro. El uso de pibe 
en el español rioplatense”, un artículo en el cual Malena Velarde aborda 



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

26

la etimología de la palabra pibe en el funcionamiento de la lengua de ese 
ámbito. Para concluir con relación a la controversia de la que fue objeto y a 
los sentidos que el término guarda en la actualidad, la autora recorre obras 
lexicográficas y, también, diversas textualidades retiradas de medios gráficos 
y de producciones culturales.

Sigue el texto “José María Arguedas y la Revista Pumaccahua: creación 
literaria e investigación etnográfica”, en el cual Nécker Salazar Mejía ana-
liza la concepción pedagógica que Arguedas puso en práctica en el Colegio 
Nacional Mateo Pumaccahua, de Sicuani, en el Cusco, entre los años 1939 
y 1941. Incluye en su estudio la publicación de la revista Pumaccahua, un 
producto de esa experiencia pedagógica que le permite concluir que la escuela 
puede ser un lugar propicio para la creación, la reflexión y la investigación. 

Andrea Cabel García, en “Jum, el indio impensable de La casa verde y 
de Mario Vargas Llosa”, presenta una lectura desde los estudios postco-
loniales y subalternos de La casa verde (1966), segunda novela del escri-
tor peruano Mario Vargas Llosa, centrándose en el análisis del personaje 
principal, Jum, el cacique aguaruna que encarna un paradigma complejo 
de la indigenidad amazónica. 

Dos textos presentan análisis de diferentes objetos del clásico argentino 
Martín Fierro, de José Hernández. Daniela Dorfman, en el artículo “Una 
épica relevante: la cultura legal argentina y las escenas judiciales del Martín 
Fierro”, presenta los modos en que la literatura argentina del siglo XIX arti-
cula las relaciones de los habitantes con el Estado y con la ley a partir del 
estudio de las escenas judiciales en la obra; y Sara Iriarte, en “El mito gaucho 
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y la construcción de las identidades nacionales: proyecciones en traducciones 
y reescrituras extranjeras del Martín Fierro”, explora las proyecciones del 
mito gaucho, fundante de la identidad nacional argentina, en traducciones 
y reescrituras angloamericanas, brasileñas e italianas de la obra.

En “Voces femeninas en la guerra de independencia de Cuba: Lila de 
Luáces y Eva Adán de Rodríguez”, Jorge Camacho discute las formas de 
representar la violencia y el “yo” en las narraciones de Lila de Luáces y Eva 
Adán de Rodríguez, composiciones que funcionan como testimonios de 
la primera guerra de independencia de Cuba (1868 y 1878) y que operan 
como contrapeso a la historia oficial contada por el poder español en la isla.

Lluís Agustí y Pedro Rueda Ramírez, en el texto “La Colección Aquelarre: 
editar en México después del naufragio”, presentan un análisis de 19 obras 
editadas entre 1950 y 1954 por esa editorial, surgida a partir de la tertulia 
del mismo nombre que un grupo de refugiados republicanos españoles 
mantuvieron en Ciudad de México.

En su artículo “La Malinche sob a visão de José Limón”, Dóris Giacomolli 
aborda, a partir del libro José Limón and La Malinche: The dancer and the 
Dance (2008) de Patricia Seed, aspectos del espectáculo La Malinche, de 
autoría del coreógrafo mexicano José Limón. La autora se concentra, fun-
damentalmente, en analizar la forma en la que está construido el personaje 
central de la Malinche.

En “Saer en París: un modernista camina las calles de Mayo del 68”, 
Carolina Maranguello aborda los poemas que Juan José Saer escribe en 
París en un viaje de 1968, inicialmente de estudios pero que se prolonga por 
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el resto de su vida. Las composiciones ponen en escena a un sujeto que se 
desplaza por esa ciudad y que se desdobla en una serie de escritores-viajeros, 
fundamentalmente Rubén Darío. 

Luciene Azevedo, en el ensayo “Ficção e filosofia em Las Conversaciones 
de César Aira”, parte de una reflexión sobre la noción de verosimilitud 
tomando pasajes de clásicos como La República de Platón y la Poética de 
Aristóteles, para abordar la novela Las conversaciones (2007), de César Aira. 
La autora explora la remisión metaficcional, marca –según ella misma– de 
autoría de este escritor, como una oportunidad para la reflexión más amplia 
sobre el modo de funcionamiento de la literatura y sobre las relaciones con 
el realismo y el elogio de los mundos imaginados por la ficción. 

En “El silencio y el ruido: dos modos de habitar el mundo contemporáneo 
en la cuentística de Roberto Bolaño”, Mariela Fuentes Leal se concentra en 
“Sensini” y “Una aventura literaria”, dos cuentos de Llamadas telefónicas, 
de ese escritor. En ambas narrativas, en las que la sociedad se articula por el 
horror transfigurado en su perpetuidad, la autora se detiene en el tratamiento 
del silencio como mecanismo de resistencia frente al mercado y en el ruido, 
en tanto eco de esa violencia.

Sofía Bonino, en el artículo “La(s) lectura(s) en la obra de Manuel Vicent: 
biografía literaria e imagen de autor”, realiza una reconstrucción de la bio-
grafía literaria de ese autor a partir de dos novelas –Tranvía a la Malvarrosa 
(1994) y Verás el cielo abierto (2005)– y de artículos periodísticos que tema-
tizan la lectura y los autores que han sido pilares en la formación literaria 
del autor. 
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Cierra la varia de este número un artículo que coloca en diálogo la obra 
de dos autores del espacio sudamericano. En “Machado de Assis e Jorge 
Luis Borges: dois classicistas em plena Modernidade”, André Luiz Barros 
analiza el tono clasicista de los narradores (y de algunos personajes) de 
ambos autores, haciendo foco en las elecciones y procedimientos estéticos 
singulares de cada uno de ellos. 

El número concluye con dos reseñas. La primera, de autoría de Vinícius 
de Oliveira, versa sobre Arenas Movedizas, de Octavio Paz, traducida al 
portugués por André Caramuru Aubert e ilustrada por Gabriel Pacheco 
(São Paulo: SESI-SP Editora, 2018, 64 p.). La segunda, de autoría de Daniel 
Carlos Santos da Silva, sobre la publicación bilingüe Desglaç/Degelo, de la 
obra de Maria-Mercè Marçal (Bragança Paulista: Urutau, 2019, 214 p.). En 
este caso, la traducción del catalán al portugués estuvo a cargo de Meritxell 
Hernando Marsal y de Beatriz Regina Guimarães Barboza. 

José del Valle 
Fernanda Castelano Rodrigues 

María Teresa Celada
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PALABRAS CLAVE: 
Historia de la Glotopolítica; 
Integración regional; Lenguas 
científicas Panhispanismo; 
Enseñanza de lenguas.

Resumen: Primeramente, desde la perspectiva de los desarrollos 
en la Argentina, el texto aborda el proceso de constitución de la 
Glotopolítica a partir de la etapa anterior al Proceso militar. Recorre 
los otros dos momentos –a apertura democrática y las investigaciones 
actuales– señalando los temas considerados, las realizaciones y las 
reflexiones que atienden al pasado reciente del campo. Se centra, 
luego, en las líneas de investigación que se expusieron en el 4º 
CLAGlo y muestra el interés y la importancia de las posiciones 
que en él se desplegaron. Se detiene particularmente en las mesas 
plenarias y se refiere a algunos puntos que, en el discurso de los 
expositores, invitan a la reflexión y el diálogo. 

KEYWORDS: Glotopolitcs 
history; regional integration; 
scientific languages; 
panhispanism; language 
teaching.

Abstract: Based on the development of Glotopolitics in Argentina, 
this text approaches the process of its formation before the military 
dictatorship. It also goes through other two moments –the transition 
to democracy and the current investigations– remarking on the themes 
discussed, the accomplishments and the reflections on the recent 
past of this field of studies. Further, it focuses on the research lines 
presented during the 4º CLAGlo and demonstrates the interest 
and importance of the positions developed during this event, paying 
special attention to the round tables debates and to some important 
points raised from the lecturers’ speeches.
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El interés por las condiciones de producción del conocimiento científico 
no ha estado ausente del campo glotopolítico. Esa reflexión nos permite 
ubicarnos y evaluar los modos como operamos, en el marco de la globali-
zación, desde una periferia abierta y crítica. Me referiré al caso argentino 
pero lo haré dialogar con otros. Reseñaré las etapas que, a mi criterio, son 
significativas en la conformación de este espacio y, luego, me centraré en 
los problemas que releva el 4º Congreso y que nos permiten apreciar viejos 
y nuevos intereses.

1

Los procesos políticos de los años sesenta y comienzos de los setenta del 
siglo pasado, que incidieron profundamente en la Argentina, no eran ajenos 
a los que se daban en otros países de la región y del mundo. El mayo 68 
simbolizó el gesto contestario en el medio universitario así como los procesos 
de descolonización de Asia y África habían impactado en los imaginarios 
tercermundistas. La región vivía todavía cierta euforia proveniente del 
triunfo de la revolución cubana y los movimientos guerrilleros nutrían la 
épica política. En nuestro país las luchas populares, desarrolladas en muchos 
casos en el marco de gobiernos militares, habían estimulado una confianza 
en el poder de la ideología y, con el efímero triunfo político, la voluntad 
de transformación, desde el aparato estatal, de la sociedad. La circulación 
de textos procedentes de diferentes latitudes fue intensa, se recorrieron los 
clásicos del marxismo y se valoraron las nuevas perspectivas en las que el 
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gramscismo, el maoísmo y el trotskismo tenían su peso. Posturas críticas 
buscaban interrogar los textos desde la realidad nacional y recuperaban el 
peronismo histórico y la resistencia posterior al golpe que lo había derro-
cado. En ese espacio de efervescencia intelectual y militante se comienza 
a desarrollar como Política lingüística lo que después llamaremos Glo-
topolítica. La Universidad de Buenos Aires fue el espacio en el que, en 
el marco de un módulo de Sociología del lenguaje, dentro de la materia 
Lingüística y Semiótica, los estudiantes a la vez que hacían sus aprendizajes 
a partir de las publicaciones que llegaban a Buenos Aires, que se podían 
encontrar en las bibliotecas especializadas, y arañaban en los textos políti-
cos las referencias al papel del lenguaje, preparaban archivos sobre casos 
que irían completando las cohortes sucesivas. Los temas eran variados: las 
lenguas de la inmigración, el cocoliche, y el lunfardo1, el papel de las aca-
demias en la Argentina, la situación del español, el tagalo en Filipinas, el 
equipamiento del hebreo como lengua nacional del Estado de Israel frente 
a las lenguas de la diáspora como el idish o el judeo-español, la política 
en relación con las lenguas en la Unión Soviética, la política argelina en 
relación con el árabe y el francés, y las políticas lingüísticas respecto de las 
comunidades aborígenes en países hispanoamericanos, particularmente el 
México revolucionario y el Perú de Velasco Alvarado. Los materiales eran 

1 Cocoliche: continuum lingüístico entre el español y el italiano en el habla de los inmigrantes 
que masivamente llegaron a la Argentina desde fines del siglo XIX. El lunfardo es un tipo de 
argot extendido en la Argentina, cuya expansión se asocia en parte con el tango, integrado por 
palabras y expresiones de variado origen: un núcleo importante, de lenguas o dialectos italianos 
pero también de otras procedencias como, por ejemplo, africanismos, galleguismos, brasileñismos, 
ruralismos, y de juegos lingüísticos como el hablar al revés (hablar “al vesre”).
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variados, a los textos de Sociolingüística y Lingüística Aplicada se agre-
gaban recortes periodísticos, fragmentos políticos, entrevistas, textos de 
Sociología, Historia o Literatura. Los debates en el campo versaban sobre 
todo acerca del papel de las lenguas en la integración latinoamericana, lo 
que permitía contextualizar y establecer distancias con las políticas de los 
partidos comunistas, del Instituto Lingüístico de Verano y de la UNESCO. 
La teoría de la dependencia constituía un marco ineludible para la reflexión 
y suministraba una clave interpretativa para los procesos en el campo del 
lenguaje. Mientras se pensaba la relación entre lenguas y la enseñanza del 
castellano en comunidades indígenas, desde el aparato estatal se desarrolla-
ban intensamente políticas destinadas a la enseñanza de la lengua materna 
con una voluntad democratizadora, que implicaba afianzar los instrumentos 
de una participación popular. Los avatares posteriores a la muerte de Perón 
y el Proceso militar cortaron la posibilidad de seguir con esos estudios y 
discusiones en el medio universitario, en los que ya se avizoraba lo que sería 
la perspectiva amplia del campo y que hemos formulado recientemente, al 
calor de nuestros congresos y rescatando los temas que proponían aquellos 
que se sentían interpelados por la Glotopolítica, como “la dimensión polí-
tica de las intervenciones sobre el lenguaje y la dimensión lingüística de 
los procesos políticos”. En ese sentido, Maite Celada, sensible a la situación 
que viven los países latinoamericanos, en uno de los discursos iniciales de 
este 4º CLAGlo ha destacado la relevancia del análisis de esta articulación 
entre política y lenguaje en nuestras facultades de Letras, lo que constituye 
también un programa de intervención pedagógica en la enseñanza superior.
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La segunda etapa es la posterior al Proceso militar y llevó a la consti-
tución de la Glotopolítica como campo académico. La reconstrucción del 
medio universitario nos permitió completar el conocimiento de los clásicos en 
Política lingüística, cuya producción se iniciaba en la década del cincuenta, 
y las discusiones y presentaciones de casos en torno a categorías como, por 
ejemplo, bilingüismo y diglosia. La producción generada en espacios interiores 
de los Estados que habían alcanzado un desarrollo económico o estaban en 
condiciones de hacerlo, como Quebec y Cataluña, influyeron en la reflexión 
y proporcionaron categorías como ordenamiento lingüístico o normalización, 
lealtad y autoodio lingüísticos, a la vez que nos confirmaban el interés por la 
indagación histórica y la consideración de las contradicciones que afectaban a 
esas sociedades. Pero, también, permitieron avanzar en la comprensión de los 
procesos de minorización, en las formas que adoptaban en el plano lingüístico 
y volver a considerar la relación entre nación, lengua y Estado, tanto las que 
derivaban de las posiciones alemana y francesa como las que eran objeto de 
discusión en el marco de la socialdemocracia de comienzos del siglo XX. En 
este congreso, Víktor Naguil Gómez, que reivindica la centralidad de len-
gua en la concepción de la nación mapuche, ha dicho que cada comunidad 
tiene su teoría de nación. Para nosotros resultaba evidente que la nación era 
una categoría forjada en las luchas políticas y queríamos dar fundamento a 
la representación de nación latinoamericana que había adoptado distintos 
nombres y propuesto distintos recortes (entre otros, Hispanoamérica, la Patria 
Grande, Indoamérica, Nuestra América) desde las guerras de la Independencia.
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Esta segunda es la etapa en la que la designación de Glotopolítica para 
el campo, inaugurada por Guespin y Marcellesi (1986), se va imponiendo 
entre nosotros por esa visión amplia que proponían y que permitía inte-
grar muchas de las investigaciones que habíamos iniciado o aspirábamos 
a realizar. Por un lado, los autores reconocían como objetos de indagación 
las intervenciones en el habla, las variedades, los discursos, los estilos, los 
registros, los géneros. Por otro lado, planteaban la importancia de dialogar 
e integrar investigaciones próximas generadas en el marco de la Socio-
lingüística periférica, la Lingüística aplicada a las lenguas regionales o la 
Criollística. Finalmente, se interrogaban sobre los procesos identitarios, 
el papel de los intelectuales, la Francofonía como construcción política, 
la lengua en los procesos de socialización temprana, la folklorización de 
las lenguas minorizadas, las relaciones entre lenguas en el mundo del tra-
bajo, la incidencia de los medios audiovisuales en la norma, el lenguaje en 
relación con el papel social que se le asigna a las mujeres, la posición de 
los lingüistas en el análisis de situaciones glotopolíticas y la función de las 
gramáticas en la instauración de legitimidades normativas. Una frase nos 
resultaba particularmente significativa y nos permitía recuperar nuestras 
primeras indagaciones: “Toda medida que afecte la distribución social de 
la palabra, incluso si su objetivo no es lingüístico, incide en la situación 
glotopolítica”. La vigencia de este amplio programa la expuso, en cierta 
medida, Adrián Fanjul, en la mesa inicial de este congreso, al caracterizar 
la perspectiva glotopolítica como un ejercicio crítico que procura situar 
todo lenguaje en su implantación histórica e ideológica atendiendo tanto a 
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la prescripción institucional como a los gestos que se creen espontáneos y 
a los metalenguajes con estatus de cientificidad.

El mismo año en que se publicaba aquel texto manifiesto de Guespin e 
Marcellesi se firmaba el Acta de Iguazú entre Brasil y Argentina, que iba 
a dar lugar en los años noventa al Tratado de Asunción que inicia el Mer-
cosur. El proceso que llevó a la integración regional no solo interrogaba el 
papel de las lenguas en esos desarrollos, y específicamente, en el nuestro, 
del español y el portugués y de las lenguas amerindias, sino también las 
condiciones históricas de afirmación de una lengua nacional. También ese 
año España ingresa en la Unión Europea, y esto lleva a una activación de 
medidas glotopolíticas en ese país que inciden en el área idiomática, no 
solo la elaboración de instrumentos lingüísticos desde la Real Academia 
Española, la creación del Instituto Cervantes y la multiplicación de eventos 
como los congresos internacionales (los CILEs) sino también la puesta en 
marcha de la política panhispánica y el fortalecimiento de la relación con 
la Asociación de Academias de la Lengua Española.

Las investigaciones, que en algunos casos se asociaban a propuestas de 
intervención, tuvieron, entonces, tres ejes que esquemáticamente podemos 
enunciar así: 1) el Mercosur y las lenguas, las políticas educativas y las 
respectivas legislaciones (recordemos que en los noventa se aprueban las 
nuevas constituciones que contemplaban de una u otra manera las lenguas 
de los pueblos originarios); 2) Las políticas de área idiomática, particular-
mente el panhispanismo; y 3) el estudio de los instrumentos lingüísticos 
(ortografías, gramáticas, diccionarios, retóricas, manuales de estilo), que 



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Glotopolítica: balances y perspectivas en el contexto del 4º CLAGlo
Elvira Narvaja de Arnoux
 
 
 

40

articulaban la perspectiva glotopolítica con los aportes de la Historia de las 
ideas lingüísticas y la Historia de la cultura escrita. Alrededor de estos ejes se 
desarrollaron investigaciones que contemplaban, asimismo, los dispositivos 
normativos respecto de los medios audiovisuales, las representaciones acerca 
de la lectura y la escritura que sostenían las decisiones glotopolíticas estatales 
o no, los debates públicos en torno de las lenguas, las políticas lingüísticas 
contestatarias como las de socialistas y anarquistas, los textos didácticos para 
la enseñanza de las lenguas, la historización de la enseñanza de la lengua 
materna, de las lenguas extranjeras y de la literatura en el sistema educativo 
(en este último caso, apelando a los aportes de la Manualística), las políticas 
respecto de la traducción en la configuración de una cultura nacional.

La década del noventa y la primera del siglo XXI fueron intensas res-
pecto de la producción de trabajos, la integración de tesistas y becarios al 
área y la realización de eventos académicos. Lo fueron también respecto 
de los vínculos con otros equipos que desarrollaban investigaciones cerca-
nas en otros países. A las relaciones con sociolingüistas interesados por las 
lenguas minoritarias en América Latina (como mexicanos y peruanos) y 
en Europa (como franceses, alemanes, austríacos, catalanes y gallegos) se 
agregó la intensa relación con los investigadores brasileños –a lo que nos 
convocaba el Mercosur y las políticas de expansión de las respectivas len-
guas– y, más tarde, con el equipo de José del Valle en Estados Unidos, con 
quien compartíamos el interés por la historia social y política de la lengua 
española. Se fortalecieron los vínculos con los sociolingüistas uruguayos, 
que analizaban las lenguas de inmigración, los dialectos fronterizos y las 
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políticas lingüísticas estatales, y con los chilenos, tanto los que trabajaban 
sobre instrumentos lingüísticos como los que se abrieron a problemáticas 
como migraciones y nuevas formas de resistencia indígena. Se trata de 
una etapa en la que se multiplicaron los intercambios y los proyectos com-
partidos, entre otros, desde 2004, el de Políticas lingüísticas en el marco 
de la Asociación de Lingüistas y Filólogos de América Latina (ALFAL), 
coordinado por Enrique Hamel. 

3

La tercera etapa es la actual que, a la vez que es la de realizaciones impor-
tantes, lo es de reflexiones que vuelven sobre la propia historia del campo, 
considerando las condiciones sociohistóricas de producción de los saberes. 
También es una etapa que insiste en la apertura a nuevos derroteros investi-
gativos y que se rehúsa al ejercicio de una policía discursiva y disciplinaria. 
De todo ello da cuenta este 4º Congreso. 

En relación con lo primero, las realizaciones, la serie de congresos es 
central: Chile, Bogotá, Hannover y ahora San Pablo, que han permitido 
la integración de muchos investigadores al área y a darle a esta una mayor 
visibilidad. El próximo congreso será en Uruguay en el 2021. Agradecemos 
a los colegas uruguayos la decisión de que Montevideo sea la próxima sede. 
Agradecemos también desde acá la generosa propuesta de Lenka Zajicova y 
del equipo de Olomuc de hacerlo en la República Checa, pero ya habíamos 
aceptado la propuesta uruguaya.
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Por otro lado, con respecto a las realizaciones, debemos señalar la publi-
cación en soporte papel y digital del Primero y Segundo Anuario de Glo-
topolítica. Mateo Niro ha presentado el último en el que se abordan, entre 
otros, dos temas centrales de la reflexión glotopolítica contemporánea: en 
el editorial, gramática y lenguaje inclusivo; y en el dossier, el régimen de 
la posverdad, cuya importancia en la discursividad política neoliberal no 
podemos dejar de destacar. También resulta significativa la edición del último 
número de la revista Glottopol, que se abre a los trabajos en lengua española 
y expone los lazos con la Sociolingüística crítica tal como la desarrollan, 
entre otros Mónica Heller y Alexandre Duchêne. 

Debemos señalar otros proyectos en curso. En primer lugar, el Observa-
torio Latinoamericano de Glotopolítica radicado en la red social Facebook, 
que es un foro abierto de reflexión y discusión pública sobre situaciones 
lingüísticas conflictivas en el ámbito latinoamericano así como una página 
de difusión de información sobre eventos científicos y novedades bibliográ-
ficas. Tiene más de 1000 miembros y se comparten entre dos o tres posteos 
diarios. El Observatorio propicia el estudio y la valoración de la diversidad 
de lenguas y variedades lingüísticas, sobre todo de aquellas relacionadas 
con sectores minoritarios o históricamente marginados o desfavorecidos. 
Su horizonte es la democratización lingüística, con particular énfasis en la 
democratización de la comunicación en el espacio público y en la enseñanza. 

En segundo lugar, el Diccionario Latinoamericano de la Lengua Española 
“Definamos nuestro mundo. Definamos las palabras de nuestro mundo” 
(http://untref.edu.ar/diccionario/uso.php) que es una iniciativa de lexicografía 
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participativa y colaborativa en la que los usuarios definen y evalúan en la 
plataforma web confeccionada ad hoc las palabras que emplean. 

Finalmente, está en elaboración la Antología de documentos significativos 
en la historia de la lengua española (algunos muy conocidos y otros menos 
o muy poco abordados por la literatura crítica específica) seleccionados 
y comentados desde una perspectiva glotopolítica por más de cuarenta 
especialistas. Cada comentario expondrá de manera concisa el contexto de 
producción del texto fuente que analiza y sugerirá líneas de reflexión para 
abordar su lectura glotopolítica. El Proyecto, destinado a profesores y estu-
diantes, está en curso y se espera que esté terminado para el próximo año.

4

Respecto de las reflexiones glotopolíticas sobre nuestro pasado reciente, 
estamos en condiciones inmejorables para evaluar, en relación con el Mer-
cosur, la incidencia de los procesos políticos y las relaciones de fuerza en el 
espacio del lenguaje ya que, en un término bastante breve, hemos pasado 
de gobiernos neoliberales a progresistas y luego otra vez a neoliberales. La 
discursividad política, tanto la asociada con actores relevantes como con 
espacios colectivos, las Cumbres por ejemplo, se ha vuelto un objeto impor-
tante de investigación ya que permite comprender el diseño de medidas 
glotopolíticas, sus alcances, y el desempeño de los sujetos involucrados.

El 4º CLAGlo ha interrogado el espacio de la integración regional plan-
teando problemáticas diversas respecto de la enseñanza de lenguas oficiales 
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del Mercosur en su funcionamiento como lenguas maternas o extranjeras: 
disposiciones ministeriales, estrategias pedagógicas, textos didácticos, exá-
menes como el Celpe Bras y el Celu han sido objeto de ponencias. 

Si adoptamos una perspectiva histórica, debemos recordar que la incidencia 
de los aspectos lingüísticos y culturales en el desarrollo de la integración no 
se tuvieron en cuenta en la década de los noventa a pesar de las declaraciones 
gubernamentales. La explicación residía en que el sector dirigente consideraba 
el Mercosur como una etapa en el camino hacia la integración continental, 
que era la política sostenida por Estados Unidos. El nombre de ese proyecto 
era ALCA (Área de Libre Comercio de las Américas), con cabeza en Estados 
Unidos. En la Argentina, el menemismo de los 90 consideraba que ese era el 
futuro y que, por lo tanto, lo que se necesitaba era la enseñanza masiva del 
inglés, que tendía hacia ese objetivo último. De allí que si bien se firmaban 
los acuerdos del Mercosur educativo y los funcionarios hacían declaraciones 
de apoyo a esa política, poco se hacía en realidad y lo que se ponía en marcha 
era un vasto programa de introducción del inglés en el sistema educativo. A 
partir del nuevo siglo, con los gobiernos progresistas, en 2005 se dejó de lado 
el ALCA y se dieron pasos en el camino de introducir la otra lengua –español 
o portugués– en los diferentes niveles, pero los resultados fueron irregulares 
y con mayor peso y más temprano en Brasil y Uruguay que en la Argentina. 
En términos generales, la necesidad de un bilingüismo español / portugués 
que hiciera posible la integración política no alcanzó la fuerza suficiente 
para imponerse. En la Argentina, desde el funcionariato y ciertos sectores 
académicos se hizo migrar la categoría de plurilingüismo, desarrollada en 
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la Unión Europea por necesidades propias de esa integración, a esta región. 
Como toda migración acrítica de categorías, tal como observaría Pierre 
Bourdieu, implica un traslado sin considerar sus condiciones de producción. 
Así, ingresa con un manto ético (nadie puede desconocer el derecho de 
los hablantes de cualquier lengua al ejercicio de la suya ni dejar de lado la 
libertad del educando para optar por una u otra lengua) y tecnocrático-cien-
tífico, apoyado en diversas publicaciones y eventos, al que el neologismo de 
“gobernanza” alude ahora proponiendo el plurilingüismo como una forma 
más de gestionar el conflicto en las sociedades contemporáneas. Pero ese 
ingreso se hace al servicio de intereses que no son los de la región en la que 
las lenguas, muchas por supuesto, tienen espacios y dinámicas diferentes 
que deben ser considerados (el español y el portugués son necesarios para 
la integración política y la puesta en marcha de instituciones democráticas 
comunes; muchas de las lenguas indígenas aseguran a uno y otro lado de la 
frontera el vínculo entre nuestros países) porque su ocultamiento solo lleva 
a la parálisis generalizada o al fracaso de muchos emprendimientos, como 
algunas exposiciones lo han señalado en este 4º CLAGlo. 

Respecto del proyecto de integración regional, para los gobiernos pro-
gresistas había sido la posibilidad de entablar lazos solidarios que permitieran 
actuar contra las asimetrías interiores y elaborar estrategias defensivas frente 
a las políticas neoliberales globales con su secuela de aumento de la pobreza, 
endeudamiento, inflación, crecimiento desmesurado de las tarifas de servi-
cios, ingresos de capitales no productivos sino especulativos, desocupación, 
eliminación progresiva de los derechos laborales y ataque a los previsionales.
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Los nuevos gobiernos (en su momento, Michel Temer, 2011-2016, en Bra-
sil y Mauricio Macri, 2015-2019, en la Argentina) desdibujaron el proyecto 
de la integración política con la destrucción de Unasur, pensaron el Mer-
cosur como un simple mercado, fortalecieron los vínculos con Estados 
Unidos y admiraron a los países de la Alianza del Pacífico por, entre otros 
aspectos, su propuesta de bilingüismo español / inglés y su clara decisión 
de socializar a sus elites en esa lengua y usarla para ampliar el número de 
consumidores de los productos del centro. En ese trayecto, Brasil suspende 
la ley de oferta obligatoria del español, el inglés ocupa ese lugar. Lo que los 
gobiernos progresistas no se habían animado a hacer –intervenir enérgica-
mente en el espacio del lenguaje, acometer el dirigismo glotopolítico– lo 
hacen cómodamente las nuevas derechas, mostrando la importancia política 
de las lenguas. La situación actual crítica del Mercosur tiene su correlato en 
las políticas lingüísticas. El acuerdo con la Unión Europea podría tal vez 
reflotar el plurilingüismo (lo que para algunos colegas en este momento 
constituiría una salida), pero ni siquiera de ese acuerdo estamos seguros.

Las exposiciones de la mesa “América Latina: dependência, atualidade e 
memória” de este 4º CLAGlo y las diversas intervenciones sobre discursos 
políticos nos ayudan a pensar este proceso de tres décadas, en el cual la 
categoría de “dependencia estructural”, desplegada por Luiz Fernando da 
Silva es un estímulo interpretativo ya que nos permite explicar la debilidad 
en la ejecución de las medidas glotopolíticas propuestas por los gobiernos 
progresistas. Las exposiciones nos ayudan también a analizar qué memorias 
se actualizaron en las distintas posiciones asumidas por los gobiernos de la 
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región (algunas de las cuales explican la dimensión autoritaria que anuncia 
el devenir del neoliberalismo en neofascismo, como lo desarrolló Mariana 
di Stefano en relación con el frente “Cambiemos”, encabezado por Macri), 
y qué identidades se pusieron en juego, según las matrices ideológicas domi-
nantes en cada caso. 

El activismo de los sectores minorizados, por motivos raciales, étnicos, 
de género o nacionales, en sus formas de resistencia y en sus luchas reivin-
dicativas (como el feminismo y las variadas propuestas de lenguaje inclusivo 
o la lucha de comunidades como la sorda por el ejercicio de los derechos 
lingüísticos o la defensa política de las lenguas ancestrales) pueden funcio-
nar como modelo en países sometidos a un capitalismo salvaje que descarta 
sectores de la población e impulsa migraciones masivas así como interviene 
en la naturaleza destruyendo muchas de las posibilidades de las generaci-
ones futuras. En el 4º CLAGlo diversas exposiciones trataron estos temas 
y constituyen aportes inestimables al campo. En el caso sudamericano, las 
lenguas indígenas conforman avanzadas en la construcción de una Patria 
Grande radicalmente democrática, ya que como adelantamos cubren dife-
rentes Estados y cuestionan las fronteras al mismo tiempo que plantean 
nuevos vínculos comunitarios y una relación armónica con el medio. Los 
Estados que han comprendido esas posiciones como respuestas originales a 
las desigualdades e inequidades del mundo actual han encarado proyectos 
novedosos en relación con las lenguas en el sistema educativo como es el caso 
del Estado Plurinacional de Bolivia, que debe asumir una tarea difícil pero 
políticamente necesaria como es la de la enseñanza de lenguas indígenas a 
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la población monolingüe en castellano. En ese sentido, Valentín Arispe nos 
convocó a reflexionar sobre la colonialidad de las lenguas que, al naturalizar 
las jerarquías lingüísticas, constituye un obstáculo en el avance de la política 
boliviana que tiende a un bilingüismo bidireccional y a la incorporación en 
la escuela de los saberes de los pueblos indígenas, entre ellos el paradigma del 
Buen Vivir. El análisis de las situaciones en las que convive el castellano con 
lenguas indígenas –tanto en sus paradojas, contradicciones e incompletudes 
como en la energía de sus impulsos y el éxito de muchas propuestas– nos 
permite reconocer nuevos escenarios, tanto rurales como urbanos, a los que 
aludió Virginia Zavala y, también, nuevas estrategias de afirmación iden-
titaria en las que la participación de los jóvenes activistas es decisiva. Estos 
nuevos escenarios sociolingüísticos obligan a repensar categorías como la 
de bilingüismo y a indagar en las relaciones de poder que la sostienen y que 
explican las ideologías respecto de las lenguas y los hablantes.

Una experiencia importante que constituye una fuente continua de 
reflexiones es el caso del guaraní, lengua de la Cuenca del Plata, que une 
a Brasil, Paraguay, Argentina y Bolivia. A la situación del guaraní en la 
educación brasileña se refirió críticamente Sandra Benites, quien planteó 
la necesidad de construir otra escuela que integre las formas de pensar y 
de vivir de las comunidades y las narrativas que las entraman, y responda 
al desafío de un diálogo igualitario que exige negociaciones múltiples. En 
relación con esta lengua debemos destacar el intenso trabajo paraguayo de 
estandarización, que permitió la consolidación de su lugar en la escuela, los 
medios y el aparato estatal pero al mismo tiempo mostró los desajustes con 
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el guaraní hablado por el pueblo, en el que sus juegos legítimos y variados 
con el castellano proyectan la historia en la lengua. Se construyó la repre-
sentación de un guaraní encerrado en las fronteras estatales y en fronteras 
lingüísticas construidas por los académicos, no abierto a la diversidad de 
otros hablantes de los países vecinos ni de los propios. El modelo seguido, 
en el marco del bilingüismo oficial es el del Estado nacional como territorio 
clausurado. Esto lleva a reproducir el tipo de gramatización realizada sobre 
los vernáculos europeos desde el Renacimiento con la arbitrariedad de sus 
sistemas normativos, como lo mostró Hedy Penner. ¿Cómo superarlo? Tal 
vez, para armonizar la dispersión digital y la normativa escolar, a la que 
también se refirió la investigadora, se puede proponer, en este y otros casos, 
la aceptación de formas alternantes en la ortografía siguiendo, en cierta 
medida, las prácticas espontáneas de los escribientes.

Las clausuras han sido cuestionadas en el 4º CLAGlo que ha resignificado 
la noción de frontera y atendido a su ineludible porosidad. Las lenguas son 
consideradas en sus contactos con otras, en las distintas formas de hibrida-
ción, en los usos que muestran la diversidad lingüística de las sociedades y 
la heterogeneidad que las constituye. La heteroglosia social apareció en los 
testimonios recogidos por Liliana Daviña sobre experiencias entre lenguas 
que exponen la diversidad poblacional y la fuerte presencia de contingentes 
migratorios en Misiones pero que también muestran las tensiones entre uni-
ficación y dispersión que atraviesan el castellano, el portugués y el guaraní 
con sus diferentes variedades. Por otra parte, Marcos Bagno nos permitió 
apreciar cómo la presencia de la lengua del otro como sustrato de la propia 
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es negada cuando ese otro es socialmente excluido o subalternizado, aunque 
componga el 54% de la población. La negación del impacto de los hablantes 
de origen africano sobre la formación del portugués brasileño se articula 
con la representación de esos hablantes y los lugares que se les asigna, a la 
vez que esboza desplazadamente, como es propio de la ideología, el final al 
que se condena a la mayoría: cada veintisiete minutos, afirmaba el expositor, 
un joven negro es asesinado. 

5

El 4º CLAGlo ha dado también una particular importancia a las len-
guas de las ciencias. Es un tema que en los últimos tiempos ha generado 
un cuestionamiento de las políticas en torno al inglés, apoyadas en los sis-
temas de evaluación y en las revistas internacionales, que con su terrorismo 
indexador ven simplificadas sus tareas y acrecentados los negocios, a la vez 
que facilitan a los países centrales la recolección de datos. Recordemos, en 
ese sentido, la anécdota de Enrique Hamel, quien abordó con detenimiento 
esta problemática, respecto del interés que manifiestan más que por nuestras 
teorías por los datos. 

Frente a la política panhispánica oficial de minorización del español –ya 
que acepta la pérdida de los dominios científicos y tecnológicos– la Argentina 
ha insistido en el 2015 en la valoración de la lengua propia como lengua 
de las ciencias, particularmente en las sociales y humanas. Por otra parte, 
en el nivel más alto del sistema educativo, ha incluido el portugués como 
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lengua en la que se pueden producir las tesis y realizar su defensa (Reso-
lución 2.385/2015 del Ministerio de Educación de la Nación2). Reconoce, 
así, la importancia política tanto de la integración regional como de la 
producción del conocimiento en la lengua propia. No debemos olvidar que 
también en el último ALFAL (2017), en el marco del proyecto de Políticas 
lingüísticas, se elaboró un documento, aprobado en asamblea, el cual con 
tono de manifiesto se titulaba “Por una ciencia y educación superior pública, 
gratuita, crítica, humanista e intercultural, basada en modelos plurilingües 
de investigación y docencia”3. En él se plantea que “La expansión del inglés 
se presenta como un proceso neutral y natural, sin actores identificables, 
inevitable y deseable; el inglés aparece como única lengua de la ciencia; 
cualquier modelo alternativo al monopolio de esa lengua es declarado invi-
able”. Se denuncia que el avance del inglés se relaciona con la imposición 
de un modelo empresarial de gestión universitaria. Y se advierte sobre el 
riesgo de empobrecimiento del desarrollo científico, “de las epistemologías 
y de la creatividad, especialmente en las ciencias sociales y humanas”. A lo 
que hay que agregar que escribir a partir de un dominio relativo del inglés 
empobrece el pensamiento y subalterniza al investigador imponiéndole el 
uso de fórmulas ajenas y de una prosa inscripta en otra tradición discursiva. 

En otros ámbitos se ha hecho, asimismo, la defensa de la propia lengua 
como lengua de la enseñanza superior y de la producción científica. Al 
respecto es importante el manifiesto de este año de 2019, elaborado por 

2 Disponible en línea: https://www.coneau.gob.ar/archivos/resoluciones/ResME2385-15.pdf

3 Disponible en línea: https://plicies.wordpress.com/declaracion/
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lingüistas franceses. Estos señalan que “Las opciones en política lingüística 
de los organismos de investigación no son epistemológicas ni metodológicas 
sino geopolíticas, económicas e industriales”. Y plantean que las tradiciones 
intelectuales vinculadas con lenguas y culturas constituyen modos diferentes 
y fecundos de abordar las problemáticas de las ciencias sociales y humanas. 
En ese sentido, exigir determinados formatos y criterios de redacción limita 
la contribución estratégica al avance del conocimiento en las respectivas 
disciplinas. Esto debe ser tenido en cuenta en los espacios destinados al 
trabajo con la escritura en las universidades que, más allá de los dispositivos 
normativos y los empeños “alfabetizadores”, deben considerar a aquella, en 
términos vygotskianos, como una herramienta semiótica del pensamiento. 

Por otra parte, en relación con las lenguas en la enseñanza superior, es 
significativo el número de presentaciones realizadas en este 4º CLAGlo res-
pecto del lugar y alcance de las mismas en ese nivel. Esto se debe al impulso 
dado a la internacionalización, la cual no consiste en dar cursos en inglés 
que supuestamente beneficien a los extranjeros (quienes en la mayoría de los 
casos quieren aprender la lengua del país al que llegan) sino en un abanico 
amplio de medidas. Entre ellas están: la enseñanza de la lengua del país a 
estudiantes que hablan otras lenguas y la aplicación de los exámenes cor-
respondientes; la integración de estudiantes extranjeros que siguen carreras 
de postgrado o realizan pasantías doctorales o postdoctorales; la ejecución 
de programas universitarios de enseñanza de lenguas extranjeras (lectocom-
prensión, comprensión oral); la oferta de cursos en los que se refuerce la 
oralidad para los que quieren hacer una estadía de estudio en el extranjero; 
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el dictado, en los posgrados, de seminarios de profesores visitantes en otra 
lengua, habilitando distintos modos de interpretación o de interacción según 
el dominio que tengan estudiantes y profesores de las lenguas involucradas.

Un área de indudable interés que se ha comenzado a desarrollar es la 
del estudio glotopolítico de las producciones literarias, del cine y de otras 
prácticas audiovisuales, a la vez que de diversas expresiones de la cultura 
popular (canciones o fiestas, por ejemplo) o de la cultura letrada en ámbitos 
populares (entre otras, revistas). Por un lado, en ellos, se tematizan lenguas, 
variedades, estilos y, por otro lado, se los expone apelando a genealogías 
genéricas que, en algunos casos, se transgreden y en otros se parodian. 
Las ideologías lingüísticas asociadas a objetos sociolingüísticos variados 
son indicios de los posicionamientos del locutor en el espacio social y de 
las luchas en un determinado momento. Al mismo tiempo, el estudio de 
su circulación nos muestra los modos de apropiación política de lectores y 
escuchas, inscriptos o no, en espacios institucionales. 

Finalmente, son numerosos los trabajos que adoptan una perspectiva his-
tórica y analizan instrumentos lingüísticos (diccionarios, gramáticas, manu-
ales de estilo), instituciones (academias), eventos (congresos de la lengua), 
debates en los medios sobre la lengua, procesos de escritura de documentos 
o de ejemplares del discurso epistolar. La mirada hacia el pasado no solo nos 
permite comprender la complejidad de procesos como la conformación de 
los Estados nacionales y el papel de la cultura escrita, sino también atender 
a diferentes temporalidades y memorias y analizar cómo las intervenciones 
sobre el lenguaje inciden en la construcción de las subjetividades necesarias 
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para una sociedad o un sector de ella. También nos permite comprender 
mejor los gestos de control y regulación de los discursos que se han multi-
plicado en los últimos años, impuestos por la globalización y apoyados por 
la acción de los medios digitales. Los procedimientos y objetos son diversos: 
simplificar y uniformizar la prosa informativa (como las normas para las ver-
siones on line de los periódicos), el lenguaje administrativo y jurídico (como 
el lenguaje claro, llano o ciudadano o la lectura fácil); depurar el lenguaje de 
sus aspectos discriminatorios (como las guías de lo políticamente correcto 
o el lenguaje inclusivo); guionar los intercambios en el área de servicios o 
comerciales y en las intervenciones de los políticos; suministrar fórmulas y 
esquemas argumentativos que asignan el carácter de expertos a los que los 
enuncian. El desafío es identificar las funciones en las sociedades actuales 
en relación con la acción de los buscadores, la traducción automática, la 
expansión de las transnacionales y el control cada vez más centralizado de 
las poblaciones.

Concluyendo, la propuesta de esta mesa, bajo el título de “Balances y 
perspectivas”, ha estimulado este recorrido por la Glotopolítica, en el que 
se conjugan tradiciones nacionales, enfoques y experiencias variadas, que 
explican la heterogeneidad y productividad del espacio. Los nuevos derroteros 
investigativos implicarán, como surge este 4º Congreso, no solo retomes 
originales de los temas que se han ido desarrollando sino también la integra-
ción de otras problemáticas generadas por el devenir de nuestras sociedades 
y por las posiciones que adoptemos. El 5º Congreso mostrará esos avances.
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PALABRAS CLAVE: 
síntesis del 4º CLAGlo; 
concepciones teóricas; 
iniciativas glotopolíticas; 
análisis político-ideológicos.

Resumen: el texto se propone brindar un panorama global de los 
temas tratados en el congreso. Para ello realiza tres clasificaciones que 
ordenen los temas para permitir inteligir qué rumbos de la glotopolítica 
importan más a los investigadores latinoamericanos: a) las exposiciones 
ya como defensa de la heterogeneidad, ya como resistencia a la 
homogeneización; b) una división temática en aspectos teóricos, 
ideas sobre el lenguaje, análisis de situaciones concretas y propuestas 
político-lingüísticas; c) la articulación en una vertiente de política y 
planificación lingüísticas y en una de estudios político-ideológicos de, 
como dicen Guespin y Marcellesi, “todos los hechos de lenguaje 
donde la acción de la sociedad reviste la forma de lo político”. A 
continuación, esta síntesis destaca enfoques comunes que manifestaron 
los expositores, y cierra con algunos temas que no o apenas fueron 
tratados y que se podrían desplegar en el próximo congreso.

KEYWORDS: 4º CLAGlo 
summary; theoretical 
conceptions; glottopolitical 
initiatives; political-ideological 
analysis.

Abstract: the following is an overview of the topics discussed at the 
congress. The presentations have been classified into three groups 
to provide an order to the topics so that it is possible to unveil 
which glottopolitics research areas matter most to Latin American 
researchers: a) presentations which embody either a defence of 
heterogeneity or a resistance to homogenisation; b) a topic division 
into theoretical aspects, ideas about language, analysis of concrete 
situations and proposals in language policy; c) the articulation in a 
language policy and planning strand and in a political-ideological 
studies strand of what Guespin and Marcellesi refer to as “all the 
facts of language where the action of society assumes a political 
character”. Furthermore, this summary focuses on the approaches 
shared by the speakers, and closes with some topics that were 
insufficiently covered, or not covered at all, and that could be 
treated in the next congress.



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Síntesis temática del 4º Congreso Latinoamericano de Glotopolítica
Roberto Bein
 
 
 

58

introducción

Como cierre del congreso, y para reflexionar sobre el dispositivo gloto-
político “congreso de glotopolítica”, he procurado componer una síntesis 
de las líneas principales de los temas y enfoques que se han tratado, con 
la limitación de que, como hubo actividades simultáneas, no he podido 
presenciar todas. Me dedicaré, además, sobre todo a las exposiciones en las 
mesas y no a las conferencias plenarias, parte de las cuales se publican en 
este mismo volumen. Sin embargo, aquellas ponencias a las que pude asis-
tir efectivamente, sumadas a las entusiastas discusiones de pasillo durante 
las pausas, permiten obtener un panorama representativo acerca de cómo 
se concibe hoy día la glotopolítica en América Latina y qué iniciativas se 
están emprendiendo o se cree que se deberían emprender en ese terreno. Y 
también, qué temas no se tocaron.

clasificaciones de las intervenciones

Con mi actividad resuntiva he llegado a distintos tipos de clasificaciones 
que debían reunir dos condiciones: tenían que ser abarcadoras, pero al mismo 
tiempo no podían ser iguales al programa al programa del congreso o a su 
mera expansión, dado que eso no permitiría un panorama general que se 
pudiera exponer en este cierre ni una mirada sintética. Con esos presupuestos, 
he llegado a tres clasificaciones de complejidad creciente.

Una primera mirada, que más que clasificación es una lectura general, 
es que la mayoría de las exposiciones estuvo relacionada con la defensa de 
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la heterogeneidad lingüística y cultural y con su contracara, la resistencia a 
la homogeneización de lenguas y variedades. 

Una segunda clasificación ordena las presentaciones en cuatro puntos 
nodales: 
a) los enfoques teóricos
b) el análisis de ideas sobre el lenguaje 
c) el análisis de situaciones concretas, y
d) proyección y propuestas político-lingüísticas.

Los últimos tres puntos tienen algún punto de contacto con los tres com-
ponentes de las políticas lingüísticas que enuncia Bernard Spolsky (2004): 
las creencias, las prácticas concretas y la gestión.
a) Entre los enfoques teóricos se incluyeron el estudio del neocolonialismo 

lingüístico, el cual, aunque también con otros nombres, designa, por 
ejemplo, los renovados esfuerzos de la Real Academia Española por 
imponer sus normas, no solo en el caso del español, sino estandarizando 
incluso el judeo-español; el de la política lingüística transestatal, que 
difiere de la política lingüística exterior habitual en que su objetivo 
no es la enseñanza de la lengua nacional en otros países como lengua 
extranjera, sino su fortalecimiento entre los emigrados, como lo 
hace China; el del neoimperialismo lingüístico, como ocurre con la 
imposición de lenguas europeas en países africanos; la búsqueda de 
nuevas “posiciones sujeto” que reclaman los jóvenes en los bilingüismos 
sociales con lenguas amerindias. Asimismo se emplearon y, cuando 
eran novedosos o se los usaba de manera no habitual, se redefinieron 
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conceptos como cosmovisionismo (bregar por el respeto de determinada 
cosmovisión), lenguaje simple (la tendencia que puede tener fines 
democratizadores, como en el lenguaje jurídico, pero también de 
pauperización y facilitación de la averiguación de datos), racialización 
(atribución de determinadas características del lenguaje por criterios 
étnicos), literatura translingüe (escribir literatura en una “translengua” 
como el portuñol como gesto glotopolítico).

b) El análisis de las ideas sobre el lenguaje, que incluyó tanto el estudio de 
la construcción de representaciones de lenguas (entre otras, de lenguas 
amerindias) y el de la influencia de las representaciones sociales acerca 
de los alumnos en la enseñanza de lenguas. También se indagaron las 
representaciones sociolingüísticas de y acerca de dirigentes políticos y se 
analizaron el racismo lingüístico (lo que hoy en día, siguiendo a Philippe 
Blanchet (2016), llamamos glotofobia, el odio y la discriminación por 
motivos de lengua o variedad) y las bases ideológicas del purismo.

c) El estudio de situaciones concretas abarcó un gran número de ponencias, 
de las que solo puedo destacar algunos de los temas tratados: aspectos 
de la política lingüística en universidades (glotopolítica y formación 
de profesores de español, la Asociación de Universidades Grupo 
Montevideo y su Núcleo de Enseñanza de Español y Portugués como 
generadores de políticas lingüísticas, la dimensión política del CELU, 
etc.), políticas lingüísticas ante diásporas y refugiados, políticas con 
respecto a pueblos originarios, lengua y nación, política lingüística en 
los Estados Unidos, etc.
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d) De las proyecciones y propuestas político-lingüísticas, varias constituyeron 
llamamientos de diversos órdenes: defensa del multilingüismo en la 
ciencia y en la enseñanza de lenguas (contra la exclusividad del inglés), 
esfuerzos a favor de la revitalización de lenguas minoritarias que se están 
extinguiendo, propuestas para la formación de profesores y material 
didáctico, etc.

La tercera clasificación, que creo ofrece un ordenamiento más claro, 
la basé en las dos aristas del concepto de glotopolítica que, a mi juicio, se 
han desarrollado a partir de su redefinición y ampliación por parte, en 
especial, de Elvira Narvaja de Arnoux (2010, 330), al considerar que la 
glotopolítica es 

[…] el estudio de las intervenciones en el espacio público del lenguaje y 
de las ideologías lingüísticas que ellas activan, asociándolas con posiciones 
sociales e indagando en los modos en que participan en la instauración, 
reproducción o transformación de entidades políticas, relaciones sociales y 
estructuras de poder tanto en el ámbito local o nacional como regional o 
planetario (Arnoux, 2010, 330).

pero que, como intentaremos mostrar, tal vez ya estuvieran contenidas in 
nuce en la definición de Guespin y Marcellesi (1986, 5s.).

Una de ellas es la que está más vinculada con la política y planificación 
del lenguaje. Recordemos que Guespin y Marcellesi explican que han 
preferido el neologismo glotopolítica porque “ofrece, a nuestros ojos, la 
ventaja de neutralizar, sin expresarse al respecto, la oposición entre lengua y 
habla. Designa los diferentes enfoques que una sociedad tiene de la acción 
sobre el lenguaje, sea, o no, consciente de ella: tanto de la acción sobre la 
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lengua, cuando la sociedad legisla sobre los diferentes estatus recíprocos 
del francés y de las lenguas minoritarias, por ejemplo; como de la acción 
sobre el habla, cuando reprime un empleo particular en tal o cual cir-
cunstancia; o sobre el discurso, cuando la escuela convierte determinado 
tipo textual en materia de examen.”1 Y señalan más adelante que “estas 
consideraciones no pretenden de ninguna manera extinguir el términos 
de ‘planificación lingüística’ ni el de ‘política de la lengua’. Pero hay que 
tener en cuenta que toda decisión de política de la lengua, al aplicarse, 
tendrá necesariamente consecuencias glotopolíticas; en particular, lo que 
expresa la oposición anglosajona entre planificación del corpus y planifi-
cación del estatus de la lengua […].”2 

La otra arista está más centrada en los estudios político-ideológicos que 
emplean como herramienta fundamental el análisis del discurso en sus 
diversas corrientes, tal vez con predominio de la llamada escuela francesa. 
El germen de esta arista podría estar también contenido en la definición de 
glotopolítica de Guespin y Marcellesi cuando, en una oración intercalada 

1 […] il offre à nos yeux l’avantage de neutraliser, sans s’exprimer à son égard, l’opposition entre langue 
et parole. Il désigne les diverses approches qu’une société a de l’action sur le langage, qu’elle en soit ou 
non consciente: aussi bien la langue, quand la société légifère sur les statuts réciproques du français 
et des langues minoritaires par exemple; la parole, quand elle réprime tel emploi chez tel ou tel; le 
discours, quand l’école fait de la production de tel type de texte matière à examen […]. (Guespin; 
Marcellesi, 1986, 5).

2 Ces considérations ne prétendent nullement périmer les termes de “planification linguistique”, ou de 
“politique de la langue”. Mais il faut prendre en compte que toute décision de politique de la langue 
aura nécessairement, si elle entre en application des conséquences glottopolitiques; c’est en particulier ce 
qu’exprime l’opposition anglo-saxonne entre language corpus planning et language status planning 
[…]. (Guespin; Marcellesi, 1986, 5-6).
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entre el primero y el segundo de los fragmentos citados, dicen que “[el tér-
mino] glotopolítica es necesario para englobar todos los hechos de lenguaje 
donde la acción de la sociedad reviste la forma de lo político”3 (la traducción 
de los tres fragmentos me pertenece, R.B.).

En la primera arista podemos situar, entre otros, los siguientes temas que 
se han desarrollado en las exposiciones, que se cruzan con los estudios de 
sociología del lenguaje: 
• La política lingüística de enseñanza de lenguas en universidades.
• Los exámenes de lenguas (CELPE-BRAS, CELU, etc.).
• La evaluación y su efecto sobre la pedagogía de lenguas. Aquí quiero 

destacar algo que ya se ha estudiado en Brasil respecto del Exame 
Nacional do Ensino Médio (ENEM): los efectos retroactivos de los 
exámenes sobre la enseñanza. Esos efectos no consisten solo en que 
los alumnos sean entrenados durante algún tiempo (por ejemplo, en el 
último año de la enseñanza media en colegios privados) para aprobar 
determinados exámenes internacionales, sino en que los exámenes, que 
suelen ser elaborados por expertos, ejercen una influencia sobre toda la 
pedagogía de lenguas (y de otras materias): es lo que Alderson y Wall 
(1993) llamaban el efecto washback.

• La enseñanza de español en Brasil, y toda la problemática política que 
la acompaña.

• La formación docente y el material didáctico.

3 […] Glottopolitique est nécessaire pour englober tous les faits de langage où l’action de la société revêt 
la forme du politique. (Guespin; Marcellesi, 1986, 5).
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• La enseñanza de lenguas minoritarias.
• Las políticas lingüísticas con relación a refugiados, migrantes y diásporas.
• Las políticas lingüísticas destinadas a la expansión del español, el portugués 

y el francés.
• Situaciones específicas como la política lingüística en los EE.UU., la de 

Francia en América Latina y también miradas glotopolíticas históricas, 
por ejemplo, en Uruguay.
A la segunda arista corresponden más, en cambio, los siguientes temas:

• Academias de lenguas. Los distintos tipos de purismos.
• Análisis de instrumentos lingüísticos.
• Análisis de las ideologías de libros didácticos.
• Ideologías y representaciones de lenguas indígenas.
• Glotopolítica y traducción; traducción al español neutro y sus consecuencias, 

por ejemplo, el achatamiento de las variedades.
• Lenguaje inclusivo: estudio de las reacciones, en parte muy violentas. 

Lenguaje y género. Educación sexual integral.
• Glotopolítica y artefactos culturales.
• Política lingüística y discursos sobre la lengua en Brasil.
• Análisis del discurso político.
• Sujetos, lenguas y memorias discursivas.
• Análisis de la discursividad neoliberal.
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enfoques comunes

En este amplio abanico de temas se pueden encontrar, sin embargo, 
algunos enfoques comunes que hacen precisamente a la mirada glotopolítica 
y que consisten, a nuestro juicio, en los siguientes: 
• ha habido un esfuerzo en profundizar el análisis de las situaciones 

lingüísticas de las minorías autóctonas y alóctonas;
• se ha explicitado y demostrado el carácter político-ideológico de todos los 

aspectos de la enseñanza de lenguas, que se traduce en la selección de las 
lenguas y variedades a enseñar, en la formación de los profesores, en las 
posibilidades económicas de acceso de los alumnos a esos aprendizajes, 
en el tipo de material didáctico con el que se trabaja y en las modalidades 
de evaluación;

• se han deconstruido los mecanismos de discriminación, dominación 
y subalternización que se realizan tanto a través de los dispositivos de 
control de la discursividad y de las normas, académicas u otras, sobre el 
lenguaje “correcto”, como mediante discursos directamente políticos y 
sus resignificaciones en nuevas condiciones de producción.
En otras palabras, pensamos que en la gran mayoría de las intervenciones 

se ha desplegado, de una u otra manera, la idea de que las acciones de política 
lingüística y glotopolíticas de sujetos sociales en determinadas condiciones 
lingüístico-comunicativas solo se pueden explicar como componente de la 
reproducción de las condiciones sociales de las que forman parte los propios 
sujetos, en el marco de una teoría general de la reproducción. Y esto incluye 
acciones que a primera vista pueden parecer técnicas, no políticas, como las 
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reformas ortográficas, la fijación de terminologías científicas, la redacción de 
gramáticas, etc. Por supuesto, su carácter político sale a la luz tan pronto las 
relacionamos con todas las acciones reguladoras del lenguaje en su contexto 
histórico y no creemos en las posiciones idealistas que aíslan las lenguas y 
variedades de sus hablantes.

algunos conceptos y temas adicionales

En este sentido quiero introducir dos conceptos que surgen del ámbito 
del marxismo: el fetiche lingüístico y la alienación social.

En el primer tomo de El Capital, Marx desarrolla el concepto de fetiche 
de la mercancía. Según Marx, la realidad de los intercambios hace pensar 
que 20 codos de lino equivalen a 10 libras de té porque ambos cuestan 2 
onzas de oro y que, por tanto, este valor es algo objetivo contenido en las 
mercancías, cuando en realidad se trata de una igualdad en cierto momento 
histórico que depende de la maquinaria, de las relaciones sociales de pro-
ducción, del rendimiento de la tierra, etc.4 De manera análoga, a las lenguas 
se les atribuyen ciertas cualidades esenciales que son, en realidad, un reflejo 
de las funciones que desempeñan en ciertas relaciones sociales de produc-
ción. Por eso, a lo que he dado en llamar fetiche lingüístico se le atribuyen 
cualidades mágicas: se deposita en él la virtud de conseguir empleo, o la 

4 “Lo enigmático de la forma mercancía consiste, pues, simplemente en que devuelve a los hombres 
la imagen de los caracteres sociales de su propio trabajo deformados como caracteres materiales 
de los productos mismos del trabajo humano, como propiedades naturales sociales de las cosas; 
y, en consecuencia, refleja también deformadamente la relación social de los productores con el 
trabajo total en forma de una relación social entre objetos que existiera fuera de ellos.” Marx, 
Karl. El Capital. Traducción de Manuel Sacristán. Barcelona: Ed. Crítica, [1867] 1976, 82.
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de reunificar una comunidad, o la de hacer perdurar una religión. Y los 
discursos que informan estos fetiches suelen presentarse como discursos 
únicos que impiden en buena medida la emergencia de otras opciones: 
en el terreno de las lenguas, por ejemplo, dificultan –como lo muestra la 
propaganda de lenguas– la penetración de ideas alternativas, como por 
ejemplo la enseñanza del portugués en los países hispanófonos del Mercosur 
y del español en el Brasil, así como en todos ellos la enseñanza de lenguas 
aborígenes, o el uso en la ciencia de lenguas que no sean el inglés. En otros 
términos: se cree que la utilidad de una lengua es un hecho objetivo porque 
en cierto momento histórico es, por ejemplo, condición necesaria pero no 
suficiente para conseguir trabajo, sin que se perciba que se trata de una 
situación histórica determinada igualmente por variables socioeconómicas, 
políticas y culturales. 

En cuanto a la alienación social, se trata de un concepto polisémico 
bastante abandonado por la sociología del lenguaje contemporánea que 
podría enriquecer nuestros análisis glotopolíticos. En los Manuscritos 
Económico-Filosóficos de 1844, Marx sostenía que en el mundo capitalista 
el trabajador vende su fuerza de trabajo, no por su propia voluntad, sino 
por coerción del sistema; la finalidad de su trabajo se le escapa por com-
pleto: le es enajenada. Al no ver el fruto de su trabajo (a diferencia de, por 
ejemplo, el artesano medieval), se convierte en una pieza de la máquina, 
como lo mostraba la película Tiempos Modernos de Charles Chaplin. En 
esto consiste la alienación social. Entre otros, el lingüista occitano Robert 
Lafont trasladó el concepto a la situación del pueblo occitano (en Sur la 
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France, 1968). Según Lafont, hubo hasta el siglo XIV una serie de rasgos 
que distinguían el ideal de civilización medieval occitana del ideal francés: 
no solo la lengua, sino también el paratge o sentimiento de igualdad, la 
tolerancia religiosa y racial, el amor cortés, el arte romano y la aparición 
de la conciencia de clase. Pero después del siglo XIV el pueblo occitano 
habría sufrido, a raíz de su anexión, una profunda alienación, el proceso 
patológico por el cual un pueblo se vuelve paulatinamente extranjero a sí 
mismo, pierde posesión de su herencia histórica, se piensa y se expresa a 
través de otro pueblo. Sin embargo, la alienación de una etnia no consti-
tuye su abolición pura y simple, sino que la dialéctica entre dominadores 
y dominados puede continuar. Grandes occitanos (Rabelais, Montaigne, 
Montesquieu, etc.) escribieron sobre asuntos occitanos. Por eso existe la 
posibilidad de la desalienación. 

La aplicación de este concepto a situaciones glotopolíticas, a mi juicio, 
puede seguir siendo productiva: no solo a, por ejemplo, la situación de los 
pueblos originarios, sino también a la constricción al uso del inglés o de 
determinados formatos textuales e incluso, en un sentido más amplio, a 
las costumbres y los consumos culturales (relaciones interpersonales, vesti-
menta, música, series televisivas, redes sociales, etc.) que tienen también su 
correlato lingüístico y discursivo. Además, pensamos que el análisis de la 
alienación en vínculo con la actual situación histórica, en la que parecemos 
simplemente figurantes en medio y a merced de una situación de catástrofe 
humanitaria, se aplica a todos los aspectos de nuestras vidas y, por tanto, 
también a las lenguas y sus usos, que ya no serían, entonces, expresión de 
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nuestros pensamientos y sentimientos, sino reproducción de frases hechas en 
el lenguaje prescrito para que siga consolidándose una situación económica 
de desigualdad cada vez menos refrenada pero, a la larga, insostenible.

Esto me lleva a algunos temas que fueron poco tratados, al menos en las 
intervenciones que escuché: a) las representaciones que tienen los docentes de 
las lenguas que enseñan, representaciones en las que influyen evidentemente 
muchos de los conceptos que sí fueron tratados en el congreso y que, además, 
condicionan la fertilidad de la enseñanza; b) la incidencia incluso ideológica 
y de formateo de nuestras ideas que tienen las redes sociales, además de su 
vertiente de control policíaco, de Gran Hermano. Por eso quiero sugerir su 
tratamiento en el próximo congreso de glotopolítica. 

Por último: como conclusión general, el congreso mostró sus facetas de 
resistencia y al mismo tiempo de aportes desde la glotopolítica a la cons-
trucción de una integración latinoamericana. La política lingüística, como 
conjunto de las intervenciones políticamente justificadas o justificables de 
sujetos sociales, sigue siendo un componente de la reproducción de las con-
diciones sociales, a menos que breguemos por su modificación. Sin embargo, 
desde una perspectiva glotopolítica no podemos ignorar cierta autonomía 
–discursiva o en los hechos– de esa política respecto de la política general. 
En otras palabras: las relaciones entre opciones lingüísticas y políticas no 
son automáticas, unívocas ni invariables. Esto nos lleva a la necesidad de 
someter constantemente nuestros conceptos a control de historicidad en el 
sentido de resistir generalizaciones atemporales y sin análisis de las fuerzas 
sociales en juego. En conceptos como “integración regional”, “igualdad de 
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derechos de todas las lenguas”, “nacionalismo”, etc., debemos analizar el 
imaginario social y reflexionar incluso sobre los congresos de glotopolítica 
como dispositivos creadores de sentidos.
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PALABRAS CLAVE: 
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Resumen: Este trabajo analiza, desde la Glotopolítica, la presencia 
de la memoria dictatorial en el discurso de la gestión macrista, en 
la zona temática de la llamada “seguridad interior”. El objetivo ha 
sido identificar los distintos modos a través de los cuales se hace 
presente esa memoria dictatorial y los sentidos que encierra. Partimos 
de la hipótesis de que esa memoria funcionó como reguladora de 
la construcción de objetos de discurso en esa área temática, como 
el de “enemigo interior”. Metodológicamente, se han tomado 
enunciaciones diversas de distintos momentos de la gestión. Entre 
los resultados, hemos observado que la memoria dictatorial emerge 
a través de un género discursivo, como el protocolo de actuación 
de las fuerzas de seguridad, y en la configuración de objetos de 
discurso, entre los que hemos destacado el de “orden público” y 
especialmente el de “enemigo interior”. 

KEYWORDS: glotopolitics; 
discursive memory; speech 
objects; inner enemy

Abstract: This work analyzes, from Glotopolitics, the presence of 
dictatorial memory in the discourse of the Macri government, in the 
thematic area of the so-called “internal security”. The objective has 
been to identify the different ways through which this dictatorial 
memory is present and the meanings it contains. We start from 
the hypothesis that this memory functioned as a regulator of the 
construction of objects of discourse in that thematic area, as that of 
the “inner enemy”. Methodologically, different statements have been 
taken from different moments in management. Among the results, we 
have observed that dictatorial memory emerges through a discursive 
genre, such as the protocol of action of the security forces, and in 
the configuration of objects of discourse, among which we have 
highlighted that of “public order” and especially that of “inner enemy”.
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El gobierno de Mauricio Macri inicia en la Argentina un proceso de 
profundización de reformas prototípicas del neoliberalismo, que ya se venían 
aplicando en gran parte de América Latina: flexibilización laboral, reforma 
previsional, redistribución de la riqueza a favor del capital concentrado 
trasnacional y financiero, entre otras medidas, que implicaron centralmente 
el aumento de la desigualdad económica y social –reducción de salarios, 
aumento de la desocupación, de la pobreza, reducción de derechos de todo 
tipo. Como señalan Morresi (2016) y Vicente y Morresi (2019), las reformas 
emprendidas significaron un rediseño, una “reingeniería” del Estado y de la 
sociedad toda, al servicio de la máxima mercantilización de objetos, sujetos 
y espacios, que implicó un salto cualitativo en la profundización del modelo 
neoliberal en la Argentina. 

La gestión del gobierno de Macri, en paralelo, para acompañar esta recon-
figuración desplegó una vasta discursividad que, entre otros sentidos, buscó 
instalar la idea de que este era un gobierno fundante de un nuevo país. Así, sus 
discursos apuntaron, por un lado, a construir una representación de sí (ethos 
discursivo) del grupo gobernante como legítimo y confiable para dirigir el 
país, y por otro, a instalar la representación de esa nueva Argentina que estaba 
naciendo con ellos; era necesario delinearla, mostrar los rasgos que esta debía 
reunir y también sus límites. Este último aspecto es fundamental, como veremos, 
porque como todo discurso que pretende ser fundante, también este fue explícito 
en indicar lo que tenía cabida y lo que no la tenía dentro del nuevo modelo. 

Si en la representación del ethos del grupo aparecieron rasgos de lo 
pretendidamente nuevo en política –como la emotividad, la proximidad 
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de los dirigentes con la gente, una subjetividad posmoderna sensible a 
la espiritualidad, la meditación, la expresión del yo, la sinceridad–, en la 
representación de la nueva Argentina emergieron claramente las memorias del 
orden conservador y del discurso dictatorial, que no solo no son novedosos 
sino que nos retrotraen en la historia hacia otros discursos que también fueron 
pretendidamente fundantes, como el de la aristocracia agrícola ganadera 
que gobernó al país a fines del siglo XIX y el de la última dictadura militar 
argentina (1976-1983), entre otros. 

Pero pese a estas memorias que claramente activaron los discursos de esta 
gestión, en ciertos sectores primó la percepción de que estábamos ante algo 
nuevo en política, en consonancia con la representación de sí que el mismo 
grupo fortaleció, como señala P. Canelo (2019) al analizar las palabras del 
jefe de gabinete de Macri, Marcos Peña, quien sostuvo sobre el grupo y el 
mundo político: “Somos un animal nuevo en el zoológico.”1 Cierta inte-
lectualidad liberal criticó a Macri en lo económico pero destacó su gestión 
política “democrática” a la que calificó de “centro derecha”.2 Y en ciertos 
sectores incluso de la oposición, si bien se identificó la relación del grupo con 
el poder económico, se caracterizó a la gestión Macri como la de una derecha 

1 Citado por Canelo, P. (2019, “Introducción”).

2 El sociólogo Juan José Sebrelli afirmó en un reportaje televisivo, realizado por el periodista Luis 
Novaresio, que Mauricio Macri es “un hombre de centro, un liberal que oscila entre la izquierda 
y derecha” y destacó su gestión política, por las libertades democráticas que defendió. Ver Juan 
José Sebreli: “Hebe y Aníbal son el verdadero cristinismo”, diario La Nación, 30 de julio de 2019. 
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“nueva”, “democrática”, “moderna”.3 Esta designación se naturalizó en gran 
parte de los medios masivos –en especial los hegemónicos, pero no solo en 
ellos– y también en estudios académicos que, incluso avanzada la gestión, 
caracterizaron al gobierno de Macri como de “centro-derecha” (Vommaro; 
Gené, 2017). Es decir, que, tanto desde las propias filas del macrismo, desde 
los medios aliados e incluso desde cierta oposición, la gestión de Macri fue 
representada como la de una derecha nueva y moderada dentro de la región. 
Este tipo de caracterización exhibió la dimensión conservadora del gobierno, 
pero no así la dictatorial y represiva.

El objetivo de esta exposición es mostrar, entonces, desde un enfoque 
glotopolítico, la presencia de la memoria dictatorial en el discurso de la 
gestión macrista, en convivencia con la conservadora. Particularmente, el 
trabajo apunta a mostrar esa presencia en una zona temática frecuentemente 
abordada por esta enunciación, como es la llamada “seguridad interior”, y 
los distintos modos a través de los cuales se hace presente esa memoria dic-
tatorial. Nuestra hipótesis es que esta memoria hasta tal punto es relevante, 
que funcionó como reguladora de la construcción de objetos de discurso 
en esa área temática, como el de “enemigo interior”. La reflexión que aquí 
volcamos busca aportar a la complejización de la caracterización de este 
grupo, atendiendo a las reflexiones del sociólogo italiano Maurizio Lazzarato 

3 Al respecto, tuvo bastante repercusión el artículo del periodista de medios opositores, Jacques 
Natanson, “El macrismo no es un golpe de suerte”, publicado en el diario Página/12, el 17 de 
agosto de 2017. Allí utiliza estas categorías para analizar al macrismo. 
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(2019) acerca de la necesidad de pensar al llamado “neoliberalismo” como 
también un “neofascismo”. 

A continuación, presentamos, en primer lugar, el concepto de memorias 
discursivas, su relación con formaciones discursivas y objetos de discurso 
y su aporte a un abordaje glotopolítico de los discursos sociales. Luego 
pasaremos al análisis de discursos producidos por enunciadores diversos 
de la gestión Macri. Desde un punto de vista metodológico, dado que el 
objetivo es poner a prueba la presencia de una regularidad, se han tomado 
enunciaciones diversas producidas en distintos momentos de la gestión por 
distintos enunciadores, desde resoluciones ministeriales hasta breves decla-
raciones mediáticas del presidente o miembros de su equipo de gestión. En 
ellos hemos rastreado la memoria dictatorial, sus modos de hacerse presente 
y sus sentidos. 

memoria discursiva, objetos de discurso y glotopolítica

La presencia de memorias en los discursos que remiten a otros ya enuncia-
dos ha sido una temática de gran interés para las corrientes teóricas que han 
buscado explicar el funcionamiento del lenguaje a partir de su imbricación 
con las praxis sociales y con la configuración de ideologías. En un trabajo 
reciente, Arnoux (2019, 39-55) sistematiza el amplio universo de reflexio-
nes sobre este tema en el Análisis del Discurso, destacando dos tradiciones 
principales: la que se origina a partir de la obra de Michail Bachtin y la de 
inspiración foucaultiana. 
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Bachtin señala tempranamente que las palabras y los enunciados arras-
tran una memoria de su intensa vida pasada, por haber estado asociados 
a espacios sociales y acontecimientos históricos, y que esa memoria incide 
decisivamente en los sentidos que la palabra activa en contextos específicos. 
Pero Bachtin refiere también a un tipo de memoria que trabajaremos en par-
ticular en este trabajo: la “memoria objetiva del género”, conformada por los 
rasgos que históricamente lo han constituido, cuya presencia evoca diversas 
temporalidades (citado por Arnoux, 2019, 39) y praxis sociales específicas. 

En cuanto a la inspiración foucaultiana, Arnoux (2019, 48) señala en esta 
tradición la identificación de un dominio de memoria en los enunciados, a los 
que entiende como producto de reglas propias de una formación discursiva. 
Ese dominio de memoria establece relaciones de continuidad, de transforma-
ción o de discontinuidad entre enunciados a partir de los cuales se producen 
efectos de memoria diversos. En términos de Courtine (1981, 51), para quien 
la memoria discursiva permite contemplar un enunciado en “el tiempo largo 
de la historia”, estas relaciones entre enunciados revelan que, así como las 
memorias retoman formulaciones, también olvidan o reprimen otras que 
pueden considerar inadecuadas para los nuevos contextos enunciativos. A 
continuación, en el análisis, veremos algunas formas a través de las cuales se 
hacen presentes las memorias en los discursos, ya sea a partir de palabras o 
de sintagmas que traen consigo valoraciones de los contextos en que fueron 
enunciadas, las cuales se proyectan en las nuevas enunciaciones, ya sea a partir 
de otros niveles a través de los cuales se configura una formación discursiva, 
como objetos de discurso y categorizaciones, modalidades enunciativas, o 
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jerarquías conceptuales y sus relaciones que pueden revelarse en modos de 
razonamientos, entre otros, que también remiten a otros discursos y a las 
prácticas con las que han estado asociados.

Con respecto a los objetos de discurso, este concepto de Foucault (1970, 
73-81), que indica que los discursos no nombran un supuesto mundo obje-
tivo, sino que construyen los objetos de los que hablan, fue retomado por 
Mondada y Dubois (1995) para explicar lo que designan “procesos de refe-
renciación”. Para estos autores, en sus prácticas discursivas, que son también 
cognitivas, intersubejtivas y están socio-históricamente situadas, los sujetos 
elaboran objetos de discurso que configuran versiones de mundo. Estos 
objetos, constitutivamente inestables, son a su vez objeto de prácticas esta-
bilizadoras de la referencialidad, para lo cual suelen recuperarse estereotipos 
–que asocian el objeto a una memoria discursiva y con ella a una significación 
particular–, o recurrirse a estrategias como la repetición de rasgos descrip-
tores y de fórmulas que solidifican la versión de mundo construida, en un 
contexto de interacción con otros. Esta perspectiva nos permite comprender 
la necesidad de la gestión Macri de desplegar un esfuerzo discursivo para 
instalar su visión de mundo, e identificar en este sujeto de la enunciación 
la representación de que esa intervención sostenida sería necesaria ya que 
atribuye a los otros visiones de mundo diferentes que habría que modificar. 
Así, como veremos, parte de la lucha política se ha dado en este nivel de 
configuración de nuevos objetos de discurso, que a la vez que se presentan 
como nuevos, se busca estabilizar sus sentidos a partir de memorias discur-
sivas del pasado. 
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Para una mirada glotopolítica, interesada en identificar el valor político 
de las formas que adopta el uso del lenguaje en comunidades específicas 
–siguiendo la definición fundante y ya clásica de glotopolítica de Guespin 
y Marcellesi (1986, 7)–, las memorias discursivas resultan huellas de gran 
interés, en la medida en que esas formas de hablar que se recuperan son 
también un indicio de posicionamientos y lugares sociales desde los que 
se enunció en el pasado, con los que las nuevas enunciaciones sostienen 
implícitamente una continuidad identitaria. 

la memoria dictatorial en el discurso de la gestión macri 

Como ya anticipamos, la zona temática en la que emerge particularmente 
la memoria dictatorial en la enunciación de la gestión Macri es la relacionada 
con las llamadas cuestiones de “seguridad interior”, en la que esa memoria 
actúa regulando la instalación y configuración de diversos objetos de discurso, 
entre los que nos interesa particularmente el de “enemigo interior”. Muy 
tempranamente, desde su llegada al gobierno, esta enunciación comenzó a 
trabajar este último objeto, como parte de la fijación de los nuevos límites 
de la argentinidad. A lo largo de los cuatro años de gestión, la memoria dic-
tatorial se irá revelando en ese objeto con distintos rasgos y se hará presente 
a través de distintos mecanismos. Entre ellos, a través del género discursivo 
“protocolo de actuación de las fuerzas de seguridad”. 
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a) La memoria del género: el “protocolo antipiquetes” 

A solo dos meses de haber asumido el gobierno, el Ministerio de 
Seguridad firmó el Protocolo de Actuación de las Fuerzas de Seguridad en 
Manifestaciones Públicas, el 17 de febrero de 20164. El género cumplió una 
función importante en la construcción de los nuevos enemigos interiores de 
la nueva Argentina. En este primer protocolo se señalan como un problema 
“para el orden público” las manifestaciones callejeras, que son clasificadas 
en “manifestaciones programadas” y “manifestaciones espontáneas”. Ambas, 
y en especial las “espontáneas”, son representadas como un peligro social 
que requiere de la intervención de las Fuerzas de Seguridad, cuyo accionar 
busca pautar el protocolo. 

El protocolo de actuación de las fuerzas de seguridad es de por sí un 
género que remite a la cultura dictatorial. Si bien se trata de enunciados 
presentes en toda gestión gubernamental, en tanto señalan la secuencia que 
ha de tener un proceso de actuación en distintas áreas, el hecho de ini-
ciar prácticamente la gestión con un Protocolo de actuación de las fuerzas 
de seguridad del Estado en manifestaciones públicas activó la memoria de 
la dictadura no tanto porque se le dieran instrucciones a las fuerzas de 
seguridad del Estado (ya que esto puede ocurrir habitualmente) sino por 
el hecho de que el mismo título del protocolo problematiza una prác-
tica que es un derecho ciudadano (las manifestaciones públicas), que en 

4 Ministerio de Seguridad, Protocolo de actuación de las fuerzas de seguridad del Estado en manifestaciones 
públicas. Disponible en Revista de Pensamiento Penal http://www.pensamientopenal.com.ar/
system/files/2016/02/legislacion42925.pdf. Consultado 20 de noviembre de 2019.
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contexto democrático no requiere mayores regulaciones, pero sí fue objeto 
de limitaciones en etapas dictatoriales. Como sostiene Bachtin (citado por 
Arnoux, 2019, 39), “el género vive del presente, pero recuerda siempre su 
pasado”; así titulado, este protocolo remitió a las instrucciones que se les 
dieron a las fuerzas de seguridad, en especial, durante la última dictadura, 
en tanto cercenador de un derecho constitucional básico. 

Por otro lado, este protocolo fue profusamente difundido y explicado 
por la ministra de Seguridad, Patricia Bullrich, en particular en los medios 
aliados al gobierno, lo que llevó al género más allá del espacio previsto para 
su circulación, privilegiando como destinatario tanto a las fuerzas de segu-
ridad como, indirectamente, a los ciudadanos, para fortalecer las creencias 
de quienes comparten esta percepción del objeto y para advertir a los que 
podrían tener una representación de las manifestaciones públicas como dere-
cho incuestionable. Otro aspecto a considerar en relación con esta amplia 
difusión del Protocolo… es la búsqueda de que esta legitime al género, lo 
saque de una esfera cerrada y con ello lo dote de legalidad. Como veremos, 
el discurso muestra un actor social (el que manifiesta en la vía pública) 
problemático, al que hay que separar, detener, judicializar, procedimiento 
que, por el hecho mismo de ser anunciado, pretende alcanzar un estatuto 
legal. En este sentido, la memoria activada remite a la voz dictatorial, pero 
a su vez se diferencia de ella. Recordemos que los protocolos de actuación 
de las fuerzas de seguridad durante la dictadura no fueron públicos y nunca 
aparecieron; se considera que son parte de la documentación destruida por 
los militares. En el Juicio a las Juntas fueron recurrentes las preguntas de los 
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jueces a los militares acerca de cómo recibían las órdenes que obedecieron 
sobre cómo proceder, si estaban escritas o no, y dónde. Esos documentos 
han sido reconstruidos parcialmente5 pero no encontrados, aunque todos 
los que testimoniaron en el Juicio declararon haber recibido “protocolos” 
indicativos de cómo se debía actuar. Este ocultamiento y destrucción fue 
señalado en el Juicio como una evidencia de la falta de legalidad de los 
protocolos militares para “luchar contra la subversión”. En este sentido, el 
protocolo macrista, en tanto género, rememora el acontecimiento dictatorial 
(hay sujetos sociales que no tienen cabida en la argentinidad, ante los que 
las fuerzas de seguridad deben actuar) pero a su vez se diferencia de esa voz 
al hacerlo público, con lo que auspicia a las propias filas que esta vez no 
podrán acusarlos. El recorte del derecho ciudadano se exhibe y justifica.

b) La memoria de objetos de discurso: el “orden público” 

Además del género, el Protocolo… trae la memoria de otro objeto de 
discurso propio del discurso dictatorial, como el de “orden público”. En este 
caso, la memoria no solo recupera características del objeto, sino también 
cierto tipo de saberes y valoraciones sobre él que se naturalizan como com-
partidos por todos: en primer lugar, se presupone su existencia, como también 
que hay que preservarlo, que las fuerzas de seguridad deben protegerlo, y 

5 Ver “Instrucciones para operaciones de Seguridad”, del Jefe del Estado Mayor del Ejército, Gral. 
Roberto E. Viola, posterior presidente de facto, del 17 de diciembre de 1976. Disponible en 
http://www.desaparecidos.org/arg/doc/secretos/orden.html
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que lo hacen en defensa de la libertad de todos. En los considerandos, el 
texto afirma6: 

Que el Estado debe brindar la certeza de que todos los miembros de la 
sociedad pueden gozar de los mismos derechos, por ello, la libertad de 
un individuo o grupo termina donde comienza la del otro; manifestar en 
la vía pública es una de las formas de expresión de derechos amparados 
constitucionalmente, tales como el derecho de peticionar a las autoridades, 
el de libertad de expresión, el derecho de reunión, o el derecho de huelga; 
los que a su vez suponen que quienes no participan de una manifestación 
en la vía pública, no vean afectados sus derechos a circular libremente, 
a trabajar, a comerciar, a educarse y demás derechos también amparados 
constitucionalmente. 

Que es deber del Estado asegurar el orden público, la armonía social, 
la seguridad jurídica, y el bienestar general, por ello ante la alteración 
del ejercicio equilibrado de derechos, debe lograr su inmediato 
restablecimiento a los fines de garantizar la libertad de todos; para ello 
debe brindar certezas respecto del accionar de las FFSS ante la situación 
de manifestaciones en la vía pública y, garantizar que ante tal situación, los 
derechos de la ciudadanía en general, (…) se encuentren protegidos por el 
Estado, preservando lo que pueda verse afectado con motivo u ocasión 
de la manifestación. (…)

En cuanto a características del objeto “orden público”, este se construye 
asociado a valores como lo armónico (“armonía social”), lo seguro y lo justo 
(“seguridad jurídica”), lo equilibrado (“ejercicio equilibrado”), la libertad y los 
derechos, valores que se aprecian positivamente en tanto serían generadores 
de “bienestar general”. Pero además se presupone como un saber compar-
tido que el ejercicio de los derechos podría desequilibrarse (“la alteración 

6 De aquí en más, todos los destacados en los textos analizados son nuestros. 
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del ejercicio equilibrado de derechos…”) y que las manifestaciones en la vía 
pública podrían resultar desequilibrantes (“lo que pueda verse afectado con 
motivo u ocasión de la manifestación”). También presupone que el orden 
debe ser reestablecido inmediatamente (se “debe lograr su inmediato resta-
blecimiento”) y que las fuerzas de seguridad son las que deben actuar ante 
esta situación y que su accionar es protector y preservante. El texto naturaliza 
también un saber sobre el orden público que indica que hay ciudadanos que 
lo respetan y otros que lo “afectan”, y que mientras los primeros trabajan y 
estudian, los segundos, realizan manifestaciones, lo cual, implícitamente, 
remite al mundo de las praxis políticas.

En esta zona del discurso se fusionan la memoria dictatorial con la 
conservadora: en oposición al que rompe el orden público, se esboza una 
representación del “buen trabajador”: obediente al sistema, integrado al 
orden público y ajeno a la actividad política. En varias oportunidades, la 
enunciación macrista trabajó este tópico: la reforma laboral impulsada por 
el grupo requería instalar nuevas representaciones sobre el mundo de trabajo 
y los trabajadores7. 

c) La memoria del objeto “enemigo interior”

El Protocolo… participa también de la construcción de otro objeto de 
discurso, el “enemigo interior”, en el que emerge también la memoria de 
la dictadura. El discurso dictatorial nombró al enemigo interior como 

7 En otro trabajo he analizado estas construcciones. Ver di Stefano (2017). 
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“subversión marxista, comunista”. En el Protocolo… es “quienes manifies-
tan en la vía pública”. La memoria no trae el modo de nombrar el objeto, 
pero sí algunas de sus características (cómo son los enemigos) y algunos 
de los saberes que debemos tener sobre él, en particular en cuanto a cómo 
debemos posicionarnos y cómo debemos proceder ante él.

Como vemos en los fragmentos que siguen del Protocolo…, los movi-
lizados son representados como potenciales realizadores de un delito, de 
provocaciones y también de acciones violentas, ante los que cabe aplicar el 
código penal y el civil, es decir, hay que apartarlos:

Ante una manifestación pública, las FFSS procederán de acuerdo a las 
siguientes reglas: I.- Comunicarán tal situación en forma inmediata 
al MINISTERIO DE SEGURIDAD de la Nación, o las autoridades 
competentes (…). Se establecerá un espacio de negociación para que cese 
el corte y se dará aviso a la justicia. Resuelto positiva o negativamente la 
negociación, el Jefe del Operativo de Seguridad impartirá la orden a través 
de altoparlantes, megáfonos o a viva voz, que los manifestantes deben 
desistir de cortar las vías de circulación de tránsito, deberán retirarse y 
ubicarse en zona determinada (…) 

Se advertirá que ante el incumplimiento de dicha instrucción, se encontrarán 
incursos en el artículo 194 del Código Penal… 

Si los manifestantes no cumplieren con la orden recibida, se les solicitará que 
depongan el corte bajo apercibimiento de proceder conforme lo establecido 
para los casos de los delitos cometidos en flagrancia…

El personal de las FFSS no deberá reaccionar ante provocaciones verbales 
o gestuales de algunos manifestantes. (…)

III.- Si entre los manifestantes se encontraren personas y/o grupos de 
personas que inciten a la violencia y/o porten elementos contundentes y/o 
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armas de cualquier tipo, o utilicen fuego, combustibles, elementos explosivos 
o inflamables, agentes químicos, pirotecnia, o cualquier otro artículo (…) las 
FFSS procederán a aislar e identificar a dichas personas, tomar las medidas 
necesarias para prevenir la posible comisión de delitos (…) 

Sin perjuicio de ello se promoverá la acción civil contra el causante del 
daño, la entidad con personería jurídica o gremial a la que pertenezca (…)

VI.- El uso de la fuerza debe respetar los principios de:  Legalidad.  
 Oportunidad.  Último recurso frente a una resistencia o amenaza.  
 Gradualidad.

La actitud ante el enemigo así descripto debe ser la de la sospecha, ya que 
ese manifestante que al parecer solo ejerce su derecho, en realidad, puede 
ser un delincuente político-social. Este discurso que pone en primer plano 
a las fuerzas de seguridad defendiendo a la ciudadanía trabajadora del ene-
migo interior, “el manifestante en la vía pública”, delictivo, vinculado a la 
praxis política, con la posibilidad de que esté armado es un resurgir parcial 
del discurso dictatorial. Como decíamos, la memoria no recupera el modo 
de nombrar al objeto de discurso, pero sí sus características, su valor para 
la sociedad y el modo en que esta debe responder: estar alerta, sospechar, 
dejar que las fuerzas de seguridad actúen y judicializarlo, en lo penal y en 
lo civil; expulsarlo de los límites de legalidad.

El modo de nombrar el objeto “enemigo interior” no es un detalle menor. 
En el caso de la dictadura encontramos una fórmula –“subversión marxista/
comunista”–, que tiende a funcionar en bloque. Como señala Krieg-Planque 
(2017, 97-105) estas existen en función de usos sociales que las identifican 
como tales y las repiten, pero que pueden presentarse fragmentariamente, 
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aunque evocando la fórmula en su totalidad. Esta fórmula posee un núcleo 
nominal (la subversión / el subversivo) y dos calificativos (marxista / comu-
nista) cuya presencia, en el discurso dictatorial, podía darse completa o alter-
nar un calificativo u otro. También podía aparecer solo el núcleo nominal. 
La característica de esta es que condena al enemigo tanto por lo que hace 
como por lo que piensa. La idea de subversión contiene el rasgo violento y 
armado, pero también es el que piensa el mundo al revés, subvertido; y los 
calificativos “marxista” y “comunista”, al remitir claramente a ideologías, 
refuerzan el rechazo por lo que el otro piensa. La dictadura argentina, en 
sintonía con el contexto internacional de la llamada “guerra fría”, construyó 
al enemigo interior como ejecutor de un delito (estar armado) pero también 
como el que tiene un pensamiento inadmisible, cuya expansión sería un 
peligro social que hay que evitar.8

El señalamiento del enemigo a partir de lo que piensa ha estado his-
tóricamente asociado a ethos discursivos autoritarios. En la Argentina, esa 
construcción dictatorial del “enemigo interior” se transforma a partir de la 
posdictadura alfonsinista en la que aquella da paso a una construcción que 
va a condenar al enemigo por sus acciones. En esta construcción –que por 
otro lado, tampoco es un fenómeno exclusivo de la Argentina, sino que res-
ponde a posicionamientos internacionales– el “terrorista” es el enemigo por 
excelencia y el que cierra el caso extremo de la serie de enemigos interiores 

8 Durante el año 2019, a partir de una beca otorgada por el Laboratorio de Paz, del Centro de 
Estudios Latinoamericanos Avanzados (CALAS) de Guadalajara, México, he desarrollado una 
investigación sobre la configuración del enemigo interior en los discursos del Juicio a las Juntas 
Militares, cuya comunicación se encuentra en revisión final.
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caracterizados por su modo de actuar. Esta regulación de la construcción de 
enemigo interior se asocia a un ethos enunciativo pretendidamente moral, 
democrático, moderno: respeta la libertad de pensamiento, como proclamara 
la Modernidad, pero no admite determinadas acciones en los actores sociales. 

La enunciación de la gestión Macri, en un comienzo activó la memoria 
dictatorial proyectando sobre “el que manifiesta” rasgos de aquella fórmula 
con lo que, implícitamente, se puso en relación analógica los nombres de 
los objetos: el “manifestante” guardaría, entonces, aunque de modo aún 
lejano, una relación con el “subversivo marxista/comunista” de la dictadura. 
La relación es lejana en este discurso de inicio de gestión del macrismo; sin 
embargo, la discursividad del grupo, a lo largo de cuatro años, fue constru-
yendo nuevos paralelismos, nuevas aproximaciones a ese objeto dictatorial, 
del que siempre conserva su lógica acerca de cómo hay que posicionarse 
ante el enemigo, y los rasgos caracterizadores que se activan dentro de un 
marco limitado de opciones.

Coincidimos con Paula Canelo (2019, 743-745) cuando observa en esta 
gestión la profundización de las diferencias con los enemigos como una 
necesidad para la construcción de un orden económico que cada día empu-
jaba a la pobreza a amplios sectores. La autora enumera al “populismo, el 
kirchnerismo, parte del sindicalismo, movimientos sociales, organismos 
de derechos humanos, etc.”, como algunos de los que fueron colocados en 
“una brecha profunda” por politizar el nuevo orden que Macri prometió y 
pretendió carente de conflicto.
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En el análisis que sigue, buscamos mostrar que la serie está regulada por la 
fórmula dictatorial cuya memoria siempre activa el saber acerca de su sentido 
social y de cómo hay que actuar ante ellos y que en algunos casos condena 
al enemigo por lo que hace, pero en otros también por lo que piensa, con 
lo que la matriz dictatorial se va haciendo cada vez más nítida.

La construcción del sindicalismo como enemigo fue también muy pronta 
en la gestión Macri y la protagonizaron varios enunciadores del grupo. 
Guarda una relación de analogía con “los que manifiestan”, aunque este 
es un caso en el que se explicita la relación con el campo de la política y se 
profundiza el pedido de delación. 

El gobierno de Macri fue altamente despectivo con el sindicalismo, no 
solo con la dirigencia sino también con el universo de los sindicalizados. 
Por ejemplo9, el 20 de junio de 2019, en su discurso por el Día de la Ban-
dera en la ciudad de Rosario, afirmó que el secretario general del sindicato 
de Camioneros, Hugo Moyano “tiene un comportamiento mafioso e ile-
gal”10. Luego de personalizar en Moyano, extendió los calificativos a toda 
la dirección del gremio: “Son la patota del transporte”, sostuvo. Para luego 

9 Podríamos tomar muchos ejemplos, ya que en distintos auditorios criticó a dirigentes sindicales y 
sindicatos diversos, como a Sergio Palazzo, Secretario General de la Asociación Bancaria, y a Pablo 
Biró, de la Asociación de Pilotos de Líneas Aéreas, entre otros, a los que acusó de “patoteros”, 
“prepotentes” y advirtió que “no vamos a dejar pasar ningún tipo de acción sindical extorsiva o 
violenta”. Ver “Macri cruzó duro a los gremios kirchneristas y los calificó de ‘patoteros’”, diario 
La Nación, 12 de julio de 2019. 

10 Para la cita textual del discurso del presidente M. Macri se consultaron dos fuentes periodísticas: 
“Mauricio Macri apuntó contra ‘la patota’ de Hugo Moyano: ‘Impiden el desarrollo del país’”, 
diario La Nación, 21 de junio de 2019; y “Macri acusó a los Moyano de ‘mafiosos’ y dijo que 
impiden el crecimiento y desarrollo del país”, diario ámbito.com, 21 de junio de 2019. 
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extender la calificación a los modos de proceder del gremio: “Organizaron 
un paro y a los colectivos que quisieron trabajar los apedrearon (…) Si quie-
ren imponer algo, bloquean una planta y funden una empresa (…) Se tiene 
que terminar en la Argentina este comportamiento prepotente, patotero 
e ilegal…”, sostuvo. Finalmente, Macri pidió a los empresarios: “Vayan a 
la Justicia, a nuestros jueces, que investiguen, y a los que denuncien que 
confíen en que tienen un presidente que está comprometido en terminar 
con estas mafias…”, remarcó.

La construcción presenta rasgos estables: el enemigo desequilibra el orden 
público, sus acciones son delictivas, requieren un desenmascaramiento ya 
que no son lo que parecen. En este caso, al tener mayor grado de persona-
lización, se acusa también de un componente moral inaceptable (patotero, 
prepotente). Demandan el estar alerta, la denuncia o delación y que haya 
una intervención para su apartamiento social. 

Recordemos que la delación fue una práctica discursiva incentivada 
por la dictadura. Su aparición en este sistema de ideas se relaciona con el 
modo en que se construye al enemigo: el enemigo está oculto, su accionar 
delictivo puede emerger en cualquier momento, ante lo cual las fuerzas de 
seguridad o la justicia van a actuar, pero también el ciudadano “del orden” 
debe colaborar. 

Varios ministros de la gestión criticaron a los sindicalistas en declaraciones 
públicas –como el ministro de Transporte, Dietrich, y el de Trabajo, Sica–, 
como también la gobernadora de la provincia de Buenos Aires, María Eugenia 
Vidal, dirigente muy importante del macrismo, quien trató de “mafiosos” a 



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

La memoria dictatorial en el discurso de la gestión Macri (Argentina, 2015-2019)
Mariana di Stefano
 
 
 

92

los dirigentes de los gremios docentes que protagonizaron huelgas en la pro-
vincia, y extendió sus críticas a los sindicalizados: “Los dirigentes sindicales 
están haciendo un paro el día lunes…”, sostuvo ante el inminente inicio de 
un nuevo ciclo lectivo (28/02/2017, El País); y afirmó tras el inicio “los que 
están en Suteba no van a trabajar, pero por suerte hay muchos maestros que 
están en las aulas…” (10/03/2017, El País).

Por otro lado, también emergió en la serie de enemigos caracterizados por 
su modo de actuar, un grupo en el que se profundizaron los rasgos +armado 
y +violento: “grupos mapuches armados”. En este caso, esas características 
ya no eran potenciales sino explícitas y supuestamente evidentes. Este grupo 
fue objeto de protocolos especiales para las fuerzas de seguridad, por estar 
“armados”, según explicó la ministra Bullrich11.

Pero en paralelo, la enunciación gubernamental exhibió también tipos 
de enemigos a los que se condenó por su pensamiento; esta caracterización 
conlleva siempre un rechazo también al modo en que actúan, pero el objeto 
de discurso es nombrado por lo que piensan, por la identidad ideológica. Dos 
casos son prototípicos al respecto: la construcción de “kirchnerista” con un 
sentido análogo al de “comunista” o “subversivo” de los años dictatoriales, igual 
que “camporista” o “de la Campora”, y la caracterización explícita de “comu-
nista”, con el mismo valor, aplicada a un candidato electoral de la oposición.

11 En otro trabajo, hemos analizado con Elvira Arnoux los modos en que se representó el asesinato del 
joven mapuche Rafael Nahuel en 2017 en la prensa y en el discurso del Ministerio de Seguridad, 
y con ello las representaciones acerca del grupo mapuche y la justificación del accionar represivo 
y sangriento del gobierno. Ver Arnoux, Elvira. y di Stefano (en prensa). 
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Este último caso es el de las expresiones del candidato a vicepresidente 
en la fórmula de Macri, Miguel Ángel Pichetto, al referirse a Axel Kicillof, 
candidato a gobernador de la provincia de Buenos Aires por el grupo opo-
sitor en el que confluyó el peronismo y el kirchnerismo. El diario Clarín 
reproduce como textuales estas palabras de Pichetto: “La provincia de Buenos 
Aires tiene un candidato del Partido Comunista. Estoy hablando de Axel 
Kicillof, que es marxista y tiene sus orígenes en el Partido Comunista.” 
(Diario Clarín, 15 de julio de 2019) 

Más allá de las distancias respecto del discurso de la dictadura, no es 
casual la aparición de los términos calificativos de la fórmula dictatorial 
señaladora del objeto “enemigo interior”, “marxista” y “comunista”, y con 
valor descalificante. Estas palabras efectivamente fueron interpretadas de tal 
modo, en primer lugar, por el mismo Kicillof, quien en su defensa dijo: “Me 
quieren ensuciar…”; “Esto es parte de una campaña sucia…”. Cabe aclarar 
que tanto Kicillof como el Partido Comunista desmintieron ese supuesto 
origen del candidato. Pichetto dio un dato falso, pero no cualquiera. Podría-
mos interpretar que está señalando una ajenidad: Kicillof es candidato por 
el peronismo, pero la verdad es que es comunista/marxista. No es tampoco 
cualquier ajenidad: recupera dos palabras de la fórmula reiterada por el dis-
curso dictatorial para nombrar al enemigo interior. En este caso no aparece 
el término “subversión” pero sí los calificativos. Después de la experiencia 
dictatorial no habíamos vuelto a escuchar estas formulaciones con el valor 
peyorativo que encerraron en este caso, a modo acusatorio y delatorio, en 
boca de un dirigente político. Esta frase, que trajo en forma explícita la voz 
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dictatorial, fue percibida por muchos como un retorno al lenguaje de 45 
años atrás. El efecto de memoria se refuerza en esta enunciación porque 
además del léxico, recupera el rol enunciativo de la delación, el del que delata 
la forma de pensar y la filiación política ideológica del otro, como si fuera 
un delito y como si el otro intentara mantenerlas ocultas. La enunciación 
de Pichetto también activó una memoria en cuanto a la conclusión a la 
que pretende llevarnos: no nos puede gobernar un marxista/comunista; el 
marxista/comunista no tiene lugar entre nosotros; su lugar está fuera de los 
límites de la nación. 

En cuanto al uso de los términos “kirchnerista” y “camporista”, fue pro-
fusa en la enunciación de esta gestión su uso con el valor de señalar lo que 
con evidencia estaría fuera de lo admisible y cargado de las peores sospechas 
de inmoralidad (corrupción económica), pero también de objetivos políti-
cos ocultos, como volver a la lucha de los ’70 y reivindicar a “subversivos” 
de entonces. En estos casos, estos calificativos remiten a los de la fórmula 
dictatorial, con lo que activan la fórmula completa y evocan implícitamente 
el núcleo nominal “subversión”. Más allá de otros sentidos presentes, estos 
valores pueden leerse en la frase que la gobernadora M. E. Vidal les dice a 
los maestros durante un paro: “Es hora de que (los dirigentes) se sinceren 
y digan si son kirchneristas (…) Así como yo le digo a la sociedad dónde 
estoy parada, yo quiero que digan de qué partido son, a qué intereses res-
ponden…” (ámbito.com, 15/03/2017) 

La enunciación de la gestión Macri llega a recuperar la matriz dictatorial 
en su totalidad, en el señalamiento del enemigo interior por lo que hace y por 
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lo que piensa; así, la memoria de la fórmula completa es activada implícita 
o explícitamente en muchas enunciaciones del grupo. En este sentido, su 
discursividad es pre-fundación alfonsinista y recuerda el ethos autoritario 
dictatorial, que fue también genocida. 

conclusiones

El análisis ha buscado mostrar la presencia de la memoria discursiva 
dictatorial en el discurso de la gestión de gobierno de Mauricio Macri. Esta 
memoria emerge a través de un género discursivo, como el protocolo de 
actuación de las fuerzas de seguridad, y en la configuración de objetos de 
discurso, entre los que hemos destacado el de “orden público” y especialmente 
el de “enemigo interior”. En este último, la enunciación macrista recupera 
la característica de la fórmula dictatorial “subversión marxista/comunista” 
de acusar a su enemigo por las acciones que realiza y por su pensamiento 
político. La enunciación macrista configura una serie de enemigos por su 
forma de actuar, en los que se van acentuando con el paso temporal de la 
gestión, la pertenencia al ámbito político (que ya no se alude implícitamente, 
sino que es explícita) y su grado de violencia (que ya no es potencial sino 
evidente). Pero en paralelo, va configurando también, y con más presencia 
hacia el fin del mandato, una serie de enemigos a los que señala por cómo 
piensan. Si en el primer caso, la evocación de la fórmula dictatorial es más 
lejana, en el segundo es mucho más nítida. En todos los casos, al igual que 
en el discurso dictatorial, además de los rasgos específicos, al enemigo interior 
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se le atribuye el ser de carácter delictual y el no revelarse abiertamente, por 
lo que se incentiva el estar alerta y la delación ante ellos, y la intervención 
del Estado (fuerzas de seguridad, jueces) para apartarlos y excluirlos de la 
circulación social. 

Así, el discurso revela una amplia gama de enemigos (el que manifiesta, 
el sindicalizado, los mapuches armados, el marxista, el comunista, el kir-
chnerista) que no tienen lugar en el nuevo modelo de país, a la vez que se 
aprecia al sumiso a un orden público en el que el trabajador es ajeno a la 
política y la delata.

A través de la puesta en perspectiva histórica de esta construcción discur-
siva hemos buscado enriquecer la interpretación de su valor glotopolítico. 
En este sentido, el caso ilustra que la identidad enunciativa entre el discurso 
macrista y el dictatorial generada por esta memoria ha apuntado a sostener 
fuertes limitaciones de los derechos ciudadanos. En esa discursividad el grupo 
encuentra una legitimación para enfrentar los obstáculos que le presenta la 
legalidad republicana, en particular en torno a los derechos conquistados 
por los trabajadores. Pese a la promesa de un nuevo orden sin conflictos, este 
enunciador se ha revelado como altamente consciente de la conflictividad 
que generaría su política, por lo que emprendió tempranamente el esfuerzo 
discursivo de volver a nombrar lo necesario, aún antes de que la conflicti-
vidad social y callejera estallara. 
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Resumo: O presente artigo discute a “dependência estrutural” 
latino-americana. Pelo menos desde a década de 1920, esse 
tema possibilitou um eixo de interpretações sobre miséria social e 
atraso econômico na região. A ênfase principal para essa explicação 
encontrou-se em torno das relações de subordinação aos países 
imperialistas em aliança com as burguesias “nacionais” locais. O tema 
na atualidade é pouco abordado nos meios acadêmicos e por grande 
parte da esquerda política. A globalização não eliminou o processo 
de dependência estrutural, pelo contrário o aprofundou. Não é 
possível considerar tal fenômeno sem considerar também os chamados 
governos “progressistas”, que se desenvolveram na América do Sul, 
a partir do final dos anos 1990. As novas formas de extrativismo 
que se expandiram sobre enormes áreas territoriais, tendo como signo 
os megaempreendimentos de mineração e agropecuários de grupos 
internacional sobre os povos originários, camponeses e quilombolas, 
ganharam nova expansão nos governos progressistas. Nesse atual 
período, os novos governos de direita e ultradireita empenham-se no 
aprofundamento ainda maior dessa dependência.

KEYWORDS: Latin 
America and the Caribbean; 
social thought; structural 
dependence; imperialism.

Abstract: This article discusses Latin American “structural dependence”. 
At least since the 1920s, this theme has enabled an axis of 
interpretations on social misery and economic retardment in the region. 
The main emphasis for this explanation was found in the subordination 
relations to the imperialist countries in alliance with the local “national” 
bourgeoisies. The topic today is rarely addressed in academic circles 
and even by a large part of the political left. The globalization did not 
eliminate the process of structural dependency but empowered it. It is 
not possible to consider such a phenomenon without also considering 
the so-called “progressive” governments, which developed in South 
America, starting in the late 1990s. The new forms of extractivism 
that expanded over huge territorial areas, with the sign of the mega 
mining and agricultural enterprises of international groups on the 
original peoples, peasants and quilombolas, gained new expansion in 
progressive governments. In this current period, the new right-wing and 
ultra-right governments are working to further deepen this dependency.
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introdução

O termo “dependência estrutural”, aqui utilizado, refere-se ao fenômeno 
histórico latino-americano e caribenho de submissão política, econômica 
e cultural aos países centrais, imperialistas. Portanto, uma chave analítica 
para analisar a região que remete à particularidade da inserção da região na 
exploração capitalista e ao imperialismo. 

A elaboração teórica a respeito do fenômeno da dependência foi tema 
relevante no pensamento social e político latino-americano desde as décadas 
iniciais do século XX, especialmente com as primeiras análises marxistas 
sobre a América Latina e Caribe. Ganhou densidade científica entre a década 
de 1960 e 1970, nas Ciências Sociais e em distintas áreas das Ciências 
Humanas. A partir dos anos de 1980, a temática da dependência perdeu 
força nas universidades. Em seu lugar ressaltaram-se as discussões sobre 
“redemocratização” e “globalização” associadas à “integração econômica” 
na “nova ordem mundial”. Esse deslocamento temático é surpreendente, 
uma vez que naquelas décadas de 1980 e 1990 os trabalhadores e população 
latino-americana continuaram a sofrer grandes espoliações econômicas, em 
decorrência das gigantescas dívidas externas contraídas no período das san-
grentas e repressivas ditaduras militares que beneficiaram distintas frações 
da burguesia monopolista nacional e internacional. 

O processo de globalização ganhou relevância nos meios acadêmicos e 
movimentos de esquerda na região a partir da década de 1990, no entanto 
não eliminou a dependência estrutural latino-americana, pelo contrário, a 
aprofundou. 
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Novas formas de extrativismo e atividades agropecuária expandiram-se 
sobre enormes áreas territoriais latino-americanas, tendo como signo os 
megaempreendimentos internacionais visando a produção de commodities1 
(Oxfam, 2016; Amazon Watch, 2019). Essa tendência tem significado a 
destruição de relações culturais históricas de povos originários, camponeses 
e quilombolas, como também a destruição de suas possibilidades de existên-
cia. Em razão disso, amplia-se a luta e resistência dessas populações contra 
grupos econômicos e governos de plantão, trazendo também o crescimento 
de assassinatos no campo por organismos repressivos estatais e paraestatais. 
O endividamento público (interno e externo), que se aprofundou nas cor-
ruptas ditaduras empresariais-militares, continuou a extorquir uma massa 
de recursos dos trabalhadores e população pobre latino-americanos, perma-
necendo no ciclo dos governos neodesenvolvimentistas (“progressistas”). A 
secundarização das áreas científicas e tecnológicas submetidas à dinâmica 

1 O termo commodities refere-se àquelas mercadorias cultivadas ou extraídas da natureza, produzidas 
em larga escala, visando principalmente o comércio internacional. São matérias-primas exportadas 
in natura ou com pouco grau de industrialização (Sandroni, 2005), cotadas (“precificadas”) e 
negociadas por meio de bolsas de mercadorias ou valores do mundo. Entre os tipos de commodities, 
cito como exemplo: agrícolas – café, soja, trigo, açúcar, milho e algodão –, minerais – minério de 
ferro, alumínio, cobre, ouro –, energéticos – petróleo, gás, carvão. A produção dessas mercadorias 
sempre esteve destinada aos países dependentes (coloniais e semicoloniais), tanto no período de 
colonização como principalmente depois da primeira revolução industrial, quando Inglaterra, 
Alemanha e EUA, necessitavam quantidades maiores de matérias-primas para sua produção 
industrial e também alimentos em maior quantidade para seus trabalhadores. Com a emergência 
do imperialismo, no final do século XIX, se estabelece uma nítida divisão internacional de trabalho. 
Nos últimos 30 anos, a produção de commodities na América Latina ganhou novos contornos. A 
partir de então passou a ocorrer uma nova configuração nessa produção com uma maior penetração 
de grupos econômicos e financeiros internacionais e ampliação da produção e destruição de 
enormes áreas florestais.
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do capitalismo mundial é consequência também dessa condição estrutural, 
como também a integração subordinada das Forças Armadas às orientações 
imperialistas, em especial estadunidenses (Silva, 2011).

O tema não somente deixou de ter centralidade no debate teórico no 
meio acadêmico e político nas esquerdas (social-democrata, reformista e 
revolucionária), como também foi secundarizado ou mesmo “esquecido” 
pelos diversos “governos progressistas” que emergiram na região, a partir 
do final dos anos 1990. Tais governos não se empenharam em enfrentar 
o problema estrutural da dependência, o que se desdobrou na atualidade 
em maior transnacionalização da terra via produção de commodities, com 
a consequente reprimarização das economias regionais (Svampa, 2019), e 
submissão à lógica e às diretrizes do capital financeiro. Por sua vez, os gover-
nos de direita, ultradireita e protofascistas nada mais fazem do que levar 
às últimas consequência tal dependência estrutural, como observamos nos 
atuais governos do Brasil, Bolívia, Colômbia, Equador, Peru, Uruguai, Chile.

É sobre esse tema, portanto, que tratarei no presente artigo. Serão sus-
citados alguns aspectos históricos e contemporâneos que, ao meu entender, 
podem iluminar a importância da temática ainda hoje para a compreensão 
da realidade social e política regional. 

algumas considerações sobre “dependência” e imperialismo na américa latina

O conceito de dependência, no pensamento social e político latino-a-
mericano, surgiu por meio da crítica às condições de miséria e opressão 
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aos povos da região e do “atraso econômico” diante dos países capitalistas 
industrializados (imperialistas)2. Esse pensamento crítico em linhas gerais 
se contrapunha também às visões mitificadas sobre os “heróis” e os mitos 
fundacionais nacionais e sobre o atraso civilizatório dos países latino-ame-
ricanos, em relação aos países Europeus.

De maneira semelhante ao período colonial, as burguesias e os estratos 
médios latino-americanos mantiveram-se subordinados à divisão internacional 
do trabalho, especializados na exportação de produtos básicos (pecuários, 
minerais e agrícolas) e na importação de bens de consumo suntuosos e de 
infraestrutura básica. 

Independência política frente a Espanha e Portugal, observou Quijano 
(2006), não significou a independência dos países latino-americanos da hege-
monia do eurocentrismo. Ao contrário, ocorreu um aprofundamento dessa 

2 Compreendemos o imperialismo em sua forma clássica como está definido em Imperialismo: fase 
superior do capitalismo (Lênin, 1978), obra escrita em 1916. Ele se configurou entre o final do 
século XIX e início do século XX e foi resultado da fusão entre grupos industriais e capital bancário, 
surgindo daí o capital financeiro. A acumulação de capital passou a ocorrer principalmente no 
plano global e não se restringiu à exportação de manufaturas. A exportação de capital, por meio 
de inversão de recursos financeiros e bens de capital para as “economias atrasadas” (coloniais e 
semicoloniais) passou a ser a principal característica dessa fase do capitalismo. O imperialismo 
intensificou a disputa e espoliação de matérias-primas e produtos alimentícios das colônias e 
semicolônias para suprir as necessidades das indústrias e da força de trabalho das economias 
centrais. Na América Latina e Caribe, o imperialismo estadunidense manteve presença destacada 
ao longo da história (Silva, 2011; Moniz Bandeira, 2010), em atuação ostensiva com intervenções 
militares diretas, apoio a golpes militares e imposição financeira para garantir os negócios de suas 
burguesias. Isso ocorreu com a submissão e apoio das frações burguesas e setores da classe média 
da região. No período após a II Guerra Mundial (1939-1945), o imperialismo intensificou o 
fenômeno de inversão de capital em países semicoloniais via implantação de unidades industriais. 
Na região também atuou o imperialismo inglês, alemão, japonês, entre outros, sendo que a partir 
da década de 2000 se destacou a presença do imperialismo chinês.
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hegemonia. Na Europa ocidental a modernidade capitalista foi impregnada 
não somente como pensamento, mas basicamente como prática e relações 
sociais de produção baseada na força de trabalho produtora de mais-valia. Por 
sua vez, na América Latina, ao contrário, tal modernidade foi encurralada no 
âmbito ideológico da subjetividade, em torno da ideologia da “civilização” 
(europeia) e do “progresso”3. Ainda para o sociólogo, “a única mudança 
que foi admitida tardiamente no século XIX e colocada em prática no 
século XX foi a ‘europeização’ da subjetividade das ‘raças inferiores’ como 
um modo para a sua modernização” (Quijano, 2006, 522). Essa ideologia 
constituiu-se e reproduziu-se socialmente por meio das classes dominantes 
locais e estratos sociais médios, especialmente em seus setores intelectuais. 

Com a aclimatação do ideário marxista na região, ganhou destaque a 
discussão sobre o “atraso” e a “miséria” na qual a população trabalhadora 
vivia. Estabeleceu-se uma relação orgânica (conceitual) entre exploração de 
classe, dependência e imperialismo. Essa relação foi impulsionada em razão 
dos primeiros movimentos sociais operários na região, trazidos por traba-
lhadores imigrantes (espanhóis, italianos e portugueses), desde o final do 
século XIX, e se ampliou à medida que se expandiu a força de trabalho 
nacional, em distintos países.

3 Nesse horizonte temático surgiu a questão do “dilema” e do “pessimismo”, como verificamos em 
intelectuais como Sílvio Romero, Nina Rodrigues, Domingo Sarmiento, Bunge, entre outros. 
Civilização ou barbárie torna-se o desafio central, para as classes dominantes e seus representantes. 
Para esses, a pergunta era: Quais seriam as possibilidades de configurar verdadeiras nações 
e projetos nacionais e civilizatórios, se as populações da região eram constituídas por “raças 
inferiores” (negros, índios e mestiços)?
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Autor paradigmático orientado pelas ideias marxistas, o chileno Luis 
Emilio Recabarren4 apreendeu a ideologia das classes dominantes sobre 
a independência em seu país. Ele questiona que tivesse ocorrido a “eman-
cipação política do povo” chileno. Em texto-conferência datado de 1910, 
lemos as belas e comoventes palavras: “Por intermédio de seus escritores, a 
burguesia fala sempre dos grandes homens que nos deram pátria e liberdade, 
e pretende gravar essa frase na mente do povo”, mas “olho ao meu redor... 
olho as pessoas de minha classe... olho o passado dos meus 34 anos e não 
encontro em toda a minha vida uma circunstância que me convença de 
que tive pátria e liberdade” (Recabarren, 1999, 74). Esse notável educador 
e propagandista ia mais longe: “As classes populares ainda vivem escraviza-
das, presas à ordem política com as correntes do salário, que é sua miséria; 
à ordem política, com as correntes da coerção, da fraude e da intervenção, 
que anula toda a ação, toda a expressão popular” (Recabarren, 1999, 78).

As formulações marxistas sobre a América Latina, como uma totalidade 
orgânica, viriam um pouco depois do autor acima citado. Apresentaram-se 
nas análises que a III Internacional Comunista realizou, após sua funda-
ção em 1918. Nessas formulações são utilizados os conceitos “colonial” e 
“semicolonial” para designar os países e regiões que eram submetidos ao 
imperialismo, como no caso da Ásia, África e América Latina. 

4 Recabarren (1876-1924) foi um dos primeiros pensadores marxistas do continente e representa 
uma perspectiva revolucionária no Partido Obrero Socialista do chile, do qual foi um dos 
fundadores, em 1912. Entre 1916-1918 atuou no Partido Socialista Argentino, contrapondo-
se à perspectiva reformista do intelectual argentino Juan Bustos Justo.
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Em documento de 1921 lemos a análise – talvez a primeira – sobre as 
razões da condição social dos “povos sul-americanos”. Esses povos não pode-
riam ser definidos como países independentes, pois estariam reduzidos a “uma 
dependência vassala com relação aos grandes Estados” (III IC, 1999, 77). No 
aspecto econômico, pelo comércio e pela penetração de capitais e no aspecto 
político porque o imperialismo estadunidense teria subordinado os povos 
da América do Sul. “Onde está a independência destes povos?”, pergunta o 
documento citado. Colocados sob a tutela do governo dos Estados Unidos, 
que em diversas ocasiões os submeteu pela força das armas, como aconteceu 
na América Central, outras vezes por uma “inqualificável pressão diplomática 
e pelas sangrentas intrigas (como no México), sua indústria e seu desenvol-
vimento econômico estão à mercê das finanças americanas” (III IC, 1999, 
77). Cabe ressaltar ainda que a perspectiva de resolução para essa condição 
indicava para a aliança revolucionária dos operários (América do Sul e Estados 
Unidos) e camponeses contra o imperialismo estadunidense e a burguesia local. 
Ou seja, nesse período, o que era defendido era a frente única de trabalhadores 
(operários e camponeses) para derrotar a dominação imperialista.

O cubano Julio Antonio Mella (1903-1929) foi também um dos primeiros 
marxistas latino-americanos a compreender a dominação imperialista sobre 
a região por meio das relações com as ditaduras e burguesias locais. Mella 
percebia a cumplicidade das classes dominantes locais com o imperialismo 
estadunidense. Nesse sentido, as frentes políticas que os comunistas reali-
zavam com setores “progressistas” locais para lutar contra o imperialismo 
– no Chile, Cuba, Nicarágua, México, Peru – somente tinham levado a 
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“traições das burguesias e pequenas burguesias nacionais”, pois essas acaba-
ram compreendendo que era melhor “se aliarem ao imperialismo”, porque 
afinal elas tinham os mesmos interesses econômicos e políticos, ou seja, 
de progressistas passaram a ser reacionárias (Mella, 1999, 100). Nesse sen-
tido, o loquaz e visceral texto do autor referindo-se ao assassinato de vários 
dirigentes e militantes operários cubanos: “Ante a ofensiva sanguinária do 
tirano e seu amo – o imperialismo capitalista ianque –, este folheto é uma 
resposta” e também “uma homenagem aos únicos núcleos revolucionários 
de Cuba que ainda defendem a liberdade à custa de suas vidas, a esses ope-
rários e camponeses, a esses poucos estudantes e intelectuais que souberam 
enfrentar o tirano e seus abusos” (Mella, 1999, 92).

Os textos marxistas da época consideravam que havia “resquícios feu-
dais” na região, o que se manifestava no latifúndio e nas oligarquias rurais5. 
As formas coloniais específicas de exploração capitalista realizadas pela 
burguesia britânica, francesa e estadunidense travavam o desenvolvimento 
das forças produtivas das respectivas colônias. Somente era construído um 
mínimo de infraestrutura comunicacional (ferrovias, portos e estradas) para 
possibilitar a circulação das matérias primas para as exportações e, também, 

5 Essa caracterização foi muito debatida e questionada por diversos historiadores e pelas correntes 
trotskistas latino-americanas. Basicamente a crítica era que, diferente do que ocorrera na Europa 
Ocidental, nas Américas os povos originários – inclusive as civilizações inca, maia e asteca – não 
desenvolveram relações feudais de produção. Por outro lado, as economias da região foram inseridas 
na economia capitalista em constituição, sendo que sua produção econômica se inseria no mercado 
capitalista em formação, tendo como base o trabalho escravo ou semi-escravistas. Com diferentes 
abordagens, entres os autores que realizaram essa crítica encontram-se: Bagu (1949), Caio Prado 
(1953), Ianni (1962), Cardoso (1962), Gorender (1978), Moreno Fraginals (1978).
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a urbanização dos centros de negócios e moradia das classes dominantes 
locais. Basicamente isso era obtido com inversão de capital imperialista que 
significava endividamento externo desses países. Em documento de época, 
a Terceira Internacional Comunista afirmava: 

“A agricultura das colônias é obrigada, em grande parte a trabalhar para 
exportação, porém com isso a economia rural não se libera de modo algum 
das cadeias das formas pré-capitalistas da economia. Agudiza-se a exploração 
do campesinato, porém não se renovam os métodos de produção (...). 
Dessa maneira, a exploração colonial, segundo sua tendência fundamental, 
[originava – LFS] postergação do desenvolvimento das forças produtivas 
nas colônias, rapina das riquezas naturais e, antes de tudo, esgotamento das 
reservas das forças produtivas humanas e do país colonial” (III IC, 1999, 80).

A perspectiva estratégica de frente única operária, como anteriormente 
indicamos, desenvolveu-se como central até o início dos anos de 1930, como 
combate à dominação imperialista e à miséria e desigualdades sociais daí 
decorrentes. Com a consolidação do poder em torno de Stálin na URSS 
no final da década de 1920, a estratégia de frente operária passou a ser 
abandonada. Em especial, a partir de meados de 1930, os comunistas lati-
no-americanos adotaram a estratégia de aliança entre as classes dominantes 
locais e trabalhadores para combater a dominação estrangeira: cristaliza-se 
a estratégia de frentes populares que visava uma revolução democrático-bur-
guesa que acabasse com os “resquícios feudais” na região e abrisse uma etapa 
de desenvolvimento capitalista6. Ou seja, os partidos comunistas deveriam 

6 Essa estratégia, em suas linhas principais, perdura até hoje no ideário de grande parte da esquerda 
política latino-americana, embora o estalinismo tenha definhado completamente como força 
política internacional. No ciclo recém encerrado dos chamados governos “progressistas”, que se 
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impulsionar alianças políticas entre o proletariado, campesinato e setores (“pro-
gressistas”) das burguesias nacionais para romper com o imperialismo e o 
latifúndio ou para combater o fascismo. 

Então, a interpretação e estratégia sobre a dependência ao imperialismo 
na América Latina desenvolveu-se e oscilou em duas perspectivas políticas 
centrais: nação versus imperialismo, ou seja, frentes populares (aliança entre 
setores “progressistas” da burguesia e trabalhadores) versus dominação impe-
rialista; proletariado versus imperialismo – frente única operárias (trabalha-
dores, camponeses e população pobre) versus imperialismo.

Em texto elaborado em final da década de 1940, o teórico argentino e 
dirigente trotskista Nahuel Moreno formula a seguinte caracterização sobre 
o processo de colonização da América: 

“Seus objetivos foram capitalistas e não feudais: organizar a produção e os 
descobrimentos para efetuar ganâncias prodigiosas e para colocar mercadorias 
no mercado mundial. Não inauguraram um sistema de produção capitalista 
porque não havia na América um exército de trabalhadores livres no mercado. 
É assim como os colonizadores para poder explorar capitalisticamente a 
América se viram obrigados a recorrer a relações de produção não capitalistas: a 
escravidão ou uma semiescravidão dos indígenas. Produção e descobrimentos 
por objetivos capitalistas; relações escravistas ou semiescravistas; formas e 
terminologias feudais (ao igual que o capitalismo mediterrâneo) são os três 
pilares em que se assentou a colonização na América” (Moreno, 1957, 3).

desenvolveram a partir do final dos anos 1990 principalmente na América do Sul, foi possível 
verificar essa estratégia e seus desdobramentos. Nesses casos, a “dependência estrutural” foi 
secundarizada ou “esquecida” e se naturalizou a proposta política de aliança entre classes sociais 
antagônicas para a manutenção da “governabilidade” política ou contra as tendências fascistas 
na conjuntura atual.
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Tal discussão não era meramente acadêmica, mas sim um debate político, 
visto que implicava em um entendimento sobre transformações revolucioná-
rias no continente. Ao apresentar a colonização das Américas como marcada 
pelo feudalismo, os partidos comunistas e intelectuais liberais pensavam na 
história política dos países europeus, em especial Inglaterra e França, onde 
burguesias revolucionárias com o apoio das massas plebeias enfrentaram 
e eliminaram as monarquias e os resquícios feudais. As preocupações de 
Moreno encontravam-se também em outros marxistas latino-americanos7, 
que foram inspirados pelas formulações de León Trotsky. Moreno traz as 
teses da “revolução permanente”: 

As teses da revolução permanente não são as teses da mera revolução 
socialista, mas da combinação das duas revoluções, democrático-burguesa 
e socialista. A necessidade dessa combinação surge inexoravelmente das 
estruturas econômico sociais de nossos países atrasados, que combinam 
distintos segmentos, formas, relações de produção e de classe. Se a colonização 
foi desde o início capitalista não caberia mais que a revolução socialista 
na América Latina e não uma combinação e supeditação da revolução 
democrática à revolução socialista (Moreno, 1957, 4).

Essas formulações trotskistas estiveram presentes, por exemplo, nas Teses 
de Pulacayo (1946), aprovada pela Federação dos Trabalhadores Mineiros 
da Bolívia, em congresso extraordinário realizado em novembro de 1946. 
Era rejeitada a tese dos partidos comunistas de que as burguesias regionais 

7 Os dois volumes de América Latina: reforma o revolución?, obra organizada por Petras e Zeitlin 
(1968), permite-nos verificar uma interesse síntese sobre as críticas à caracterização como 
“economias feudais” na América Latina e, também, sobre os processos revolucionários na região. 
Entre os autores dessa obra, chamo a atenção para Stavenhagen, Vitale e Telball.
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seriam o principal sujeito político para as transformações econômicas e contra 
o imperialismo. Caberia aos próprios trabalhadores a emancipação política 
e econômica contra o imperialismo e a miséria. A Revolução Boliviana 
(1952), embora capturada pelas forças nacionalistas burguesas, indicara que 
o sujeito social principal das transformações políticas (Justo, 1967) era o 
reduzido operariado das minas de cobres com o apoio de camadas sociais 
populares, em especial o campesinato. Por sua vez, a Revolução Cubana 
(1959) indicou a rápida transição política de uma revolução democrática, 
com conteúdo anti-imperialista e antilatifundiário, para tarefas socialistas, 
expropriando a burguesia, acabando com as forças armadas e instaurando 
um novo Estado. 

Essa perspectiva trotskista, ao meu entender, esteve fortemente presente 
nas formulações sobre dependência estrutural que surgiram na década de 
1960, especialmente nos meios universitários em formação. 

o enfoque acadêmico e crítico

A partir da década de 1960 aprofundou-se a crítica às formulações nacio-
nal-desenvolvimentistas, presentes nos partidos comunistas e nas teses da 
CEPAL (Silva, 1992). Elas perderam hegemonia como enfoque analítico 
principal sobre o subdesenvolvimento e a miséria regional. Em seu lugar, 
novas maneiras de compreender a dependência ganharam relevância. Prin-
cipalmente passaram a ressaltar que a dependência era um fenômeno que 
se sustentava e se reproduzia não somente porque era imposta de fora para 
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dentro, mas também porque se constituía internamente nas relações sociais 
entre as classes, grupos e instituições políticas. 

O conceito de dependência, com o significado que ganhou nas Ciências 
Sociais, apresentou-se de maneira semelhante em seus principais formula-
dores, como verificamos em Cardoso e Faletto (1967), Santos (1969 e 1970), 
Bambirra (1972), Frank (1969), Marini (1976) e outros. Refere-se ao enfoque 
nas ciências sociais que analisou a dependência econômica e cultural dos 
países pobres e subdesenvolvidos a partir das relações subordinadas esta-
belecidas com os países imperialistas ou desenvolvidos, mas considerando 
que os condicionamentos externos se cristalizam nas relações sociais e estruturas 
internas daqueles países, em suas instituições, grupos e classes sociais, ao longo 
de suas histórias. Dessa maneira os países latino-americanos tiveram parti-
cularidades em suas formações sociais e econômicas que os distinguiam das 
formações capitalistas centrais.

André Gunder Frank, por exemplo, compreendia que as relações metró-
pole-satélite não estariam limitadas somente a nível internacional, mas 
sim teriam penetrado e estruturado “a própria vida econômica, política 
e social interna dos países e colônias da América Latina” (Frank, 1969, 
28). Ainda para o autor, o subdesenvolvimento da América Latina seria 
resultado do período de colonização, iniciado no século XVI, quando a 
região se tornou base importante para a acumulação inicial de capital. O 
subdesenvolvimento não estaria relacionado à sobrevivência de institui-
ções arcaicas ou à escassez de inversões de capital na região; ao contrário, 
o subdesenvolvimento teria sido gerado “pelo mesmo processo histórico 
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que gerou também o desenvolvimento do capitalismo” (Frank, 1969, 31). 
Situados em uma relação de subordinação política e econômica, acrescenta 
Frank (ibidem), haveria tendências na estrutura capitalista latino-americana 
que “parecem conduzir ao desenvolvimento das metrópoles e ao subdesen-
volvimento dos satélites”. 

Theotônio dos Santos acompanhou esse enfoque geral de Frank. Santos 
(1969) afirmava que o fenômeno da “dependência” fora inicialmente con-
cebido de um ponto de vista externo – era a análise dos partidos comunis-
tas e da CEPAL. Isto é, a partir da análise dos países capitalistas centrais 
era afirmado que existiam “certas variáveis externas que atuavam sobre a 
América Latina e determinavam sua dependência interna, o que supunha a 
existência de uma estrutura interna independente” (Santos, 1969, 227-228). 
A dependência afirmava-se como “situação condicionante na qual certo 
grupo de países tem sua economia condicionada pelo desenvolvimento e 
expansão”, enquanto outro conjunto de países encontra-se submetido, o 
que determinaria os limites e possibilidades de ação e comportamento dos 
distintos grupos e classes sociais. 

A análise sobre a dependência ganhou nesse período um desenvolvi-
mento conceitual (científico), enquanto categoria explicativa importante, 
inclusive explicitando o termo “dependência”. Tornou-se importante por-
que possibilitou a explicação dos processos histórico-sociais da América 
Latina e a determinação de suas leis fundamentais, a partir da análise sobre 
a particularidade regional diante da constituição e desenvolvimento do 
modo de produção capitalista. Tais análises verificavam que as burguesias 
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latino-americanas não tinham disposição estrutural para realizarem rom-
pimento com o imperialismo, por essa razão estavam sempre submetidas a 
serem sócias menores dos EUA e países europeus. 

A noção de dependência, de acordo com Cardoso e Faletto (1970), teria 
como objetivo possibilitar significado para um conjunto de fatos e situações 
em determinado momento, estabelecendo “as relações que tornam inteligíveis 
as situações empíricas em função do modo de conexão entre os componen-
tes estruturais internos e externos” (Cardoso e Faletto, 1970, 23). Em tais 
condições, o “componente externo” (“economia centrais”, na expressão dos 
autores) expressar-se-ia em um modo particular de relação com os grupos 
e classes sociais nas sociedades subdesenvolvidas. Portanto aí residiria a 
validade de enfocar a dependência em sua manifestação interna, visto que 
a noção de dependência utilizar-se-ia de um “tipo específico de conceito 
‘causal-significante’” e não de um “conceito meramente ‘mecânico-causal’” 
(Cardoso; Faletto, 1970, 24). 

Cardoso e Faletto eram enfáticos sobre a possibilidade do desenvolvimento 
do capitalismo dependente. Embora eles tivessem perspectivas semelhantes 
(tentativas de romper com as ideologias desenvolvimentistas), não se apro-
ximavam teoricamente de Frank, Marini e Santos. Dizem:

Por certo, a existência de um “mercado aberto”, a impossibilidade da 
conquista dos mercados dos países mais desenvolvidos pelas economias 
dependentes e a incorporação contínua de novas unidades de capital externo 
sob a forma de tecnologia altamente desenvolvida e criada mais em função 
das necessidades intrínsecas das economias maduras do que das relativamente 
atrasadas fornecem o quadro estrutural básico das condições econômicas 
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da dependência. Mas a combinação destas com os interesses políticos, as 
ideologias e as formas jurídicas de regulamentação das relações entre os 
grupos sociais é que permite manter a ideia de “economias industriais em 
sociedades dependentes” (Cardoso e Faletto, 1970, 142).

Em alguns países da região, configuraram-se, de fato, “economias indus-
triais em sociedades dependentes”, como os autores haviam afirmado. Esse 
fenômeno aconteceu em meio a ditaduras empresariais-militares que impul-
sionaram um desenvolvimento econômico e industrial associado ao capital 
internacional. Nesse sentido, países como Argentina, Brasil e México tiveram 
grande impulso em seus parques industriais, inclusive com a constituição 
de mercados de consumo locais concentrados em setores sociais médios da 
população (“classe média”). Essa industrialização ocorreu impulsionada 
pelo fenômeno das empresas transnacionais que consolidaram seus parques 
industriais nesses países, por massivos recursos financeiros internacionais 
(que se transformaram no infernal endividamento externo) e, acima de tudo, 
por um intenso processo de acumulação de capital baseada no que Marini 
(1976) considerou “superexploração” da força de trabalho. A condição de 
industrialização em “economias dependentes” é importante enfatizar que 
ocorreu também com tecnologia e bens de capital importados que, por sua 
vez, geravam volumosos recursos que eram repatriados para suas matrizes 
como royalties.

A expansão econômico-industrial não gerou bem estar social para o 
operariado industrial, trabalhadores assalariados e maioria da população. 
Gerou miséria, profundas desigualdades sociais e concentração de riqueza.
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o tema da dependência foi secundarizado a partir da década de 1980

A “redemocratização política” da década de 1980 em vários países latino-
americanos encerrou o ciclo dos regimes políticos ditatoriais na região. As 
lutas sociais contra as ditaduras empresarial-militares foram impulsionadas 
pelo operariado, camponeses e movimentos populares, em torno de suas 
reivindicações e por liberdades políticas. Essa “redemocratização” não se 
traduziu em democracia social; reduziu-se ao limite da democracia liberal. 
Mantiveram-se as condições humanas aviltadas secularmente, que se apro-
fundaram com os ciclos civil-militares e assim também foi com a democracia 
do capital. 

A discussão sobre a “crise da dívida externa” e a “consolidação dos espaços 
democráticos” estiveram em pauta nas Ciências Sociais, como também nos 
movimentos sociais e partidos políticos. Em meio à transição política na 
região, se desenvolveram as “negociações” das volumosas dívidas externas 
consumidas pelos militares de plantão, em favor de suas classes dominantes 
locais e estrangeiras. Ou seja, os regimes ditatoriais comandados pelos mili-
tares deixaram como herança para os povos latino-americanos dois legados: 
a mais acentuada concentração de renda do planeta e uma dívida externa 
monumental. Nos dois sentidos foram os trabalhadores e a população pobre 
que tiveram que arcar com tais mazelas.

Os limites dessa “redemocratização”, do ponto de vista da maioria da 
população, podem ser sintetizados da seguinte maneira: 

na América Latina a redemocratização veio acompanhada pela pauperização 
de extensas faixas da sociedade civil. A questão crucial é até que ponto 
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pode progredir e se consolidar a democracia em um quadro de miséria 
generalizada como a que hoje afeta as nascentes democracias sul-americanas, 
que corrói a cidadania substantiva das maiorias precisamente quando se 
exalta sua emancipação política. Pretende-se integrar politicamente as massas 
e, simultaneamente, se ensaiam “políticas de ajustes” que as excluem e as 
marginalizam; reafirma-se o valor do Estado como âmbito da justiça e como 
instância de redistribuição de renda e de recursos e, ao mesmo tempo, ele 
é sacrificado e desmantelado em função do reforçamento darwiniano do 
mercado. (Borón, 1994, 12-13)

A equação democracia política liberal e democracia social mostrou-se 
com difíceis contornos para os intelectuais “progressistas” e “democratas 
liberais latino-americanos”. O regime político liberal na região continuou 
determinado pela ordem econômica subordinada e dependente ao imperia-
lismo e suas instituições, como FMI e Banco Mundial. Vergonhosamente, 
os então novos governos civis e os partidos da ordem pactuaram ajustes 
estruturais neoliberais como “solução” para a chamada “crise da dívida 
externa”, atingindo parte considerável de assalariados, população pobre, 
e estratos da pequena burguesia. As massas populares foram chamadas a 
integrarem/fortalecerem os então recém-inaugurados regimes políticos demo-
crático-liberais, mas continuaram a sofrer as consequências sociais. Entre 
os inúmeros mecanismos de aviltamento das condições humanas – miséria, 
fome, subnutrição, doenças; arrocho e exploração econômica, desemprego; 
falta de hospitais, escolas, saneamento básico –, o endividamento externo 
tornou-se um dos principais mecanismos de espoliação imperialista que 
evidenciava o grau de dependência estrutural que significaram os anos de 
ditadura e desenvolvimento associado e dependente ao capital internacional. 
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Essas renegociações que tomaram forma inicial a partir da Moratória 
mexicana, em agosto de 1982, posteriormente ganharam forma mais definida 
por meio de programas econômicos imperialistas, que aqui somente cabe 
assinalar: Plano Baker (1985), Plano Brady (1989) e Consenso de Washin-
gton (1989). Esses planos possibilitaram tecnicamente as privatizações do 
patrimônio público, precarização e flexibilização das relações de trabalho, 
abertura de fronteiras para o capital financeiro.

O Consenso de Washington implicou na padronização do receituário8 
que vinha ocorrendo durante os anos 1980 pelo FMI e que seguiu na década 
de 1990 (Roberts, 2000; Sandroni, 2005; Martins, 2006). Foi um encontro 
realizado na capital estadunidense, em novembro de 1989, que teve como 
objetivo avaliar as reformas econômicas que já vinham sendo implantadas na 
região. Em verdade, essas propostas condensadas expressavam as proposições 
da alta burocracia das agências econômicas do governo dos Estados Unidos 
(Federal Reserve Bank), agências financeiras internacionais, membros do 
congresso norte-americano e consultores econômicos. Ou seja, condensavam 
as linhas políticas ortodoxas da doutrina neoliberal, como ganhou corpo nos 
Estados Unidos, desde o período de Ronald Reagan (1979-1989) e George 
W. Bush (1989-1994). 

Os 10 pontos do receituário foram os seguintes: cortes nas despesas com 
políticas sociais e investimentos, com o objetivo de “equilibrar” o orçamento 

8 O título do encontro era sugestivo: “Ajuste latino-americano: Quanto já ocorreu?”. Foi organizado 
pelo Institute for International Economic, funcionários do governo norte-americano e dos 
organismo financeiros – Banco Mundial, FMI, Banco Interamericano e Desenvolvimento – e 
“especialistas”, bem como por membros de governos latino-americanos.
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estatal; prioridade ao pagamento de juros das dívidas externas e interna, 
nas despesas públicas; reforma fiscal; flexibilização do mercado financeiro 
para a presença de bancos internacionais e eliminação de restrições ao fluxo 
de capital especulativo internacional; equiparação de moedas nacionais ao 
dólar; eliminação das restrições ao investimento estrangeiro; programa de 
privatizações; desregulamentação de atividades estratégicas (mineração, 
transporte, prospecção) e das relações trabalhistas (reformas); nova lei de 
patentes, de acordo com exigências internacionais. 

De acordo com as justificativas das instituições financeiras internacionais 
(Banco Mundial e Fundo Monetário Internacional), tais “ajustes” objetivaram 
“solucionar” a então chamada “crise da dívida externa”, não só dos países 
latino-americanos como também de países semicoloniais de outras regiões. 

o momento de hoje: recessão econômica e dependência

Depois de duas décadas de grandes saques na região, nos últimos anos 
do século XX e entrada do século XXI os regimes políticos democrático-li-
berais estavam desprestigiados e passaram a ser percebidos pela população 
trabalhadora como formas políticas meramente eleitorais e sem conteúdo 
social, isto é, sem capacidade de satisfazer as necessidades básicas da grande 
maioria do povo9. Tornou-se mais evidente para operários, trabalhadores 
urbanos e rurais, juventude e diversos movimentos sociais os estreitos laços 

9 Os Informes Anuais de Latinobarómetro, a partir do ano de 1995, nos permitem aferir dimensões 
do descontentamento popular em relação à “democracia liberal”, em decorrência da deterioração 
das condições sociais latino-americanas. Vide: http://www.latinobarometro.org/latContents.jsp
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entre poder econômico e poder político. Desemprego, arrocho salarial e 
incontáveis mazelas sociais significavam a corrupção nas esferas estatal e 
privada, ao lado da mercantilização e privatização dos espaços públicos e 
“recolonização” dos recursos naturais e estratégicos. 

O crescimento regional das lutas sociais foi flagrante, inclusive em sua 
dimensão quantitativa. Apresentaram-se nesse cenário, movimentos sociais 
(jovens e movimentos estudantis, movimentos urbanos diversos e movi-
mentos multisetoriais), ao lado das lutas salariais dos trabalhadores e dos 
movimentos camponeses pela terra. Com formas de organização, ritmos 
e tempos diferenciados, verificamos como os trabalhadores e a população 
pobre desses países enfrentaram as políticas caracterizadas como neoliberais10.

Dentro desse fluxo de lutas sociais, no contexto político sul-americano, 
entre o final dos anos 1990 e 2016, emergiram novos sujeitos políticos que 
traziam como eixo programático o combate a aspectos do neoliberalismo – 
como desemprego, miséria social, apologia aos mercados – que foram desenvol-
vidos entre os anos 1980 e 1990 por meio dos chamados “ajustes estruturais” 
(Silva, 2006). Em muitos casos venceram eleições presidenciais na região11. 

10 A análise sobre os movimentos sociais do período não é tema principal do presente artigo. 
Remeto o leitor à importante coleção da Revista Observatório Social da América Latina, que 
foi publicada pelo Conselho Latino-Americano de Sociologia (CLACSO) entre os anos de 
2000 e 2018. Especialmente na sessão Cronologia das lutas sociais, o leitor interessado verificará 
a intensidade e diversificação de lutas sociais, urbanas e rurais. Vide:

 ht tps : / /www.c lacso.org .ar / l ibrer ia - la t inoamer icana/ l ibros_por_programa.
php?campo=programa&texto=6

11 Na Venezuela, o ex-presidente Hugo Chávez foi reeleito por quatro mandatos. No Brasil, o Partido 
dos Trabalhadores (PT) e seus aliados elegeram Luiz Inácio Lula da Silva (em dois mandatos: 
2003-2006; 2007-2010) e Dilma Rousseff (2010-2016). Na Argentina, o falecido Néstor Kirchner 
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Cabe indicar algumas semelhanças entre esses governos: (a) emergiram 
da descrença popular com as instituições estatais, corroídas pelo período 
neoliberal; (b) constituíram referência e/ou base social e política em signi-
ficativos movimentos sociais (sindical e popular) e partidos de esquerda; 
(c) no caso argentino, venezuelano, boliviano e equatoriano resultaram de 
profundas crises institucionais que se desdobraram em levantes populares; 
(d) constituíram-se como frentes populares, no sentido de coalizão política 
envolvendo frações da burguesia e representações políticas de esquerda e 
movimentos sociais; (e) as frações do grande capital (capital financeiro e 
transnacionais) mantiveram seus interesses econômicos e políticos no bloco 
de poder do Estado. 

Em linhas gerais é possível definir isso como neodesenvolvimentismo, 
porque esses governos mantiveram-se dentro da divisão internacional do 
trabalho como produtores de commodities (agropecuárias e minerais), des-
locaram recursos estatais para alguns setores da burguesia ampliarem seus 
negócios (nacionais e internacionais) e mantiveram os contratos internacio-
nais definidos por governos anteriores, especialmente sobre privatizações de 
empresas e pagamento da dívida externa. Desta maneira, o bloco de poder 

elegeu-se em 2003 e, na impossibilidade de sua reeleição, conseguiu indicar e eleger sua esposa 
a então senadora peronista Cristina Kirchner em 2007, que se reelegeu em 2012. Na Bolívia, 
em 2006, Evo Morales elegeu-se pelo Movimento para o Socialismo (MAS) e reelegeu-se em 
2010, disputando seu terceiro mandato em 2014. No Equador, Rafael Correa venceu as eleições 
presidenciais em 2007 e, em fevereiro de 2013, conseguiu nova vitória eleitoral para o Executivo 
Nacional. Finalmente, no Uruguai, a Frente Ampla foi vitoriosa por duas vezes com Tabaré 
Vásquez (2005-2008; 2008-2010) e fez seu sucessor o ex-tupamaro José Mojica (2011-2014). 
A única exceção nessa sequência de governos foi o caso do Paraguai, onde Fernando Lugo teve 
interrompido seu mandato por um processo de impeachment.
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no Estado permaneceu concentrado em setores hegemônicos do Capital. 
Essa determinação estatal implicou em permanente condensação de políti-
cas econômicas e sociais negociadas e contidas pelos interesses empresariais 
majoritários por meio das mediações da burocracia estatal. 

O êxito maior dessa tendência política concentrou-se principalmente 
entre 2002 e 2008, período o qual, com a economia capitalista internacional 
aquecida, possibilitou melhoria relativa aos setores populares e aos traba-
lhadores assalariados por meio da elevação de nível de empregos, em geral 
precarizados, e a constituição de diversos programas sociais compensató-
rios. O contexto internacional lhes permitiu grandes excedentes comerciais 
com saldos em conta corrente, acumulando reservas monetárias que lhes 
possibilitaram inclusive redução da dívida externa e relativa capacidade de 
iniciativa financeira. Foi isso que manteve as efêmeras/tímidas políticas 
compensatórias, que embora tímidas e pontuais produziram grandes efeitos 
políticos sobre as populações pobres, além de favorecer reeleições sucessivas 
de governos com mesma orientação ideológica e política. 

O período chamado de “bonança” – que esteve associado ao ciclo dos 
governos “progressistas” latino-americanos – encobriu os olhos de muitos 
sobre o aprofundamento na integração do sistema produtivo regional ao capital 
financeiro internacional, no qual o extrativismo agrícola e a ocupação de 
terras indígenas e de comunidades camponeses foram somente uma das 
marcas indeléveis. 

O que se apresentou no quadro internacional a partir de 2008, com a 
crise capitalista internacional, foi enevoando os horizontes desses governos. 
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Os pilares das melhorias sociais concentraram-se unicamente em acompa-
nhar a relação de divisão internacional de trabalho, quando esses países 
sul-americanos desempenhavam papel de exportadores de commodities 
agrícolas, pecuária, e de energia, como também recebiam investimentos de 
capitais estrangeiros. Com a segunda onda da crise internacional, em 2010, 
evidenciaram-se não somente os efeitos do quadro econômico internacional 
nesses países, mas também a completa dependência estrutural e subordinação 
completa ao imperialismo. As pressões inflacionárias, (novamente) crescente 
dívida pública, o desemprego crescente e queda nas exportações expuseram 
esses governos de frente popular cada vez mais às pressões do grande capital 
(financeiro e transnacional), ao mesmo tempo em que diversos movimentos 
populares e trabalhistas passaram a se mobilizar.

Os relatórios anuais da Comissão Econômica para América Latina e 
Caribe (CEPAL), a partir do ano de 2013, indicaram a perda de dinâmica 
das economias da região. Os preços das matérias-primas produzidas na 
região passaram a cair e tiveram menor demanda internacional, inclusive 
na China. De acordo com a Instituição, o triênio 2013-2015 significou “o 
pior desempenho exportador da Região em oito décadas” (CEPAL, 2015, 
35). Essa tendência econômica continuou nos anos seguintes.

Essa situação econômica localizava-se em uma “tendência recessiva” no 
contexto econômico internacional que impedia a recuperação da dinâmica 
anterior à crise capitalista de 2008-2009. O contexto internacional trazia 
como principais dimensões as que seguem: “queda de demanda agregada”, 
“menor capacidade dos países emergentes para absorver os impactos externos”, 
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“desaceleração da produção industrial chinesa e queda nas importações 
de matérias-primas”, “crescimento dos ativos financeiros maior do que a 
economia real” e “mudança de destinos dos fluxos de capitais” que antes 
vinham para a América Latina. 

Nessas novas condições ocorria “maior pressão”12 para que os governos 
latino-americanos adotassem “medidas de ajuste” (em outras palavras, reformas 
estruturais) ao que se agregariam as “tarefas pendentes da Região”, que não 
foram superadas “durante a bonança dos preços dos produtos primários”: inves-
timentos em tecnologia, em infraestrutura e melhoria dos processos produtivos. 

Em diagnóstico mais recente, datado de janeiro de 2020, a CEPAL 
apontava nova desaceleração do comércio mundial, desde final de 2018, 
que novamente afetou o comércio exterior latino-americano e caribenho 
em 2019. O cenário mantinha uma tendência que a Instituição já havia 
anteriormente desenhado: menor demanda mundial no comércio interna-
cional, crescente substituição de importações por produtos nacionais em 
diversas economias, menor produção chinesa para exportação, retrocesso 
das cadeias globais de valor e novas tecnologias com impactos na dinâmica 
comercial internacional.

Em tal período, olhos “desatentos”, inclusive de organismos como a 
CEPAL, faziam questão de ressaltar os grandes avanços sociais nas políticas 
inclusivas adotadas pelos governos progressistas, mas fazendo questão de não 

12 A CEPAL não leva às últimas consequências seus diagnósticos. Afinal, “maior pressão” de quem? 
Podemos dizer: capital financeiro (“investidores”, ou seja, especuladores e fundos de pensão) e 
grupos e classes sociais dominantes locais integrados ao capital internacional.



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Dossiê

127

olharem para a nova forma de integração subordinada que os países passaram 
a desenvolver desde o século XXI. O que aqui chamo de “nova forma de 
integração”, nada mais é que a retomada de velhas maneiras de espoliação 
de riquezas naturais da região. No entanto, agora por meio da produção de 
commodities em áreas territoriais muito mais vastas e transnacionalizadas.

considerações finais

O que procurei evidenciar neste artigo é que a dependência estrutural se 
tornou tema central no pensamento social e político crítico latino-americano, 
pelo menos desde a década de 1920. Na década de 1960, a discussão sobre 
dependência teve grande impulso nos meios acadêmicos e políticos de esquerda 
da época. O tema perdeu relevância a partir de meados da década de 1980. 
Em seu lugar tornaram-se centrais as discussões sobre “redemocratização polí-
tica”, “globalização”, “nova ordem econômica mundial” e “governabilidade”. 
Justamente no período no qual os movimentos sociais latino-americanos iam 
para as ruas contra a fase final dos regimes empresariais-militares e reivindica-
vam condições dignas de salário e existência de vida, reforma agrária e “não” 
pagamento da dívida externa. A alardeada globalização capitalista somente 
aprofundou ainda mais a dependência estrutural da América Latina e Caribe, 
por meio dos perversos ajustes estruturais na economia que significaram nos 
anos 1990 privatizações e desnacionalização de patrimônio público, maior 
precarização das condições de trabalho por meio da flexibilização das relações 
trabalhistas, desemprego, entre tantas outras mazelas.
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Também chamei a atenção sobre as propostas econômicas e políticas 
dos chamados governos progressistas latino-americanos, como no caso 
da Argentina, Brasil, Bolívia, Venezuela, Peru, Equador e Uruguai. Sem 
exceção esses governos aprofundaram a dependência estrutural de seus 
países, como é nítido ao observarmos o crescimento dos projetos de mine-
ração e agropecuários. E tentaram manter uma ilusória conciliação entre 
classes sociais antagônicas que, inclusive, lhes impôs derrotas políticas 
profundas. Em decorrência desse tipo de perspectiva, desarmaram ideo-
logicamente os trabalhadores e movimentos sociais operários e populares 
de uma perspectiva classista e anti-imperialista. No lugar desses governos, 
agora o desafio para os trabalhadores e população pobre encontra-se em 
combater os novos governos de ultradireita que propõem tornar defini-
tivamente os países da região simplesmente colônias do imperialismo 
estadunidense e outros. 

O que nos ensina a história das lutas e sofrimentos dos povos latino-ameri-
canos contra seus algozes (imperialismo, burguesias “nacionais” e setores da 
classe média) é que a ruptura com a dependência estrutural passa por uma 
segunda independência política e econômica. Essa independência coloca-se no 
universo internacionalista latino-americano e mundial dos trabalhadores. E 
aqui nos cabe encerrar repetindo alguns dos belos versos de A Internacional, 
escrita em 1871 por Eugénne Pottier13: 

13 Eugénne Pottier escreveu os versos de A Internacional em 1871. Ele era um trabalhador francês 
do setor de transportes e participou da Comuna de Paris (1871). A letra foi musicada em 1888 
pelo operário anarquista Pierre Degeyler.
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Senhores, patrões, chefes supremos
Nada esperamos de nenhum!
Sejamos nós que conquistemos
A terra mãe livre e comum! 
Para não ter protestos vãos,
Para sair deste antro estreito,
Façamos nós por nossas mãos
Tudo o que a nós nos diz respeito!

Bem unido façamos
Nesta luta final
Uma terra sem amos
A internacional! (Pottier, 1871)
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ÑIZOL NHEMÜL: wiño 
witxañpüramgetual zugun; 
mapuzugun; Wallmapu; 
Kizugünewün

Txoy zugu: Fillke amerikanu Estaw küzawfuygün wiño 
witxañpüramgetuafel tañi wünen mülekelchi kewün, welu feyta 
egün amuley tañi naqkülen. Feytachi wiritun mew feypiley, tati 
pu kewün papiltukunugey, welu kimeltukegelay ka püram kimün 
kelayngün kizu ñi kewün mew. Kuyfike kimün mew kimniegey, kiñe 
kewün witxañpüramgeketuy zewma müley kiñe estatutu, chew 
tañi üytukügemüm, ka kimeltugekey kiñe politiko marku mew ka 
kiñe txoy mapu mew. Feytachi rakizuam mew, mapuzugun tañi 
witxañpüramgetuafel, kiñewüntuley tañi kizugünewün pu mapuche 
Wallmapu mew. Günezuamgey chumgechi tañi mülen mapuzugun ka 
pegegey chumgechi tañi amulen euskera zugun.

PALABRAS CLAVE: 
revitalización lingüística; 
mapuzugun; Wallmapu-
autogobierno.

Resumen: Pese a que varios Estados americanos han oficializado 
diversas lenguas indígenas, la gran mayoría de éstas siguen en declive. 
El artículo sostiene que ello se debe al carácter puramente formal de 
estas oficializaciones, y al hecho que estas lenguas no son lenguas 
de enseñanza. La experiencia demuestra que la revitalización de una 
lengua solo es posible si ésta tiene el estatuto de lengua oficial y es 
lengua de enseñanza en un marco político-territorial definido. En este 
sentido, la revitalización del mapuzugun está ligada a los derechos al 
autogobierno de la nación mapuche en Wallmapu, el País Mapuche. 
Se compara la situación del mapuzugun con procesos de revitalización 
lingüística en desarrollo, en particular el del euskera.

KEYWORDS: language 
revitalization; mapuzugun; 
Wallmapu; self-government.

Abstract: Despite the fact that several American countries have made 
various indigenous languages official, the majority of them keeps on 
declining. This paper holds that this is due to the purely formal role 
that these official languages have and the fact that these languages are 
not educational languages. The experience shows that the revitalization 
of a language is only possible if it has the status of official and is an 
educational language in a defined political-territorial setting. Thus, 
the revitalization of the mapuzugun is connected with the Mapuche 
nation self-government rights in Wallmapu, the Mapuche country. The 
situation of the mapuzugun is compared with processes of language 
revitalization in development, in particular with the euskera.
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introducción

Desde hace más de una década se asiste a la emergencia de un movimiento 
por la revitalización del mapuzugun tanto en Wallmapu, el País Mapuche, 
como en la diáspora. Se trata de un fenómeno en muchos aspectos novedoso, 
sin precedentes en lo que ha sido el movimiento mapuche desde sus orígenes 
en 1910. Los primeros pasos se dan en 2008, cuando un grupo de militantes 
comienza a sacar el mapuzugun a las plazas y calles (Pu Che Metu Inkalu 
ti Mapuzugun, 2008). Se trata, en sus orígenes, de actividades en una de 
las plazas de la ciudad de Temuko, capital de la región de La Araucanía, 
organizadas en torno al 21 de febrero, fecha que la Unesco ha declarado 
como Día Internacional de la Lengua Materna, destinado a promover cons-
ciencia sobre la pérdida de las lenguas del mundo.1 Desde el 2012 se realiza 
una marcha anual, siempre en Temuko, para exigir la oficialización del 
mapuzugun en La Araucanía, región que abarca gran parte de Wallmapu 
independiente hasta la invasión y ocupación chilena de la segunda mitad 
del siglo XIX. A la marcha se ha sumado un lefkantun (carrera pedestre) y 
un acto artístico-cultural, en los que se privilegia el uso de la lengua.

Las movilizaciones han sido convocadas en sus distintas versiones por 
una diversidad de organizaciones, tales como la Femae-Estudiantes Waj-
mapu, Inarumen Mapuzugun Wallmapu mew (Academia Nacional de la 
Lengua Mapuche), Mapuzuguletuaiñ Wallmapu mew, la Comunidad de 

1 Según la Unesco, la mitad de las más de 6.000 lenguas que existen en el mundo corren el peligro 
de desaparecer a fines de este siglo (Grupo especial de expertos sobre las lenguas en peligro/Unesco, 
2003). Algunos estiman que la pérdida podría llegar al noventa por ciento (Krauss, 1992).
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Historia Mapuche o el movimiento político Wallmapuwen. En ellas par-
ticipan artistas de Wallmapu y la diáspora, como Wechekeche ñi Trawün, 
Luanko o Daniela Millalew, entre otros. La movilización cuenta también 
con el apoyo de Kimeltuwe, una plataforma de Facebook dedicada a la 
elaboración de material didáctico para la enseñanza del mapuzugun, que 
tiene en la actualidad con más de 215.000 seguidores2.

La reivindicación de oficialización del mapuzugun ha tenido eco en las 
instituciones de Wallmapu. Primero en dos municipios: Galvarino, en 2013, 
con la decisión del Concejo Comunal que proclama el mapuzugun lengua 
oficial en la comuna; y Padre Las Casas, en 2014, donde se aprueba una 
moción para iniciar un proceso de oficialización, iniciativa que finalmente 
no prosperó. Luego: en el Consejo Regional de La Araucanía, que aprobó 
en 2015, en votación unánime, la oficialización regional del mapuzugun. 
La Contraloría General de la República, por su parte, no encontró objeción 
alguna ni en lo que concierne a la oficialización del mapuzugun a nivel 
municipal (2014) como tampoco a nivel de la región de La Araucanía, tal 
como consta en el respectivo documento:

(…) dadas las atribuciones amplias que la ley les ha conferido a los [gobiernos 
regionales] para estimular y fomentar las expresiones culturales de la región 
respectiva, esta Contraloría General no divisa inconvenientes para que, en 
el ejercicio de ellas, tales organismos puedan regular la inclusión del idioma 
mapuzugun como lengua oficial, junto con el castellano, en el campo de 

2 El equipo de Kimeltuwe está conformado por Víctor Karülafken, responsable de los textos en 
mapuzugun; el dibujante Aldo Berrios, bajo seudónimo de Fiestóforo; y Alina Namunkura, 
profesora de lenguas, quien colabora en los aspectos didácticos.
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las actividades atingentes al ámbito territorial correspondiente. (República 
de Chile/Contraloría General de la República, 2015).

En 2016 el intendente de la Araucanía anunció un presupuesto para 
iniciar la consulta por la oficialización de la lengua (Arias, 2016, 7). A fines 
de 2017 se retoman las conversaciones, que se habían congelado, y se llega 
hasta la elaboración de un Plan de Revitalización que acompañaría el decreto 
de oficialización. La llegada de un gobierno de derecha, en marzo de 2018, 
bloqueó nuevamente el proceso, y todo avance futuro en la materia está 
condicionado a cómo se resuelva la profunda crisis social y política por la 
que atraviesa actualmente el país.

Una estrategia que ha demostrado una gran capacidad de movilización ha 
sido la realización, a partir de 2015, de los Koneltun mapuzugun mew (interna-
dos en lengua mapuche), espacios de enseñanza del mapuzugun que consisten 
básicamente en concentrar durante una semana o diez días a un grupo de 
personas (entre 50 y 70) para aprender y cultivar el mapuzugun mediante la 
inmersión lingüística. Estas actividades se realizan principalmente en verano 
o vacaciones de invierno y en ellas participan generalmente jóvenes, tanto en 
Gulumapu como Puelmapu. A la fecha son más de cincuenta los koneltun rea-
lizados por diversas organizaciones en distintos lugares. Si bien los resultados 
propiamente lingüísticos son todavía parciales, estos internados se constituyen 
como espacios privilegiados para la adhesión de la militancia por el mapuzugun.

El proceso de revitalización en marcha, en particular en lo que tiene que 
ver con la enseñanza de la lengua, ha podido contar, además, con el respaldo 
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de Garabide, una asociación de cooperación vasca cuyo objetivo es compartir 
el proceso de recuperación del euskera con otros pueblos que luchan por revi-
talizar sus lenguas (Garabide Elkartea, s/d). Esto ha permitido a una decena 
de militantes por el mapuzugun, en su mayoría jóvenes, viajar a Euskal Herria, 
donde han podido conocer los diferentes ámbitos en los cuales hoy se utiliza la 
lengua vasca, así como adquirir experticia en la formulación de proyectos de 
enseñanza y promoción de la lengua que se espera poder aplicar en Wallmapu.

El surgimiento de este movimiento por el mapuzugun es, por cierto, alen-
tador, tanto más cuanto quienes lo impulsan son gente joven, muchos de 
ellos estudiantes secundarios y universitarios. El mapuzugun está hoy día en 
situación que podríamos calificar como crítica y, si no hay una movilización 
de las jóvenes generaciones la lengua, puede desaparecer en el presente siglo. 
Aunque sea todavía incipiente, vemos cómo en este proceso van saliendo nuevos 
hablantes, al mismo tiempo en que el interés por aprender la lengua desborda a 
la sola población mapuche; también notamos que va aumentando la visibilidad 
de la lengua en el espacio público, sobre todo a través de la música, internet 
e incluso en el ámbito académico. Pero, ¿nos permiten estos avances suponer 
que estamos realmente ante un proceso de revitalización del mapuzugun?

Para responder a esta pregunta hay que aclarar previamente qué es lo 
que se entiende por revitalización. Para nosotros, la revitalización lingüística 
es el proceso en el cual una lengua, en camino a la desaparición, vuelve a 
constituirse en la lengua de comunicación diaria de una comunidad lingüís-
tica, utilizándose (de modo oral y escrito) para todos los ámbitos sociales. 
Una revitalización evidencia su solidez cuando se recompone la trasmisión 
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intergeneracional, es decir cuando una primera generación de nuevos hablan-
tes logra comunicarse de modo fluido, continuo y en todos los ámbitos con 
la segunda y tercera generación que la precede. Así, el proceso de revitali-
zación puede cristalizar en unos 60 años, siempre y cuando se mantengan 
las condiciones que han permitido el repunte de la lengua, y sobre todo si 
se cuenta con la protección legal, mediante su oficialización efectiva, para 
evitar tendencias a la “vuelta atrás”.

Vemos que en este terreno el mapuzugun, así como muchas otras len-
guas en América, se encuentra muy lejos de poder pretender contar con 
las condiciones mínimas para una revitalización. En la actualidad, en el 
sistema escolar chileno el mapuzugun es una lengua que se enseña, pero no 
de enseñanza. En la administración pública prácticamente no existe. Las 
únicas excepciones se refieren a usos simbólicos de señalética en algunos 
edificios públicos y a la existencia de un programa de atención en mapuzugun 
en algunos hospitales y centros de salud. Existen algunas instituciones que 
tienen programas denominados “de revitalización”, como la Corporación 
Nacional de Desarrollo Indígena (Conadi) y la Subdirección de Pueblos 
Originarios de la Región de la Araucanía, pero eso no revierte el proceso 
de pérdida y poco contribuye por ahora a la revitalización.

“oficializaciones” simbólicas y otras reales

Algunos países distinguen entre lenguas nacionales y oficiales. Es el caso 
de la Confederación Helvética, que tiene cuatro lenguas nacionales (alemán, 
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francés, italiano y romanche), pero sólo las tres primeras son oficiales. En ese 
país la distinción no es sin consecuencias: si las tres leguas oficiales tienen 
garantizadas su oficialidad y su calidad de lengua de enseñanza dentro de 
sus respectivas zonas lingüísticas, no ocurre lo mismo con el romanche, 
cuyo carácter de “lengua nacional” no le otorga ninguna protección, lo que 
contribuye a que, inexorablemente, desaparezca. En México, la Ley general 
de derechos lingüísticos de los pueblos indígenas, de 2003, establece, en su 
artículo 1º, que “las lenguas indígenas que se reconozcan en los términos de 
la presente Ley y el español son lenguas nacionales por su origen histórico y 
tendrán la misma validez”. En este caso también el carácter nacional de las 
lenguas indígenas parece ser solo simbólico, si consideramos la ausencia de 
implicancias concretas en el uso y preservación de las mismas. En Paraguay, 
el guaraní era lengua nacional pero no oficial hasta 1992, año en que la nueva 
Constitución le da el mismo título que al castellano. De hecho, Paraguay 
es una excepción a nivel sudamericano, tanto por la cooficialidad efectiva 
de una lengua autóctona como por el uso cotidiano y predominante de esta 
por parte de la población incluso no indígena.

Si observamos la situación jurídica de las lenguas indígenas en el con-
tinente, vemos que el estatuto de “lengua oficial” es mucho más común que 
el de “lengua nacional”. Varios Estados, en efecto, han acordado este estatuto 
a una, a algunas o incluso a todas las lenguas reconocidas del país. Tenemos 
al Perú, donde son oficiales, según el artículo 48º de la Constitución de 1993, 
el castellano y, “en las zonas donde predominen, también lo son el quechua, 
el aimara y las demás lenguas aborígenes”. En Colombia, de acuerdo con 
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la Constitución de 1991, artículo 10º, el idioma oficial es el castellano. El 
mismo artículo establece: “Las lenguas y dialectos de los grupos étnicos son 
también oficiales en sus territorios. La enseñanza que se imparta en las comu-
nidades con tradiciones lingüísticas propias será bilingüe”. En Venezuela, 
la Constitución de 1999 establece en su artículo 9º: “El idioma oficial es el 
castellano. Los idiomas indígenas también son de uso oficial para los pueblos 
indígenas y deben ser respetados en todo el territorio de la República, por 
constituir patrimonio cultural de la Nación y de la humanidad”. En Ecu-
ador, la Constitución de 2008 estipula, en su artículo 2º, que el castellano 
es el idioma oficial del país, y añade enseguida: “el castellano, el kichwa y 
el shuar son idiomas oficiales de relación intercultural. Los demás idiomas 
ancestrales son de uso oficial para los pueblos indígenas en las zonas donde 
habitan y en los términos que fija la ley. El Estado respetará y estimulará su 
conservación y uso”. En Panamá, según la Ley nº 88, de 2010, que reconoce 
las lenguas y los alfabetos de los pueblos indígenas del país y dicta normas 
para la educación intercultural bilingüe, artículo 1º, “el Estado panameño 
reconoce la diversidad cultural como un valor histórico y patrimonio de la 
humanidad, en todas sus manifestaciones, en consecuencia, se reconocen las 
lenguas de los pueblos indígenas Ngabe, Bugle, Kuna, Emberá, Wounaan, 
Naso Tjerdi y Bri Bri”. En Nicaragua, la Constitución de 1987 estipula, en 
su artículo 11º, que “El español es el idioma oficial del Estado. Las lenguas 
de las comunidades de la Costa Atlántica de Nicaragua también tendrán 
uso oficial en los casos que establezca la ley”. El Estatuto de Autonomía de 
las dos Regiones de la Costa Atlántica de Nicaragua, también de 1987, es 
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aún más escueto en la materia, limitándose a señalar en su artículo 5º: “El 
español, idioma oficial del Estado, y las lenguas de las comunidades de la 
Costa Atlántica serán de uso oficial en las Regiones Autónomas”. Bolivia, 
por su parte, cuenta con treinta y seis idiomas oficiales. Según el artículo 
5º de la Constitución de 2009,

el Gobierno plurinacional y los gobiernos departamentales deben utilizar al 
menos dos idiomas oficiales. Uno de ellos debe ser el castellano, y el otro se 
decidirá tomando en cuenta el uso, la conveniencia, las circunstancias, las 
necesidades y preferencias de la población en su totalidad o del territorio en 
cuestión. Los demás gobiernos autónomos deben utilizar los idiomas propios 
de su territorio, y uno de ellos debe ser el castellano. (Estado plurinacional 
de Bolivia, 2009.) 

A pesar de estas múltiples oficializaciones y la existencia de instrumentos 
jurídicos de carácter internacional que establecen su protección (Orga-
nización Internacional del Trabajo, 1989; Organización de las Naciones 
Unidas, 2007), las lenguas indígenas están en todas partes en regresión, 
si no necesariamente en número de hablantes, sí en porcentaje. Ninguno 
de los estatutos de cooficialidad de que se benefician algunas de ellas en el 
continente americano ha contribuido de manera significativa a frenar este 
declive generalizado, fuera probablemente del caso del guaraní en Paraguay 
que, incluso, presenta sus problemáticas específicas. Y menos todavía a iniciar 
un proceso de revitalización. En la Provincia de Corrientes, Argentina, el 
guaraní tiene el estatuto de “idioma oficial alternativo” (Ley nº 5598, de 
2004), pero la ley ni siquiera cuenta con presupuesto, por lo que nunca ha 
podido ser realmente efectiva. En Brasil, cinco municipios hasta la presente 
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fecha tienen también lenguas indígenas cooficiales junto al portugués, pero 
ignoramos los resultados de esas experiencias.

Casos aparte son el Kalaallit Nunaat de Groenlandia, país autónomo 
dentro del reino de Dinamarca, y el Nunavut, territorio federal de Canadá. 
Se trata de territorios con autogobierno, que deciden ellos mismos no solo 
sobre su política lingüística sino sobre todas las materias que conciernen 
directamente a la entidad autónoma. Así, en Kalaallit Nunaat, desde el 21 
de junio de 2009 solo el kalaallisut (groenlandés) tiene carácter de lengua 
oficial, con la entrada en vigor del nuevo estatuto o ley fundamental apro-
bada a finales de 2008 en referéndum. En Nunavut, por su parte, hay dos 
lenguas oficiales propias, el inuktitut y el inuinnaqtun, además de inglés 
y francés. Pese a que las dos lenguas indígenas han visto incrementado su 
número de hablantes en términos absolutos, su uso ha disminuido en tér-
minos porcentuales (Lepage & Langlois, 2019). Esto ese debe, entre otras 
razones, a la escasez de profesores en la lengua para cubrir todo el sistema 
de enseñanza (George, 2019), pieza clave de la revitalización.

Junto al problema de la falta de operatividad de las oficializaciones, las 
lenguas indígenas son consideradas en la mayoría de los casos solo como 
lenguas a ser enseñadas. Incluso, dada la precariedad de muchas de ellas, 
esa enseñanza se limita a vocabularios y frases apenas útiles, en el mejor 
de los casos, para una interacción básica. Puede que esto sirva para valorar 
simbólicamente la lengua, o bien para promover una actitud favorable sobre 
la diversidad lingüística pero, en rigor, es ineficaz para la adquisición de 
una lengua.
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La importancia del aprendizaje de la lengua en la escuela es mayor aún 
cuando la lengua ha dejado de ser trasmitida en el hogar, como es actual-
mente el caso del mapuzugun. Es por ello que en Bretaña, región de Francia, 
la estrategia de los militantes de la lengua bretona ha consistido en desar-
rollar un sistema educativo en bretón, la red de escuelas Diwan, antes que 
centrarse en su estatuto oficial. Es cierto, por otra parte, que en el país que 
inventó el Estado nación, pocas posibilidades hay de ver en un horizonte 
cercano que alguna lengua regional sea reconocida como cooficial con la 
lengua del Estado, como es el caso en otras partes.

la dimensión territorial de un proceso de revitalización lingüística

Todo proceso de revitalización lingüística se da en un contexto territorial 
delimitado. Este marco territorial puede ser definido por criterios históricos, 
lingüísticos e incluso demográficos, o por combinaciones de estos diversos 
elementos, o aún corresponder a subdivisiones políticas o administrativas 
de un Estado existente. En cualquier caso, este debe corresponder, aunque 
sea en parte, al territorio de presencia histórica del pueblo portador de la 
lengua y debe ser lo suficientemente extendido y poblado como para que un 
proceso de revitalización lingüística sea viable. Es aquí, en el país donde se 
asienta históricamente el pueblo y su lengua que debe centrarse el proceso 
de revitalización lingüística, por mucho que haya una diáspora importante 
e incluso numéricamente superior a la población que permanece en el ter-
ritorio propio. Es el caso mapuche, entre otros pueblos.
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Los derechos lingüísticos están por lo general ligados al territorio y no a 
la persona. Es lo que se denomina “principio de territorialidad lingüística”. 
En Suiza, los estudiantes hasta sus dieciséis años están obligados a realizar 
sus estudios en la lengua de su cantón de residencia. Si un suizo de Zúrich, 
cantón de lengua alemana, se traslada al Tesino, de lengua italiana, estará 
obligado a estudiar allí en italiano. En Catalunya, todo el sistema escolar 
de primaria y secundaria es en catalán; el castellano es enseñado, pero no 
es lengua de enseñanza. En Euskadi, existe un sistema con tres modelos: 
el A con la enseñanza en castellano con euskera como lengua enseñada; el 
B, mixto, euskera-castellano; y el D: enseñanza en euskera con castellano 
como lengua enseñada (Eusko Jaurlaritza/Gobierno Vasco, 2006). Todas 
estas políticas son posteriores a la dictadura franquista y la instauración del 
sistema de comunidades autónomas.

En todos estos casos se aplica el principio de territorialidad lingüística, 
que garantiza a la lengua que se busca promover o preservar un espacio 
territorial protegido. Este espacio puede ser exclusivo, como ocurre en Suiza 
entre las tres zonas lingüísticas, en Quebec con respecto al francés o en las 
islas Åland con respecto al sueco, o puede ser compartido, tal como ocurre 
con la lengua del Estado en Catalunya, Euskadi o Galicia. Es el principio 
de territorialidad lingüística el que permite la permanencia de lenguas con 
números muy restringidos de hablantes, como en el caso del islandés, del 
feroés, del estonio, del letón.

Cualquiera que sea la importancia de la diáspora con respecto a la pobla-
ción establecida en el territorio propio, la capacidad para reproducir elementos 
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culturales en esa situación, en particular en lo que tiene que ver con el idi-
oma, dependen siempre de su vitalidad y vigencia en el territorio de origen. 
Una diáspora es tal porque su existencia se sitúa y articula con respecto al 
país de origen, si no, se trataría solo de población emigrada. Por otra parte, 
están los recursos humanos y materiales necesarios para hacer efectiva una 
oficialización del idioma.

El éxito que pueda adquirir una política de revitalización también depende 
de los grados de descentralización o autonomía que tenga el territorio. Es 
difícil que pueda desplegarse una política lingüística que sea además con-
sensuada con la población local, si las medidas y disposiciones vienen fijadas 
por el poder político central. Si observamos los casos de políticas de revitali-
zación lingüística que obtienen resultados positivos, vemos que se aplican en 
territorios y no en comunidades humanas. Es el caso de España, en donde se 
adoptan políticas de revitalización lingüística desde la instalación del sistema 
de comunidades autónomas, en particular en Catalunya, Euskadi y Galicia. 
El objetivo de estas políticas no ha sido que los catalanes, vascos o gallegos, 
independientemente de donde se encuentren como individuos, recuperen 
su idioma, sino que Catalunya, País Vasco y Galicia, como países, lo hagan.

mapuzugun y Wallmapu

El mapuzugun (palabra compuesta de mapu: “país” o “tierra”, en el sen-
tido de “territorio”; y zugun: “hablar”) es la lengua del pueblo mapuche y de 
Wallmapu, País Mapuche. A la llegada de los españoles, a mediados del siglo 
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XVI, la lengua mapuche se hablaba desde el valle del Cocambala (31°10’ S) 
por el norte hasta Chillwe (43°42’ S) por el sur, abarcando todo el territorio 
comprendido entre la Cordillera de los Andes por el este y el Océano Pacífico 
por el oeste (Vivar, 1979; Goizueta, 1852). En los años que siguen a la conquista 
española, el mapuzugun se extiende hasta el valle del Elqui y tal vez un poco 
más al norte incluso, con el traslado por parte de los invasores de mano de 
obra forzada mapuche hacia esta área, con el objeto de reemplazar a la pobla-
ción local diezmada por la represión de la resistencia y el trabajo en las minas.

La invasión española del siglo XVI no implicó, en un primer momento, 
cambios significativos en la situación lingüística, pues el número de invasores 
era reducido y la población mapuche numerosa. Es más, muchos españoles 
nacidos en el país aprendían, además del castellano, el mapuzugun. Tam-
bién otras poblaciones indígenas adoptarán la lengua mapuche, como los 
huarpes del Cuyo, que los españoles traían a sus encomiendas de Chile 
(Ovalle, 1646). En mapuzugun fueron también los primeros contactos 
entre los jesuitas y los chonos de las Guaitecas, que solían desplazarse hasta 
Chillwe (Ferrofino, 1927).

Con el establecimiento del río Biobío como frontera entre la colonia 
española de Chile y el Wallmapu independiente, que resulta del levantamiento 
general consecutivo a la victoria de Kuralaf en 1598, el panorama lingüístico 
cambia de modo significativo. Al norte el mapuzugun comienza a desapare-
cer –gradualmente primero y aceleradamente después– al mismo tiempo que 
la población colonizada es asimilada. A principios del siglo XVIII, si bien 
todavía se encuentra población mapuche, desde el punto de vista lingüístico 
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estaba asimilada o en vías de hacerlo (Olivares, 1874). Al sur de la frontera, al 
contrario, el mapuzugun no solo se mantiene plenamente vigente, al punto 
que años después una expedición holandesa constata que “la lengua española 
es tan poco conocida en esta nación, que los nuestros no han hablado aún 
a nadie que haya entendido lo más mínimo de ella” (anónimo, 1892), sino 
que, gracias al caballo, adoptado tempranamente, los mapuche y con ellos 
su lengua, se expanden en el Puelmapu (las tierras del este). Al comenzar el 
siglo XVII, el mapuzugun estaba ya presente en el piedemonte oriental de 
los Andes, en particular en el área de los ríos Kollogkura y Limay (Fuentes, 
2000), así como también en el sector del lago Nawelwapi y la zona que se 
extiende inmediatamente más al sur (Fernández, 1898). Se sabe también 
que a mediados del siglo se habla la lengua al sur de Mendoza (Provincia 
de Cuyo, 1929). A partir del siglo XVIII, el mapuzugun se expande hasta 
el Atlántico, convirtiéndose en lingua franca de las pampas (Falkner, 1974). 
En Chillwe, a pesar de estar bajo poder español, el mapuzugun se mantuvo 
como la principal lengua de uso, al punto que, todavía a mediados del siglo 
XVIII, viajeros y autoridades destacan el uso predominante de la lengua 
mapuche, incluso entre los mismos españoles (Byron, 1955; Moraleda, 1888).

El mapuzugun alcanzó su mayor expansión territorial a mediados del 
siglo XVII, cuando la población al norte del Biobío aún usaba la lengua de 
modo significativo. Este auge territorial, sin embargo, no se corresponde 
con un auge de población hablante, muy inferior a la que encontraron los 
españoles. A la asimilación lingüística de la población del norte del Biobío, 
consumada a principios del siglo XVIII, le siguió el proceso de minorización 
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de la población williche de Chillwe y la ocupación española del Willimapu 
(las tierras del sur) en 1792.

Con la ocupación militar de los territorios mapuche por parte de Chile 
y de Argentina durante la segunda mitad del siglo XIX, el panorama lin-
güístico se modifica radicalmente. En primer lugar, por razones simplemente 
demográficas: la población mapuche es en gran parte masacrada o muere de 
hambre y enfermedades durante las guerras de ocupación, cuando no es des-
plazada o deportada. Tanto es así que las enormes extensiones que conforman 
las provincias de Buenos Aires y de la Pampa (en Argentina), por ejemplo, 
fueron prácticamente vaciadas de su población indígena, instalándose en su 
lugar colonos criollos y europeos. En Gulumapu, donde se mantiene una 
importante población mapuche, el Estado chileno implementará una política 
de colonización de poblamiento que culminará, menos de treinta años des-
pués de finalizada la guerra de ocupación, con su minorización en su propio 
territorio. Tanto en Chile como en Argentina, a la población sobreviviente 
se le impondrá la lengua castellana, principalmente mediante la escuela. Si 
al comenzar el siglo XX la gran mayoría de la población mapuche hablaba 
mapuzugun, en la actualidad es lo contrario. Del gran territorio donde se 
habló la lengua mapuche solo quedan hoy bolsones lingüísticos (Naguil, 2016).

las debilidades de la “revitalización” del mapuzugun

El mapuzugun es la lengua propia de una comunidad humana, el pue-
blo mapuche, y es también la lengua propia de un país, Wallmapu. Las 
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dimensiones como comunidad humana son relativamente fáciles de determi-
nar con la información estadística disponible. En Chile, en el censo abreviado 
de 2017, se declararon mapuche 1.745.147 personas, lo que representa el 9% 
de la población total del Estado (INE, 2018). En Argentina, en el censo de 
2010 se declararon mapuche 205.009 personas. A esta cifra se podría sumar 
14.860 ragkülche y 22.020 pampas, que fueron censados separadamente, 
lo que daría un total de 241.889 personas (INDEC, 2012). La población 
mapuche total debe, en la actualidad, superar los dos millones de personas, 
siendo una de las principales poblaciones indígenas del continente.

Más complicado es la delimitación del territorio. Hay cierto consenso 
en que el País Mapuche actual se sitúa al sur del Biobío. En su expresión 
más reducida, éste corresponde a Wallmapu que se mantuvo independiente 
hasta 1861, cuando comienza la invasión chilena (proceso que se prolonga 
hasta 1883). En este territorio, conocido también como “Wallmapu inde-
pendiente” (región de La Araucanía más algunas comunas adyacentes de 
las regiones del Biobío y de Los Ríos), los 391.915 mapuche que viven allí 
representan el 33,2% de población, un tercio del total3. En su sentido más 
amplio, Wallmapu se extiende desde el río Biobío por el norte hasta Chillwe 
por el sur, incluyendo, ya de manera mucho menos precisa, zonas cordillera-
nas de las provincias argentinas de Neuquén, Río Negro y Chubut. Lo que 
caracteriza al Wallmapu así delimitado, aunque por lo general no se hace 
mención, es la presencia de población rural mapuche, asentada en tierras 

3 Cálculo hecho a partir de los datos del Censo Chile 2017.
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ancestrales o reconocidas como tierras indígenas. La separación de este terri-
torio por las fronteras estatonacionales de Chile y Argentina ha determinado 
la independencia política y orgánica entre sí de los movimientos mapuche 
del Gulumapu y del Puelmapu, haciendo que la lucha mapuche, en sus 
objetivos estratégicos, siga cauces separados de cada lado de los Andes. El 
territorio, en su conjunto, es el escenario de las luchas del pueblo mapuche 
en torno a la tierra y contra los grandes proyectos mineros e hidroeléctricos 
y, también, del trabajo de revitalización del mapuzugun. Y, sobre todo, es 
el escenario de sus reivindicaciones y propuestas políticas (Naguil, 2016).

Si tratar de configurar el marco territorial mapuche ya es difícil, esta-
blecer el número de hablantes del mapuzugun, aunque sea aproximado, es 
actualmente imposible. En primer lugar, porque no existen estudios reci-
entes; en segundo, porque los estudios realizados trabajan con muestras y 
no con toda la población. Pero, más allá de estas carencias, nadie duda que 
la situación del mapuzugun es de franco retroceso. Según el estudio Perfil 
sociolingüístico de comunidades mapuche de la VIII, IX y X Región, que cubre 
en toda su extensión lo que aquí denominamos Wallmapu extenso, el uso 
en la población mapuche de un mapuzugun de competencia alta –que es el 
que más importa para efecto de medir la fuerza de la lengua– es de solo un 
10,8 % en la región del Biobío, un significativo pero también bajo 33,2 % 
en la región de La Araucanía, y solo un 6,7 % en las regiones de Los Ríos y 
de Los Lagos (Gundermann, Canihuán, Castillo & Clavería, 2008). Hay 
que tomar en cuenta, además, que se trata de una medición de hace más de 
diez años, y solo para la población mapuche. Si se ampliara al conjunto de 
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la población el resultado sería forzosamente más negativo aún, puesto que 
el manejo o conocimiento del mapuzugun entre la población chilena del 
Wallmapu es sumamente bajo.

La protección legal del mapuzugun es débil. En Chile, la Ley indígena 
de 1993 solo hace referencia a su incorporación –como asignatura y no 
como un vehículo que cubra todas las materias– en tanto lengua indígena 
en el sistema escolar (artículos 28º y 32º). En este marco, el Ministerio de 
Educación creó en 1996 el Programa de Educación Intercultural Bilingüe 
(PEIB), mediante el Decreto nº 520, de 1996, que establecía las normas para 
los planes y programas de las escuelas bilingües. Ello permitió que algunas 
escuelas, sobre todo rurales y con alto número de escolares mapuche, ade-
cuen sus planes a modalidades interculturales y bilingües. El Decreto nº 280 
de 2009 creó el Sector de Aprendizaje Lengua Indígena, que obliga a toda 
escuela del Estado con un 50% o más de estudiantes indígenas a destinar 
cuatro horas de clases por semana a la enseñanza de la lengua indígena cor-
respondiente. En 2013 el porcentaje exigido pasó a un 20 %, lo cual amplió 
considerablemente el número de estudiantes, mapuche y chilenos, que se 
pueden beneficiar de un aprendizaje, aunque sea básico, del mapuzugun.

Hay quienes hablan de enseñar el mapuzugun en todo Chile. Por lo 
general, cuando ocurre esto, lo que se está planteando es que sea para toda 
la población del país y no solo para los mapuche. Esta propuesta se engarza 
con una corriente del nacionalismo chileno que podríamos llamar “arau-
canista”, cuyo principal exponente es Nicolás Palacios, autor del libro Raza 
chilena (1905). Esta corriente ideológica, al reivindicar al “araucano” como 
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raíz de la nacionalidad chilena y proponer una imagen positiva del mapuche, 
tomada directamente de La Araucana (1569/89), del poeta español Alonso 
de Ercilla, tuvo un profundo impacto en el movimiento mapuche naci-
ente. El dirigente mapuche, profesor y más tarde diputado de la República 
Manuel Mañkelef, tradujo al mapuzugun extensos extractos del libro de 
Palacios (Mañkelef, 1910, 1911) y José Inalaf, también dirigente mapuche, 
se apoya con fuerza en esta obra para refutar al historiador Tomás Gue-
vara (Inalaf Navarro, 1945), autor de un gran número de trabajos sobre 
la sociedad y la cultura mapuche, a quien se le atribuye tener una visión 
negativa de estas. 

Lo mismo se puede decir de quienes sostienen la oficialización del 
mapuzugun también fuera del Wallmapu. Nadie se imagina seriamente, 
por muy importante que sea la diáspora mapuche en la Región Metropolitana 
–donde, con 614.881 personas, solo representa el 8,64 % de la población 
regional–, a funcionarios atendiendo en mapuzugun y documentación 
oficial en versión castellana y mapuzugun separadas. La revitalización del 
mapuzugun en la diáspora depende de su fortaleza y difusión en Wallmapu. 
Es por ello que, a pesar de tener una dimensión comunitaria en la medida 
que concierne también a la diáspora, todo proceso de revitalización lingüís-
tica tiene, en primer lugar, una dimensión territorial. Y, por lo tanto, debe 
concernir, necesariamente, al conjunto de la población regional y no solo a 
la población mapuche.

Hay que tener consciencia, por lo tanto, de la magnitud de los desafíos 
que están por delante de todo proceso de revitalización de una lengua 
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minorizada. Que sea la oficialización o la incorporación de la lengua en el 
sistema educativo, vemos que se trata, sobre todo, de un problema de poder 
y voluntad políticos. Y también de recursos, humanos y materiales, no hay 
que ignorarlo. Si comparamos, aunque sea de modo sucinto, la evolución 
que han tenido el mapuzugun y el euskera desde el siglo pasado, vemos que, 
si nos limitamos a estos últimos cuarenta y cinco años, mientras el euskera 
ha ganado hablantes, tanto en términos absolutos como porcentuales en 
Euskal Herria, el mapuzugun ha seguido el camino inverso en Wallmapu. 
De un punto de vista sociolingüístico, sin embargo, ambas lenguas tienen 
en común el hecho de estar confrontadas a la hegemonía del castellano, 
una de las principales lenguas del mundo, con la cual no tienen parentesco 
alguno que facilite el paso de una a otra. No es el caso para el catalán, lengua 
latina, cuya cercanía con el castellano facilita su adquisición por los caste-
llanohablantes. ¿Qué es lo que explica que, teniendo en común esa misma 
relación con el castellano, el mapuzugun y el euskera tengan destinos tan 
divergentes? Desde luego, causas hay muchas, de distinta naturaleza, pero 
nos detendremos aquí en dos que nos parecen fundamentales.

En primer lugar, el estatuto de la lengua. Según el estatuto de autonomía 
del País Vasco, artículo 6º, parágrafo 1, “El euskera, lengua propia del Pueblo 
Vasco, tendrá, como el castellano, carácter de lengua oficial en Euskadi, y 
todos sus habitantes tienen el derecho a conocer y usar ambas lenguas”. El 
papel del euskera se ve reforzado por la Ley Básica de normalización del uso 
del euskera, de 1982. Mientras el euskera es lengua oficial en Euskadi y parte 
de Nafarroa/Navarra, con todo lo que ello implica, el mapuzugun, como 



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Lengua y territorio: relación estratégica para la revitalización del mapuzugun
Viktor Naqill Gomez
 
 
 

156

sabemos, no tiene dicho estatuto en ningún territorio. En segundo lugar, si 
el euskera es enseñado en todos los niveles de la enseñanza del País Vasco, 
siendo posible hacer allí toda la escolaridad en euskera, el mapuzugun está 
integrado en el sistema escolar chileno solo de manera parcial y en ninguna 
parte es lengua de enseñanza.

Si el euskera –a pesar de toda la protección legal e institucional de que 
goza como lengua oficial de la comunidad autónoma del País Vasco, de los 
recursos humanos y materiales (que son considerables) que le son asignados 
como lengua de enseñanza y para su promoción y difusión, de contar con 
una academia de la lengua de reconocida autoridad, con ediciones y prensa 
(reducidas, por cierto, si se compara con las del castellano), con radios y 
televisión, y con muchas otras condiciones favorables para su revitalización, 
que no existen ni para el mapuzugun ni para ninguna lengua indígena de 
América– sigue siendo hoy una lengua minoritaria y en peligro, ¿qué les 
espera entonces a nuestras lenguas? ¿Se puede, por ejemplo, concebir la incor-
poración del mapuzugun en el sistema educativo regional si no se dispone 
de una carrera de pedagogía en mapuzugun para formar los profesores y 
maestros? Vemos hasta qué punto estamos lejos de poder crear siquiera las 
condiciones para plantearnos un sistema que incorpore el mapuzugun como 
lengua de enseñanza. E incluso como lengua enseñada, de modo óptimo, 
que es el primer paso de la lengua dentro del sistema escolar regional, si no 
se cuenta con los profesores. Aun si se creara la carrera el año que viene, no 
se dispondría de la primera promoción de profesores que enseñe mapuzugun 
antes de cinco años, que es lo que dura una pedagogía. ¿Para qué imaginar 
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siquiera cuándo se podrá contar con profesores que impartan en mapuzugun 
todas las materias del currículum?

La respuesta, como siempre en estos casos, es política. Es un problema de 
disposición de recursos, es cierto, pero también de asignación de recursos, de 
voluntad política. No es casual que los gobiernos autonómicos de Catalunya 
y del País Vasco, en manos de partidos nacionalistas, sean los que más apoyo 
dan a las políticas de revitalización de sus respectivas lenguas propias. Pero 
esa respuesta es también es institucional, pues tampoco es casual que todos 
los espacios que aplican políticas de revitalización, como el País de Gales, 
Quebec, Catalunya o el País Vasco, Galicia, sean países que cuentan con 
autogobierno, ya sea a través de un estatuto de autonomía, ya sea como 
Estado o territorio federado (Benedikter, 2007).

conclusiones

Todas las experiencias de revitalización lingüística con resultados positivos 
se basan en el principio de la territorialidad lingüística. Desde luego, no es 
el único factor que permite el éxito de una política de revitalización, pero 
es la condición sin la cual toda “oficialización” de una lengua no es más que 
un gesto simbólico, que puede que parta de buenas intenciones en muchos 
casos, en otros es simple demagogia.

La oficialización, si bien es una condición necesaria, no basta por sí sola 
para garantizar la protección de una lengua en extremo minorizada en su 
propio territorio, como es el caso del mapuzugun. La oficialización de un 
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idioma significa que este pasa a ser usado en el funcionamiento del aparato 
de Estado local y en la administración. Concretamente, ello se expresa en 
que todos los textos oficiales y administrativos locales se hacen en la lengua 
propia del territorio y en el hecho de que todo ciudadano tiene el derecho 
de dirigirse en ella, por escrito u oralmente, a las autoridades y a la admi-
nistración. Es lo mínimo para poder hablar de lengua oficial.

La otra condición necesaria para la protección del idioma es su inclusión 
en el sistema educativo como lengua de enseñanza. Históricamente, las len-
guas dominantes se han impuesto principalmente a través de la escuela; es la 
lengua de enseñanza, más incluso que la lengua oficial, la que determina en 
definitiva la lengua de la sociedad. En la República de Irlanda, si el gaélico 
irlandés es oficial junto con el inglés, la lengua de enseñanza predominante 
es, y de lejos, el inglés. El resultado es que, a pesar del estatuto de cooficia-
lidad del gaélico, la sociedad irlandesa actual “funciona” en inglés y no en 
la lengua propia del país.

Estas dos condiciones son difíciles de reunir, incluso se puede pensar 
que la segunda, por múltiples razones, lo es más que la primera. Pero sin 
esta base, que es realmente lo mínimo, una lengua, por mucho que todavía 
sea muy hablada en la actualidad –lo que no es el caso del mapuzugun– no 
tiene ninguna posibilidad de perdurar, ni a mediano ni mucho menos a largo 
plazo. El siglo XXI verá probablemente la extinción del 90% de las lenguas 
del mundo. De no ocurrir nada sustantivo en favor de las lenguas indígenas 
de América, catalogadas en su gran mayoría como “lenguas en peligro”, 
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muchas de ellas desaparecerán y la diversidad lingüística del continente 
americano se reducirá, cada vez más, al inglés, el castellano y el portugués.
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YUYAYNIYUQ 
SIMIKUNA: kawsaypurapi 
iskay; qallupi yachaqay; 
allin kawsay; kawsaypurapi 
rimanaku.

Juchuychay: Bolivia suyupiqa kay kawsayninchikmanjina, qallunchikpi 
yachakuyqa ayllurunaq masinchik qutuchakuyninmanta lluqsirqa, 
paykunaqa mask’achkarqanku yachay kawsayninchikta, yuyayninchikta 
kacharichinapaq kanan tiyan, unaymantapacha qallunchik, 
yuyayninchik, munayninchik, atiyninchik watasqallapuni kachqan. 
Qhichwarunakunapaqqa yachayqa yuyayninchiqmanjina, 
kawsayninchikmanjina, kikin qallunchiqpi kanan kachkan, nitaq wak 
laya yachaykunamanta karunchakuspa, paykunamnatapis yachaqanapuni 
kachkallantaq, jimantataq allin kawsayman chayasunman. 
Ñuqanchikpaqqa, allin kawsayqa manami runapurallapichu allin 
kawsayqa, maypachachá tukuy kay pachapi kawsaqkunawan, 
pachamamawan alliymanta qhuyapayanakuspa, qhawarinakuspa 
yanapanakuspa, puraqmanta kallpachanakusun chayqa, chay jawa 
allin kawsayta purichisun. Kay allin kawsaypaq yuyayninwanqa 
tukuy ayllukunapi khuskamanta kawsayninchiqta apaykachanapaq, 
nitaq sapa sapallanchik puriniyta, sapallanchik munayninchikmanjina 
mask’ayninchiqta saqirinanchiycha kachkan, jinallamanta juy jatun 
yuyayta kawsayninchinmanta, kawsayninchikpi kawsayninchikpaq 
atiywan apaykachasun

PALABRAS CLAVE: 
Educación intercultural 
bilingüe; bien vivir; diálogo 
intercultural.

Resumen: En Bolivia la Educación Intercultural Bilingüe fue 
una demanda y una propuesta de los pueblos indígenas y es 
considerada “instrumento de liberación”. Los pueblos indígenas 
jugaron un rol protagónico en los procesos de transformación e 
interculturalización del Estado, promoviendo la descolonización 
política, económica y epistémica, generando relaciones de respeto, 
convivencia en equilibrio y armonía con la Madre Tierra, orientadas 
a al bien vivir de la población boliviana. El bien vivir implica 
crear condiciones de vida comunitaria de interdependencia, entre 
personas, y de ellas con la Madre Tierra. Es necesario que la 
Educación Intercultural Bilingüe se constituya en Política de Estado 
antes que en Política de Gobierno.
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KEYWORDS: 
Interculturality; Intercultural 
education; living well; 
intercultural dialogue.

Abstract: In Bolivia, the intercultural bilingual education was a 
demand of the indigenous people and is considered a “liberation 
instrument”. The indigenous people took leading action in the 
transformation processes and the State interculturalization, causing 
political, economic and epistemic decolonization, generating 
respect relations, living in balance and harmony with Mother 
Earth, trying to reach the “living well” as bolivian population. 
The “living well” implies creating conditions to an interdependent 
communal life, among people as well as between people and 
the Mother Earth. It is necessary that the Bilingual Intercultural 
Education is constituted State Policy before being constituted 
Government Policy.
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1. introducción

Desde los inicios de la colonización en el territorio del gran Abya Yala, en 
Bolivia, hoy Estado Plurinacional e Intercultural, las expectativas y propues-
tas educativas de los pueblos indígenas originarios campesinos, estuvieron 
estrechamente relacionados a la recuperación de las tierras comunitarias en 
tanto fuente de sustento de la vida. Sin embargo, los gobiernos de turno 
sistemáticamente implementaron políticas educativas orientadas a procesos 
de aculturación y enajenación de los saberes y conocimientos, la negación 
de cosmovisiones, de valores y formas de vida comunitaria de los pueblos 
indígenas, provocando sentimientos profundos de desvalorización de los 
modos de ser quechua, aimara, guaraní u otros que hacen a las personas 
no solo en su ser individual sino también comunitario.

Desde esta perspectiva, en Bolivia la Educación Intercultural Bilingüe 
(EIB) constituye una demanda de las naciones y organizaciones indígenas 
planteada desde finales de la década de los 80. Fue así que, en la década 
de los noventa, el Estado se plantea incorporarla al sistema educativo. Sin 
embargo, en esta incorporación se identificaron tensiones de enfoques, por 
un lado, porque la implementación de la EIB desde el Estado estuvo en el 
marco de las políticas multiculturales de corte europeo y norte americano, y 
por otro lado, porque, para los pueblos indígenas, la EIB, desde sus orígenes, 
tiene un componente político orientado a la transformación de las estructu-
ras socioculturales y excluyentes del Estado nacional, a la recuperación del 
territorio y de los recursos naturales, a la descolonización de la educación, 
entre otros. Vale enfatizar que la interculturalidad es parte constitutiva del 
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modo de vivir de los pueblos Indígena Originario Campesinos (IOC)1 y 
no es una mera teoría.

Más allá de los conceptos de cultura, multiculturalidad e interculturalidad 
que puedan plantearse en esta oportunidad, considero que es importante 
clarificar las permanentes tensiones que se presentaron entre los intereses 
de los gobiernos de turno y de las organizaciones y movimientos indígenas 
originarios campesinos. En Bolivia, al igual que en otros países de América 
Latina y a diferencia de los países europeos, la interculturalidad está orien-
tada a la atención de la diversidad étnica de los pueblos IOC. Este hecho 
conlleva al Estado a definir políticas de educación intercultural de respeto 
a la diferencia de la población, pero al mismo tiempo, desde la visión de 
los pueblos indígenas, la educación intercultural marca sus propias parti-
cularidades al estar estrechamente relacionada con los aspectos políticos y 
económicos que generan asimetrías y desigualdades sociales. Así, la inter-
culturalidad en la educación busca cuestionar aspectos epistemológicos de 
cara a la descolonización del sistema educativo.

A lo largo de este texto, recurriendo a la memoria histórica, se presentan 
algunos hitos de la educación boliviana relacionados a la interculturalidad, 
en los que se pueden observar las tensiones entre las acciones de los gobiernos 
y las propuestas de los pueblos indígenas cuyos alcances tienen dimensiones 

1 Nombre que las organizaciones matrices habían consensuado para autodenominarse sin que ninguno 
quede excluido. Esas organizaciones son: la Confederación Indígena del Oriente Boliviano (CIDOB), 
la Confederación Nacional de Ayllus y Marcas del Qullasuyu (CONAMAQ), la Federación Nacional 
de Mujeres Campesinas de Bolivia –Bartolina Sisa (FNMCB-BS) y la Confederación Sindical 
Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB). A lo largo del documento, cuando los 
mencionemos sólo como “pueblos indígenas”, estaremos refiriéndonos a todos. 
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políticas, filosóficas, epistemológicas, pedagógicas, económicas, territoriales, 
en fin, abarcan todos los ámbitos de la vida de las personas en su relación 
con la naturaleza. 

Este artículo tiene el propósito de contribuir con la reflexión sobre Inno-
vación y Buenas Prácticas desde una perspectiva de la interculturalidad de 
los pueblos indígenas y se organiza de la siguiente forma: primeramente, 
se plantea una aproximación al contexto boliviano; después, se explican las 
bases de la construcción de la educación intercultural como nuevo paradigma 
en Bolivia; enseguida, se expone el desafío de la interculturalidad como 
paradigma educativo y, finalmente, se presentan las consideraciones finales.

2. aproximación al contexto

Desde tiempos pre-coloniales el territorio boliviano fue diverso cultu-
ral y lingüísticamente, pero esta diversidad estuvo invisibilizada, negada 
y rechazada por la conformación del Estado-nación y sus constituciones 
políticas. Desde la década de los setenta del siglo pasado, sin embargo, esta 
diversidad cultural se fue visibilizando a través de diferentes acontecimien-
tos, protagonizados por la población indígena tanto de la amazonia y del 
altiplano boliviano. 

Según los datos del Censo Nacional de Población y Vivienda (Instituto 
Nacional de Estadística, 2001), el 63% de la población boliviana, sin contar 
los niños y niñas menores de 15 años, se auto identifica como indígena, 
constituyéndose en la población mayoritaria del país. 
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Actualmente, la Constitución Política del Estado (CPE), en su primer 
artículo, declara que Bolivia es un Estado Plurinacional e Intercultural y en 
el Artículo 3º afirma que “está conformada por la totalidad de las bolivianas 
y los bolivianos, las naciones y pueblos indígena originario campesinos, y las 
comunidades interculturales y afrobolivianas”. En consecuencia, oficializa 
los idiomas indígenas originario campesinos2.

En Bolivia, oficialmente, desde fines de la década de los ochenta, se viene 
implementado la EIB, pero con características multiculturales que respondían 
a los intereses de los gobiernos de turno y del modelo de Estado neoliberal 
antes que a los intereses y planteamientos de los pueblos indígenas.

Para la elaboración de la actual Ley de Educación (Ley Nº 070 de 20 
de diciembre de 2010), la participación de los pueblos indígenas fue activa, 
logrando plantear una propuesta educativa titulada “Por una Educación 
Indígena Originaria. Hacia la autodeterminación ideológica, política, ter-
ritorial y sociocultural”. Esa propuesta fue construida desde las bases de los 
diferentes pueblos indígenas y fue discutida y aprobada en el I Congreso de 
Educación Indígena, realizado en la ciudad de Santa Cruz en noviembre de 
2004, con la participación de representantes de 32 pueblos indígenas. En 
la oportunidad se acuñó el eslogan “Nunca más políticas educativas sin la 
participación de los pueblos indígenas”.

2 Los idiomas son: aymara, araona, baure, bésiro, canichana, cavineño, cayubaba, chácobo, chimán, 
ese ejja, guaraní, guarasu’we, guarayu, itonama, leco, machajuyaikallawaya, machineri, maropa, 
mojeño-trinitario, mojeño-ignaciano, moré, mosetén, movima, pacawara, puquina, quechua, 
sirionó, tacana, tapiete, toromona, uru-chipaya, weenhayek, yaminawa, yuki, yuracaré y zamuco.
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Dicha propuesta se constituyó en el documento base de los congresos 
departamentales y del II Congreso Nacional de Educación, realizado en 
Sucre en 2006. Entre los muchos planteamientos de la propuesta se puede 
mencionar, como los principales –y que posteriormente tuvieron su impacto 
en la Asamblea Constituyente: la transformación del Sistema Educativo 
Plurinacional, que implicaba la consolidación de Estado Plurinacional; la 
descolonización de la Educación; la descentralización de la educación de 
cara a las autonomías indígenas, entre otros.

3. la educación intercultural en bolivia: dos perspectivas

El concepto de interculturalidad en las políticas públicas y la educación 
en particular es polisémico: sus significados varían desde la concepción 
epistemológica, el lugar de enunciación de la persona, pueblo indígena o 
grupo étnico que lo expresa, hasta de acuerdo con el contexto desde donde 
se emite. 

Asumiendo que la educación intercultural es el modelo más adecuado 
de atención a la diversidad, queremos advertir que al convertirse en muchas 
ocasiones en un término de moda, atractivo y controversial, paradójicamente 
puede estar sirviendo a intereses de los estados liberales y del capital global3 
(Zizek, 2008), lejos de contribuir a los intereses y demandas de los implicados 

3 Zizek (2008) sostiene que en el capitalismo global de la actualidad opera una lógica multicultural 
que incorpora las diferencias mientras que las neutraliza y las vacía de sus significados efectivos. 
Aunque Zizek se refiere al multiculturalismo, se puede hacer extensivo al interculturalismo 
funcional como lo califica Walsh (2010).
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como son los pueblos indígenas, los afrodescendientes y otros sectores socia-
les. Por lo tanto, debemos mantener la sospecha sobre su uso y hacer que 
no sólo se trate de una estrategia políticamente correcta. 

Los Estados, a pesar de incluir en sus constituciones lo multi y lo plu-
ricultural (Küper, 1997 y López, 1996), “lejos de construir una relación 
intercultural entre los estados y los pueblos indígenas que viven en sus 
territorios, pareciera marcarse un proceso de oficialización y retorización de 
la interculturalidad” (Sartorello, 2009, 81). Por lo tanto, el uso recurrente 
de la palabra interculturalidad corre el riesgo de transformarse en un mero 
eslogan, cuyas posibilidades de concreción se distancian de la realidad actual.

Desde esta concepción, considero necesario abordar la educación intercultu-
ral desde dos vertientes y perspectivas: 1) las demandas de los pueblos indígenas 
y; 2) las acciones educativas ‘interculturales’ desarrolladas desde el Estado.

A partir de la perspectiva de las demandas de los pueblos indígenas, tres hitos 
marcan el proceso de apropiación de la interculturalidad: el Manfiesto de 
Tiahuanacu 1973, que inicia un proceso de reflexión sobre el colonialismo 
interno y la reafirmación étnica (Bonfil Batalla, 1987) y su planteamiento 
de descolonización (Rivera, 1984); con el retorno de la democracia emergen 
demandas y propuestas de participación en programas de educación 
intercultural de las organizaciones indígenas, sindicales y sociales; y la Marcha 
Indígena de 1990 que visibilizó la pluriculturalidad y la plurinacionalidad, 
planteando la necesidad de una asamblea constituyente que involucre a los 
pueblos indígenas del país (López, 2009, 164-165). Estos tres hitos en su 
conjunto y los actos recordatorios de los 500 años de colonización impulsaron 
la incorporación de la interculturalidad en la agenda política estatal. 

Desde el principio, para los pueblos indígenas, la interculturalidad estuvo 
relacionada a objetivos políticos y al territorio, orientadas a la transformación 
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del Estado, cuestionando las asimetrías y desigualdades sociales generadas 
por las estructuras del poder político y económico. 

Para los pueblos indígenas, la educación intercultural no se limita al 
fortalecimiento cultural y lingüístico, sino más bien, al desarrollo de un 
proyecto político e ideológico de los pueblos que asumen una agenda 
de liberación y de construcción de un Estado intercultural horizontal 
y equitativo, tal como expresa uno de los exdirigentes del Consejo de 
Educación de la Nación Quechua: 

La interculturalidad es ciencia, es administración, es astronomía, es economía, 
es salud, es planificación, es gestión, es relaciones de igual a igual no 
solamente con la sociedad, sino con la naturaleza. La interculturalidad en 
la educación, es un instrumento de liberación y por eso lo relaciono con el 
poder (Condori, 1999, apud Paz, 2009).

En este sentido, la educación intercultural tiene el reto de construir y 
deconstruir los procesos teórico epistemológicos de los saberes, recuperando 
y revitalizando los existentes y reconstruyendo aquellos que están en franco 
proceso de deterioro. Esto con la finalidad de entablar un diálogo inter-
cultural en planos de equivalencia, entre los conocimientos denominados 
‘universales’ y los saberes y conocimientos indígenas.

En cuanto a las políticas educativas del Estado, si bien tomaron el 
discurso de la interculturalidad retomando la propuesta de los pueblos 
indígenas, los hechos estuvieron fundamentados en el multiculturalismo 
de corte liberal, con discursos que intentan reconocer las diferencias, 
otorgándoles igual valor a las culturas pero dentro de unos límites razo-
nables (Taylor, 2001, 94-95) definidos por el Estado, que no permite 
cuestionar las estructuras político económicas del sistema, sino que 
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promueve el acomodo razonable en los marcos establecidos por el sistema  
educativo nacional.

Desde este enfoque se puede entender que las acciones de educación 
intercultural aplicadas por el Estado adquieren características asimilacionistas 
de los pueblos indígenas. En ese sentido, la interculturalidad como política 
pública que “genera cambios constitucionales a favor de los pueblos indíge-
nas en el marco de reformas inspiradas desde una perspectiva neoliberal, se 
constituye en formas de reconocimiento inclinadas hacia una perspectiva 
multicultural” (Paz, 2009, 53). De ahí que la educación intercultural se 
implementó para la población indígena sin afectar a los no indígenas (Patzi, 
2000), además, se ha enfatizado la dimensión lingüística con una organiza-
ción curricular denominada “tronco común” y “”ramas diversificadas”, que 
desarrolla los conocimientos “universales” en detrimento del desarrollo y 
fortalecimiento del conocimiento y los saberes indígenas (Saavedra, 2007), 
sobrevalorando las epistemologías de conocimiento eurocéntrico, que no 
permiten el diálogo intercultural.

En síntesis, la educación intercultural, desde la perspectiva de los pue-
blos indígenas, está estrechamente relacionada a la transformación de las 
estructuras políticas del Estado y del sistema educativo. En cambio, las 
políticas de educación intercultural estatal estuvieron orientadas a mantener 
cierto estatus quo de las estructuras de poder y de las asimetrías existentes 
en la población boliviana, apartándose y muchas veces deslegitimando las 
propuestas de los pueblos indígenas.
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4. desafíos de la interculturalidad como nuevo paradigma educativo

Considerando que las políticas de educación son un proceso dinámico 
de construcción, sin olvidar los conflictos internos y externos que se dan en 
el mismo, en este apartado se hará referencia a los avances en la reflexión 
y discusión de la normativa de educación intercultural relacionada a otros 
aspectos de la gestión estatal.

4.1. Ampliando los horizontes de la noción de interculturalidad

Para los pueblos indígenas la interculturalidad supone un instrumento que 
nos permita encarar procesos de educación descolonizadora, entendida como la 
valoración y legitimación epistemológicas de “saberes, conocimientos y valores”, 
orientados a eliminar todo tipo de discriminación étnica, racial, social, cultural, 
religiosa, lingüística, política, económica y epistemológica, promoviendo una 
educación en igualdad de oportunidades y condiciones, superando las estruc-
turas mentales coloniales (SEP, 2010, 16-17). En otras palabras: apuntar a la 
desestructuración de la “colonialidad del poder” y la “colonialidad del saber” 
(Quijano, 2005; Mignolo, 2003), encarando procesos de decolonialidad.

Si bien la interculturalidad tiene mucho que ver con los planteamientos 
políticos, sociales, económicos y culturales enmarcados en las interrelaciones 
humanas, sin embargo, desde la visión de los pueblos indígenas se hace nece-
sario volcar la mirada a las ‘relaciones con la naturaleza’, trascendiendo su 
carácter antropocéntrico, porque el hombre no existe en sí y para sí mismo, 
sino en estrecha e interdependiente relación con quienes llegan a formar 
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parte de una comunidad, incluida la naturaleza, con la que llegan a enta-
blar relaciones de crianza mutua, porque, en gran medida, de ella depende 
el bienestar de las comunidades y la sociedad en general (Rengifo, 2003).

Esto implicará concienciar acerca de las relaciones de interdependencia, 
de respeto mutuo con la naturaleza, lo cual se expresa “en la crianza con 
cariño, con armonía, y la comprensión de la vida de cada quien sólo es 
posible por la presencia y colaboración de todos los otros” (Grillo, 1993, 
16). Implica también hacerse consciente de un profundo sentimiento de 
incompletitud y solo en la relación con la Madre Tierra y otras personas o 
culturas se podrá estar dispuesto a encontrarse con uno mismo y encontrarse 
con los demás para posibilitar un diálogo intercultural. En este marco, 
para la educación intercultural, el entablar relaciones de crianza de la vida 
que impacte en el bien vivir, tomando en cuenta las relaciones de armonía 
y equilibrio en permanente conversación y diálogo entre los hombres y la 
naturaleza, constituye un desafío.

4.2. La educación intercultural y el bien vivir

La noción del bien vivir4 se refiere a una convivencia de bienestar comu-
nitario fruto del encuentro entre pueblos y comunidades, respetando la 

4 Es una noción considerada como un nuevo paradigma de vida que tiene fundamento en los 
principios y valores éticos, morales y de responsabilidad comunitaria, política y social. Actualmente 
hay discusiones sobre si denominarlo “vivir bien” o “bien vivir”: cada una de ellas tiene sus 
interpretaciones orientadas a diferenciarse del pensamiento occidental, de la colonialidad del 
capitalismo, pero también pone en jaque algunos preceptos clásicos de la izquierda que en un 
ánimo desarrollista se plantea el dominio de la naturaleza por el ser humano (PND, 2011, 10). 
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diversidad e identidad cultural, una convivencia comunitaria con inter-
culturalidad y sin asimetrías de poder. No se puede hablar de bien vivir 
si los demás viven mal: se trata de vivir como parte de la comunidad, con 
protección de ella. Bien vivir significa vivir en armonía, en equilibrio entre 
nosotros y con nuestra Madre (PND, 2011).

En esa medida el bien vivir abarca aspectos del “sentir” y el “estar” en 
relación de interdependencia, de incompletitud (Santos, 2008) que permite 
una convivencia armónica y equilibrada entre personas y de ellas con la 
naturaleza. Es un “estar” significativo, de complementariedad colectiva y 
comunitaria que trasciende la noción del ser, el conocer, el hacer y vivir juntos 
desde planos de desarrollo personal e individual a alcanzar. En síntesis, en 
el “estar” se viven las formas de cómo un grupo encara y soluciona la vida, 
desde la totalidad que integra lo físico, lo emocional, lo mental o espiritual 
y poder, tomando en cuenta el cómo se perciben, sienten, intuyen, piensan, 
significan, valoran, imaginan, expresan, concretan, comunican, organizan 
y construyen las relaciones. Estamos hablando de un “estar” dinámico, de 
movimiento permanente en situaciones de complejidad. 

En esa medida, esta concepción abriría un sistema civilizatorio diferente 
del modo de “ser” y “estar” moderno occidental capitalista (Santos, 2010). 
Y no es que se niegue el ser, mas, al contrario, existe un horizonte donde el 
ser se da en forma dependiente como un estar-siendo donde el ser aparece 
como circunstancial.

Se opta en este artículo por la noción de “bien vivir”, considerando que expresa mejor el estar, 
sentir y pensar de los pueblos indígenas, ubicándolo como nuevo paradigma.
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Desde la visión indígena, dice Kusch, el “estar” tiene estrecha relación 
con el habitad: vivimos en la búsqueda del saber para tomar posiciones y 
prepararnos para la acción, nos aterroriza el vacío de no saber. Sin embargo, 
el saber de ese “no saber” es el puro “estar” de la cotidianeidad de la vida. 
Es ese “estar” que nos hace concienciar de nuestra incompletitud y despierta 
la necesidad de complementarse y vivir la vida; en cambio, el deseo de “ser 
alguien” (Kusch, 1962, 123) genera sentimientos de superioridad de una 
cultura sobre otra, de una cultura cancelacionista de maneras de estar de 
otras culturas, cuyos efectos se plasman en el rechazo a su estar-siendo para 
procurar alcanzar ese ser alguien mejor (Kusch, 1962, 16). 

Desde esta mirada, se supone que las políticas socioeducativas deben 
estar orientadas a fortalecer y profundizar el bien vivir, tomando en cuenta 
las relaciones de armonía y equilibrio y de crianza mutua de la vida entre 
los hombres y la naturaleza (Rengifo, 2003). Educar en el estar-siendo que 
nos permita dar respuestas pertinentes y oportunas a las complejidades de 
la vida, sin dejar de vivirla. En síntesis, una educación intercultural que 
contribuya a enriquecer los modos de “estar” y desde allí crear sinergias con 
el ser, el saber, el hacer y el sentir que posibiliten el buen vivir. 

4.3. Posibilidades y condiciones de diálogo intercultural

Las relaciones y la interacción de los seres humanos son muy complejas y 
están enmarcadas en el sistema-mundo, que funciona principalmente a través 
de los poderes coercitivos del Estado y de la economía y de las relaciones 
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con el mundo de la vida, que se expresa en los recursos culturales como el 
arte, la cosmovisión, la religión etc. En este contexto, se da una suerte de 
contrariedad entre el ser y estar, lo que hace que sea importante el “diálogo” 
intercultural que permita llegar a “consensos” que posibiliten la convivencia 
(Habermas, 1990, 58-59).

El diálogo intercultural podría constituirse en una estrategia para trabajar 
los procesos de decolonialidad político, económico, cultural y epistémico 
del conocimiento “universal” otorgando el nivel de validez a diferentes 
modos de estar y saber de los pueblos indígenas, reconociendo y aceptando 
el pluralismo epistemológico para entablar un diálogo intercultural desde 
la pluralidad (Olivé, 2009). 

Desde esta perspectiva, el diálogo intercultural supone respeto, acepta-
ción, consenso, desarrollo y fortalecimiento de las diferencias culturales, 
lingüísticas, reconocer la incompletitud para desarrollar una voluntad política 
dispuesta al enriquecimiento mutuo y de democratización del poder desde 
planos de igualdad y equidad (Santos, 2008; Walsh, 2010). En síntesis, el 
diálogo intercultural es posible cuando nos despojemos de nuestros criterios 
de validez universal y estemos dispuestos a convivir, enriquecer la diversidad 
de modos de estar, saber, hacer, sentir y ser.

a manera de conclusión

Sin duda, es importante seguir discutiendo el deslinde conceptual de 
las nociones multiculturales e interculturales, esta última relacionada a las 
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nociones de pluriculturalidad y plurinacionalidad, y sus efectos e impactos 
en las políticas educativas implementadas por los diferentes gobiernos en 
Bolivia y los países latinoamericanos.

En tanto a la educación intercultural, si bien se han dado pasos impor-
tantes en la transformación del Estado, al ser un concepto dinámico, todavía 
tiene mucho camino por andar. En la práctica, la decolonialidad del sistema 
educativo constituye un reto para la educación intercultural, claro que ello, 
en cierta medida, dependerá de la capacidad de construir situaciones y 
condiciones propicias para un diálogo intercultural.

Desde la diversidad de significaciones e interpretaciones a las que se 
presta la noción de interculturalidad, se hace necesario ampliar sus alcan-
ces, trascendiendo de las nociones relacionales entre sujetos humanos o 
personas y culturas a las relaciones de equidad entre humanos y la Madre 
Tierra (naturaleza), sólo así se puede alcanzar el buen vivir, trabajado desde 
la educación intercultural. Es necesario ampliar la visión y el enfoque de 
la interculturalidad a las relaciones de interdependencia e incompletitud 
humanas también con la naturaleza y de esa forma apuntalar a plasmar y 
consolidar el buen vivir en la población boliviana.

La propuesta educativa de los pueblos indígenas, si bien muchos de los 
aspectos fueron incorporados en la actual Ley de Educación, tampoco se 
puso en práctica en su concepción cabal de las nociones de bilingüismo 
bidireccional, lo comunitario, la decolonialidad, lo productivo y, ante todo, 
la concepción plurinacional en educación, todos estos aspectos quedan como 
tareas pendientes a seguir trabajando y profundizando. Son estas todavía 



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Dossiê

183

las tareas inconclusas sobre las que se debe seguir reflexionando para lograr 
una transformación de las estructuras del Estado y generar las condiciones 
de posibilidad para la construcción de una sociedad intercultural de convi-
vencia entre todos los actores de la población boliviana, interrelacionados e 
interdependientes con la Madre Tierra.

epílogo

Este artículo fue escrito antes de los acontecimientos políticos que sur-
gieron en Bolivia en 2019, por lo que los escenarios y los actores cambian, 
aunque la Ley de Educación todavía sigue vigente. Sin embargo, los desafíos 
planteados siguen en pie y se constituyen en retos a lograr a través de un 
seguimiento de las organizaciones y actores indígena originario campesi-
nos. Esta Ley fue trabajada y consensuada con diferentes sectores sociales e 
indígenas representa el sentir y pensar de estos actores sociales y comunita-
rios, por lo que adquiere legitimidad y legalidad para la Educación pueda 
constituirse en Política de Estado.

Ahora es cuando tendríamos que estar más atentos a los cambios plan-
teados e impuestos por el gobierno de transición, que sin argumentos peda-
gógicos serios y de tinte político, trata de deslegitimar la Ley de Educación 
de 2010 y toda la propuesta educativa implementada a lo largo de los diez 
años anteriores.

Lamentablemente, en Bolivia la Educación sólo se la ha concebido como 
políticas de gobierno, manoseándola en función de los intereses partidarios de los 
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gobiernos de turno, lejos de constituirse en Políticas de Estado, que respondan 
a los intereses de la población y con pertinencia a la diversidad sociocultural, 
lingüística y epistémica. Hoy, más que antes, debemos estar atentos a los cambios 
arbitrarios que se quiere hacer a la educación del Estado Plurinacional y sin la 
participación de los actores involucrados en el hecho educativo. 

Amerita exigir la realización de evaluaciones de la implementación y los 
impactos de la Ley de Educación Nº 070, realizada por instancias acadé-
mica y pedagógicamente autorizadas, para luego presentarlas y discutir los 
ajustes, cambios y transformaciones de la política educativa y consolidarla 
en política de Estado. La plurinacionalidad no es ideología, es un hecho 
sociocultural concreto que corresponde a como está conformado el país y 
ello exige otro modelo de gestión de la Educación.
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AYWU MBOTYHA: 
Nhembo’e Porã Rã; Guarani 
Reko; Nhembo’e ha py.

Porawo: Guarani kuery ma ijypy’i guiwe, onhemõiuka raka’e 
onhembo’e haguã, colonial missões jesuíticas reko ogueru wa’ekue 
América do Sul py, ouu jawe. Ko’ãga pewe ha’e kuery reko ogueru 
wa’ekue riwe imbaraete we, nhembo’eha rupi, nomombaraetei 
orereko, ore arandu roguereko wa’e, ore Guarani kuera. Ha’e 
kuera reko riwe ma omombaraete nomombo jerowiai ore arandu. 
Ha’ewy ma nhembo’e ha o  wa Tekoha rupi omombaraete we 
Estado Brasileiro ogueraha wa’e Tekoha rupi riwe. Ha’e rãmi wy 
ma nda’ewei jahexa riwe,nhahendu riwe haguã. Nhembo’eha ma 
nharõbaraete haguã nhadereko ete’i ha’egui nhande arandu jowai we 
gui, amboae arandu rewe ha’e wa’e ma interculturalidade.

PALAVRAS-CHAVE: 
Educação Guarani; Escola; 
Interculturalidade.

Resumo: O povo guarani foi um dos primeiros da América do Sul 
aos quais se impôs um processo de educação formal durante o 
período colonial, com as missões jesuíticas. Até hoje, esse processo 
continua desconsiderando o conhecimento e os modos próprios 
da educação dos povos indígenas. Este artigo propõe a discussão 
da interculturalidade no espaço da escola indígena, tendo em 
conta as relações entre a educação guarani e o sistema de ensino do 
Estado brasileiro. Por meio da explicitação do lugar das narrativas e 
dos conhecimentos tradicionais na educação dos guarani, mostra-se 
a necessidade de se repensar as práticas pedagógicas das escolas 
interculturais indígenas e de reinterpretar a noção de interculturalidade 
a partir de uma visão centrada no diálogo com a diferença.

KEYWORDS: Guarani 
education; School; 
Interculturality.

Abstract: The guarani people were one of the first in South 
America to whom a formal educational process was imposed during 
the settling period, with the Jesuit missions. Until today, this 
process keeps disregarding the knowledge and the own indigenous 
people ways of education. This paper proposes to discuss the 
interculturality in the space of the indigenous school – bearing 
in mind the relations between Guarani education and the state 
educational system in Brazil –, considering the place of narratives and 
traditional knowledge in Guarani education.
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primeiras palavras

Atualmente, existem 305 etnias identificadas como indígenas no Brasil, 
mas essa identificação inclui somente indígenas aldeados, ignorando que, 
como eu costumo dizer, muitos estão nas “aldeias invadidas”, ou seja, nas 
cidades, pois existem vários “parentes”, indígenas, que moram em centros 
urbanos, mas que não são identificados nem como indígenas, nem como 
negros, nem como brancos: e isso é uma outra questão, que eu não vou 
tratar aqui, mas que quero destacar.

Eu mesma sou do Mato Grosso do Sul, mas atuei em escola no Espírito 
Santo, porque nós, guarani, caminhamos muito e, por isso, agora estou no 
Rio de Janeiro: e é sobre isso que eu inicio essa discussão.

Existem hoje 274 línguas indígenas que estão sendo reavivadas (ou “acor-
dadas”, como digo), mas, dentre esse número todo, destaco aqui a língua 
à qual pertenço: o Guarani Nhandeva. Acho interessante ressaltar que o 
Guarani está presente em dez estados do Brasil e até mesmo fora do país, 
uma vez que ocupa também o Paraguai, a Argentina, a Bolívia, entre outros 
países. Somos “parentes” guarani.

É interessante pontuarmos também essas questões sobre origem pois vou 
discutir, ademais, sobre o tema que abordei em minha monografia, cujo 
título é “Nhe’ẽ, reko porã rã: nhemboea oexakarẽ – Fundamento da pessoa 
guarani, nosso bem-estar futuro (educação tradicional): o olhar distorcido 
da escola” (Benites, 2015). Foi um desafio desenvolver e concluir essa pes-
quisa, uma vez que não tenho o português como língua materna e a escrita 
em português envolve, então, na verdade, a questão da tradução, que eu 
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entendo não só como a tradução da língua do outro, mas também como a 
compreensão do que o outro é. Essa problemática é algo que já vem sendo 
posta, inclusive por mim, enquanto educadora e guarani.

interculturalidade e educação indígena

Nós, guarani, sabemos que somos um dos grupos brasileiros mais antigos 
a se relacionarem com a educação, pois essa história se inicia com as missões, 
especificamente com as jesuíticas, como afirma Freire (2013), autor que 
sempre leio quando quero me informar sobre o tema. E, ainda pensando 
nessa lógica histórica que foi registrada, é interessante ressaltar que alguns 
grupos indígenas tiveram muito contato com os jesuítas, envolvendo vários 
processos que configuram um modelo de educação – o das missões –que 
existe na escola até hoje.

Por um outro lado, tem grupos, como os guarani kaiowá e guarani nhan-
deva, que alegam nunca terem feito esse tipo de contato com não-indígenas, 
apesar de afirmarem também que sempre tiveram contato a partir da guerra. 
Essa, no entanto, é uma questão que eu não vou abordar aqui por não ser 
especialista no assunto; meu intuito é unicamente explicitar que há duas 
versões da realidade: uma alega que os guaranis sempre tiveram contato com 
jesuítas e a outra, desse próprio grupo, afirma que eles tiveram contato sim, 
com não-indígenas, mas como consequência da guerra, versão essa que é 
sempre contada pelos guarani do Mato Grosso do Sul.

Isso deixa nítido que a escola tem uma tradição bilíngue, e que, a partir 
das missões, os indígenas brasileiros sempre tiveram contato com os jesuítas. 
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Nesse sentido, um outro grupo afirma que sempre teve consciência de que 
falavam uma outra língua, o que me leva a dizer que a escola sempre esteve 
presente – e não me refiro à escola-estrutura, ou seja, uma casa na aldeia, 
mas ao sistema que foi imposto, porque a aparição da escola-estrutura, na 
comunidade, é bem recente e hoje está presente em todas as aldeias.

Essa pauta lembra o professor guarani Leonardo Werá Tupã, que se refere 
à escola-estrutura como uma “embaixada”, porque funciona de acordo com 
as regras do sistema escolar nacional1 e que, portanto, não funciona na aldeia. 
Na minha percepção, enquanto indígena e professora, esse funcionamento 
traz sérios problemas para dentro da comunidade.

Ainda que a questão seja problemática, é importante destacar que nós, 
guarani, temos como gesto de resistência a nossa apropriação desse lugar, 
com base no nosso jeito, nos nossos costumes. Discutimos muito sobre 
como ocupar os espaços proporcionados pela escola para refletirmos sobre 
o nosso modo de vida e sobre como nós entendemos o nosso sistema, nos-
sos costumes de nhomongueta, que seria o encontro de conversa, e não essa 
percepção dos juruá, os não-indígenas, que falam de interculturalidade, 
mas que veem esse conceito como algo assimétrico, em que não existe esse 
equilíbrio que proporciona a compreensão do outro. Vejo que essa dificul-
dade está muito presente na escola, que impõe as suas próprias regras como 
“educação universal”, gerando uma dominação que retira nosso direito e 

1 Leonardo Werá Tupã, professor na da Escola Indígena de Ensino Fundamental Kaa Kupe (aldeia 
Massiambu/Palhoça, Santa Catarina), afirmou, em entrevista que se encontra na dissertação de 
mestrado de Helena Alpini (2009), que “A escola dentro da aldeia é como se fosse uma embaixada 
de outro país”.
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nossa forma de pensar. Por isso, também afirmo que é importante para nós 
nos apropriarmos desses espaços para construirmos nossa escola de acordo 
com nosso sistema, o que, por sua vez, demanda uma escuta de igual para 
igual, um espaço de negociação para que haja compreensão da linguagem 
do outro, caso contrário, sempre vai existir disputa de poder e dominação.

Essa compreensão do outro vem se colocando para nós a partir do ingresso 
dos indígenas na academia, que, na verdade, serve para tentarmos entender 
como funciona o pensamento do juruá, e para podermos também nos armar, 
traçarmos outros caminhos – tarefa nada fácil, pois é um desafio que, muitas 
das vezes, nós enfrentamos com a consciência dos impactos.

Esse processo da educação indígena, no entanto, não envolve só a nego-
ciação entre pessoas, pois há também negociação entre sistemas, como, por 
exemplo, com os governos municipais, estaduais e federal. Nesse momento, 
então, surge outro desafio para nós, porque, no nosso entendimento, preci-
samos dialogar de igual para igual, simetricamente, para depois podermos 
incorporar esse processo na escola. Isso tem gerado, conforme tenho visto, 
muita angústia, porque o papel da escola deveria ser o de fortalecer o nosso 
arandu, o nosso conhecimento.

A maneira como entendemos arandu, no entanto, não é igual à que 
os juruá entendem o conhecimento, pois não é saber escrever e ler, saber 
Química e Física. Para nós, arandu tem a ver com a nossa forma de pensar 
e, também, nosso modo de viver, isso se configura como uma educação de 
qualidade, que é o que queremos, mas não é o que deseja o Estado. As nos-
sas ideias sobre o que nós queremos não são levadas em consideração pela 
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escola, que propõe outro sistema totalmente diferente – é claro que tem sua 
importância também, por exemplo, no ensino de Língua Portuguesa; eu 
mesma aprendi essa outra língua com 27 anos e enquanto lecionava, porque 
eu tinha que preencher os diários da escola, então precisava aprender aquela 
nova rotina e muitas vezes tive que buscar o significado de muitas palavras 
para poder realizar essa atividade, assim como também para poder conversar 
com outros não-indígenas e explicar a eles justamente essas nossas questões, 
por isso me obriguei a aprender o português.

Entender o significado de arandu é também entender as nossas narrativas, 
principalmente o oreipyrã, que é a nossa narrativa de como surgiu o mundo. 
Com essa compreensão do surgimento do mundo, enquanto guarani, com-
partilhamos nossa memória coletivamente, que chamamos de “educação 
coletiva”, que proporciona que nossa narrativa seja incorporada. Essa é a 
nossa possibilidade de dizer para os outros como nós somos. A partir disso, 
vão se construindo outros saberes, como o Teko porã rã, nosso bem-estar 
futuro, considerando essas narrativas que foram contadas para nós pelos 
mais velhos ou pelas mulheres.

Com esse processo histórico, podemos mapear modos de sobrevivência 
nesse mundo, o qual chamamos de ywy rupa, que seria, para nós, como 
“o lugar em que nos deitamos”. Nós entendemos que a terra, o chão que 
pisamos, é um corpo – um corpo feminino, inclusive. Aliás, isso me lembra 
o processo de criação do meu projeto de mestrado, em que discuti sobre 
educação, pois, ao entrar em contato com registros dessas narrativas perpe-
tuadas por gerações, encontrei muitas vezes, talvez por conta da interação 
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de indígenas com jesuítas, a palavra Nhanderu, que significa “nosso Deus”. 
Na nossa tradição oral, existem duas versões de narrativas: a dos homens 
e a das mulheres. No entanto, a versão das mulheres desapareceu e a dos 
homens não – e isso acontece geralmente porque eles têm mais contato com 
não-indígenas e, assim, podem contar a sua forma de ser. Porém, essa per-
petuação da narrativa masculina é algo que eu venho questionando dentro 
da academia, porque nós, mulheres, devemos começar a falar também sobre 
nossos processos, a partir da nossa visão e versão feminina. 

Uma questão importantíssima, que envolve a educação da mulher, é o 
nosso ritual de passagem, porque ele deve ser feito fora da escola. E para falar 
sobre isso, vou contar uma história de quando eu lecionava. Na época, nós 
tínhamos uma proposta curricular bastante acolhedora, que permitia que 
conversássemos sobre assuntos da nossa vivência, do nosso sistema, assun-
tos que eram importantes para nós, guarani. Nessa turma em questão, a 
maioria das meninas estavam na idade de menstruar e, pra nós, esse período 
menstrual é muito importante porque, logo após a primeira menstruação, 
a menina tem que descansar durante três meses no mínimo – o tempo de 
descanso acaba variando muito de família para família – e, conforme essa 
educação tradicional indígena, a menina deve receber cuidados da família e 
cuidar do próprio corpo nesse período. Esses processos se configuram como 
o nosso ritual de passagem aqui tratado.

Todo esse tratamento especial, é claro, demanda um outro processo de 
ensino, na escola. Ainda assim, num desses momentos, a equipe de educa-
ção me questionou sobre que atividade eu direcionaria para aquela criança 
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que estava cumprindo o ritual de passagem e que, por isso, não frequentava 
as aulas. E aí eu fiquei indignada! Foi então que eu entendi que essa era 
uma questão distorcida porque por trás está essa compreensão de que esse 
período da aluna, seguindo nossos costumes, não é educação, mas enviar 
para ela um texto, um papel, isso seria uma educação de qualidade. Porém, 
para nós, guarani, essas atividades escolares não importam num período 
tão significativo como o dessa passagem.

Eu precisava compartilhar essa história também porque falar sobre mulher 
é falar sobre Nhandexy, que é uma figura feminina, mais conhecida como 
Nhandexy eté, a nossa Mãe Verdadeira, que propõe, nessa nossa trajetória 
guarani, a sabedoria, o saber caminhar. Só com essa compreensão é que 
podemos entender oreipyrã, o início de tudo, ou seja, aqueles que vieram 
antes de nós, nossos antepassados, porque, para caminharmos nesse percurso, 
precisamos passar por vários rituais – tanto os homens quanto as mulheres.

Os homens, por exemplo, têm um processo ritualístico com duração de 
três anos que acontece enquanto eles passam pelo engrossamento da voz 
e, então, aprendem a construir casa, nadar, caçar, fazer roça e até mesmo 
extrair matéria-prima, além de entenderem os períodos da lua, quais são 
mais momentos mais adequados para extrair a matéria-prima e aprende-
rem a se conectar com o espírito da natureza Idja kuery, seja dos rios ou 
das matas. Nesse período, eles desenvolvem várias formas de atividade, na 
verdade, porque se diz que os meninos devem estar em movimento sempre, 
construindo casa, acordando cedo, dormindo cedo, aprendendo a plantar 
enquanto engrossam a voz, nhe’ẽ nguçu, para produzir o corpo paciente. 
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Esse corpo paciente se constrói mantendo a atividade e o esforço físico. Os 
homens guarani, inclusive, geralmente falam baixo e escutam muito, eles 
aprendem realmente a ter paciência de escutar, o que possibilita que fiquem 
horas e horas escutando, sem a possibilidade de se levantarem e nos ignora-
rem enquanto outro fala, porque eles têm que ter essa sabedoria da escuta.

O desenvolvimento desses comportamentos configuram, para nós, uma 
educação de qualidade. Esses, dos homens, é claro, se diferenciam dos pro-
cessos que as mulheres enfrentam, como ficar em silêncio, cuidar do próprio 
corpo, não comer coisas gordurosas. Esses hábitos, então, são muito bem-re-
grados. Nenhum deles, no entanto, cabe ou se encaixa no modelo de escola 
proposto pelo sistema nacional de educação. Porque a educação guarani, o 
sistema, é aprender fazendo, enquanto a educação escolar do Estado nem 
sempre é movimento e prática. Falar sobre essa educação de qualidade, que é 
passada de geração para geração, lembra muito os dizeres dos mais velhos, que 
repetiam bastante que devemos saber abraçar o mundo, inclusive pensando 
que os mundos são vários e só assim poderíamos realmente compreender a 
velhice e as gerações mais novas. Mas esse abraço não é uma coisa simples, 
é um processo porque cada atividade, cada passo que se dá tem uma regra, 
uma norma que pertence ao nosso sistema guarani.

Isso tudo é fruto dessas narrativas construídas e nos possibilita entender 
o tekó, nosso modo de ser ou de viver, o tapé, que é o caminho, o oguatá, o 
caminhar, e o tenondé, que é para frente, para o futuro. Esses conceitos – 
caminho, caminhar, para frente – se constroem a cada etapa dos momentos 
que devemos seguir e só com eles conseguimos, de fato, abraçar o mundo. 
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E, na verdade, quando digo abraçar o mundo, me refiro, literalmente, ao 
chão e às pessoas, ao modo como elas devem enfrentar algo imprevisível. 
Estou falando, então, sobre saber pisar no chão. Por isso existe a dança dos 
guerreiros, na qual os homens aprendem a pisar leve, ter corpo leve, porque 
eles entendem que o chão em que pisamos é, ele mesmo, o próprio corpo de 
uma mulher, ou melhor, o corpo da nossa Nhandexy eté, pois entendemos 
que o chão é o corpo de uma mulher. Durante essa dança, os homens pisam 
leve, para ter controle das suas emoções e ter equilíbrio sobre seu próprio ser, 
incluindo falar baixo, comportamento diretamente oposto ao das mulheres.

Um último exemplo, então, sobre esse fato de a escola ignorar todos esses 
nossos costumes, toda a nossa forma de viver ao propor um sistema inteira-
mente novo, o que nos traz esse pensamento de que somos incapazes porque 
abaixamos a cabeça, porque não sabemos falar direito a Língua Portuguesa, 
pois nem todas as coisas são traduzíveis e há muitas que são importantes 
somente para nós, guarani, e que não tem necessidade de traduzir para 
outros que não são falantes de guarani.

Muitos brasileiros – muitos juruá, na verdade – questionam nossas mani-
festações na rua e se referem a nós dizendo coisas como “essa raça ruim”, 
“esses grupos que são afastados”, que “não se desenvolvem”, que “não são 
civilizados”. Todo esse preconceito acontece porque não somos compreen-
didos, porque nos colocam em um lugar de inferioridade, não entendem 
como nós pensamos e vivemos. Com isso, digo que atrasado é aquele que 
não sabe abraçar o mundo – abraçar, inclusive, o mundo do outro –, que 
não sabe nem procura sequer saber sobre o outro e se acha melhor porque 
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pensa diferente. Acredito que esse seja um desafio nosso, não só enquanto 
guarani, mas enquanto seres humanos. Porque uma educação de qualidade 
para nós, guarani, se trata de aprender a ser acolhido e a acolher, o mundo 
humano e o mundo não-humano.

Nessa lógica de incompreensão da nossa forma de pensar e de viver, desse 
jeito que não abraça, é que o Presidente Jair Bolsonaro disse que somos 
incapazes, atrasados e que precisamos aprender a interagir como civilizados. 
Com essa justificativa, querem tirar a nossa terra. Este pensamento que o 
faz se sentir superior àqueles que pensam diferente dele é um desrespeito a 
si mesmo.

considerações finais

Para terminar, gostaria de falar um pouco de como compreendemos a 
fronteira.

Entendemos que a fronteira é respeitar as diferença e fortalecer, dentro da 
sua diferença, não dividir pessoas e terras, como muitas vezes é o que vemos 
nos pensamentos dos djurua kuery, como Bolsonaro. Na nossa narrativa 
guarani, ywy mbyte, que seria algo como “o centro do lugar que se espalha 
para o outro lado”, fica no Paraguai na verdade, porque não fomos nós que 
colocamos as fronteiras dividindo terras e dissemos “isso é Paraguai, isso 
aqui é Uruguai, isso é Brasil”. Para nos referirmos à caminhada de Nhan-
dexy eté, dizemos que ela se iniciou no Paraguai, onde tem matas boas, o 
espírito da mata. Há vários percursos por onde Nhandexy eté caminhou, 
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inclusive, a caminhada da nossa mãe pode ser rastreada se localizarmos os 
locais onde estão os guaranis hoje, porque nós ficamos nessa trilha que ela 
traçou para nós caminharmos. Isso implica numa concepção um pouco 
diferente do que é a fronteira para nós, que não é terra, não é casa. Para os 
juruá, parece que a fronteira é separação, um limite que não deve ser passado. 
Nós, guarani, em contrapartida, entendemos que a fronteira é respeitar a 
diferença. Nesse sentido, a fronteira representa a diferença do outro, a forma 
de agir do outro. Também por isso é importante aprendermos a abraçar o 
mundo. Minha avó sempre dizia que a fronteira não é apenas um espaço, é 
uma outra forma de pensar e, por isso, temos que dialogar e compreender 
o outro, porque isso sim é interculturalidade: o encontro de conhecimentos 
da mesma proporção entre culturas.
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Resumen: Este artículo argumenta que la perspectiva histórica y crítica 
adoptada por la glotopolítica podría enriquecerse con el enfoque 
etnográfico. A partir del involucramiento sostenido del investigador a 
lo largo de un tiempo prolongado en un lugar (o lugares) específicos 
y la combinación –y contraste– de varias fuentes de información y 
observación, la etnografía permite situar los textos en su contexto de 
producción y comprender mejor qué es lo que estos “hacen” a nivel 
de las prácticas sociales. Desde una conceptualización de la etnografía 
como método, metodología y teorización profunda, se ejemplificará 
lo anterior a partir de una disputa por la representación del quechua 
entre dos tipos de comunidades de práctica involucradas en el 
desarrollo de políticas lingüísticas en el Perú. Se sostendrá que la 
“mirada interna” que consigue la etnografía permite explicar mejor los 
procesos implicados en la construcción de ideologías lingüísticas. 

KEYWORDS: glotopolitics; 
ethnography; textual analysis; 
critical perspective

Abstract: This article argues that the historical and critical perspective 
adopted by glotopolitics would be enriched by the ethnographic 
approach. Based on the sustained involvement of the researcher 
over a long period of time in a specific place (or places) and the 
combination– and contrast – of various sources of information and 
observation, ethnography makes it possible to situate texts in their 
contexts of production and to better understand what they “do” at 
the level of social practices. From a conceptualization of ethnography 
as a method, methodology and deep theorizing, the above will 
be exemplified with a dispute over the representation of Quechua 
between two types of communities of practice involved in the 
development of language policies in Peru. It will be argued that the 
“internal perspective” achieved by ethnography allows for a better 
explanation of the processes involved in the construction of language 
ideologies. 
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1. introducción

Desde hace varias décadas, el estudio social del lenguaje se ha ido distan-
ciando de una perspectiva más descriptiva y positivista para abordarlo desde 
la noción de práctica social y siempre en vínculo con el ejercicio del poder. La 
diferencia entre la sociolingüística crítica del norte global y la antropología 
lingüística norteamericana es cada vez más difícil de establecer, pues ambas 
corrientes muestran un gran número de puntos de convergencia en el estudio 
del lenguaje desde una mirada sociocultural (Bucholtz y Hall, 2008; Heller, 
Pietikainen y Pujolar; 2018). En el contexto hispano, la glotopolítica como 
perspectiva de estudio se suma a las anteriores corrientes para comprender la 
imbricación entre el lenguaje y la política, no solo en el marco de decisiones 
institucionales, sino también de los entornos sociales “en los que se tematiza 
el lenguaje en la construcción y negociación de un orden social donde está 
en juego la distribución del poder” (Del Valle, 2017, 22-23). Esta perspec-
tiva glotopolítica se ha interesado por enriquecer el campo más clásico de 
las políticas lingüísticas desarrollado en los países del norte, a partir de un 
enfoque interdisciplinario, crítico e historiográfico. Como señala Del Valle 
(2017), la perspectiva histórica es la que permite ver la relación dinámica e 
inseparable entre el lenguaje y sus condiciones de producción.

En este trabajo, me gustaría argumentar que la perspectiva histórica 
adoptada por la mirada glotopolítica necesita de la etnográfica para situar 
los textos en su contexto de producción y para comprender mejor qué es 
lo que los textos “hacen” a nivel de las prácticas sociales. Sobre la base 
de una serie de trabajos etnográficos que he desarrollado a lo largo de mi 



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Dossiê

205

carrera, analizaré las ideologías lingüísticas sobre el quechua por parte de 
dos comunidades de práctica (Lave y Wenger, 1991) involucradas en el 
desarrollo de políticas lingüísticas en el Perú, aunque me centraré más en 
una de ellas. Específicamente, discutiré cómo los “expertos” del quechua 
desde diferentes espacios institucionales construyen una versión del quechua 
y de lo quechua, y jóvenes activistas emergentes disputan esta manera de 
construir la realidad. Para poder entender bien las razones que subyacen 
a estos desacuerdos, no solo analizaré diferentes tipos de textos a partir de 
un esfuerzo contextualizador, sino que también echaré mano de entrevistas 
y conversaciones con los actores sociales que los produjeron, y de observa-
ciones de las prácticas en las que éstos se utilizaron. La presentación de la 
información etnográfica no pretende ser exhaustiva, pues estará al servicio 
de la discusión teórica y metodológica. 

2. lenguaje, práctica social y perspectiva etnográfica

Los estudios críticos del lenguaje, en los que se incluye la mirada glotopo-
lítica, lo abordan como una práctica social que siempre tiene consecuencias 
en la conformación de la sociedad. Las prácticas del lenguaje equivalen 
a conjuntos de actividades que son centrales a la organización de la vida 
social, están ideológicamente definidas, y reflejan (y construyen) diferentes 
sentidos de vida social en el marco de relaciones de poder. Como lo recuerda 
Bourdieu (1997), las prácticas son acciones con una historia, que se encargan 
de articular el mundo material con el simbólico. Dicho de otra manera: 
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la vida social está impregnada de prácticas de diferente tipo (educativas, 
religiosas, bancarias, recreativas, etc.) y las prácticas lingüísticas siempre 
forman parte de otras. 

Sabemos que los textos son las instancias en las que se materializa el objeto 
de estudio de la glotopolítica (Del Valle, 2017). Sin embargo, como los textos 
siempre se desarrollan como parte de las prácticas sociales, el reto consiste 
en no perdernos en el análisis textual, sino en situarlo siempre en acciones 
particulares. Después de todo, los textos siempre se deben analizar como 
“discursos”, en tanto huellas de un proceso de producción que involucra 
a grupos sociales particulares en condiciones históricas concretas (Arnoux 
y Nothstein, 2013). A diferencia de una serie de corrientes de análisis del 
discurso, la perspectiva glotopolítica no prioriza el análisis de las estructuras 
discursivas sino, más bien, la comprensión de los procesos históricos, esto con 
el objetivo de identificar las condiciones materiales que posibilitan o dificul-
tan la producción de los discursos estudiados. En ese sentido, la glotopolítica 
estudia la materialidad del discurso en función de otros fenómenos que se 
buscan explicar, como el nacionalismo, el neocolonialismo o los procesos 
de integración regional, siempre en diálogo con disciplinas como la historia, 
los estudios culturales o la sociología de la literatura. No obstante, para 
tal fin, no solo resulta útil el análisis histórico, sino también la perspectiva 
etnográfica. El proyecto etnográfico consiste en describir e interpretar las 
prácticas que organizan la experiencia cotidiana de la gente desde las voces 
de los actores sociales involucrados. Como tal, nos desafía a que nuestra 
unidad de análisis ya no sean los textos sino las prácticas (donde emergen 



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Dossiê

207

los textos) y nos ayuda precisamente a cerrar la brecha entre el análisis del 
texto y el análisis del contexto (Scollon y Scollon, 2004, Pennycook, 2010).

A contraposición de lo que a veces se suele creer, la etnografía no consti-
tuye solo un método específico, que implicaría, por ejemplo, hacer entrevistas 
a profundidad. Si bien la etnografía se asocia con métodos particulares, es 
importante situarla también como una metodología y como una teoriza-

ción profunda de las acciones humanas (Lillis, 2008). Más allá de métodos 
puntuales, la etnografía como metodología supone el involucramiento 
sostenido del investigador a lo largo de un tiempo prolongado en un lugar 
(o lugares) específicos y la combinación (y contraste) de varias fuentes de 
información y observación. Esto último implica el uso de por lo menos dos 
métodos básicos: la observación (participante y no participante) de prácticas 
y la conversación informal con las personas. El objetivo del involucramiento 
prolongado y la combinación de diversos métodos es llegar a comprender 
los significados situados, complejos y dinámicos de las prácticas de los par-
ticipantes desde una mirada émica o, en otras palabras, desde una mirada 
“interna” a los sujetos que participan en la investigación. Esto, a su vez, nos 
lleva a concebir la etnografía como una teorización profunda que ayuda 
a comprender la brecha ontológica entre texto y contexto. Desde esta con-
ceptualización más amplia, la etnografía nos permite relacionar el análisis 
textual comprendido éticamente desde la mirada del investigador con las 
comprensiones informadas émicamente por los participantes del estudio en 
un contexto histórico particular. Así, una etnografía propone un argumento 
sobre un problema social en torno a cómo lo ven sus propios actores. 
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La glotopolítica ha echado mano de la categoría teórica de las ideolo-

gías linguísticas “como elementos fundamentales en la identificación y 
análisis de los regímenes de la normatividad en las cuales necesariamente 
se interpretan las prácticas lingüísticas” (Arnoux y Del Valle 2010, 10). No 
obstante, si bien las ideologías lingüísticas pueden expresarse en diferentes 
tipos de textos, también es importante rastrear los procesos a partir de los 
cuales se solidifican. El enfoque etnográfico nos permite acercarnos –con 
un mayor poder explicativo– a estos procesos indexicales por medio de 
los cuales las formas lingüísticas van articulándose con tipos de personas, 
situaciones y contextos en el marco de valoraciones específicas (Irvine y Gal, 
2000, Blommaert, 2006). 

En suma, entonces, la mirada etnográfica nos da pistas para entender qué 
tipo de acciones desarrollan las personas con los textos, tanto en términos 
inmediatos como más ideológicos. Para tal fin, no solo es importante realizar 
un análisis contrastivo a nivel de los textos, sino entre los textos, las obser-
vaciones de las acciones donde se inscriben estos textos y las conversaciones 
con los actores sociales involucrados en la producción, distribución y con-
sumo de los mismos. Esta triangulación, entre materiales pero también entre 
tipos de datos recogidos, me han ayudado a entender mejor las diferentes 
formas en las que emergen las representaciones del quechua y lo quechua a 
través de variados tipos de procesos; cómo estas representaciones están vin-
culadas a intereses o ideologías sociales, culturales, políticos o económicos 
particulares; qué tensiones existentes en la sociedad revelan; y cuáles son las 
consecuencias sobre cómo son posicionados diferentes tipos de hablantes. 
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3. la disputa por el quechua

3.1. Los expertos del quechua en la construcción de diferencia y desigualdad

Durante un periodo de trabajo etnográfico prolongado en varios espa-
cios empecé a darme cuenta de que, dentro de la población de hablantes 
de quechua, se estaba erigiendo una comunidad de práctica de “expertos” 
del quechua quienes se estaban construyendo como hablantes autorizados 
y legítimos de la lengua para diferenciarse del resto. A través de un proceso 
de recursividad fractal (Irvine y Gal, 2000), que replicaba las relaciones 
de poder entre el castellano y las lenguas originarias, desarrollaban una 
distinción entre “los que saben quechua” y “los que no saben quechua” a 
partir de ideologías lingüísticas particulares. Este fenómeno muestra que 
la diferencia puede equivaler a desigualdad, no solo entre lo que llamamos 
“lenguas”, sino también al interior de ellas (Blommaert, 2004), y que todo 
análisis de política lingüística debe tomar en cuenta estas dinámicas. 

Daré un poco de contexto. Este grupo de quechuahablantes a los que 
estoy llamando “expertos” fueron socializados en la lengua originaria en 
comunidades rurales durante su primera infancia y, luego de pasar por la 
educación básica y estudiar para ser maestros de escuela, en la mayoría de 
los casos, ante la necesidad de implementar la educación intercultural bilin-
güe en el país durante las décadas de 1980 y 1990, fueron capacitados por 
lingüistas en diferentes tipos de programas. La formación de estos maestros 
se realizó desde una lingüística descriptiva poco crítica que tenía una visión 
de la lengua como un código delimitado y objetivado. Actualmente, estos 
“expertos” viven en ciudades, hablan principalmente español y trabajan como 
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especialistas de Educación Intercultural Bilingüe en oficinas del Ministerio 
de Educación, enseñan quechua en universidades o laboran en ONGs que se 
ocupan de cuestiones educativas. Esta demanda creciente por el quechua se 
sitúa en un contexto en el que el discurso sobre los derechos lingüísticos sigue 
siendo fuerte, pero el quechua está surgiendo como un recurso económico 
que provee acceso a empleos y capital material (Del Percio et al., 2017). Por 
lo tanto, ahora tienen poder económico y simbólico, y representan una clase 
media quechua urbana educada. 

Quisiera puntualizar que este fenómeno resulta nuevo con relación a 
lo que sucedía en la década de 1970 en el Perú. En esa década se oficializó 
el quechua y se empezó a implementar la educación intercultural bilingüe 
desde el Estado en el marco de una reforma educativa y de movimientos 
sociales que lucharon por una reforma agraria y por el empoderamiento 
económico de los campesinos. No obstante, ambas medidas fueron impul-
sadas básicamente por intelectuales y lingüistas de la capital. Al decir de 
Hornberger (1995), en aquel contexto de políticas de arriba hacia abajo, la 
población quechua hablante fue el grupo de interés invisible. 

Volviendo sobre lo anterior, es importante señalar que los maestros de 
aula están influenciados por las ideologías de los expertos en quechua y que 
muchos de estos expertos también han sido maestros antes de adquirir mayor 
autoridad sobre los asuntos relacionados con la lengua. Los maestros pueden 
eventualmente convertirse en expertos cuando obtienen títulos, dominan el 
registro de los expertos y aprenden a ser como ellos. Dado que la experticia 
es algo que la gente hace en lugar de algo que la gente tiene, esta se alcanza 
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a través de prácticas lingüísticas en el marco de las prácticas sociales (Carr, 
2010). Es precisamente la perspectiva etnográfica la que tiene el potencial 
de capturar estos matices sobre los procesos implicados en la configuración 
de las prácticas sociales.

Desde un posicionamiento que les otorga mayores recursos económicos y 
simbólicos, este sector de hablantes de quechua empezó a construir una dis-
tinción entre ellos y los otros, a partir de una serie de ideologías lingüísticas. 
Así, por un lado, alimentan la idea de que el verdadero hablante de quechua 
es aquel que domina un quechua estandarizado que no está influido por el 
español, que sabe escribir con el alfabeto estándar y que tiene una consciencia 
gramatical explícita. Por otro lado, también refuerzan una ideología de la 
autenticidad, para la cual hablar quechua encarna una identidad “quechua” 
ligada a una cultura ancestral (ver más en Zavala, 2019). Para el propósito 
de este artículo, y por falta de espacio, me concentraré en el primer aspecto.

Lo que pasaré a analizar se enmarca en el fenómeno de la normatividad o 
de los regímenes de normatividad como lugar principal del carácter político 
del lenguaje. Mostraré cómo una entidad con autoridad o un sujeto de escucha 
(Flores y Rosa, 2015) impone una norma construida para legitimarse frente a 
otros y ejercer poder. En este caso, sin embargo, esta entidad (o este sujeto de 
escucha) está representada por una comunidad de hablantes de quechua que 
han sido cooptados por el Estado y el discurso oficial en los procesos de política 
lingüística. En alineación con los pilares teóricos de la glotopolítica, este caso 
que presento muestra cómo las representaciones en torno al quechua se negocian 
y disputan en los límites entre políticas institucionales y prácticas cotidianas.
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Estas controversias en torno a prácticas normativas entre los propios 
miembros de comunidades minorizadas han sido estudiadas discursiva-
mente, históricamente pero también etnográficamente en diversos contextos 
latinoamericanos (ver King, 2001 y Wroblewski, 2012 en relación a los 
kichwas en Ecuador; Guerrettaz, 2020, en relación a los mayas en México; 
y Lagos, Espinoza & Rojas, 2013, en relación a los mapuches en Chile) y 
en otras latitudes (ver Urla, 2015 para el caso del vasco; Jaffe, 1999 para el 
del corso; y O’Rourke y Ramallo, 2013, para el del gallego, entre otros). En 
todos los casos, la etnografía ha servido, no solo para desarrollar un análisis 
más orientado a los actores, sino también para dar cuenta de la forma en 
que el significado se va construyendo siempre de forma situada, en el marco 
de acciones y como parte de procesos. 

3.2. La opción etnográfica y lo que nos permite entender

Desde una etnografía multisituada (Marcus, 1998), desarrollada en algu-
nas regiones del sur andino y también en Lima, me topé con una multipli-
cidad de textos que me fueron revelando lo expuesto anteriormente. Esto 
no significa, sin embargo, que siempre las etnografías empiecen con análisis 
textuales pues, a veces, se puede llegar a los textos luego de observar alguna 
práctica o de conversar con alguien sobre algún tema. 

En relación a los textos, revisé manuales escolares para la enseñanza 
del quechua, tanto a nivel de la educación básica como de cursos regulares 
para adultos, y pude constatar que se colocaba mucho énfasis en la escritura 
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estandarizada pero también en la gramática y el conocimiento metalin-
güístico. Uno de los manuales para adultos (que no necesariamente se esta-
ban formando como profesores) en la región de Apurímac, elaborado por 
expertos de quechua que trabajaban en una ONG de la región, señalaba las 
siguientes consignas (entre muchas otras): “Extrae palabras largas del cuento 
que leíste y separa la raíz y los sufijos”, “Identifica la frase nominal en las 
siguientes oraciones”, “Leemos y completamos en los puntos suspensivos la 
vocal o semivocal según corresponde” (Zavala, et al., 2014). Si bien desde 
mi formación de lingüista esto no me resultaba muy extraño, el contacto 
con otros textos me ayudó a tomar distancia y buscar explicaciones para este 
hecho que, a primera vista, podía resultar un poco obvio y banal.

Más allá de estos textos educativos, en esta misma región, encontré copias 
de periódicos locales donde un grupo de expertos había publicado breves 
notas sobre el quechua algunos años antes, lo que sí me pareció un poco más 
“extraño” debido al contexto donde aparecían. A pesar de que los títulos de 
estas notas incluían frases como: “Aprendamos a leer y escribir en quechua” 
o “¿Te gustaría aprender quechua?”, el contenido de las notas siempre era 
metalingüístico. Se incluyó el título “fonemas del quechua” con el listado 
de fonemas oclusivos, fricativos, nasales, laterales, vibrantes y semiconso-
nantes; o la clasificación “los sufijos flexivos de caso” con sus diferentes tipos 
(nominativo, genitivo y acusativo). Estas notas aparecían como parte de 
noticias locales sobre crímenes o anuncios publicitarios de ropa masculina. 

Cuatro años después, ya en Lima, tuve la oportunidad de estudiar el 
proceso de evaluación del dominio de la lengua originaria por parte de los 
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docentes como requisito para enseñar en las escuelas de Educación Intercul-
tural Bilingüe y obtener una bonificación económica. Estas evaluaciones, 
construidas por expertos quechuas que trabajaban en el Ministerio de Edu-
cación (y algunos de los cuales procedían de la región de Apurímac), solo 
permitían el uso de ciertas características léxicas, estructurales y discursivas 
vinculadas a la lengua indígena estandarizada y definida políticamente, 
y terminaban borrando (Irvine y Gal, 2000) las prácticas lingüísticas de 
muchos hablantes bilingües, especialmente de los jóvenes. Por ejemplo, en 
las rúbricas de la evaluación, se pedía a los profesores que produjeran un 
quechua normalizado evitando el uso de “léxico innecesario” del español, 
órdenes sintácticos que pudieran tener una “influencia del español”, formas 
léxicas que no son de su “propia” lengua y patrones de entonación que no 
se consideran “auténticos”. Esta manera de evaluar a los docentes estaba 
bastante naturalizada entre los evaluadores expertos de esa lengua, para 
quienes el quechua estandarizado era equivalente al “quechua” a secas. El 
contraste entre estas rúbricas y los otros textos recogidos me ayudaron a ir 
tomando distancia sobre la práctica social implicada.

Todos estos ejemplos (las consignas en manuales escolares, las notas en 
periódicos y las rúbricas de las pruebas para evaluar el dominio del quechua), 
entre otros más, fueron revelando que estos textos se inscriben en prácticas 
sociales a partir de las cuales se legitima solo un tipo de hablante o aprendiz 
de quechua: aquel que sabe escribirlo con el alfabeto estandarizado, conoce 
la gramática de forma explícita y lo habla desde un registro estándar que 
separa los recursos asociados al quechua y al español de forma estricta. 
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Ahora bien, esta información de tipo textual pudo ser complementada con 
observaciones de algunos procesos donde se utilizaban los textos y con 
conversaciones con algunos sujetos involucrados. Así, fui dándome cuenta 
de los procesos de producción textual pero, también, de la forma en que los 
textos eran interpretados por aquellos que los consumían, todo lo cual me 
ayudó a ir explicando mejor el fenómeno. 

Estas observaciones y conversaciones (o entrevistas) se complementaron 
entre sí y, a su vez, complementaron el análisis textual. Las observaciones 
de índole participante y no participante se enriquecen mutuamente cuando 
una se apoya en la otra, pues se observa para participar y se participa 

para observar (Guber, 2001, Brice Heath & Street, 2008). Sin embargo, 
si bien se observa mejor cuando se participa, una participación muy intensa 
siempre implica el riesgo de que el investigador pierda distancia y olvide su 
papel para entender la conducta de la gente. A partir de las observaciones 
de aula de los cursos para adultos (donde participé muchas veces como 
alumna) pude darme cuenta de la forma en que los expertos del quechua 
enfatizaban el alfabeto estándar y los términos gramaticales para construir 
una distinción con sus estudiantes, muchos de los cuales conocían ya la 
lengua y eran bilingües con diferentes trayectorias. Participar en los cursos 
como alumna (y poder interactuar con otros alumnos) me permitió situarme 
en ese rol, medir un punto de vista “más interno” y percibir algunos matices 
que podían perderse de vista desde una mirada más distante. Además, en 
el caso específico de materiales educativos, es fundamental observar cómo 
estos se usan en el aula, pues los maestros pueden no hacer uso de ellos o 
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utilizarlos de diversas maneras. También pude participar en otros tipos de 
eventos, donde asumí diversos roles.

El contraste entre las observaciones y lo que emerge en las entrevistas es 
importante, pues muchas veces las personas no terminan haciendo lo que 
dicen que hacen a la hora de ser entrevistadas. Así, por ejemplo, cuando les 
pregunté a los expertos sobre su propuesta pedagógica para enseñar quechua, 
varios solían mencionar el enfoque comunicativo con bastante solvencia, 
mostrando una contradicción con su enseñanza (ver casos similares en Jaffe, 
2015, sobre el corso; Avineri, 2014, sobre el Yiddish; y Guerrettaz, 2020, 
sobre el maya). Esto muestra que las “generalizaciones de los miembros” 
(Scollon & Scollon, 1994) que emergen en las entrevistas son parciales, pues 
las personas no suelen ser conscientes de algunos aspectos significativos de 
sus propias prácticas sociales. Así entonces, resulta fundamental que lo que 
las personas dicen se complemente con observaciones de lo que hacen en 
diferentes actividades y se anote aquello que está fuera de la conciencia del 
participante.

Asimismo, las observaciones del proceso de evaluación del dominio 
de la lengua originaria también me ayudaron a notar cómo, durante las 
calificaciones de las pruebas, los evaluadores estaban enfocados en ser muy 
estrictos con el puntaje que otorgaban a los maestros evaluados y solían 
bajarles puntos, lo cual pudo ratificar el análisis textual. En cuanto a los 
periódicos con notas en quechua, no pude conversar con los actores sociales 
involucrados, pues ya me encontraba en otro lugar cuando tuve acceso a 
ellos. Esta conversación hubiera sido muy útil para rastrear el proceso de 
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producción y entender el marco más amplio de las prácticas en las que se 
publicaron estas notas. Me limité entonces a establecer conexiones entre 
este material y los otros que pude recolectar. 

Otro tipo de observaciones no solo me permitieron ir reconstruyendo 
las prácticas, sino también ir percibiendo el sentir de los actores sociales y 
la forma en que estos consumían las ideologías dominantes. En una opor-
tunidad, por ejemplo, pude presenciar una reunión en la municipalidad de 
la ciudad de Andahuaylas en Apurímac, liderada por expertos del quechua, 
donde diversos tipos de actores estaban discutiendo el futuro de la lengua 
en la región. Cuando la reunión terminó, la gente comenzó a dispersarse 
y pude escuchar el comentario que emitió una funcionaria municipal ante 
algunos expertos:

Yo veo que en el alfabeto quechua o en la escritura se viene forzando 
muchos términos, porque el quechua a mi modo de ver no se debe hacer 
tan difícil; si es un instrumento de comunicación, debemos comunicarnos 
con naturalidad, con espontaneidad, no importa si mezclamos el quechua y 
el castellano, pero de a pocas iremos avanzando. Pero, sin embargo, a veces, 
somos criticados, si utilizamos mal el quechua o mal algunos términos (…) 
cuando uno quiere estudiar o quieres practicar la escritura, se te hace tan 
difícil porque los estudios pues lo han forzado, me parece sí, por eso decía, 
discúlpenme si me equivoco, están forzando y están haciendo más difícil 
de lo que se piensa el quechua. 

Si bien la funcionaria no lo hace explícito, en este extracto, que emergió fuera 
de una entrevista formal y como parte de un evento observado, revela que es 
consciente de que un grupo que estaría “forzando” la propuesta del desarrollo 
de la lengua en la región y de que los otros, como ella, se sienten “criticados” 
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y finalmente excluidos. Se podría añadir mucho más sobre este extracto, pero 
un análisis textual más extenso sobrepasa el objetivo de este trabajo. 

En contraste con las observaciones, las conversaciones informales y entre-
vistas en profundidad con diversos actores sirven para entender el sentido que 
las prácticas sociales tienen para ellos. Esta reflexión de los actores sobre sus 
propias prácticas sociales es fundamental y solo se consigue entrevistando. 
En el caso del fenómeno analizado, no solo me interesaban las reflexiones 
de los propios expertos, sino sobre todo las de aquellos que consumían esta 
representación construida por los primeros. Si bien muchos expertos no 
eran totalmente conscientes de la forma en que enseñaban o evaluaban el 
dominio de la lengua originaria por parte de los maestros (y por eso era 
necesario mirar los textos y las prácticas), las entrevistas a los que consu-
mían las ideologías lingüísticas de los expertos fueron clave para entender 
la recepción de este discurso. 

Ahora bien, las conversaciones con las personas no solo deben enmar-
carse en entrevistas formales grabadas y agendadas con anticipación, pues 
muchas veces los mejores datos emergen en los márgenes de lo que se 
intenta grabar de modo más sistemático (Bucholtz y Hall 2008). Tal es 
el caso de otra conversación que tuve con un profesor de quechua de una 
universidad en Andahuaylas (Apurímac) cuando fui a observar su clase. 
Si bien mi meta era esa, la conversación que emergió de modo informal 
minutos antes de que el profesor empezara su práctica y la anécdota que 
me contó me revelaron la forma en que el discurso de los expertos estaba 
“incapacitando” a muchas personas vinculadas con el quechua. Al decir 
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de Blommaert y Jie (2010), “Las anécdotas son los diamantes en bruto en 
las entrevistas de campo”.

Profesor: Llevé quechua en la universidad cuando estudiaba derecho 
 y obtuve una nota de 13 promedio, “pucha”, dije, 
 “no, no, no puede ser, ¿cómo? hablo quechua 
 yo puedo hablar el quechua mejor que el castellano y ¿cómo 13?” 
 y el profesor, pues, manejaba todo, 
 ahí me di cuenta que no sabía quechua.
Virginia:  ¿Cómo no iba a saber si era de lengua materna quechua?
Profesor:  Hablaba pero no podía escribir.
Virginia:  Pero eso no significa no saber, solo significa no saber escribir.
Profesor:  Para mi autoconcepto no sabía quechua.

El caso de este profesor es interesante pues se trata de una persona que está 
en proceso de convertirse en experto (en ese momento empezaba a enseñar 
quechua en una universidad y también trabajaba en una ONG elaborando 
materiales educativos en esta lengua), pero que recuerda el momento en que 
se matriculó en quechua como alumno universitario y estaba subordinado 
al discurso de los expertos (la frase “El profesor, pues, manejaba todo’ hace 
alusión a la forma de actuar del experto). Sin embargo, no es plenamente 
consciente de este discurso y lo reproduce sin cuestionarlo. También es 
importante llamar la atención sobre mi participación en la conversación, 
pues yo desafío su respuesta a partir de dos pedidos de enmienda bastante 
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categóricos (“¿Cómo no iba a saber si era de lengua materna quechua?” y 
“pero eso no significa no saber, solo significa no saber escribir”) y, a pesar de 
esto, él sigue sin cuestionar su perspectiva. Si bien mi participación puede 
percibirse como un poco “entrometida” para los parámetros de algunos 
paradigmas cualitativos, las respuestas del profesor me sirvieron para darme 
cuenta de cuán enraizado está el discurso analizado. Además, este ejemplo 
muestra las contradicciones y dilemas de una persona que está en el proceso 
de convertirse en experto, pero que todavía arrastra los efectos de su forma-
ción. Una de las características del trabajo etnográfico es precisamente que 
no simplifica la complejidad de las observaciones y de las entrevistas desde 
una perspectiva positivista de la investigación (Blommaert y Jie, 2010). En 
lugar de intentar aprehender la realidad desde lógicas lineales, dicotómicas y 
de causa efecto, la etnografía opta por hacerlo en términos más rizomáticos, 
donde la multiplicidad, impredecibilidad y complejidad resultan centrales. 

Los datos recogidos de conversaciones con diferentes actores sociales 
pueden incluso ser más breves y menos estructurados. Así por ejemplo, 
durante un tiempo prolongado, las conversaciones informales con una 
multiplicidad de personas en diversos contextos y tiempos (taxistas, mozos 
en restaurantes, gente en la calle en general) me facilitaron darme cuenta 
de que el quechua, y sobre todo la escritura de la lengua, se percibía como 
“difícil”. Esta opinión salió de forma recurrente una y otra vez, y pudo com-
plementar las interacciones más prolongadas que tuve con otras personas en 
relación a sentirse excluidas del proyecto de desarrollo del quechua. Si bien 
podrían percibirse como sueltos y poco sistemáticos, tales datos puntuales, 
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recogidos en una variedad de circunstancias (y anotados en un cuaderno), 
sirven eventualmente para armar el rompecabezas final y conseguir más 
densidad en el argumento. Como señala Blommaert y Jie (2010), la etnografía 
también requiere “recolectar basura” a lo largo de un tiempo prolongado, 
en el sentido de recoger fragmentos de información que, a primera vista, 
no parecieran ser tan necesarios para la investigación. 

Todo el recuento anterior muestra que el análisis textual siempre debe 
enmarcarse en abordar las prácticas sociales de las que son parte, pues son 
las prácticas sociales las que finalmente nos interesa entender. Más allá del 
apoyo en un enfoque histórico, esto también implica una mirada etnográ-
fica que, a su vez, supone observar las prácticas y recoger el sentido que los 
actores involucrados les dan a las mismas. La etnografía constituye una 
investigación de tipo inductivo y recursivo que supone ir integrando los 
fragmentos dispersos e ir haciendo conexiones entre pedacitos de información 
recogidos en diferentes niveles, tiempos y lugares. En un inicio esto puede 
ser frustrante, pero se va encontrando orden en el caos. 

3.3 Los jóvenes y la reacción a los expertos

Si bien no voy a dedicarle mucho espacio a esta sección, sí me parece 
importante señalar que el discurso de los expertos ha comenzado a generar 
resistencias desde la última década y que la mirada de la etnografía es útil 
para entender estas dinámicas que se vienen desarrollando en el país. Den-
tro de los actuales procesos de globalización, una comunidad de práctica 



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Hacia una apuesta etnográfica para la glotopolítica
Virginia Zavala
 
 
 

222

de jóvenes bilingües en zonas urbanas (sobre todo en Lima) se encuentra 
contrarrestando estas acciones de guardianía de los expertos y colocando 
la agencia juvenil en el centro de las iniciativas de las políticas lingüísticas. 
Desde una mirada glotopolítica, se trata de discursos disidentes, inseparables 
de la generación de subjetividades alternativas e imbricados en lo político 
desde los márgenes de los discursos oficiales (Arnoux & Bentivegna 2019). 

La vida social en el siglo XXI ha producido un nuevo escenario sociolin-
güístico en el Perú, en el que los repertorios, experiencias y trayectorias de 
muchas personas en relación al quechua no encajan dentro de las categorías 
fijas ni en la vigilancia de las fronteras lingüísticas y étnicas que los expertos 
que ejercen poder han reproducido en torno a la categoría de lo quechua y 
de los hablantes de quechua. En el Perú, son los jóvenes, especialmente los 
universitarios quechuas, quienes están construyendo una versión diferente de 
la lengua y de lo quechua. Este fenómeno debe enmarcarse en un escenario 
en el que esos jóvenes tienen mucho más acceso a la educación superior y 
utilizan los nuevos medios de comunicación con regularidad, lo que les 
ofrece grandes posibilidades de reflexión crítica y comunicación con un 
público más amplio, que comparte preocupaciones similares. 

Mi atención a este fenómeno surgió en el año 2014 cuando vi en Internet 
un video de un joven que cantaba rap en quechua. Lo contacté por messenger 
y pude conversar con él. Luego, me di cuenta no solo de que había otros que 
cantaban hip hop, reggaeton, trap, pop o rock clásico en quechua, sino de que 
se estaba formando un movimiento de jóvenes activistas que están cambiando 
las representaciones en torno al quechua y lo quechua. Este movimiento 
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también incluye a blogueros, comunicadores, poetas, editores de revistas en 
quechua y profesores que dictan la lengua en diferentes lugares de la ciudad 
de Lima. Con el tiempo, pude constatar cómo se estaba conformando una 
comunidad de práctica de “difusores” de la lengua (así se han comenzado 
a llamar ellos mismos) y cómo empiezan a diferenciarse de los expertos. En 
palabras de un joven cusqueño que dobla películas de Disney, estos expertos 
serían “un grupo de quechua hablantes antiguos que mitifican un poco el 
tema del quechua y quieren ser demasiado exquisitos pero, al mismo tiempo, 
en ese intento de generar su exquisitez, caen en ciertas torpezas”.

El trabajo etnográfico con estos jóvenes ha implicado el análisis de una 
variedad de tipos de textos: letras de canciones de rap, manuales para la 
enseñanza del quechua elaborados por ellos mismos, posts e interacciones en 
Facebook y otras plataformas digitales, diversos tipos de escritos publicados 
en revistas, entre otros; pero siempre articulados con múltiples entrevistas 
y repetidas observaciones. En las entrevistas (que usualmente son más de 
una por entrevistado) he podido recoger las ideologías lingüísticas que se 
están reconfigurando desde esta comunidad de práctica. Asimismo, mis 
observaciones de una variedad de prácticas me han ayudado a acceder a 
“escenarios glotopolíticos” (Castro y Del Valle, 2019) donde los jóvenes 
negocian representaciones y subjetividades con relación a los recursos lin-
güísticos. Tal es el caso de eventos culturales, donde se reúnen para difundir 
el quechua, o clases de quechua dictadas por ellos mismos en diferentes 
lugares de Lima. A partir de las entrevistas y de las observaciones he podido 
ir entendiendo la lógica de una política lingüística mucho más incluyente, 
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que busca legitimar a una mayor cantidad de hablantes en el marco de un 
paradigma pos-tradicional de revitalización lingüística (Pietikäinen, et al., 
2016, ver Zavala, 2019 para un mayor desarrollo). 

Quisiera terminar esta sección con dos puntos que no desarrollé cuando 
me refería a los expertos y que también definen la etnografía. El primero 
es de carácter metodológico y se refiere al tipo de entrevistas que se pueden 
hacer. Si bien las mismas capturan el sentido que les dan los participantes a 
sus prácticas sociales, esta información puede a veces resultar muy general 
(Scollon y Scollon, 1994). Por eso, en el caso del fenómeno que estoy pre-
sentando, las entrevistas a los jóvenes fueron complementadas con “historias 
de vida” de participantes focales. Los testimonios de vida, historias orales 
o estudios de caso de participantes específicos contribuyen a capturar la 
riqueza de la experiencia individual de los miembros, en contraste con la 
práctica social generalizada. Las múltiples conversaciones con varios jóvenes 
revelaron cómo las ideas y sentimientos sobre el lenguaje están articulados 
con sus vidas sociales, biografías e historias; y con los discursos disidentes 
que colectivos juveniles despliegan actualmente con relación a la lengua 
originaria. Más allá del contexto histórico general, la historia personal 
de los sujetos de la investigación también ayuda a comprender los procesos 
estudiados y enriquece los datos etnográficos. 

El segundo punto se refiere a la importancia de la reflexividad y a 
explicitar el posicionamiento del investigador en todo proyecto etnográ-
fico. En lugar de esconder mis ideas en relación a las lenguas originarias y 
mostrarme como imparcial, siempre he intentado investigar con los suje-



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Dossiê

225

tos involucrados a partir de métodos más abiertos, interactivos y dialógicos 
(Cameron, et al., 1992). En ese sentido, no solo les he mostrado mis resul-
tados en diferentes momentos de la investigación con el fin de recibir crí-
ticas, sino que he tratado de compartir con ellos mis marcos teóricos y las 
ideas que voy procesando conforme avanza el recojo de mis datos. Esto no 
solo mejora nuestra comprensión de lo que observamos (como vimos en el 
extracto anterior con el profesor de quechua), sino que permite compartir 
el conocimiento académico y, en muchos casos, empoderar a algunos ac-
tores sociales participantes de la política lingüística, tal como ha ocurrido 
con muchos jóvenes con los que he trabajado. 

4. reflexiones finales

El estudio social del lenguaje se ha potenciado mucho en las últimas 
décadas, gracias a diversas corrientes que están optando por articular una 
mirada interdisciplinaria, crítica, histórica y etnográfica. Aunque la etno-
grafía puede ser difícil de implementar cuando se trata de datos históricos, 
sí puede acompañar a una diversidad de investigaciones sobre las represen-
taciones del lenguaje en entornos glotopolíticos contemporáneos. Desde 
los pilares de la glotopolítica, sabemos que la lengua constituye un terreno 
para la construcción de relaciones de diferencia y desigualdad. No obstante, 
considero que “el análisis discursivo, la lectura ideológica y la historificación” 
(Arnoux y Del Valle, 2010, 19) necesitan de la etnografía para alcanzar un 
mayor poder explicativo de los fenómenos abordados. La etnografía ayuda 
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precisamente a visibilizar a las personas como actores sociales y las fronteras 
como productos de la acción social (Heller, 2020. Los textos serían solo 
expresiones de estos procesos.

La glotopolítica y los estudios críticos del lenguaje nos permiten com-
binar la práctica, la ideología y la economía política en el estudio de las 
lenguas originarias, el bilingüismo y las políticas lingüísticas en nuestra 
región. Si vinculamos la lengua con la economía política podemos explicar 
los procesos de diferenciación y desigualdad social en un contexto en el que 
algunas personas pueden convertir o intercambiar eficazmente sus recursos 
lingüísticos en otras formas de capital, mientras que otras no. Este caso de 
los expertos en quechua muestra cómo ciertas formas y prácticas verbales de 
la lengua indexan posiciones de clase que están conectadas con la propiedad 
y el control sobre los medios de producción (Irvine 1989). El conocimiento 
de la literacidad, la gramática y el quechua estandarizado ha adquirido valor, 
puede ser intercambiado por bienes materiales y ahora beneficia a un grupo 
específico de hablantes de quechua, que se erigen como los que “saben quec-
hua” para mantener sus privilegios. Por lo tanto, no basta con posicionar a 
las lenguas como medios de comunicación o marcadores de identidad, ya 
que también constituyen competencias valoradas en los mercados de tra-
bajo. De hecho, estas batallas por los significados en torno al quechua no 
solo reflejan una economía de las ideas sino también privilegios simbólicos 
y materiales, que están vinculados a empleos, salarios, oportunidades para 
enseñar la lengua, acceso a publicaciones, entre otros recursos. El enfoque 
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etnográfico se suma al enfoque histórico para ayudarnos a entender mejor 
los procesos implicados en este fenómeno. 

Al igual que el análisis del discurso con perspectiva crítica, la etnografía 
también constituye un emprendimiento crítico y contrahegemónico (Blom-
maert y Jie, 2010), que ayuda a deconstruir representaciones y a asumirlas 
como problemas y no como hechos. Desde una mirada interna a los actores 
sociales involucrados, enriquece el estudio de la historia de las ideas lingüís-
ticas otorgándole un mayor poder explicativo. Si la sociolingüística crítica y 
la antropología lingüística del norte global tienen un largo recorrido abor-
dando el lenguaje con una perspectiva etnográfica, creo que la glotopolítica 
podría sumarse a estos desarrollos. 
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Resumen: Los esfuerzos por extender el uso del guaraní a ámbitos 
formales y oficiales no han sido muy fructuosos hasta hoy, aunque se 
ha avanzado en la normativización de la lengua, en conformidad con 
la Ley de lenguas. Esta ley retoma el postulado de la sociolingüística 
catalana, la cual sostiene que una lengua debe ser normativizada 
antes de ser normalizada. Aplicado al caso paraguayo, el modelo 
de las comunidades autónomas españolas resulta ser una fórmula fácil 
para la gestión de políticas lingüísticas, pero dista mucho de producir 
cambios en los usuarios guaranihablantes y en la sociedad, en general.

KEYWORDS: glotopolitics; 
linguistic legislation; Guarani; 
normativization; normalization.

Abstract: The efforts to extend the use of Guaraní to formal and 
official spheres have not been very successful so far, although progress 
has been made in the normativization of the language, in accordance 
with the Language Law. This law takes up again the postulate of 
the Catalan sociolinguistics, which holds that a language must be 
normative before being normalized. Applied to the Paraguayan case, 
the model of the Spanish autonomous communities turns out to be 
an easy formula for the management of language policies, but it is far 
from producing changes in the Guarani-speaking users and in society 
in general.
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1. introducción

En el mundo contemporáneo, existen diferentes maneras de intervenir 
en las lenguas y en el uso de ellas. La noción empleada para el efecto es, 
generalmente, la de “políticas lingüísticas”, sobre todo cuando provienen 
del Estado, pero existen otros términos como planificación lingüística o 
del lenguaje, gestión de lenguas, glotopolítica, etc., todos conceptos con 
definiciones similares (Boyer, 2010). Con la formación de Estados-nación, el 
poder político central impuso “su” lengua sobre otra(s), mediante un proceso 
de estandarización, término sociolingüístico que designa tanto la fijación de 
normas lingüísticas con tendencia unificadora (ortografía, gramáticas, dicci-
onarios, retóricas, manuales escolares, obras literarias) como su implantación 
en las prácticas de los usuarios (Robillard, 1997, 266). Se trata por tanto de 
una operación bastante compleja en la que se entrelazan los dos planos, el 
del corpus y el de la funcionalidad o estatus. No basta con intervenir en el 
corpus de una lengua y codificarlo; para que sea reconocida como lengua 
estándar los usuarios deben considerarla como la lengua legítima, “cuestio-
nada ni siquiera por los últimos usuarios de lenguas derrotadas” (Encrevé, 
1970, 532, la traducción es nuestra).

En contraste con esta conceptualización del término de estandarización, 
en los años ochenta, algunos sociolingüistas optaron por la dicotomización 
estandarización-normalización o normativización-normalización, sobre 
todo en comunidades autónomas de España. Aunque la distinción entre 
normativización y normalización aún no aparece en la Llei de Normalització 
Lingüística a Catalunya (DOGC, 1983), en 1988, el filólogo vasco Knörr 
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Borrás escribe que la “Normalización y normativización pertenecen a aquella 
categoría de las condiciones necesarias para la vida de las lenguas. El resto 
lo deben hacer los hablantes, deseando la vida de la lengua y dándole vida 
todos los días” (Knörr [1988, 57], 1991, 158). En el Diccionari de la Llengua 
Catalana (2007), las dos nociones figuran como entradas separadas. 

Más adelante, la sociolingüística catalana –o española– establece una 
priorización de los procesos de normativización y normalización sosteniendo 
que en la planificación de las políticas lingüísticas se debe primero pensar 
en normativizar la lengua. Buen conocedor de la sociolingüística catalana, 
Henri Boyer afirma que se trata de un postulado pertinente para toda len-
gua “dominada”:

Cependant pour que la langue dominée soit normalisée, pour qu’elle soit une 
langue de plein exercice, il faut au préalable qu’elle ait été normativisée, c’est-à-
dire que les membres de la communauté aient accepté le choix d’un standard, une 
codification, qui permettent à cette langue d’être écrite, enseignée et d’être utilisée 
dans tous les compartiments de la vie publique (l’administration, les médias…). 
Sans normativisation il n’y a pas de normalisation possible. (Boyer, 2012, 33)1

Para Boyer los dos planos de los procesos de estandarización de una 
lengua pueden ser disociados, debiendo realizarse antes la normativiza-
ción. Es este el marco conceptual que se ha adoptado en el Paraguay para 
superar la situación diglósica del guaraní. La idea de instaurar políticas 

1 No obstante, para que la lengua dominada sea normalizada, para que sea una lengua usada en 
todos los ámbitos, debe ser previamente normativizada, es decir, los miembros de la comunidad 
deben haber aceptado la elección de un estándar, una codificación que permita a dicha lengua ser 
escrita, enseñada y empleada en todos los compartimientos de la vida pública (administración, 
medias…). Sin normativización la normalización no es posible. (La traducción es nuestra.)
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lingüísticas institucionales para normalizar el uso del guaraní se registra 
en los años noventa. Así, la revista Ñemitỹ, periódico portavoz del sector 
de docentes de guaraní, exige “la guaranización de la Administración 
Pública” (Ñemitỹ 1991/22, 3) en su editorial. En 1992, año de la coofi-
cialización del guaraní, esta revista publica la Ley de Normalización del 
Uso del Euskera “por ser la situación lingüística de nuestro país semejante” 
(Ñemitỹ 1992/24, 7). En Ñemitỹ también se publica la Ley de Normaliza-
ción Lingüística en Cataluña (Ñemitỹ 1995/30, 14-22). Cuando entonces 
los guaraniólogos ya habían elaborado propuestas para la creación de una 
“secretaría de política lingüística” en el Paraguay, pero exclusivamente 
para el guaraní (Ñemitỹ 1993/26, 12-13). Conociendo los casos catalán 
y vasco, varios sectores, de los más puristas a los más modernistas, cer-
raron filas y se movilizaron para exigir una ley de normalización del uso 
del guaraní. Finalmente, lograron consensuar diferentes proyectos pero 
tuvieron que abandonar la idea de poseer una ley únicamente para el 
guaraní. La Ley de lenguas se promulgó en 2010 (Gaceta Oficial, 2010). 
Si bien la mayor parte de los artículos guardan relación con el guaraní, 
la lengua oficial de facto, el castellano, y las lenguas minoritarias, tanto 
de pueblos indígenas como de comunidades de inmigrantes, son también 
contempladas en el texto.

Tal vez uno de los factores para abandonar la pretensión de poseer una 
ley exclusiva para el guaraní, lengua mayoritaria pero minorizada desde 
la colonia, tiene que ver con el hecho de que el guaraní no constituye la 
expresión de un pueblo o comunidad sin Estado propio, como lo eran –o 
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son– Cataluña, Cabilia o el País Vasco, sino de una nación con un Estado 
que, por cierto, no la emplea en los actos formales escritos u orales. 

La Ley de lenguas opera sobre la base de la distinción de procesos vin-
culados con la normativización y de procesos que atañen la normalización; 
especifica claramente que el guaraní debe ser normativizado antes de ser 
normalizado. Si para la normativización del catalán y del vasco, uno de los 
principales problemas fue la adopción de uno de los múltiples dialectos a ser 
codificado o normativizado, este obstáculo no se presenta para el guaraní, 
que es sorprendentemente homogéneo dentro del territorio nacional, salvo 
algunas variantes léxicas y fonéticas. Por tanto, las tareas de normativización 
se limitan más bien a la elaboración de la ortografía y del alfabeto. 

El propósito de este trabajo es analizar las implicaciones de la etapización 
de la normativización y normalización en la glotopolítica oficial para el 
guaraní. En un primer momento, examinaremos la viabilidad del alfabeto y 
pondremos a prueba la aplicabilidad de las reglas ortográficas. En un segundo 
momento, veremos cómo se conciben las actividades normalizadoras para 
organismos y entes del Estado. El objetivo consiste en mostrar que priorizar 
la normativización resulta ser un desacierto en el caso paraguayo.

2. una breve mirada a la historia de la escrituralización del guaraní

La lengua guaraní posee una escritura desde hace varios siglos, pero 
lamentablemente cuenta con poca tradición escrita hasta hoy. En la época 
colonial, en particular, en las misiones religiosas de los jesuitas, la práctica 
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de la escritura fue una realidad presente, aunque más bien limitada a una 
élite de indígenas alfabetizados. Los jesuitas intentaron controlar a los 
guaraní “letrados” en sus expresiones de nuevas funciones de la escritura 
(Neumann, 2005). Se sabe que la escritura del guaraní y el poder político 
ya fue parte del juego social de los indígenas letrados en las reducciones. 

No obstante, la ortografía del guaraní no parece haber sido la primera 
preocupación de los misioneros gramáticos, abocados, en primer lugar, a 
aprender la lengua de los nativos, dado que la Diócesis del Río de la Plata 
estableció por orden conciliar en el primer Sínodo de Asunción (1603) que 
los nativos debían ser evangelizados en lengua guaraní. Naturalmente, 
esto implicaba describir la lengua y, por tanto, elaborar una escritura. Los 
primeros en proponer una grafía fueron los misioneros, franciscanos y 
jesuitas; adoptaron la escritura alfabética y recurrieron a diacríticos –dis-
ponibles en la tipografía de la época– para la representación de sonidos 
desconocidos en sus propias lenguas. Tras la publicación de la gramática 
de Anchieta, en 1595, en el Brasil, aparecieron gramáticas y diccionarios 
de otros misioneros, en la Provincia del Paraguay, siendo las más conoci-
das o importantes las obras de Aragona ([1625], 1974), Montoya (1639) y 
(1640)2 y Restivo ([1724], 1892). Junto con Guasch (1944) y Melià (2006), 
estos cinco gramáticos jesuitas cubren cuatro siglos de trabajo sobre la 
lengua guaraní. No obstante, no forman un bloque monolítico. Si bien 
los autores se refieren a las obras de sus antecesores, cada uno adopta otra 

2 En 1625, el Padre Antonio Ruiz de Montoya había hecho ya un “arte y vocabulario”.
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grafía. Lamentablemente no se posee un estudio sobre los cambios de 
escritura que se fueron dando en el curso del tiempo, ni tampoco sobre la 
coherencia interna, que sería de gran interés sobre todo para las gramáticas 
de la época colonial. Aunque no se pueda hablar de una verdadera orto-
grafización, los gramáticos misioneros fueron elaborando una grafía para 
el guaraní, sea creando su propio sistema, sea retomando ciertos aspectos 
de sus antecesores y desechando otros, que hasta en día hoy constituyen 
fuentes de consulta.

La ortografía tampoco parece haber sido la mayor preocupación de los 
guaraníes alfabetizados cuando luego de la expulsión de la Compañía de 
Jesús pudieron relatar sus experiencias y expresar sus insatisfacciones, como 
se sabe ya en un guaraní bastante “mezclado” (Morínigo, 1946; Neumann, 
2005, 277).

En sus obras, los misioneros gramáticos no discuten de ortografía, término 
que ya existía en su época, pero aclaran el valor de los símbolos gráficos 
adoptados, en general en las páginas iniciales de sus gramáticas. Sin duda, se 
preocuparon por lograr una escritura uniforme, por no decir estandarizada. 
Quizás por eso se suele afirmar que los primeros gramáticos jesuitas fueron 
los que “normativizaron” la escritura del guaraní. Ciertamente elaboraron un 
modelo de escritura con los medios que tenían a su alcance, focalizándose 
mayormente en definir los símbolos del alfabeto, letras del latín con diacríti-
cos, sentando así las bases para facilitar la estandarización de la escritura. 
Ahora, afirmar que la escritura del guaraní haya sido normativizada por 
los jesuitas, no nos parece apropiado. Basta con examinar ciertos aspectos, 
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como la representación –o mejor dicho no representación– de la oclusiva 
glotal [Ɂ] (hoy en día representada en la escritura por el apóstrofo) y la 
delimitación de palabras, dos aspectos no condicionados por la tecnología 
tipográfica de esa época (Penner, 2020). Se demuestra que ningún autor es 
realmente consecuente en todo momento, en particular en lo que respecta 
la separación de unidades gráficas o palabras. Por ello, nos parece que no 
es pertinente sostener que se trataba de una ortografía.

3. glotopolítica actual

La Ley de lenguas adoptada en 2010 no es el primer texto legal que 
permite regular políticas o acciones vinculadas con el uso oral o escrito de 
lenguas habladas en el Paraguay. Desde el primer texto de ley, Instrucción 
para el Maestro de Primeras Letras, de 1812, hasta la Constitución nacional 
de 1992, el Estado paraguayo ha establecido con claridad la importancia (o 
no-importancia) de las lenguas, en particular las del guaraní y castellano. 
La Constitución nacional de 1992 es innovadora en varios sentidos, en pri-
mer lugar, por elevar el guaraní a lengua cooficial junto con el castellano, 
glotónimo que remplaza el de “español” de las cartas magnas anteriores. En 
segundo lugar, por definir al Paraguay como “país pluricultural y bilingüe” 
(art. 140), admitiendo así la diversidad de culturas pero no de lenguas, ya 
que el adjetivo “bilingüe” es vinculado con el castellano y el guaraní. Las 
otras lenguas, las “lenguas indígenas”, están supeditadas a la dimensión 
cultural, por decirlo así, pero no pertenecen al país como entidad, sino a los 
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“pueblos indígenas”, a “su identidad étnica” o son “peculiaridades culturales” 
(art. 62 a 66). Los pueblos indígenas tienen, por lo tanto, más obligaciones 
que derechos, puesto que están obligados a comunicarse en por lo menos 
una de las lenguas oficiales. Esta visión se plasmó en la Ley general de la 
educación (de 1994), ley que formula la pretensión de que al término de 
la escolaridad todos sean hablantes bilingües coordinados. Lo curioso es 
que el nuevo marco legal referente a las lenguas se limitó al ámbito de la 
educación, como si no valiera para los organismos y entidades del Estado. 
Este estado de cosas es el que pretenden rectificar los que abogaron por la 
Ley de lenguas: los organismos y entidades del Estado también deben ser 
bilingües. Como de hecho funcionan casi exclusivamente en castellano para 
todo lo que es escrito y oficial, es en la guaranización de la comunicación 
oficial que se debe trabajar. Para lograrla, la ley estableció la creación de 
dos organismos, la Secretaría de Políticas Lingüísticas (SPL) y la Academia 
de la Lengua Guaraní (ALG), la primera fue creada en 2011, la segunda en 
2012. La SPL es un organismo del Estado, mientras que la ALG es privada, 
sus miembros no perciben sueldos de Estado.

Estas dos instancias tienen a su cargo la guaranización del aparato estatal. 
La magnitud de las tareas de la SPL se refleja en el organigrama adoptado 
por decreto en 2017 (Gaceta Oficial, 2017)3: 

3 URL: http://www.spl.gov.py/es/index.php/institucion/organigrama Consultado el 12 de junio 
2020 en la versión castellana del sitio; la versión guaraní presenta una traducción incompleta.
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Figura 1 – Organigrama de la Secretaría de Políticas Lingüísticas
Fuente: Sitio web (página eletrónica) de la Secretaria de Políticas Lingüísticas (Gobierno de Paraguay)

Disponible en: http://www.spl.gov.py/es/index.php/institucion/organigrama. Consultado el 12 de 
junio 2020

Comparado con el organigrama anterior4, en este se mantienen las tres 
direcciones “misionales” (Planificación lingüística, Investigación lingüística 
y Documentación y promoción de Lenguas Indígenas), pero se agregan seis 
direcciones de apoyo. Por tanto, creció la parte “administrativa” de la SPL, 
que ha de traducir también en la cantidad de funcionarios suplementarios. 

4 El primer organigrama se mantuvo en el sitio oficial de la SPL por lo menos hasta fines de 2015. 
URL: http://www.spl.gov.py/es/index.php/institucion/organigrama. Consultado el 7 de octubre 
2015 en la versión castellana del sitio; en la versión guaraní aún no estaba disponible.
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Nótese que la Dirección general de planificación lingüística contiene 
una unidad que se ocupa de la normalización de las lenguas oficiales, pero 
no una unidad que se ocupa de la normativización, puesto que esta tarea 
corresponde a la ALG. Cabe señalar que la desagregación orgánica de las 
dos funciones, normalización y normativización, en la práctica tiene poca 
incidencia, ya que los principales funcionarios de dicha dirección también 
son miembros de la academia.

El postulado de la sociolingüística catalana, a saber “primero se debe 
normativizar la lengua, luego puede ser normalizada” está claramente ins-
crito en la Ley de lenguas. Cabe preguntarse si los que militaron en favor 
de esta ley se percataron de las consecuencias de la disociación conceptual 
y de la priorización de la normativización sobre la normalización. Algunos 
advirtieron esta traba legal (Zarratea, 2011), pero no la asociaron con la dupla 
conceptual acuñada por la vertiente catalana de la planificación lingüística. 

La traba inscrita en la Ley de lenguas consiste en formular una condición 
sine qua non para la normalización del guaraní, repetida como ocho veces: 
este proceso solo puede iniciarse “una vez establecidos el alfabeto y la gramá-
tica oficial del idioma guaraní” (Gaceta Oficial, 2010, art. XX) (Niro, 2012). 
Así, con las manos atadas, había que atarearse a normativizar el guaraní –o 
volver a normativizarlo–. En las siguientes secciones examinamos algunos 
aspectos de esta normativización, que, como se sabe, tiene consecuencias 
para el ámbito educativo. Un docente debe estar en condiciones de explicar 
y aplicar las reglas sin reticencias, a fin de sancionar de manera equitativa 
los trabajos de los alumnos.
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3.1. ¿Normativización proforma?

El tema de la grafía del guaraní se vuelve una cuestión sensible con la 
llamada generación nacionalista, a principios del siglo XX, ya antes de la 
guerra por el Chaco (1932-1936), primero para los escritores, luego para los 
gramáticos. A partir de la segunda mitad del siglo XX, la preocupación por 
la ortografización del guaraní se convierte en una cuestión “nacional” y en 
una encrucijada ideológica para aquellos signos para los cuales el español 
no propone modelo, es decir, cuando no se podía aplicar la estrategia de 
imitación había que emplear la estrategia de demarcación (Penner, 2012). 
Por ejemplo, la convención ortográfica del castellano de la c y q en función 
de la vocal consecutiva (que, qui, ca, co, cu) resultó poco apropiada para 
el guaraní. Se sugirió entonces la letra k, que posee el mismo valor fónico, 
pero la propuesta chocó con obstáculos ideológicos. En los años setenta, 
en plena época del anticomunismo, era inconcebible incorporar la letra k 
en el grafemario guaraní, con el argumento de que la palabra “Kremlin” 
se escribe con k, olvidando que también “kilo” y otras palabras del español 
se escriben con k. Hoy la k ya no es discutida, pero sí otras letras, como se 
verá en el siguiente epígrafe. 

3.1.1. El alfabeto y las letras problemáticas

La normativización de la escritura del guaraní recibe mayor atención en 
1994, cuando el guaraní pasa a ser también lengua de enseñanza y había que 
implementar un plan de educación bilingüe castellano-guaraní. Al MEC le 
cupo la delicada tarea de elaborar materiales educativos en guaraní, tarea 
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que fue encomendada a editoras generalmente nacionales. Estas requerían 
líneas directrices claras, y, en primer lugar, un alfabeto oficial (achegety). De 
esa época hasta la actualidad, el alfabeto fue objeto de tres cambios, siempre 
por las mismas razones: una letra para un sonido que no existe en el español:

(i) En 2002, el MEC “oficializa” un alfabeto de 33 letras5, entre ellas la famosa

 (que debe representar el sonido velar nasal [ŋ]).

(ii) En 2012, la recién creada Secretaría de Políticas Lingüísticas reduce el alfabeto 

a 32 letras, quitando la , y lo considera como Alfabeto Oficial Provisional.6 

(iii) En 2015, la Academia de la Lengua Guaraní vuelve a adoptar el alfabeto de 

33 letras, incorporando de nuevo la mítica letra .7 

Esta última decisión da satisfacción al reclamo del sector vinculado al 
Ateneo de la Lengua y Cultura Guaraní, institución privada que mayor 
cantidad de profesores de guaraní forma en el país, siendo varios de ellos 
miembros titulares de la Academia de la Lengua Guaraní. 

El alfabeto oficial de 2015 es incorporado como primera regla en “Las 
reglas ortográficas del guaraní”, elaboradas por la academia y adoptadas 

5 MEC (2000). Con las siguientes letras: a – ã – ch – e – ẽ – g –  – h – i – ĩ – j – k – l – m – mb 
– n – nd – ng – nt – ñ – o – õ – p – r – rr – s – t – u – ũ – v – y – ỹ – ‘.

6 SPL (2012). Cabe aclarar que en la fecha aún no estaba instituida la Academia de la Lengua 
Guaraní (ALG).

7 Fue aprobado en la sesión del 5/11/2015: URL: http://www.abc.com.py/nacionales/guarani-
con-alfabeto-oficial-1424011.html. 
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oficialmente en 2017.8 El símbolo  para el sonido velar nasal ocurre en muy 
pocas palabras, probablemente no más de una decena, entre ellas una palabra 
de uso frecuente, ha ua (consecutivo) según la ortografía de la academia 
(pronunciada [hãηwã]).9 

Para la escritura a mano, esta letra no presenta problemas. No así para 
la escritura digital, ya que este símbolo no figura en los teclados de las 
computadoras ni de los celulares. En el procesador de texto Word puede 
ser insertada recurriendo a la fuente Times Guaraní o Arial Guaraní, pero 
implica varias operaciones consecutivas. De manera similar ocurre en aplica-
ciones como WhatsApp o SMS, o en motores de búsqueda (Google, Yahoo, 
Altavista, Bing o Mozilla Firefox10) y, en general, en las redes sociales. Como 
la inserción de  no está al alcance de un solo clic, los usuarios no lo usan. 
En la prensa escrita suele ser remplazado por otro símbolo. Las editoras 
deben tomarse el tiempo de colocar la tilde nasal como grafismo sobre g 
para obtener la letra .

En la era digital, las redes sociales en Internet juegan un rol importante 
en la normalización de una lengua, en particular para las lenguas minoriza-
das y minoritarias. Basta echar una mirada en las redes sociales para darse 
cuenta que la tan apreciada letra  de los sectores históricamente puristas 

8 SPL (2017). URL: http://www.spl.gov.py/es/index.php/noticias/la-alg-presento-las-reglas-
ortograficas-del-guarani, publicado el 9/07/2016.

9 Otras palabras con la velar nasal son a ã (“ahora, hoy”) y las palabras derivadas, ã ui (“cerca”), 
uai uĩ (“anciana”), uahẽ (“llegar”), uarã (DEST), karame uã (“baúl”).

10 Desde 2016 está disponible Aguaratata, la versión guaraní de Mozilla Firefox, pero desconocemos 
si existen usuarios que recurren a este buscador.
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brilla por su casi completa ausencia. En contrapartida, sorprende que lo 
usuarios guaranihablantes empleen préstamos, sobre todo del español, sin 
importarles si son integrados o no. No será pues fácil normalizar el uso de 
esta letra.

Pese a múltiples obstáculos, la academia persistió en mantener esta letra 
en el alfabeto para las pocas palabras que contienen la velar nasal [ŋ]. Ni 
siquiera en su Gramática guaraní la  figura en todas las palabras que la 
deberían tener: así haguã figura dos veces, y hağua cinco veces (ALG, 2018, 
6, 182, 200, 214, 230, 246). 

Como obstante letra o “fonema propio” (del guaraní), la academia admitió 
la rr o vibrante múltiple, letra que representa un sonido no existente en el 
guaraní “antiguo”.11 Cabe preguntarse si su inclusión se vio facilitada por 
no ser letra en el alfabeto español. En todo caso, gracias a la consideración 
de “fonema propio” (del guaraní), ahora podrán escribirse palabras como 
“cerro” y “reina”12 con letras del guaraní: sérro y rréina. Pero más allá de 
esta concesión, la academia no acepta ampliar el alfabeto con otras letras 
del español introducidas en el guaraní mediante préstamos, en contradic-
ción completa con las prácticas de los usuarios que integran préstamos del 
español con d, f y ll, en la escritura y con mayor razón en el habla. A parecer, 
la academia –o un sector de ella– consideró intocable el “axioma” de los 33 

11 Aunque no es un sonido propio del guaraní, sorprende que la academia lo considere un “fonema 
propio” (Gaceta Oficial, 2017, 3).

12 Préstamos léxicos de vieja data: sérro entró en muchos topónimos, pero no solo, y rréina, por 
ejemplo, en la conocida canción Che la reina (hoy Che la rréina, cuyo texto fue escrito por 
Emiliano R. Fernández en 1928 (https://www.ultimahora.com/che-la-reina-n334028.html).
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grafemas. No obstante, otro sector parece haber insistido en la necesidad 
de admitir otros fonemas o sonidos del castellano, fonemas representados 
por letras que pertenecen al alfabeto español. Entonces, se incluyó una 
suerte de adenda al alfabeto en la primera de las cuatro reglas ortográficas: 
“La Academia de la Lengua establece, igualmente, el uso de las letras D 
d, F f, y LL ll para escribir palabras provenientes de otras lenguas, una vez 
reglamentadas.” (SPL, 2017, 3). Se entiende que estas tres letras no forman 
parte del alfabeto oficial; pero las palabras, “una vez reglamentadas”, ¿sí 
serían consideradas guaraní? Se concluye que si son consideradas guaraní, 
se admite la idea de que existen palabras que no se ajustan al alfabeto, en 
el sentido que se escriben con letras que no forman parte del alfabeto, por 
tanto ortográficamente incorrectas. ¿No es una idea algo perversa de lo que 
se entiende bajo normativización? Al aclarar que deben ser reglamentadas, 
entendemos que no se concibe que el usuario decida cuándo una palabra 
“no guaraní” –aun usada desde hace siglos en enunciados en guaraní, como 
che dúo, fidéo o válle–, forma parte del léxico del guaraní. Infaliblemente, 
las palabras escritas con letras “de alfabetos de otras lenguas” deben estar 
supeditadas al visto bueno de la academia, según la política de RAE. El 
sector de los modernistas logró que la academia aprobara una primera lista 
de 54 palabras que “se pronuncian exactamente como [en] el castellano y 
significan la misma cosa.”13 Para el proponente de la lista, se trata efecti-

13 Se trata de préstamos léxicos sin adaptación fonética propia: Arádo, arína, aléna, gállo, gása, 
garróte, galléta, gála, góma, kárro, karréta, karretílla, karóna, káusa, káña, kadéna, kerído, kerída, 
júgo, kámara, lóma, lómo, máta, mañéro, mánta, montúra, óro, ólla, pála, páso, pávo, pavi, pelóta, 
péro, péso, pikána, pikéte, púta, púto, púnto, sérro, sesína, sigárro, sigarríllo, sínto, tóro, torúno, 
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vamente de préstamos, con lo cual se debe suponer que ahora son palabras 
guaraníes, correctamente escritas pero con una letra que no está incluida 
en el alfabeto guaraní. 

¿Cómo explicarse la incongruencia de esta normativa? Probablemente se 
deba a razones sociopolíticas, por lo menos, en parte. El sector “modernista”, 
proponente de la inclusión de las letras d, f y ll, pudo haberse dicho que una 
vez “aceptadas” estas letras, más adelante se podrían cambiar las condiciones, 
por ejemplo, incorporarlas en el alfabeto; el sector purista o conservador, 
aferrado al alfabeto de 33 letras, las aceptó como un apéndice, a condición 
de no incluirlas en el alfabeto oficial. La siguiente crítica, proveniente del 
sector purista, que preside la Academia de la Lengua Guaraní desde inicios 
de 2018, permite apreciar el antagonismo que existe entre los dos sectores 
de guaraniólogos:

A pesar de un amago que no ha cuajado en sistematización ni mucho menos 
en aceptación, algunos seudo-técnicos del Gobierno han pretendido alterar 
el Alfabeto del idioma Guaraní, con la adición de los grafemas /d/, /f/ y /ll/.14

Esta declaración permite suponer que un cambio de fuerzas dentro de 
las dos instituciones, la Academia de la lengua guaraní y la Secretaría de 

vakílla, vandído, vandída, válle, víno, vóla y volánte. https://mbatovi.blogspot.com/2019/10/
fueron-aprobados-por-la-comision-de-la.html.

14 https://www.taringa.net/+info/acentos-para-el-idioma-guarani_x03yu. El escrito no lleva fecha 
pero por un comentario con fecha del 2015 concluimos que data de ese año. Ver también https://
www.studocu.com/es/document/universidad-nacional-de-asuncion/guarani-medico/apuntes/
alfabeto-guarani/4299269/view.
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Políticas Lingüísticas, pueda revertir la situación y que se vuelva a adoptar 
otro alfabeto. 

Otra letra del alfabeto que dificulta prácticas escriturales normativiza-
das u ortográficas es la letra representada con el apóstrofo, denominada 
puso.15 La oclusión glotal [Ɂ] es un sonido conocido en el castellano para-
guayo pero no tiene estatus fonológico, que sí lo tiene en el guaraní. Hasta 
los años sesenta, muchos gramáticos la han vinculado con un fenómeno 
suprasegmental (hiato, acentuación, sílaba, etc.) y traducido en la escritura 
con algún símbolo, el guión o el apóstrofo.16 Heredada probablemente de 
periodo de gramatización jesuítica, la visión suprasegmental se abandona 
recién en la década de los sesenta, cuando se demuestra que no representa un 
fenómeno vocálico o silábico. Entonces el apóstrofo va adquiriendo estatus 
de letra, pero su uso se limita al contexto intervocálico de lexemas única y 
exclusivamente, por ejemplo, en ka’ i (“mono”) he’ẽ (“dulce, sabroso”). Se 
tardó en tomar conciencia que muchos sufijos (morfemas ligados) inician 
con oclusiva glotal. Algunos ejemplos son: ‘ i (diminutivo), ‘ỹ (privativo), ‘ ári 
(locativo). Pero también es inicial de lexemas, estructura que hasta hoy no 
es del todo aceptada o reconocida, probablemente por el hecho que lexemas 
pueden aparecer como unidades gráficas independientes en la escritura. 

15 Durante la reforma educativa de 1994 recibe la denominación guaraní puso (pu,”sonido”, so, 
“soltar”).

16 Por ejemplo, “para denotar un hiato que señala la frontera silábica en medio de palabra.” (Morínigo, 
1931, 36) o “para indicar una vocal destacada” (Guasch, 1944, 16). En su “Ortografía del idioma 
guaraní”, Decoud Larrosa aclara: “una lingüista extranjera lo convenció de que la suspensión 
glotal no es acento sino fonema.” (Ñemitỹ, 1980/6, 4). Presumimos que fue la antropóloga Joan 
Rubin, a quien conoció en los años sesenta (Rubin, [1968], 1974). 
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En sus prácticas escriturales, pocos autores emplean la letra llamada puso 
como consonante inicial de lexemas, con mayor razón cuando el lexema 
aparece sin prefijo(s). Por ejemplo, un lexema con /Ɂ/ en posición inicial 
es /’Ɂara/ (“día, tiempo”), pero suele escribirse sin puso, ára, aunque no es 
imposible atestiguar la forma ‘ ára. ¿Pero qué pasa cuando se le añade un 
prefijo? Mucho depende entonces de cómo el “usuario” va a delimitar las 
unidades. Tomemos como ejemplo el prefijo ko- (“este, esta”). Añadido 
al lexema /’Ɂara/, se constatan tres grafías alternativas: ko ára, ko‘ ára y ko 
‘ ára (“este día”). Extrañamente esta variación no ocurre cuando se añade 
el prefijo hi- (alomorfo de i, posesivo de tercera persona) al lexema /’Ɂara/. 
Grafías como *hi ára o *hi ‘ ára no se atestiguan, se nota siempre hi‘ ára. 

Aunque el problema si escribir los lexemas que fonológicamente inician 
con /Ɂ/ con o sin puso parezca trivial, tiene, sin embargo, consecuencias 
teóricas que conviene tener en cuenta. Si se acepta que la forma fonológica de 
ára es /’Ɂara/ –y no cabe duda de ello–, entonces, ¿cómo explicar la presencia 
de la oclusión glotal en hi’ ára [hi’Ɂara]? No puede pertenecer al prefijo, 
ya que su estructura fonológica es /hi/ y no */hiɁ/. Se puede presumir que 
en este caso el puso es una letra epentética, una letra que no pertenece ni al 
morfema hi, ni al lexema ára.17 Sin embargo, en las cuatro reglas ortográficas 
de la Academia solo se hace mención del puso como letra, aclarando que en 
“este alfabeto no existen letras mudas ni con doble función” (Gaceta Oficial, 
2017, 3; la negrita es nuestra), excluyendo así una eventual función de letra 

17 El francés presenta dos letras epentéticas, la “l” y la “t”. Por razones de pronunciación se insertan 
en ciertos contextos, por ejemplo, en “Mange-t-elle bien” (¿come [ella] bien?).
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epentética, puesto que sería una segunda función de esta letra. Cabe señalar, 
además, que la Gramática guaraní de la ALG incurre en una contradicción 
cuando, por un lado, aclara que la forma es ‘ ára (ALG, 2018, 31)18, por el 
otro, menciona el alomorfo hi’ como una de la formas para el posesivo de 
tercera persona (ALG, 2018, 75).19 

En definitiva, se constata que, en buena parte, la representación gráfica 
del puso está vinculada con la manera de delimitar las palabras, la cual es 
objeto de otra regla. Esta y la que rige la marcación del acento se examinarán 
en las siguientes secciones. 

3.1.2. Las cuatro reglas ortográficas y sus problemas

Existen varios aspectos difíciles de normativizar en una sola normativa, 
sin que una tenga incidencias en otra(s). En la sección anterior vimos que 
traducción de la oclusión glotal en la escritura, mediante la letra puso, conlleva 
dudas en cuanto a su notación en varios contextos, no contemplados por la 
academia. En lo que sigue trataremos de la aplicabilidad de dos reglas “que 
regirán los usos oficiales de la lengua guaraní” (Gaceta Oficial, 2017, 1): 
la del uso del acento gráfico (Segunda regla) y la delimitación de palabras 
(Cuarta regla).

18 “Corresponde también escribir el puso como inicial de lexema en casos en que se constata su 
presencia en esa posición, sea en palabras originarias del guaraní o en préstamos integrados al 
sistema.” (ALG, 2018, 75).

19 Contradicciones como estas y las grafías divergentes nos hacen suponer que la Gramática guaraní 
es una obra colectiva, una suerte de patchwork o mosaico de diferentes autores.
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La ortografía del español no solo sirvió de modelo de referencia para la 
elección de las letras para escribir el guaraní, también lo fue para la marca-
ción del acento de intensidad, que, como se vio, también fue practicada por 
los gramáticos jesuitas. El documento “Las reglas ortográficas del guaraní” 
también incluyen una regla para aclarar cómo se ha de usar el acento tónico 
o tilde acentual (́ ). Resumimos a continuación los puntos esenciales (Gaceta 
Oficial, 2017, 3):

(i) La palabra solamente puede llevar una tilde acentual. La tilde acentual 
se marca cuando se halla ubicada antes del final de la palabra: ára, 
purahéi.

(ii) Si en una palabra existen dos o más vocales tónicas, la tilde debe marcarse 

sobre la tónica de la derecha, siempre que no sea vocal final: mbo’ehára.

(iii) Sobre las vocales nasales no se usa la tilde acentual: mokõi, ko’ẽrõ, akãme.

(iv) La presente regla tiene como adicional complementaria la regla del acento 

tonal.20

Los primeros dos puntos corresponden a prácticas empleadas desde hace 
tiempo: Una palabra gráfica recibe un acento tónico cuando la intensidad 
sonora no recae en la última sílaba y sólo puede recibir una tilde. Los dos 
ejemplos que se mencionan en el primer punto son lexemas no segmentables. 
En (ii) se resume la marcación de la tilde para una palabra que consta de 

20 Esta proposición no está explicitada ni ejemplificada en ninguna parte de la resolución, por lo 
que no se sabe a qué hace referencia.
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varias unidades de significado; el ejemplo dado en la resolución equivale a 
un lexema seguido de un morfema: /mbo’Ɂe/ + /’ hara/ > mbo’ehára (“maes-
tro/a”). Hasta aquí el guaraní no plantea mayores problemas para enunciar 
una regla para la marcación de la tilde acentual.

Las cosas empiezan a complejizarse porque según el ítem (iii) “sobre 
las vocales nasales no se usa la tilde acentual”. Se deduce que la tilde nasal 
acumula dos funciones: toma la función de tilde acentual además la de 
marcar también la nasalidad. De hecho, la nasalidad léxica de lexemas y 
morfemas se traduce en la escritura con la tilde nasal puesta sobre la vocal 
que recibe mayor carga fónica, y en algunos pocos casos en unidades que 
no poseen acento léxico. En el alfabeto, estas vocales obtienen estatus de 
letra: ã, ẽ, ĩ, õ, ũ, ỹ. Entonces, un lexema como /mõ’kõĩ/21 (“dos”) se escribe 
con una letra nasal: mokõi. Si la palabra no fuese nasal, debería tildarse esa 
letra: *mokói. Para no sobrecargar las letras nasales con el acento gráfico, se 
parte de la base que toda vocal nasal es acentuada. Aquí aparece un primer 
problema, porque no siempre es así. 

En los ejemplos mencionados en (iii), aparece una suerte de contraejem-
plo, ko’ẽrõ (“mañana”), que se compone del lexema/kõ’Ɂẽ/ y del morfema 
condicional /rõ/. En este caso, la palabra ko’ẽrõ posee dos tildes nasales. Uno 
se pregunta por tanto sobre cuál de las dos sílabas recae el acento principal: 
¿sobre ‘ẽ o sobre rõ? De hecho, el acento principal recae en la segunda sílaba, 

21 En algunas teorías segmentalistas se sostiene que la forma fonológica es /mo’kõi/ y que el fonema 
nasal /õ/ es responsable de la nasalización de los segmentos anteriores y posteriores cuando son 
transparentes al rasgo nasal.
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es decir ‘ẽ, y no en la última (el morfema –rõ no posee acento léxico). Esta 
configuración no es contemplada en la regla “Del uso de la tilde acentual”.

Otra configuración, pero con dos lexemas nasales, plantea el mismo 
problema de ambigüedad, puesto que cada lexema recibe una tilde nasal, 
como en /mĩtã/ + /põrã/ > mitãporã (“buen/bello niño”). Al igual que en el 
ejemplo anterior, también en este el acento de intensidad recae en la segunda 
forma marcada con tilde nasal, es decir en la última sílaba. Por tanto, siempre 
que una palabra contenga dos letras nasales (una unidad léxica nasal siempre 
es representada con una letra nasal), existirá ambigüedad en cuanto a la 
sílaba acentuada, porque la regla exige no volver a marcar una vocal nasal. 

Ahora, tampoco se puede afirmar que la presencia de una tilde nasal en 
una palabra representa un caso claro para esta regla. Existen palabras en las 
que la sílaba que contiene la letra nasal no recibe el acento principal: / mĩtã/ 
+ /Ɂi > mitã’ i (“niñito”). En este ejemplo, el acento principal recae en la 
última sílaba, pero, por ser final de palabra, no recibe la tilde acentual. Otro 
ejemplo es la forma que la ALG o SPL ha creada para denotar “secretaría de 
estado”, sãmbyhyha, que aparece en los logos de las casi veinte secretarías. 
Así como está formulada la regla, el acento principal recae en la sílaba sã; 
sin embargo la sílaba acentuada es la última.

Las configuraciones mencionadas permiten tener una idea más clara de 
lo que debería aclarar una regla de acentuación para el guaraní si se quiere 
combinar dos diacríticos, las tildes nasal y acentual.22 Como se ha visto, 

22 En Penner y Bobadilla de Cazal (2011) se exponen las casi insolubles dificultades de formular 
una regla de acentuación simple pero coherente “jugando” con los dos diacríticos mencionados.
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la actual regla “Del uso de la tilde acentual” no puede en ningún caso ser 
aplicada ni mucho menos ser introducida en las escuelas, como probable-
mente se pretenda. 

Por supuesto, si las unidades que forman una palabra gráfica se escribi-
eran de manera separada, no se presentaría este problema: ko’ẽ, rõ, mitã, 
porã, ‘i. Pero eso significaría que la regla de la delimitación de palabras 
simplemente no tendría razón de ser. Mantenerla, y también la “Del uso 
de la tilde acentual”, y con ella la ambigüedad de deducir cuál de las “letras 
nasales” es portadora del acento de intensidad, no parece ser una solución 
viable si se acepta que las cuatro reglas ortográficas deben ser ensenadas en 
el ámbito escolar.

Pero veamos qué dice la cuarta regla23, denominada “De la formación de 
palabras” (que más bien debería llamarse “De la delimitación de palabras”), 
y cómo se vincula con la regla de la tilde acentual. 

En guaraní, la delimitación de palabras –separadas entre sí por espacios– 
es uno de los aspectos que mayor heterogeneidad revela desde las prácticas 
escriturales de la colonia. Las variaciones se dan tanto cuando se trata de 
prefijos (ñane mba’e o ñanemba’e, “lo nuestro”) como con sufijos. Con la 
cuarta regla, la Academia de la Lengua Guaraní pretende introducir criterios 
claros para que el usuario pueda producir textos ortográficamente correctos. 
Estos son los puntos esenciales de dicha normativa (SPL, 2017, 4):

23 No creemos necesario comentar aquí la tercera regla, “De la formación de sílabas nasales”, pues 
sólo estipula que una sílaba no puede presentar dos letras nasales.
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(i) Los prefijos y sufijos que modifican al lexema base se unen al mismo: 
Oporogueroguataseténiko.

(ii) Las posposiciones monosilábicas van unidas a su regente: oúre, amógui.
(iii) Las posposiciones polisilábicas NO van unidas a su regente: ou rehe, 

amo guive.

La formulación de la regla se basa en términos morfológicos y grama-
ticales. Esto implica que, para poder aplicar esta regla, el usuario debe no 
solo conocer esta terminología, sino saber también qué tipo de palabras en 
guaraní constituyen prefijos, sufijos, posposiciones, lexema base y regente. 
Esto ni siquiera es el caso de todos los miembros titulares de la ALG, mucho 
menos de un usuario con poca formación académica. En el ámbito escolar, el 
docente tendrá que enseñar primero estos conceptos antes de que el alumno 
pueda aplicar la regla. Además, es sabido que la distinción entre posposición 
y sufijo dista de ser clara; es más, no existe un verdadero consenso sobre la 
necesidad de diferenciarlos (Gynan, 2017, 109). En todo caso, el ejemplo 
presentado en (i) revela la tendencia actual de la ortografización en cuestión 
de delimitación de palabras, el lexema base guata recibe tres prefijos o+po-
ro+guero y tres sufijos se+te+niko:

O-poro-guero-guata-se-(e)té-niko
3.ACT-alguien-FACT.COM-caminar-DESID-SUP-FOC

Todas las unidades que se unen a –guata- son, por tanto, afijos, incluso 
el enfatizador o focalizador niko. Por cierto, en la gramática del guaraní 
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correntino de Leonardo Cerno niko siempre se separa del constituyente 
que se enfatiza (Cerno, 2013). Es de lamentar que los guaraniólogos del 
ámbito oficial no son coherentes con sus propias reglas. Para convencerse, 
basta observar prácticas ortográficas de textos elaborados por guaraniólo-
gos del ámbito oficial. En la Gramática guaraní de la ALG niko aparece 
muchas veces escrito de manera separada. En el sitio oficial de la SPL, 
tanto niko como ha ua aparecen escritos de diferentes maneras en cuanto 
a la delimitación.24

¿Sufijo o posposición?, es la pregunta crucial para poder aplicar la regla 
“De la formación de palabras”. Ante los diferentes procedimientos obser-
vados, cabe pensar que la distinción terminológica sufijo vs. posposición 
interviene a posteriori: una vez decidido si el morfema se une a la palabra, 
es sufijo, si se separa, es posposición. Esto significaría que son los hechos 
que se adaptan a la teoría, y no al revés. 

La regla de la delimitación de los sufijos y de las posposiciones se com-
plejiza aún más al hacer intervenir, en (ii) y (iii), la cantidad de sílabas: 
mientras que las posposiciones monosilábicas sin acento léxico como [re] y 
[gwi] deben unirse a la palabra anterior, las posposiciones bisilábicas deben 
separarse de la palabra anterior. En cierto modo se reconoce aquí la tradición 
jesuítica, aún aplicada por Bartomeu Melià. Tomemos como ejemplo la 
forma tee (“real, verdadero, personal, legítimo”), clasificada probablemente 

24 En la parte donde se aclara la misión, la visión y los objetivos estratégicos del organismo. URL: 
http://www.spl.gov.py/gn/index.php/pns-rehegua/tembipota-ha-tembihecha. Consultado el 
23-03-2020.
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como posposición bisilábica, que aparece en la expresión ñe'ẽtee o ñe'ẽ tee, 
empleada para traducir “lengua oficial”. Al buscar estas formas en Google o 
en otro buscador, aparecen las dos variantes en innumerables páginas. Entre 
ellas resalta el sitio oficial de la SPL, que emplea más bien ñe'ẽtee, mientras 
que la Gramática guaraní de la ALG opta por la forma ñe'ẽ tee.

La delimitación de palabras es, sin lugar a dudas, uno de los mayores 
desafíos para la definición de reglas claras y aplicables, sobre todo cuando 
se trata de sufijos (o posposiciones). El gramático Valentín Ayala, primer 
guaranihablante en elaborar una gramática guaraní, dedica varias páginas 
a este tema, sin realmente lograr facilitar la tarea al usuario (Ayala [1989], 
1996, 18ss). En Penner y Bobadilla de Cazal (2011) también se intentó 
formular propuestas sin tomar como criterio la clasificación de los mor-
femas, sino basándose en el comportamiento sintáctico de ciertos sufijos 
que permita al guaranihablante obtener indicaciones sobre la extensión de 
una palabra gráfica. No obstante, tampoco son propuestas de aplicación 
fácil, en particular, para el ámbito escolar o para la enseñanza de la lengua. 
De todas modos, formular una regla de delimitación de palabras sobre la 
base de la clasificación de palabra, es probablemente una estrategia poco 
adecuada para vitalizar practicas escriturales, no solo en el ámbito escolar, 
sobre todo en el ámbito de Estado, donde no abundan los funcionarios 
gramáticos del guaraní.

Se ha visto que las dos reglas, “Del uso de la tilde acentual” y “De la 
formación de palabras”, se entrelazan, aspecto que no se ha contemplado. 
Esto obliga al usuario a tomar decisiones de la manera siguiente: 
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(i) Determinar cómo aplicar la regla “De la formación de palabras” en 
función de la clase de palabras que conforman el escrito.

(ii) Una vez tomada esta decisión, puede colocar la tilde acentual de acuerdo 
a la regla “Del uso de la tilde acentual”. 

Aun así se confrontará con palabras donde la(s) tildes acentual y/o nasal 
no predicen la sílaba destacada en la palabra, como se ha visto en los ejemplo 
de ko’ẽrõ, mitãporã, mitã’ i y sãmbyhyha. Por consiguiente, es dudoso que las 
reglas ortográficas oficiales permitan instaurar prácticas escriturales homo-
géneas. Por consiguiente, se deberá iniciar la etapa de la normalización con 
una lengua no normativizada, o no normativizable según las prescripciones 
de la ALG. Pese a los inconvenientes mencionados, los redactores del texto 
legal se muestran optimistas: “La lengua guaraní se puede escribir correc-
tamente y de modo uniforme, por medio de cuatro reglas ortográficas.” 
(Gaceta Oficial, 2017, 3). 

3.2. Conclusiones: ¿Normalización de fachada u otra forma de normativizar el léxico?

Con la adopción de las cuatro reglas ortográficas y de la Gramática gua-
raní, se cumplen los requisitos establecidos en la Ley de lenguas para iniciar 
el proceso de normalización. Hemos visto que el alfabeto presenta pocas 
letras que no comparte con el del español, que una de las letras no compar-
tidas no simplifica la escritura digital rápida, característica de las prácticas 
actuales de jóvenes. Hemos visto que una de las letras, supuestamente propia 



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Dossiê

261

del guaraní, representa en realidad un sonido de préstamos del español 
(rréina), al igual que otras tres letras (f, d y ll), pero éstas no forman parte 
del alfabeto guaraní. Hemos visto que las dos reglas principales presentan 
serios problemas para poder “escribir correctamente y de modo uniforme” el 
guaraní, por ser ambiguas y no contemplar ciertas configuraciones. Y hemos 
visto que tal como están formuladas no se prestan para ser incorporadas en 
la educación escolar. 

Pero esto no parece tener importancia a los ojos de los decidores de las 
políticas lingüísticas; lo que parece importar es que con cuatro magras reglas 
ortográficas se cumple el requisito de la normativización establecido en la 
Ley de lenguas, por lo menos se cumpliría proforma. Con lo cual se puede 
pasar ahora a la etapa de normalizar el uso de guaraní en los organismos y 
entes del Estado. 

En un país donde los guaranihablantes no escriben su lengua y tampoco 
lo reclaman, donde la burguesía exige el inglés para sus hijos; donde los 
hijos de la élite, cuando quieren aprender el guaraní, piden que sea el que 
les permite comunicarse “en guaraní”, y no en una lengua precolombina 
actualizada con un arsenal léxico inventado para remplazar los préstamos 
que desde siglos están en boca de guaranihablantes, el postulado “primero 
normativizar la lengua” es un franco desacierto. En el mundo contem-
poráneo la escritura unificada poco se corresponde con los medios actuales 
de comunicación. Si un guaranihablante tiene bastantes dificultades para leer 
y comprender los textos coloniales, las variaciones en las grafías actuales no 
obstaculizan la comprensión, teniendo en cuenta que, de hecho, hay pocos 
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lectores de textos en guaraní. Por tanto, se quiere introducir “una norma 
mucho más estricta y severa de lo que pedirían las necesidades funcionales 
comunicativas” (Rodríguez Macías, 2004, 116). ¿Cuánto tiempo se tardó 
en ortografízar el francés después que Francisco I promulgara, en 1539, 
el decreto de Villers-Cotterêts que sustituye el francés al latín en todos 
los actos jurídicos, notariales, contratos y la legislación oficial? Un siglo y 
medio. Además, durante siglos la escritura del latín no se escribió de manera 
uniforme, aunque poseía “un excelente alfabeto” (Desbordes, 1995, 160ss). 

Pero para la Academia de la Lengua Guaraní y la SPL parece ser esencial 
que de ahora en adelante la normativa de cuatro reglas “evitará que cada 
especialista de la lengua maneje a su antojo o parecer la ortografía guaraní”, 
como afirma uno de sus miembros25, poniendo en evidencia su parecer 
que sólo los especialistas “manejan “ la escritura del guaraní, no cualquier 
guaranihablante. 

El Paraguay cuenta con una larga “tradición” de rencillas ideológicas 
vinculadas con las letras para el alfabeto guaraní. En cierto sentido, el 
postulado “normativizar antes de normalizar” ha contribuido a que perdu-
ren las posiciones intransigentes de sectores que aún creen en la “pureza” 
de la lengua guaraní. Por el momento, el guaraní posee un alfabeto oficial, 
pero está lejos de ser una lengua estandarizada, porque hasta ahora tanto 
la normativización como la normalización está en manos de unos pocos 
guaraniólogos, con nula participación de la ciudadanía. Posiblemente 

25 En http://www.abc.com.py/edicion-impresa/locales/la-lengua-guarani-ya-tiene-reglas-ortograficas-
oficiales-1516440.html.
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una buena parte de la sociedad comparte la opinión del sociolingüista 
Philippe Blanchet:

On prétend qu’il faut bien les “standardiser” pour les réhabiliter, mais ce n’est 
aucunement nécessaire: le corse (l’une des mieux réhabilitées) et le provençal 
(pourtant langue à la littérature prestigieuse) ne sont pas standardisés, et leurs 
locuteurs ne veulent pas de norme standard (toutes les variétés sont inter-tolérées, 
jusque dans la graphie). Quelles langues visent-on? Les parlers authentiques 
porteurs de cultures populaires vivantes, ou des constructions artificielles de 
militants (qui souvent les parlent “mal”) aux idéologies douteuses? (Bouvier 
et al, 2003, 50)26

La misión que recibió la SPL, la de normalizar el uso del guaraní en el 
ámbito de los organismos estatales, se enfoca de manera similar a la de la 
normalización: introducir construcciones artificiales. En cierto sentido, se 
prestó la terminología para reducirla a algo simple: “primero elaborar una 
normativa, luego aplicarla”. Desde la creación de la SPL, se fueron tradu-
ciendo al guaraní las denominaciones de ministerios, secretarías de estado, 
etc.. Casi todos los ministerios y una buena parte de las secretarías de estado 
cuentan con la versión guaraní de su logo en la página web. En Asunción, 
muchos carteles de edificios públicos ya están escritos en las dos lenguas. 
Para la versión guaraní, se evitan cuidadosamente los préstamos27, y se crean 

26 Se pretende que es necesario “estandarizar” [las lenguas regionales, locales] para rehabilitarlas, pero 
esto no es necesario en absoluto: el corso (una de las lenguas mejor rehabilitadas) y el provenzal 
(lengua con una prestigiosa literatura) no están estandarizadas, y sus hablantes no quieren una 
norma estándar (todas las variedades son inter-toleradas, incluso en la grafía). ¿En cuál de las 
lenguas se piensa para la norma estándar? En las hablas auténticas portadoras de culturas populares 
vivas, o en construcciones artificiales de militantes (que a menudo las hablan “mal”) con dudosas 
ideologías? (la traducción es nuestra).

27 Solo en la denominación de una secretaría de estado hemos encontrado un préstamo: derécho.
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palabras cuyos significados parecen corresponderse con la denominación en 
castellano. Solo que no son comprendidas por el usuario guaranihablante, 
por tanto, deberá recurrir a la versión en castellano para informarse. 

En síntesis, amoblar con carteles y placas bilingües todos los edificios, 
también las inscripciones dentro de las instituciones, representa un trabajo 
colosal de creación de neologismos, si se pretende evitar todo préstamo. Y 
no hablemos de la producción de escritos oficiales que emana de los distintos 
organismos estatales. Aunque en todos los organismos y entes del Estado 
no faltan funcionarios que hablan guaraní, no forzosamente lo escriben y, 
sobre todo, no pueden suplir a los guaraniólogos en su exigencia de producir 
construcciones artificiales, en nombre de la “pureza” de la lengua. Entonces, 
¿habrá que crear secretarías de políticas lingüísticas en los distintos organismos 
estatales? Todo esto en ausencia de procesos y consensos sociales.

Finalmente, en casi diez años se pudo “normativizar” la lengua guaraní 
mediante un alfabeto y cuatro reglas ortográficas, probablemente las menos 
pensadas en la historia de la ortografización del guaraní. Se ha enfocado 
la normativización como si fuese un acto clínico, ahora se quiere concebir 
una normalización que en realidad es una normativización del léxico. No 
pudiendo normalizar el uso de la lengua en el ámbito oficial, estatal, por lo 
menos se “normalizará” su visibilidad en las fachadas de los ministerios y 
en las inscripciones al interior de los dependencias. Mientras, los usuarios 
guaranihablantes seguirán usando una de sus lenguas, el guaraní, sin incor-
porar Motenondeha ni Sãmbyhyha, puesto que su léxicon ya cuenta con las 
palabras ministério (“ministerio”) y sekretaría (“secretaría”).
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PALABRAS CLAVE: 
Heteroglosia; voz testimonial; 
agenciamiento; experiencia.

Resumen: En el artículo, entrelazamos las instancias de exposición 
teórico-metodológica –inscriptas en los cruces disciplinares de los 
estudios discursivos, semióticos y glotopolíticos –con materiales 
documentales de un corpus mayor. En primera instancia, un 
entramado de nociones para situarnos en el lugar de este estudio 
–Misiones en la región sudamericana–; seguidamente se exponen 
algunos aspectos relevantes del dispositivo de trabajo que permitió 
analizar e interpretar discursivamente lazos semióticos entre memoria 
y presente entre-lenguas. Los contrapuntos testimoniales no sólo 
exponen las operaciones de sentido sino subrayan tendencias 
y correlatos glotopolíticos marcados en la experiencia de vivir 
entre-lenguas en vecindarios fronterizos sudamericanos (Misiones, 
Argentina).

KEYWORDS: Heteroglossia; 
testimonial voice; agency; 
experience.

Abstract: In this article, we intertwine the instances of theoretical-
methodological exposition –inscribed in the disciplinary crossings of 
discursive, semiotic and glotopolitical studies– with documentary 
materials of a major corpus. In the first instance, a network of notions 
to place ourselves in the place of this study –Misiones in the South 
American region; below are some relevant aspects of the work 
device that allowed to analyze and discursively interpret semiotic ties 
between memory and present between languages. The testimonial 
counterpoints not only expose the operations of meaning but 
underline trends and glotopolitical correlates marked in the experience 
of living between languages in South American border neighborhoods 
(Misiones, Argentina).
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voces en una región histórica heteroglósica. 

En su elocuencia, el testimonio con el que inicio el artículo nos deja ver 
genealogías lingüísticas complejas constitutivas de este espacio –Misiones, 
jurisdicción provincial del noroeste argentino en posición de fronteras sud-
americanas con Paraguay y Brasil–

Yo soy nacida en Montecarlo, de madre misionera y padre correntino. Por el 
lado paterno tenemos mucha influencia el guaraní. Durante mi niñes (sic) 
muchas veces he escuchado a los mayores que se hablaban solo en guaraní 
sin embargo poco y nada se les enseño (sic) a las nuevas generaciones no 
se (sic) porque motivo.
Cuando comencé el colegio y tuve amigas con ascendencias polacas, 
alemanas, rusas y hasta japoneses note (sic) como (sic) cada familia mantenía 
su lengua dentro del ámbito familiar pero que en general se optaba por la 
lengua oficial en el contexto social. 
Lo paradójico fue cuando al fin asumimos el idioma oficial, en la escuela se 
nos enseña el inglés. De nuevo comienzan los cuestionamientos acerca de 
porque debía yo saber hablar en inglés, si era por el manejo de otra lengua 
no tenía sentido porque cuando quise aprender guaraní me dijeron que no 
[tachadura-corrector] era necesario, que incluso sería una pérdida de tiempo.
Hoy por hoy, después (sic) de años de estudio y de diversas experiencias, 
sé que si hubiera aprendido guaraní no hubiese sido una perdida (sic) de 
tiempo. Toda nueva lengua expresa todo un bagaje cultural diverso y único. 
[…] (Testimonio 1)

La notoria vigencia cotidiana de otras lenguas no oficiales quedó confir-
mada en este corpus testimonial: además de las lenguas mayores –usos del 
español (estandarizado y dialectal), la persistente presencia del portugués-bra-
sileño y usos populares del portuñol, y al menos tres formas del complejo 
lingüístico guaraní –guaraní criollo de la provincia de Corrientes, guaraní 
paraguayo y mbyá guaraní de los pueblos originarios)–, también se registran 
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unos usos vestigiales de diversas lenguas de inmigración europeas: lenguas 
germanas (alemán-suizo) y su rama nórdica (sueco, danés, noruegos) y finés, así 
como lenguas eslavas (polaco, ucraniano y ruso primordialmente), inscriptos en 
las memorias lingüísticas de muchos de sus descendientes de 4ta. generación. 
Y muchas de ellas quedan regularmente sumidas en un generalizado gesto 
glotopolítico de acallamiento y disimulo; esto también se expone en la escasa 
indagación sobre la pluralidad de tales experiencias lingüísticas. 

Todo ello motivó esta investigación a través de un corpus discursivo 
obtenido por solicitación de orden testimonial, que también demandara 
ensayar tramas conceptuales adecuadas para la mirada teórica glotopolítica 
y requirió disponer un dispositivo instrumental pertinente para abordar el 
análisis de los materiales.1 La singularidad de cada texto se proyectaba en 
redes colectivas de memorias compartidas y similares; de esos archipiélagos 
textuales, selecciono algunos en esta ocasión como muestra aproximada y 
soporte del estudio. 

Primero, algunos supuestos como terreno de partida. El correlato  
lenguaje-cronotopía constituye un complejo nocional translingüístico 
(Bajtín, 1989) que implica deslindes y articulaciones de fuerzas de sen-
tido témporo-espaciales inherentes a la productividad discursiva y a sus 

1 Se trata de un corpus recogido entre 2007- 2010 compuesto por textos escritos de estudiantes 
universitarios (más de 100 textos) a partir de la respuesta a la consigna o lema “Relato de 
experiencias de vida entre lenguas en Misiones”, cuyas transcripciones respetan el original. Para 
indicar el panorama cartográfico de lenguas aludidas (Anexo Mapa glotopolítico) mencionamos 
los siguientes datos: voces y paisajes del español (29 casos), voces del complejo lingüístico guaraní 
(25 casos), voces del portugués brasilero (23 casos), voces de lenguas de inmigración (27 casos), 
y una (1) voz disidente que desconoce la pluralidad lingüística. 
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instalaciones de temas-motivos narrativos y de mundos significativos de la 
cultura. En el Testimonio 1, los distintos tramos narrativos modelan recor-
ridos vitales, como la natalidad y los linajes familiares, la interculturalidad 
de los vecindarios sociales, las tensiones institucionales entre-lenguas, y 
conjugan perspectivas figurativas de las imágenes de personajes (padres, 
amigos, agentes y mandatos escolares). Cronotopías testimoniales, entonces, 
requeridas en sentido amplio cuando invitamos a quienes escribieron sus 
relatos de experiencias, que también incluyen recapitulaciones y revaloriza-
ciones ideológicas acerca de la condición lingüística local. 

Otros términos vinculados, heteroglosia y región histórica, destacan la 
condición plural de un paisaje lingüístico irregularmente conformado por el 
espesor de la memoria social de los hablantes. Heteroglosia (Bajtín, 1989) 
vale como signo interpretante amplio de encuentros, cohabitaciones y luchas 
entre las fuerzas espaciales de estratificación de la(s) lengua(s). Señala el juego 
históricamente variable y desigual de fuerzas sociales modeladas lingüística-
mente que asedian y efectúan un doble movimiento de ubicuidades jerárquicas 
entre-lenguas. Y en tal sentido, conjuga tensiones entre fuerzas estratificadoras 
centrípetas, unificadoras de efectos conservadores del monolingüismo oficial, 
acompañadas de unas potencias de sentido estabilizadoras, normalizadoras y 
tendientes a mantener una monoacentuación ideológica respecto del lenguaje. 
En paralelo, funcionan en tensión otras fuerzas estratificadoras centrífugas, 
de circulaciones y distribución territorial desigual de unas lenguas no ofici-
ales. Este modo generativo de fuerzas sociales de comunicación con efectos 
glotopolíticos entabla correlatos dinámicos con las fuerzas estratificadoras de 
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la vida social que afectan las acciones de la palabra, provocan movimientos 
y aceleraciones como efectos de significaciones en lo real. 

De vuelta en el Testimonio 1, se leen los efectos de diagramas instituci-
onales de cuño conservador (monolingüismo escolar) junto a tecnologías de 
promoción, disciplina, control o silenciamiento de las prácticas del lenguaje 
en el espacio público –con incidencias o resonancias en los mundos privados 
(inglés escolarizado en detrimento de enseñanza de otras lenguas–.

En esa dinámica heteroglósica, el testimonio de la joven estudiante hace 
ver ambos movimientos (centrípetos/estratégicos y centrífugos/tácticos) en 
nítida articulación, como efectos de un trabajo ideológico discursivo (Volos-
hinov, 1976) cuyo funcionamiento acentúa valorativamente usos-lenguas 
a través de las cuales –y por las cuales– se lucha en el espacio del incesante 
diálogo social. 

En relación con la noción de heteroglosia, Misiones integra una región 

histórica 

(...) signada por la experiencia jesuítica y su destrucción (siglo XVIII); la 
creación de una Provincia Hispánica-colonial y una Provincia Argentina que, 
prácticamente hasta su transformación en Territorio Nacional (finales del 
siglo XIX), constituía una zona franca, cosmopolita, habitada por sujetos 
heterogéneos y de ambigua pertenencia. Zona disputada por brasileños, 
paraguayos y correntinos, cuyos desplazamientos compulsivos eran frecuentes. 
(Á. Schiavoni, en S. Gutiérrez 2005, 13) 

Esta noción subraya la relevancia cronotópica y atiende a la dimensión 
biopolítica o poblacional; su énfasis señala las memorias históricas de las 
lenguas compartidas en el territorio transnacional en la larga duración, 
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hasta incluir las tensiones sufridas en la población que comparte y atravi-
esa las fronteras argentino-paraguayo-brasileñas en común. En sucesivas 
conformaciones la región histórica señala aquel extenso territorio indígena 
de poblaciones ancestrales, luego demarcado como parte de una América 
Meridional ocupada imperialmente por monarquías europeas. En tal 
sentido, fue provincia virreinal paraguaya y después rioplatense, luego 
contorneada por la diagramación cronotópica de la Compañía de Jesús 
y su complejo de reducciones en la región. Posteriormente, la cronotopía 
independentista se inscribió diversamente en estos espacios de la región, 
y marcados por conflictivos procesos intra-extraterritoriales, dibujó los 
territorios nacionales modernos. En suma: un nuevo mapa de fronteras 
nacionales separatistas con pocos e inconclusos proyectos gubernamen-
tales de integración capaces de recuperar los dinamismos socio-políticos 
y económicos favorables para sus poblaciones –como la precaria diagra-
mación y poco efectivo funcionamiento de diseños como MERCOSUR 
o UNASUR, por ejemplo–. 

En tanto espacio simbólico, la región histórica constituye 

(...) el espacio en el que se articulan factores económicos, ambientales, 
demográficos; y donde circulan bienes materiales y culturales y actores sociales, 
distinguibles por propios y extraños. En la conciencia del espacio propio y en el 
reconocimiento de un nosotros, observamos la presencia de la región histórica. 
(...) un fenómeno de larga duración, sustentado en una trama de relaciones 
estructuradas históricamente; tejidas con variados vínculos que incluyen 
desde relaciones de parentescos, entre familias que a lo largo de sus historias 
migratorias fueron dejando eslabones en diversos lugares, hasta relaciones 
de intercambio comercial, laboral (...) (Urquiza - Álvarez 2010, 13-15)
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De nuevo en el Testimonio 1, se aprecian los efectos glotopolíticos de unos 
linajes y unas memorias acalladas inscriptas entre el guaraní y el español en 
compañía de las resonancias otras lenguas familiares. 

En todos esos juegos centralizadores y tácticos de la heteroglosia social, lo 
político aparece enhebrado como efecto discursivo, exponiendo su cualidad 
semiótica de acción cultural que instaura límites y fronteras. Al entrelazarse 
en la heteroglosia regional, habilita dimensiones antagónicas –una exterioridad 
constitutiva del lenguaje –que atraviesan diversamente el cuerpo social, y es 
capaz de crear unos pluriversos colectivos y grupales distintivos de nosotros/
ellos-Otros (Mouffe, 2007, 24). Asimismo, esas distinciones espaciales dan lugar 
juegos políticos en forma de “paradoja”: en el Testimonio 1, la contradictoria 
imposición del monolingüismo moderno estatal como negación de las lenguas 
otras y el desconcierto ante el compromiso de las políticas educativas oficiales con 
el movimiento global anglófono que promociona una única lengua extranjera. 

Como lo titulaba en el apartado, doy relevancia al texto/discurso tes-
timonial como una voz, noción bajtiniana que se vale de una metonimia 
semiótica para la corporeidad situada y el protagonismo de sentido asumido 
en el acto enunciativo: la voz testimonia por sí y por otros, y así participa de 
una zona genérica de reelaboraciones narrativas que dibuja pragmáticamente 
un lugar tercero –relatar-algo-para alguien–.

En ese despliegue discursivo, el acto narrativo testimonial expone el poder 
co-relacional respecto del mundo de los acontecimientos representados, y 
abre una zona intermedia suplementaria de sentido también como “una voz 
que habla y narra lo que, para ella, ha ocurrido” (Ricoeur, 2009, 915). En 
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concordancia con la noción, el filósofo llamar nuestra atención acerca de esta 
sub-especie narrativa testimonial al servicio del juicio de otro, “entre una 
constatación hecha por un sujeto y una confianza asumida por otro sujeto 
sobre la fe del testimonio del primero” (Ricoeur, 1983, 14). 

A partir de la operación de estar en lugar de lo sucedido, el funcionamiento 
traslada e instala las significaciones singulares en el ámbito público. Conjuga 
valencias de orden glotopolítico, como gesto e iniciativa sobre lo cual uno 
se apoya para pensar-estimar-juzgar todo un universo heteroglósico apenas 
entrevisto; y vale como fundamento de un aserto que acusa o defiende una 
posición en un litigio entre partes o en debates, y participa en confronta-
ciones de opiniones adversas y puntos de vistas opuestos sobre aquello que 
es probable, que promueve una lucha de opinión –y no necesariamente 
estableciendo lo verdadero–.

Así queda expuesto un terreno de trabajo que apela a la memoria de la 
experiencia para argumentar el presente y proyectar posibles futuros. 

dispositivo semiótico: agenciamiento discursivo y experiencia

Las fuerzas heteroglósicas se exponen, como vemos, en las voces del dis-
curso testimonial, y el gesto de indagación lo recaba y estudia a través de la 
forma de dispositivo semiótico poseedor de una compleja función operativa.2 

2 En línea con el sentido atribuido por Agamben a la noción de Foucault, dispositivo es 
primordialmente una herramienta epistemológica que recubre distintos órdenes entrelazados: 
“1) Es un conjunto heterogéneo, que incluye virtualmente cualquier cosa, lo lingüístico y lo 
no-lingüístico, al mismo título: discursos, instituciones, edificios, leyes, medidas de policía, 
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En primer término, la cualidad de agenciamiento discursivo para la 
enunciación que asume diversos modos de episodios biográficos en los 
que refuerza el valor testimonial de una figura discursiva que adquiere la 
envergadura o efecto semiótico de “acción y efecto de estructuraciones de 
alteridad que constituyen la representación social” (Bhabha 2013, 34). Esta 
noción añade sentidos al acto enunciativo, como una toma de la palabra 
investida de formas de la retórica pública (tales como un informe o los 
testimonios) capaz de asumir las experiencias simbólico-afectivas narradas 
desde-y-entre las proximidades sociales y éticas de vecindarios heteroglósicos 
en estas fronteras.

Me excuso de desarrollar implicancias y despliegues de este término en 
el campo de los Estudios Culturales, y asumo una utilización escogida que 
subraya la cualidad de exponer sentidos imbricados en la producción testi-
monial; en particular, aquellos juegos propios de movimientos-acciones entre 
lenguas y corporeidades jerárquicas, diferenciadas en bloques de experien-
cias: recuerdos, escenas discursivas de cortes, detenciones y deslizamientos 
de líneas cartográficas que territorializan/subjetivan las multiplicidades 
heteroglósicas. 

Este ángulo teórico del tercer espacio o entremedio que Bhabha retoma 
de H. Arendt, resulta relevante aquí pues la potencia de lo tercero se encarna 
en el espacio intersubjetivo de agencia –inter-est o campo tercero– en el 

proposiciones filosóficas, etc. El dispositivo en sí mismo es la red que se establece entre estos 
elementos. 2) El dispositivo siempre tiene una función estratégica concreta y siempre se inscribe 
en una relación de poder (...)”. (Agamben, 2007, 9) 
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espacio público. Más aún, permite insistir en que, lejos de toda perspectiva 
de armónica de comunidad nacional homogénea, “la identidad cultural y 
la política se construyen mediante un proceso de alteridad” (Ibídem, 215). 
Por ejemplo, se lee en el siguiente texto: 

En mi hogar, mis hermanos y yo aprendimos al mismo tiempo a hablar 
castellano y portugués, por vivir en la frontera y tener abuelos, tíos y primos 
brasileros.
Recuerdo que en la escuela primaria muchos de mis compañeros sólo 
hablaban portugués, el director era muy estricto y autoritario, los retaba y 
algunas veces los tenía por horas de penitencia en la dirección. 
Y así crecimos creyendo que estaba mal hablar portugués, u otra lengua 
extranjera, hoy sé que no es así. (Testimonio 2)

Nótese los contrastantes usos espontáneos de las lenguas familiares y los 
tratamientos represivos que reciben en el ámbito escolar (portugués/español); 
el agenciamiento testimonial da cuenta del compromiso en las singularida-
des biográficas y colectivas de unos locus culturales intermedios entre las 
diferencias culturales internas y lazos transnacionales o transfronterizos en 
regiones históricas como ésta.3

3 Es pertinente insistir e indicar correlatos teóricos con la translingüística respecto de la noción de 
frontera tal como se dan a leer en los testimonios. Las líneas jurídicas de separaciones oficiales se 
superponen y contrastan permanentemente con otras liminaridades semióticas: “No debemos 
imaginar, sin embargo, el dominio de la cultura como un conjunto especial encuadrado por 
sus fronteras y teniendo, al mismo tiempo, un territorio interior. El dominio cultural no tiene 
territorio interior: está situado en las fronteras; las fronteras le recorren por todas partes, a través de 
cada uno de sus aspectos; (…).Todo acto cultural vive, de manera esencial, en las fronteras: en 
esto reside su seriedad e importancia; alejado de las fronteras pierde terreno, significación, deviene 
arrogante, degenera y muere.” (Bajtín 1989, 30. El destaque me pertenece).
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En el plano discursivo, el agenciamiento asume conjuntamente la forma 
cronotópica que modela un tiempo narrado (Ricoeur, 1983), una refiguración 
del tiempo y la significación de lo Otro: narración o relato como correlato 
analógico-mimético entre lo que tuvo lugar y la historización del acontecimi-
ento. Este tercer tiempo o conector de espacialidad –anterior-posterior– es 
activado por alguna posición de sujeto agente –autor-narrador– personaje 
– de “algo” que “vuelve a acontecer”. Tiempo narrado –entre el tiempo del 
mundo vivido y los otros modos narrativos (mítico o historiográfico crónico) 
– que combina diversas dimensiones de la temporalidad, como la episódica 
o intratemporal, de enlaces sucesivos de la trama, o representación lineal 
del tiempo vulgar e irreversible, y el tiempo de procedencia y del sucederse 
de las generaciones –conexión entre contemporáneos con sus predecesores 
y sucesores en el tiempo social–.4

De nuevo en el Testimonio 2, la regularidad hogareña y los incidentes 
escolares iluminan el desigual trazado de fronteras culturales entre-lenguas, 
contradictorias y paradójicas; los recuerdos de infancia atestiguan posicio-
nes propias y de terceros protagonistas que experimentan con crudeza los 
límites lingüísticos. El agenciamiento encarna esas cualidades terceras que 
desafían la lógica binaria y las totalizaciones holísticas propias de las figuras 
de liminaridad y muestran las ambivalencias en prácticas inconmensurables 
entre-lenguas, en las fricciones heteroglósicas puestas en juego. 

4 En otros testimonios del corpus también se registra otra modalidad narrativa, la dimensión del 
tiempo configuracional, sustentadas en figuras cuyo despliegue discursivo propone totalidades 
correlativas o ligazones de sentido en forma de proverbios, aforismos, fábulas, parábolas.
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Pasemos a considerar la dimensión temática del dispositivo asumida 
por los agenciamientos testimoniales: la experiencia. Si bien posponemos 
aquí la exposición de la trama de acepciones que el último término posee 
en las disputas filosóficas y en el ordinario sentido común, me detengo en 
la particular acepción escogida en el dispositivo, con directa inspiración en 
los textos programáticos de Peirce. En tal perspectiva, experiencia señala 
múltiples singularidades acogidas en redes de regularidades habituales. Su 
teoría destaca esta operatoria sígnica capaz de vincular los signos con el 
complejo lugar de lo Otro o la Exterioridad; experiencias como operación 
de interacciones y reacciones responsivas ante los aconteceres a través de 
Universos de Experiencias, se torna así otro modo de la acción recíproca 
de signos ante un acontecimiento otro. De este modo las relaciones entre 
acontecimientos dejan de lado la ilusión del mero facto o puro hecho 
mudo e indiferente y dan paso a los términos comunicativos inmediatos 
de actividad ante lo Otro, con modos apreciativos o cualidades afectivas 
de diversas modulaciones: 

145. (...) La experiencia directa no es ni cierta ni incierta, porque no afirma 
nada. Simplemente es. Hay ilusiones, alucinaciones, sueños. Pero no hay 
error en que tales cosas realmente aparecen, y la experiencia directa quiere 
significar sólo apariencia. No envuelve error, porque no da testimonio de 
nada más que su propia aparición. Por la misma razón, no proporciona 
certeza. No es exacta, porque deja muchas cosas en la vaguedad, aunque 
tampoco es inexacta, es decir: no tiene falsa exactitud. (...) 
146. Todo esto es verdad de la experiencia directa en su primera presentación. 
Pero cuando acontece que es criticada, es también pasado, y es representada 
por la memoria. (...) (Peirce [(c.1897)1997]
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La conformación de una teoría semiótica de la experiencia subraya que, en 
cada punto de inflexión entre Acontecer y Acontecer –reiterada hasta volverse 
Hábito– y se muestra alternativa frente a las posiciones solipsistas e individu-
alistas de la significación, que reducen los procesos de semiosis experiencial 
y desestiman su básica operación de conexión entre aconteceres. Su alcance 
permite incursionar en la actividad humana de ordenar los sentidos de lo vivido, 
y en ese trabajo con los signos, los aconteceres calificados y apreciados vuelven 
a recubrirse de significación al trasmutar en recuerdo. Al evocarlo, el recuerdo 
de la experiencia valorada es una instancia más de sentido que reelabora los 
Universos anteriores, en eslabones semióticos que van desde el despliegue del 
presente hasta los lazos con el pasado, en aperturas al futuro. 

Esta operatoria fue recuperada por la perspectiva post-peirceana del filo-
sófico pragmatista Dewey, que recuperó el confinamiento de noción a mera 
experimentación como posibilidad de validación de datos; destacó su potencia 
semiótica para superar las desconexiones epistémicas entre materia-mundo/
pensamiento, y entre cuerpo/pensamiento pues toda experiencia es conco-
mitante de comunicación: desde una vía crítica, lenguaje y poder simbólico, 
experiencia y comunicación discursiva (como recordar) son posibilidades 
humanas de creación de nuevas realidades prácticas y valorativas, de inter-
vención y dirección en el desarrollo de los acontecimientos. Como mezcla 
de “lo regular y lo que se opone a la estabilidad”, la experiencia procesa en 
modos de razonabilidad habitual “la fase de apropiación de acontecimientos 
indeterminados que se mueven en dirección a eventualidades que no son 
actualmente sino posibilidades” (Dewey, 1948, 56). 
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Experiencia funciona, finalmente, como estructuración de sentido y 
efecto de acción mutua o interacción entre formas –cosas/cuerpos/len-
guaje–; la operatoria involucra procesos que religan los hechos acontecidos 
entre lo habitual y lo nuevo, y los re-estructuran en disímiles procesos 
de duraciones, ritmos, velocidades y valoraciones. Por la experiencia se 
realiza la integración práctica de aquello que se designa con gran ampli-
tud: vida e historia. 

Como se lee en el Testimonio 2, una experiencia de doble vía con la 
lengua materno-familiar entre el español-el portugués entra en crisis en 
el ámbito oficial donde aún resuena la consigna moderna “Un Estado, 
una nación, una lengua” que hiciera posible la imposición extendida, 
blanda, persuasiva y práctica del castellano/español, lengua imperial 
reconvertida en idioma nacional, destinada a homogeneizar la población. 
Consolidado de modo desigual en los territorios lingüísticos de esta región 
histórica, el español recubre los agenciamientos en estudio, y como en 
el Testimonio 2, ocupa lugares distintos de posibilidades comunicativas 
(interdicciones/traducciones, cortes/continuidades); forma parte de los 
entre-espacios íntimos-públicos de la palabra social y de diferentes lazos 
intersubjetivos (intimidad/exterioridad contingentes entre comprensión 
familiar/represión de la autoridad oficial). Junto a ellos, también aparece 
un lugar tercero de reflexión sobre lo vivido puesto por escrito, desde 
el contrapunto actual de nuevos saberes y posibilidades del decir: “Y 
así crecimos creyendo que estaba mal hablar portugués, u otra lengua 
extranjera, hoy sé que no es así.”
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Algunas estratagemas glotopolíticas entre-lenguas. 

Decido poner de relieve ahora otro aspecto relevante: las relaciones de 
poder implicadas en los juegos estratificados de la heteroglosia regional. Sean 
expuestas en las convenciones jurídicas nacionales en fronteras comunes o 
en los complejos paisajes lingüísticos interiores, sea en las idas y vueltas de 
la lengua vernácula regional (p.e. español para unos, portugués o portuñol 
para otros), hay fuerzas centrífugas o movimientos tácticos (Foucault, 2011) 
cuya cualidad responsiva y creativa se ejerce desde una posición débil y 
desigual ante los órdenes estratégicos imperantes. 

Se expresa en acatamientos o desobediencias, y habilitan, unas “entra-
das” o “puntos” de irrupción y explicitación de la acción ideológica del 
lenguaje –o de ideologías lingüísticas– que efectúan “divisiones, valo-
rizaciones, descalificaciones, rehabilitaciones, redistribuciones de todo 
tipo.” (Foucault 2011, nota 261). De modo matizado, la lectura semiótica 
y cultural de Certeau (2000) las entiende como prácticas cotidianas o 
estratagemas propias del arte de la astucia o de la fuerza del débil que 
aprovecha ocasiones para desbaratar las fuerzas otras. En el dominio de 
la cultura popular, se pueden reconocer estas maneras de hacer y operar 
con lo disponible frente a lo obligado/debido/exigido, en especial, en 
contrapunto táctico con los tensos diagramas glotopolíticos demarcados 
por las autoridades lingüísticas. 

Los eventos dialógicos en territorios de la vida cotidiana entre lo íntimo 
y lo público, protagonizados por familiares y vecinos, ponen a prueba y (des)
conciertan los habituales. 
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Yo recuerdo que de niño fingía no entender tanto mi lengua materna (me 
refiero a la lengua que habla mi madre en ciertas ocasiones) o sea su lengua 
nativa, porque ella el castellano lo aprendió a hablar acá en la Argentina, 
me refiero al portugués. 
Recuerdo la visita de algunas tías que de cuando en cuando llegaban a casa. 
Si bien yo no podía contar todo literalmente lograba entender casi todo.
Siempre todo lo conversado era chisme, hablar de los parientes, de algún 
vecino o cuestiones matrimoniales era lo común. (Testimonio 3)

Como táctica de la astucia que usa sus propios recursos para maniobrar 
favorablemente ante órdenes e imposiciones, el agenciamiento discursivo 
asume la jugarreta de fingimiento, al tiempo que declara cierta dificultad 
de identificación de lugares y linajes lingüísticos –“mi lengua materna”....“su 
lengua nativa”.....“el portugués”. El recuerdo recubre episodios habituales 
o generalizadores de unas situaciones entre-lenguas ante las cuales se ubica 
ambivalentemente respecto de la comprensión, el ejercicio enunciativo y la 
minusvalorización de las prácticas aludidas en esa otra lengua. Así, el estar 
simultáneamente dentro-fuera por medio de la simulación elude compro-
misos y demandas glotopolíticas colectivas de fuerte arraigo. 

En otras ocasiones, el testimonio da cuenta de complejos descubrimientos 
y dificultades comunicativas: 

Cuando era chica, recuerdo claramente los constantes viajes a Paraguay con 
mi mamá a hacer compras; las [tachadura] vendedoras siempre hablaban 
en guaraní, y yo las escuchaba curiosa y entretenida. [tachadura]. Nunca 
pregunté a mi mamá de qué hablaban, porque suponía ella tampoco sabía, 
pero un día, mientras las vendedoras [tachadura] comentaban algo en 
guaraní, mi mamá las interrumpió y les dijo “disculpe, yo entiendo lo que 
están hablando y les pido que no me insulte”. Cuando volvíamos para Posadas 
mi mamá me contó que sus padres hablaban guaraní, pero no le quisieron 
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enseñar nunca [tachadura] porque no era “un buen idioma”. Por lo tanto 
ella, simplemente escuchándolos, aprendió a entender el idioma, pero nunca 
lo habló (cosa que hasta ahora me cuesta entender).(…) (Testimonio 4)

En el tiempo-espacio de lo habitual, irrumpen las gestiones también 
consabidas entre-lenguas, que desafían e interpelan a los hablantes; en el 
Testimonio 4, se entrelazan suposiciones (creer saber) y tácticas de disimulo 
(aparentar no saber) sostenidas en los juegos dialógicos, hasta que una ofensa 
o desafío provoca la novedad sorprendente (comprender y saber). Todo el 
episodio reenvía a antiguas memorias de movimientos tácticos del guaraní en 
la región histórica, aprendidos y practicados de modo inter/intra-generacional 
con el propósito de resguardarse de las desvalorizaciones y prejuicios soci-
oculturales. Siempre en los bordes del silencio, de los acallamientos, la lengua 
guaraní es sometida a operaciones de trabajoso intercambio, de valoraciones 
ideológicas y de pragmáticas estratagemas de resistencia o supervivencia. 

En el cierre, destacamos la potencia de un dispositivo generador de textu-
alidades con valor testimonial, capaz de exponer los avatares heteroglósicos 
del homo loquens en una región histórica entre-lenguas. Su intervención en 
la indagación glotopolítica abrió un espacio discursivo de orden testimonial 
asumido con pasiones confesionales, sentidas y pensadas, a partir de las 
experiencias vividas con otros. 

En este recorte selectivo elegimos destacar la persistente productividad 
de ubicuidades no binarias y la persistente apertura de terceros-espacios 
abiertos por las gestiones o iniciativas tácticas de los hablantes en esta región, 
los aprovechamientos de ocasiones y las creaciones de lugares provisorios y 
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oportunos para asumir, ensanchar o desviar rumbos tensos en los diagramas 
glotopolíticos oficiales, que proyectan sus influjos en los terrenos familiares 
o íntimos. 

Como dijimos antes, pudimos abrir conjuntamente un espacio de sabe-
res más complejo que otros relevamientos cuantitativos y añadir sentidos 
allí donde sólo había desconocimiento, parciales exploraciones y mucho 
acallamiento. El análisis semiótico y discursivo de experiencias singulares y 
además colectivas, nos compromete respecto de las miradas disciplinares y 
los recorridos investigativos a proseguir atendiendo a la impronta productiva 
de acercarnos a dinámicas familiares, comunitarias y regionales. 

Más aún, se abre el delicado e inestable espacio del inter-es con otros, 
en las gestiones sociales entre-lenguas en la vida cotidiana, y en sus con-
suetudinarios conflictos en el espacio escolar. Un tercer lugar/espacio que 
puede ensancharse o contraerse según las direcciones e intervenciones 
políticas que lo alienten o lo contradigan, capaz de sustentar crecientes 
experiencias de reconocimiento reflexivo, de aprendizajes colingües útiles 
y necesarios para ensanchar horizontes de voces, textos y nuevas prácticas 
entre-lenguas.
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anexo

Mapa glotopolítico de referencias testimoniales en el territorio de Misiones en la región
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Resumo: Tendo como base teórica a Análise do Discurso e sua 
interface com a Glotopolítica, o presente artigo traz considerações 
sobre aspectos da relação sujeito brasileiro/língua espanhola (LE). 
A partir do levantamento dos processos sócio-históricos relativos 
à expansão da LE nos anos 1990 no Brasil e da forma como 
as políticas linguísticas se materializam em materiais didáticos e 
nas diretrizes educacionais brasileiras, analisamos tendências de 
movimentos de ruptura e resistência do elo língua-cultura. Em nossas 
análises, consideramos que esses movimentos se refletem na forma 
como os sujeitos/sentidos se constituem e como são convocados no 
discurso pedagógico sobre a LE. Concluímos que, nesse discurso, 
operam forças de resistência às investidas tutelares da Espanha 
vinculadas a processos de achatamento da língua.

KEYWORDS: Spanish 
language in Brazil; 
pedagogical discourse; 
subject/language relationship; 
Discourse Analysis; 
Glottopolitics.

Abstract: Based on the theoretical base of Speech Analysis and 
on the interface that we provide to Glottopolitics, this article 
presents considerations on aspects of the Brazilian subject/Spanish 
language relationship. From the survey on the socio-historical 
processes related to the expansion of Spanish language in the 
1990s in Brazil, and from the way language policies materialize 
in didactic materials and in Brazilian educational guidelines, we 
analyze the occurrences of rupture and resistance of the language-
culture link. In our analysis we consider that these occurrences are 
reflected in the way the subjects/senses are configured and how 
they are summoned in the pedagogical discourse on the Spanish 
language. We conclude that in this speech, forces of resistance 
operate against Spanish tutelary attacks that would be linked to 
processes of flattening the language.
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introdução

Este artigo tem como objetivo principal apontar alguns movimentos 
de ruptura e resistência do elo língua-cultura, no que se refere à relação 
sujeito brasileiro/língua espanhola (LE). Para tanto, daremos especial 
atenção a como as políticas linguísticas em torno das línguas estrangei-
ras no Brasil se materializam (como diretrizes curriculares e materiais 
didáticos) e às regularidades que identificamos no discurso pedagógico 
(DP) sobre a LE. Lançamo-nos, fundamentalmente, sobre as bases teó-
ricas da Análise do Discurso (AD), e apontamos nossa aproximação aos 
estudos da Glotopolítica, uma vez que essas duas perspectivas teóricas 
apresentam dispositivos de análise com características interdisciplinares 
e, assim, permitem que transitemos por fatos linguísticos e históricos com 
a finalidade de delinear o que estamos entendendo como movimentos de 
ruptura e resistência. 

Dividimos nosso texto em cinco partes. A primeira trata de uma intro-
dução às questões levantadas em torno da relação sujeito brasileiro/línguas 
estrangeiras, a partir de remissões a pesquisas sobre a Língua Inglesa (LI) e 
a LE e ao referencial teórico mobilizado no desenvolvimento das seguintes 
partes que compõem o artigo. Em seguida, trazemos à tona alguns mar-
cos históricos e os relacionamos às ações tutelares da Espanha sobre a LE 
(demonstrando como podem produzir efeitos de ruptura do elo língua-cul-
tura, reorganizando sentidos em torno a esses objetos discursivos – língua 
e cultura). A terceira parte retrata movimentos na relação sujeito brasileiro/
LE e mostra como as políticas linguísticas, aliadas ao papel delegado às 
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universidades públicas no Brasil, vão instalando no DP sobre a LE uma 
reação que interpretamos como de resistência contra as investidas tutelares 
espanholas sobre a língua. A seguinte parte do artigo traz análises de mate-
riais didáticos que exemplificam a forma como se dá o fortalecimento do elo 
em questão. Finalmente, na quinta e última parte deste trabalho, apresen-
tamos algumas conclusões sobre as discussões desenvolvidas e apontamos 
possibilidades futuras para o aprofundamento das questões aqui expostas.

1. o sujeito e as línguas no “mundo globalizado”

Ao retomarmos glosas de aprendizes de LI e LE sobre as línguas e sobre 
o processo de ensino-aprendizagem, analisadas em nossa pesquisa de mes-
trado (Sousa, 2007), queremos trazer à tona, entre as conclusões alcançadas 
naquele trabalho, a concentração de comentários que relacionam essas línguas 
a determinadas imagens: “de negócios” e “de cultura”. Os comentários se 
referem à LI como “1ª língua de negócios”, enquanto que a LE é repre-
sentada como a “2ª”. No entanto, vimos que, com o passar do tempo de 
contato com a LE em situações de ensino-aprendizagem formais, o peso da 
imagem de língua de negócios se desloca e os comentários dos aprendizes 
evidenciam que a imagem de língua de cultura ganha protagonismo. O 
mesmo deslocamento não acontece na relação aprendiz/LI. Essa relação se 
mostra bastante engessada e, além disso, se configura como uma relação 
fundante – por ser, na maior parte dos casos, a primeira língua estrangeira 
com a que o aprendiz brasileiro tem contato no âmbito de ensino formal. 
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Constituído por essa relação fundante, o aprendiz brasileiro, portanto, se 
encontra com uma nova demanda: (re)significar-se na relação com a LE1. 

Tomados pelo significativo deslocamento presente na relação aprendiz/
LE, atravessada pelo processo de ensino-aprendizagem, nos propusemos, 
então, a analisar o DP sobre a LE – instância em que identificamos forças 
capazes de disparar o deslocamento detectado (Sousa, 2019). Visto que 
este artigo apresenta parte da análise e das conclusões a que conseguimos 
chegar com tal pesquisa, gostaríamos de explicitar algumas características 
do corpus e dos participantes com os quais trabalhamos para, por um lado, 
situar melhor o leitor com relação ao contexto da pesquisa, compartilhando 
mais informações sobre o caminho que trilhamos, e, por outro, justificar 
as escolhas que fizemos e que embasam o recorte aqui presente. Assim, 
começamos por dizer que, em 2016, pedimos a professores de espanhol 
que nos disponibilizassem atividades com canções que eles mesmos tives-
sem produzido e que utilizassem em suas aulas. Coletamos um total de 16 
atividades e convidamos esses professores a participar de nossa pesquisa, 
respondendo a um questionário sobre motivações e justificativas que detalha-
vam melhor o modo como tais atividades eram realizadas em suas próprias 
aulas, ministradas em diferentes instituições de ensino formal do estado de 
São Paulo. Num primeiro momento, nos interessava compreender de que 

1 Vale ressaltar que tal pesquisa teve como corpus de análise glosas e comentários sobre a LE e a LI 
de estudantes do nível superior do curso de Secretariado Executivo Bilíngue de uma instituição 
privada e dos cursos de Letras Espanhol e Letras Inglês de uma instituição pública, ambas da 
cidade de São Paulo. Os comentários foram coletados em 2005 através de questionários com 
perguntas que estimulavam o surgimento de representações das línguas estrangeiras, como, por 
exemplo: “Como você caracterizaria o inglês?” e “O que é saber bem espanhol, na sua opinião?”.
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forma a LE aparecia como língua em que o “cultural” ia ganhando força e, 
assim, poder entender como esses objetos discursivos eram delineados. O 
trabalho didático com canções nos pareceu bastante produtivo, visto que 
esse é um gênero híbrido, composto por letra e música, e que, portanto, se 
apresenta com diferentes camadas de constituição, podendo interpelar o 
sujeito também a significar(-se) nessas/a partir dessas diferentes camadas2. 
As primeiras análises nos mostraram diferentes orientações de concentração 
do trabalho didático (às vezes paradoxais) que nos levaram a decidir tomar 
outros materiais para, a partir de um cotejamento com o nosso corpus, explo-
rar e identificar melhor as regularidades discursivas. Para tal cotejamento, 
utilizamos materiais didáticos de diferentes procedências, mas de fácil acesso 
aos professores brasileiros: 36 atividades com canção disponibilizadas pelo 
site www.profedeele.es – um recurso muito utilizado por professores de LE 
e, nesse caso, nos interessava o fato de ser um material produzido fora do 
Brasil; e as atividades com canção de dois livros didáticos publicados no 
Brasil: Síntesis (Martin, 2010) e Enlaces (Osman et. al., 2010) – nesse caso, 
é importante dizer que, por serem livros selecionados e distribuídos pelo 
governo brasileiro, alcançaram uma grande circulação3. 

Feitas essas considerações, já estamos expondo alguns de nossos gestos 
de interpretação e, assim, nossa filiação com as bases teóricas da Análise do 

2 Valverde (2008) caracteriza a complexa composição desse gênero em: voz, melodia, arranjo, 
instrumentação e letra, ou seja, uma “simbiose entre a voz, o gesto, a melodia, o acompanhamento 
e as palavras” (272-273).

3 Faremos maiores considerações sobre esse programa e sua implicação no DP sobre a LE no item 
3 deste trabalho.
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Discurso e a aproximação às discussões da Glotopolítica. Transitando por 
esses campos teóricos, interpretamos marcas da subjetividade do brasileiro 
que emergem com as configurações do “cenário da globalização” em que os 
sujeitos e as línguas (co)habitam. Assim, adiantamos que nossas análises se 
dão mais precisamente no território da AD, e a interface com a Glotopolítica 
será feita de forma bastante pontual, sem que possamos aprofundar-nos, 
aqui, em seus conceitos e desdobramentos.

Ao dar visibilidade às glosas sobre as línguas e ao DP sobre a LE – e a 
como eles fazem emergir determinados efeitos de sentido –, estamos articu-
lando uma noção de sujeito própria da forma como a análise materialista do 
discurso a concebe: compreendendo que, por ser heterogêneo, descentrado, 
cindido, histórico, o sujeito é afetado pela ideologia que o interpela a ocupar 
posições discursivas. Assim, sujeito e sentido são produzidos simulta-

neamente sendo, dessa forma, efeitos da ideologia (Pêcheux, 2014a). 
Portanto, toda vez em que nos referimos ao sentido estamos espelhando 
essa referência no sujeito.

Com relação às práticas envolvidas no processo de ensino-aprendizagem, 
estamos num ponto de reflexão fora do olhar que a didática costuma lan-
çar sobre essas elas. Nossa visão se projeta para (e a partir das) instâncias 
da subjetividade relativas aos sujeitos envolvidos nesse processo. Trata-se, 
pois, do que Serrani-Infante (1997, 1998) desenvolve sobre a inscrição do 

sujeito na ordem da língua, expondo, assim, a perspectiva da AD refe-
rente à aquisição de línguas. Celada e Payer afirmam que, nas práticas que 
desenvolvemos nesse âmbito – ou seja, no foco do trabalho que adotamos 
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ao ensinar línguas –, se destaca o “trabalho com o sentido e com o signifi-
cante” (Celada; Payer, 2016, 22) que, por serem a matéria de constituição 
do sujeito, torna “possível atingir ou afetar o campo de uma subjetividade, 
concebida como uma malha de saberes-sentidos-afetos” (ibid.). 

Com o objetivo de mudar nosso foco de análise – da posição enunciativa 
do aprendiz para aquela que se mostra através do professor, e, assim, alcançar 
outras tramas dessa malha de “saberes-sentidos-afetos” –, nos baseamos em 
reflexões sobre os efeitos do discurso sobre (Orlandi, 2005; Mariani, 1998) 
e do discurso pedagógico (Orlandi, 2001). Esse giro de perspectiva nos 
levou a analisar diferentes condições de produção (Pêcheux, 2014b [1969], 
79-86) e colocá-las em relação com a história que marca a memória do sujeito 
brasileiro no âmbito do ensino e da aprendizagem da LE no Brasil. A partir 
daí, ressaltamos que o discurso sobre, atrelado ao contexto institucional 
com a força do “escolar”, torna-se um discurso muito engessado, com uma 
estrutura rígida, praticamente incontestável: o discurso pedagógico. Dessa 
forma, compreendemos o impulso capaz de deslocar a imagem de negócios 
para a de cultura, como exploraremos nas seguintes partes deste texto.

De forma interdisciplinar, como já adiantamos, disparamos aqui nosso 
interesse nas reflexões do campo da Glotopolítica que, como explicam Arnoux 
e Bein, considera as “intervenciones en el espacio del lenguaje y las ideologías 
lingüísticas asociadas con ellas como expresiones de procesos económicos, sociales 
y políticos sobre los que, además, dialécticamente actúan” (Arnoux; Bein, 2015, 
13). Tratando, pois, o material didático como um forte componente em nos-
sas análises, entendemos, assim como os autores anteriormente citados, que 
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(...) la enseñanza de lenguas se vincula con orientaciones o decisiones políticas 
que van de la mano de la construcción de identidades. Incluso la elaboración 
de instrumentos lingüísticos destinados fundamentalmente a aquélla, como 
gramáticas, libros de texto, diccionarios, retóricas u otros textos semejantes 
que regulen la discursividad oral o escrita, pueden ser considerados desde 
una perspectiva glotopolítica. (Arnoux; Bein, 2015, 15)

Partindo dessa aproximação teórica, tentaremos estabelecer relações entre 
processos econômicos, sociais e políticos e a construção da relação sujeito 
brasileiro/LE. 

É importante dizer que as imagens e os fatos de linguagem com os quais 
trabalhamos são responsáveis por nos apontar alguns momentos cruciais dos 
processos que abordaremos. Assim, é necessário que retomemos as imagens 
das línguas nas metáforas que as condensam como “língua de cultura” e 
“língua de negócios” para situá-las em determinadas condições de produ-
ção a que sujeitos/sentidos emergem. Tais condições de produção revelam 
uma forma-sujeito delineada pelas demandas do século XX-XXI: o “sujeito 
do sucesso” – aquele que “domina”, ou, “deve dominar as línguas” (Payer, 
2005). Diante desse cenário, é necessário trazer à tona as transformações 
relativas à relação do funcionamento do “mundo globalizado” e das línguas. 
Nesse contexto, as questões relacionadas à identidade – no sentido que 
as fronteiras nacionais estabeleciam – começam a ser reestruturadas para 
uma perspectiva “supranacional”, como ressaltam Roca, Sousa e Ponte ao 
discutirem sobre determinadas ações de política linguística no processo de 
integração regional. As autoras entendem o Tratado do Mercosul, assinado 
em 1991, como uma representação do funcionamento da sociedade para 
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além das fronteiras nacionais – se apresentando como “um espaço possível 
de construção de uma identidade supranacional” (Roca; Sousa; Ponte, 
2018, 10). Com base na bibliografia que discute a forma como a LE foi 
apresentada como instrumento dessa integração, é fundamental ressaltarmos 
o que Celada (2002) aponta como uma “mudança de status” da LE para o 
brasileiro. A pesquisadora relaciona esse acontecimento à reorganização da 
relação do brasileiro com a LE – o que ocorreu juntamente com a entrada 
de empresas espanholas na América Latina. Essa relação se movimenta, se 
desloca, portanto, passando a funcionar de forma a descristalizar o pré-
-construído de “língua fácil” e, portanto, desestabilizando uma certa “ilusão 
de competência espontânea” (Op. cit.) que funcionava como marca de tal 
relação. A nova situação glotopolítica da LE lhe confere a representação de 
uma língua que merece ser estudada pois, para o sujeito que emerge dessas 
condições de produção, dominar línguas é um imperativo para “ser bem 
sucedido no mundo dos negócios”. 

Consideramos fundamental que tentemos compreender como essa nova 
ordem mundial – que organiza os blocos econômicos e globaliza certas 
relações – se mostra nos sentidos disparados pela disputa pela gestão da LE. 
Tomando o sentido político que Guimarães (2002) atribui ao espaço de 
enunciação, podemos dizer que estamos querendo dar visibilidade a como 
a LE se torna um objeto de disputa ideológica, a como os sentidos que per-
meiam esse espaço abrigam determinados conflitos, e indagar sobre como 
esse funcionamento ativa uma reação no contexto brasileiro. Tentaremos 
dar destaque ao que acreditamos incidir na construção do objeto discursivo 
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“língua espanhola” referente às disputas tutelares que revelam um complexo 
movimento de ruptura e de resistência do elo língua-cultura. 

2. ações tutelares de uma (ex)metrópole

A “nova” ordem mundial fez com que antigas hierarquias se empenhas-
sem em assegurar seu lugar, adaptando-se ao controle de novas práticas do 
poder. Tutelar a LE, manipulando, inclusive, sua projeção como “produto” 
se mostrou uma estratégia promissora para grupos ligados ao governo e ao 
empresariado espanhol. Com o intuito de tornar visível tal “empenho”, 
trazemos aqui a discussão sobre uma série de medidas político-econômicas 
analisadas por especialistas do campo da glotopolítica para que entendamos 
como a Espanha4 se impõe na gestão da LE, arquitetando um discurso sobre 
essa língua através do qual se constroem direções ideológicas. 

De acordo com Del Valle (2007), essas medidas fomentam a hispanofonía 
e o panhispanismo como ideologias que interpelam o sujeito a identificar na 
LE um sentido de “patria común”. O pesquisador se propõe a discutir essa 
representação da LE gerada num contexto de transformações político-eco-
nômicas que a Espanha viveu no final do século XX. Trata-se pois de uma 
reflexão com foco nos desdobramentos da imagem da LE forjada a partir de 
políticas linguísticas desenvolvidas, fundamentalmente, depois da entrada 
em vigor da Constituição Espanhola de 1978, do avanço econômico desse 

4 Não como Estado nacional, conforme adverte Fanjul (2011), mas como um conjunto de 
instituições governamentais e empresas transnacionais que representam uma instância “tutelar” 
sobre a língua, com características mais corporativistas do que político-nacionais.
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país no final dos anos 1980 e da projeção internacional de suas empre-
sas, principalmente, no mercado latino-americano. O país passava por um 
período em que as diferenças internas tinham o potencial de desestabilizar 
os avanços encontrados no campo político e econômico. Projetada para 
o cenário mundial, a Espanha se lançava à globalização, mas precisava se 
articular se quisesse “entrar no jogo” como forte concorrente. Para criar uma 
ideia de unidade que solucionasse os problemas dessas diferenças internas 
não se podia usar o nacionalismo como modelo. A LE serviu, então, de 
instrumento para um planejamento estratégico para ambas as “necessidades”.

Analisando os esforços empreendidos pelas instituições envolvidas para 
difundir e assegurar a ideia de hispanofonía, Del Valle aponta que essa 
nova imagem da LE se constitui por quatro propriedades. Três delas são 
designadas pelo pesquisador como ideias de: concordia, universalismo e 
rentabilidad. Ainda que não seja nosso objetivo aprofundar-nos sobre essas 
três propriedades, é necessário destacar que elas revelam como a LE foi 
projetada, nesse período, com um sofisticado planejamento e com ações 
estratégicas para abrigar sentidos de lugar de encontro, de presença global 
e de produto – logicamente, ligado a uma rentabilidade.

A quarta propriedade – em que nos centraremos com maior atenção – se 
trata de uma certa rejeição às premissas do nacionalismo linguístico, como 
adiantamos. Para explicar essa rejeição, Del Valle discute sobre a própria 
noção de nação em torno de parâmetros territoriais, étnicos, cívicos, culturais 
e os de uma língua comum – que vinham sendo alvo de tensões em vários 
setores. No caso da língua comum, para afastar a ideia de uma representação/
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identificação simbólica em torno da nação (da associação “uma língua = 
uma nação”), se investiu na separação conceitual entre língua e cultura 
– é nessa separação conceitual que queremos dar ênfase neste trabalho. O 
pesquisador conclui que esse movimento resultou num redirecionamento 
para outras representações presentes na ideia do panhispanismo – que já 
existia no final do século XIX e que foi retomada com o objetivo de liberar 
o espanhol de suas “ataduras culturales y nacionales para que se convierta en 
lengua panhispánica” e para que pudesse romper com “ las fronteras físicas que 
delimitan un territorio nacional específico” e assumir “un carácter expansivo 
e internacional” (Del Valle, 2007, 50). Mas, observemos com atenção que, 
também nessas representações, a tutela dos órgãos espanhóis segue presente. 

3. sujeito brasileiro/le

No contexto brasileiro, essa língua não se apresentava tão “neutra”5 assim. 
Ao mesmo tempo em que as investidas dos órgãos espanhóis sobre a tutela 
da LE foram ficando mais evidentes, seu status ia se aproximando ao da LI. 
Ou seja, os sentidos relativos à relação fundante começaram a ser convocados 
também na relação com a LE. Como dissemos anteriormente, verificamos 
a proliferação de imagens eufóricas relacionadas ao mercado e à LE como 

5 A LE alcançou a denominação de uma variedade dita “neutra” nos instrumentos linguísticos 
manipulados pelas instâncias tutelares espanholas: o “español general”. Ao pesquisar sobre as 
características de tal manipulação e sua inserção como ação de uma política linguística da LE 
no Brasil, Ponte observa que a marca ideológica vinculada a essa variedade é projetada como 
forma de elevá-la “às mais altas aspirações do mundo globalizado: comunicação e igualdade” 
(Ponte, 2013, 20).
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uma “língua de negócios”. Mas um gesto acentuaria essas imagens ao mesmo 
tempo em que seria um dos responsáveis por fomentar a ideia de resistência 
ligada à LE: a promulgação da “Lei do espanhol” (com ela, outros gestos 
foram empreendidos e, conforme destacaremos nos próximos parágrafos deste 
item, entendemos que eles reforçaram a resistência do elo língua-cultura).

A consolidação do Mercosul e o apoio acordado para o fomento do ensino 
da língua espanhola e portuguesa como línguas estrangeiras impulsiona-
ram a promulgação da lei 11.161/05. Essa lei tornava obrigatória a oferta 
da língua espanhola no Ensino Médio de todo o Brasil, sendo facultativa 
a matrícula para o aluno. Tornava também possível sua oferta no Ensino 
Fundamental II6.

A existência de uma lei que estabeleceu diretrizes para a oferta da LE 
no sistema educativo formal foi um acontecimento que abriu espaço para 
a produção de textos oficiais que orientaram as propostas didáticas para a 
escola. Nesse espaço, a universidade foi chamada a desempenhar um papel 
regulador através do Estado. Assim, para criar o documento das Orienta-
ções Curriculares para o Ensino Médio (doravante OCEM), da disciplina 
Espanhol, se recorreu aos pesquisadores que estavam na vanguarda da pro-
dução acadêmica sobre a LE e seu ensino no Brasil. A partir de uma análise 
da história do espanhol na escola brasileira, ressaltamos as conclusões de 
Almeida (2017) sobre o capítulo das OCEM dedicado à LE (Conhecimentos 

6 Essa lei foi revogada em 2017, gesto que interpretamos como uma forma de interdição à 
tomada do lugar que a LE havia chegado e que é extremamente significativa para pensarmos 
no jogo de força que emerge juntamente com os sentidos da resistência que estamos levantando 
neste trabalho.
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de Espanhol). A pesquisadora o classifica como um acontecimento discur-
sivo (Foucault, 1997) por “estabelecer o novo lugar da Língua Espanhola, 
assinalado por gestos políticos” (Almeida, 2017, 64). De nossa perspectiva, 
entendemos que as OCEM textualizam o cruzamento dos saberes e posi-
cionamentos dos pesquisadores com incidência nas políticas linguísticas e, 
assim, configuram um papel para a universidade pública na gestão da LE 
no Brasil. Além disso, essa participação fica chancelada pelo Estado, ou 
seja, por políticas públicas em torno da LE e seu ensino. Para que possamos 
nos aproximar desse acontecimento discursivo, observemos o sumário do 
capítulo que trata dos Conhecimentos de Espanhol7:

1 O papel educativo do ensino de Línguas Estrangeiras na escola e o caso 
específico do Espanhol

2 Algumas especificidades no ensino da Língua Espanhola a estudantes 

brasileiros

2.1 O que fazer com a heterogeneidade do Espanhol?
2.1.1 Qual variedade ensinar?
2.1.2 Qual variedade os alunos devem aprender?
2.1.3 O que fazer quando a variedade presente no livro didático 

é diferente da empregada pelo professor?
2.2 Algumas representações do Espanhol para os brasileiros

7 Não podemos fazer uma análise do texto completo das OCEM – Conhecimentos de espanhol, 
pois isso constituiria outro trabalho, com outros objetivos – os quais acreditamos já terem sido 
bastante explorados em diversas pesquisas. Trazemos apenas a textualidade do sumário como 
uma representação dos eixos que definem as regularidades que seu texto apresenta.
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2.2.1 Sobre a proximidade/distância entre o Português e o Espanhol

2.2.2 Sobre os efeitos da proximidade/distância nos processos de 
aprendizagem. O papel da língua materna na aprendizagem 
da língua estrangeira

2.2.3 Interferências, interlíngua, mesclas... ¿Qué hacemos con el 
portuñol?

2.2.4 E a gramática?
3 Orientações pedagógicas para o ensino de Espanhol: sobre teorias, 

metodologias, materiais didáticos e temas afins
3.1 Considerações gerais
3.2 Acerca dos objetivos e conteúdos a serem considerados no ensino 

do Espanhol
3.2.1 Habilidades, competências, e meios para alcançá-las

3.3 Métodos e abordagens de ensino
3.4 Sobre os materiais didáticos

(BRASIL. OCEM, 2006, 12, destaques nossos)

Essa textualidade, que marca o acontecimento discursivo, coloca o foco 
em determinado aspecto: os estudos comparativos entre o português do Brasil 
e o ensino da LE no contexto de aprendizagem do brasileiro. Esse aspecto 
forma um eixo central no texto e nos mostra a ancoragem dessas orientações 
didático-pedagógicas nas pesquisas desenvolvidas pelas universidades brasi-
leiras. A regularidade que encontramos no enunciar (quase que obrigatório) 
da “existência das variedades da LE” aparece textualizada nessas diretrizes, 
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juntamente com a consciência de um contexto de ensino-aprendizagem 
habitado por um sujeito marcado pelas línguas (portuguesa, espanhola, dos 
povos originários, nacional, materna, estrangeiras etc.). Ainda que diversos 
processos políticos e econômicos de escala mundial, regional e também de 
âmbito nacional tenham impulsionado de diferentes formas a elaboração 
do texto das OCEM (como a entrada do Brasil no Mercosul, a presença das 
empresas espanholas no país e a consequente relação da LE com as exigências 
da performance nas línguas do “mundo dos negócios” entre outros), eles 
não se apresentam como discussões centrais sobre a LE – ou seja, ainda que 
a convocação do sujeito a significar(-se) (n)os sentidos das línguas no atual 
contexto seja constitutiva e ressoe em diferentes materialidades, nas diretrizes 
postuladas pelas OCEM não há, por exemplo, um item que convoque “a 
importância do espanhol no mundo globalizado”. Como Almeida, e a partir 
de Foucault, estamos entendendo a “singular existência” desse acontecimento 
discursivo na medida em que ele “vem à tona no que se diz e em nenhuma 
outra parte” (Foucault, 1997, 31), ou seja, na medida em que identificamos 
uma orientação discursiva a partir do eixo que destacamos. 

Entre vários aspectos relevantes, as OCEM de LE são um marco que 
fortalece uma concepção de língua e seu ensino, a partir do discurso cien-
tífico-acadêmico, para a abordagem da LE na escola regular no Brasil. Em 
outras palavras, essa concepção se torna parte constitutiva do DP sobre a 
LE, que compõe o jogo de forças dos sentidos em torno da relação sujeito 
brasileiro/LE. Esse discurso, chancelado pelo Ministério da Educação, 
passa a fazer parte do âmbito da política linguística como uma espécie de 
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ramificação do discurso jurídico – um desdobramento (ou consequência) 
da lei 11.161/058. 

Levando em conta as reflexões que desenvolvemos até aqui, entendemos 
que a universidade também desempenha uma função de cunho tutelar de 
gestão sobre as línguas através de seu papel na formação de professores e de 
sua participação na gestão das políticas públicas de ensino. Precisamos apontar 
também o fato de as universidades públicas serem, ao longo de sua existência, 
polos de resistência pois, como afirma Cruz, elas carregam uma memória

que lhes permite se colocarem na linha de frente das lutas que se mostram, 
mais do que internas ao campo da educação, voltadas à defesa da autonomia 
dos campos de produção cultural diante da força da lógica do mercado, 
cada vez mais presente em campos historicamente constituídos por outras 
lógicas. (Cruz, 2016, 80-81)

Estando a LE na grade curricular da escola, outro desdobramento surge 
como um acontecimento que impacta diretamente na produção de livros 
didáticos: a entrada da LE como disciplina escolar no Programa Nacional 
do Livro Didático (PNLD) – programa governamental que conta com as 
universidades públicas para a avaliação das obras inscritas. Considerando 
discussões feitas em diversas pesquisas sobre o processo de seleção e avaliação 
dos LD e sobre a (não)implementação da LE na escola, e as reflexões que 
apresentamos aqui, queremos chamar a atenção, uma vez mais, para o fato 
de a universidade e o Estado chancelarem um instrumento linguístico 

8 Ressaltamos que essa lei precisou se desligar textualmente de antigas relações de memória para 
se consolidar em consonância com o funcionamento dos sentidos do “mundo globalizado” 
(Rodrigues, 2012).
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(Auroux, 1992) que ganha a abrangência de um programa governamental 
que distribui os materiais didáticos pelo Brasil. A institucionalização dos 
processos faz com que os sentidos vinculados ao DP sobre a LE sigam 
ganhando forças. As políticas linguísticas brasileiras para a LE, materializadas 
nas diretrizes e nos materiais didáticos, parecem operar de forma a sustentar 
uma concepção de língua em que a ideia de “língua franca” e de “espanhol 
neutro” não são fortalecidas. É nesse funcionamento que identificamos 
tendências à resistência do vínculo língua-cultura, como continuaremos 
demonstrando nas análises dos materiais a seguir. 

4. o discurso pedagógico sobre a le e os materiais didáticos brasileiros 

Ao analisar o DP sobre a LE na pesquisa desenvolvida durante o dou-
torado (Sousa, 2019, op. cit.), montamos um corpus constituído por ati-
vidades com canções elaboradas por professores brasileiros (utilizadas 
como material didático de suas aulas) e as colocamos em relação com 
outras atividades, brasileiras e estrangeiras – conforme adiantamos no 
item 1. Por questões de espaço e pelas escolhas de recorte que fizemos 
para este artigo, vamos nos deter apenas nos materiais brasileiros para que 
possamos exemplificar como interpretamos alguns dos movimentos de 
resistência do elo língua-cultura. Assim, tomamos uma das coleções de 
LD para o Ensino Médio aprovadas pelo PNLD (Síntesis) e as atividades 
complementares com canções que os professores brasileiros participantes 
da pesquisa elaboraram para suas aulas.
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No LD, trataremos de dois momentos em que se produzem efeitos de tal 
resistência. O primeiro se dá na recorrência de expressões que relacionam 
“variedade” e “cultura” à LE já no texto de apresentação da coleção Síntesis 
(Figura 1).

Figura 1 – Texto de apresentação da coleção Síntesis
Fonte: Martin, 2010.

Verificamos a remissão ao “cultural” em 5 momentos:
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(1) na própria definição do que é conhecer uma língua e dos objetivos da 
coleção, expandindo essas definições quando se acrescenta “es mucho 
más que aprender estructuras gramaticales y comunicativas”

Su objetivo es servir de apoyo a profesores y alumnos en el estudio del idioma, 
sin olvidar que conocer otra lengua es mucho más que aprender estructuras 
gramaticales y comunicativas: es disponerse al contacto con culturas de otros 
pueblos, con otros modos de pensar, de vivir y de expresarse.

Nessa estrutura opera uma desestabilização de um pré-construído que 
estabelece que “para se conhecer uma língua bastaria conhecer suas estru-
turas gramaticais e comunicativas”. Nega-se, assim, a “imagem da língua 
como instrumento”9. 
(2) na explicação do eixo a partir do qual as atividades do livro são elaboradas:

Por ello, la obra tiene la intención de despertar el interés por el 
mundo hispánico y sus ricas y variadas manifestaciones culturales, 
independientemente de la importancia económica del país del que se trate.

(3) na exposição de como deve dar-se a aprendizagem de um idioma estrangeiro, 
e o papel da canção na forma como a coleção compreende esse processo:

Así, propone aquí el aprendizaje de la lengua relacionado con otros 
aprendizajes, pues creemos que el contacto con el idioma extranjero debe 
ser mediado por producciones artístico-culturales.

9 Essa imagem se associa tanto à imagem da LI como “língua franca”, quanto a uma imagem que 
permeia a LE na memória que se reestrutura a partir dos acontecimentos vinculados ao Mercosul 
(Celada, 2002; Sousa, 2007). Acreditamos que é importante dizer, ainda que brevemente, que nas 
atividades com canção do site espanhol www.profedeele.es, que analisamos no cotejamento com 
o corpus principal de nossa pesquisa, funcionam mais regularmente processos de achatamento 
da LE.
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(4) na relação variedade e cultura dos povos dos lugares onde o espanhol 
é língua oficial (fragmento que vem imediatamente após a variedade 
linguística ser enunciada):

En cuanto a las actividades, se tuvieron en cuenta para su elaboración dos 
cuestiones fundamentales: la proximidad lingüística entre el portugués y el 
español y la variedad cultural de los países en que el español es lengua oficial.

(5) no destaque ao contato com a variedade cultural como um importante 
aspecto da formação:

Esperamos que esta obra didáctica sirva para que estudiantes brasileños 
puedan asimilar las estructuras gramaticales y comunicativas del idioma 
castellano y, a través del contacto con la variedad cultural de los pueblos 
hablantes del español, se identifiquen con lo universal y aprendan, cada vez 
más, a respetar lo diferente.

Essa série de designações em que o cultural e a variedade marcam uma 
forma de delinear discursivamente o objeto “LE” também nos parece 
ressaltar uma necessidade de apresentá-la como heterogênea. Ainda 
que reconheçamos que toda língua é heterogênea, no caso do DP sobre 
a LE, parece haver uma necessidade de explicitar isso, como se para falar 
sobre a LE fosse preciso enunciar que ela é “uma língua de variedades” 
(que existe “o espanhol do México”, “o espanhol da Argentina”, “o espa-
nhol da Espanha” etc). 

No segundo momento de análise desse LD, apontamos como o reforço 
do elo língua-cultura vai se manifestando nas atividades efetivamente 
propostas aos aprendizes. A coleção apresenta atividades com 9 canções. 
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Dessas, em 7 atividades identificamos uma relação com um fato vivido 

por alguém real (seja com o próprio compositor, o intérprete, com alguém 
a quem se dedica a canção, etc.). Acreditamos que essa regularidade incide 
de forma muito específica na produção de sentidos. Entrar em contato 
com uma canção que se apresenta como relacionada com um fato vivido/
experienciado por uma determinada pessoa, ou uma comunidade que 
tem lugar num determinado contexto sócio-histórico, convoca o sujeito 

a interpretações relativas a narrativas que extrapolam os aspectos 

ligados à ficção, chegando a soar como uma narrativa dos fatos reais, 

situados no tempo e no espaço – algo próximo do âmbito informativo, 

documental. Tal efeito vai construindo uma direção argumentativa na 
própria coleção de LD sobre a representação da LE e de suas comunida-
des de fala e, consequentemente, incide na construção da relação sujeito  
brasileiro/LE. 

Essa é uma regularidade que também encontramos em outros materiais 
didáticos brasileiros. Nas atividades que o próprio professor elabora como 
material complementar a partir de canções (nosso corpus principal), detecta-
mos uma tendência a enfatizar os processos sócio-históricos de âmbito mais 
locais (ou seja, menos “globais” ou “universais”) próprios das comunidades 
de falantes da LE. Das 16 atividades que analisamos, detectamos que em 
11 casos aparecem comentários ou condução das atividades que trabalham 
com questões relativas a uma coletividade – com a necessidade de situar os 
acontecimentos no tempo e espaço em que se dão –, enquanto que apenas 
5 não apresentam essa característica. 
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Ainda que tenhamos encontrado uma alta frequência de motivação de 
trabalho com aspectos gramaticais – o que também concluímos como regu-
laridade do DP sobre a LE, e que podemos, em alguns casos, associar com 
formas de achatamento da língua –, estamos enfatizando, neste artigo, outra 
força que surge na rede de filiações de sentido desenhada pela situação da 
LE com relação à subjetividade do brasileiro: o foco do trabalho em torno 

de temáticas que destacam processos sócio-historicamente localizados 

relativos aos povos falantes da LE. 
Desapariciones, por exemplo, (que surgiu duas vezes em nosso corpus 

e também em um dos LD), é uma canção que, além de trazer uma sono-
ridade com elementos da música caribenha (como a instrumentação que 
alude a gêneros como a salsa, a bachata, o merengue, remetendo, assim, a 
uma determinada localidade), se destaca no cenário artístico e cultural 
como uma canção de denúncia, de protesto com relação a diversas situa-
ções nas quais houve (e ainda há) desaparecimentos de pessoas. Em sua 
aplicação na sala de aula, as propostas didáticas destacam exatamente 
essa temática. Isso acontece regularmente com as canções nas práticas 
de sala de aula pois, entre as características que podemos levantar sobre 
esse objeto híbrido, destacamos sua condição de “veículo de mensagem” 
(Valverde, 2008, 271). Em 7 casos (das 16 atividades), o professor par-
ticipante da pesquisa afirma que a motivação de escolha da canção se 
deve à sua temática. E, mesmo quando ela não é o primeiro critério de 
escolha, esse elemento vai ganhando força no trabalho de interpretação 
de texto que o professor conduz. 
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A seguir citamos dois conjuntos de enunciados10 de professores partici-
pantes da pesquisa para exemplificar como tais regularidades aparecem no 
DP sobre a LE:

[Atividade com a canción Desapariciones]: “Es una canción que presenta 
no solo una visión gramatical interesante, sino también refleja la memoria 
histórica del continente sur-Americano, que ha sido golpeado por el drama de 
las dictaduras y la violencia”. (destaques nossos)

[Atividade com a canção Ilusión: “Porque además de gustarme tanto el 
ritmo como la letra, es una confraternización de los dos idiomas (portugués 
y español). Además muchos alumnos conocen a Marisa Monte, entonces el 
extrañamiento es menor. Hasi hago que se interesén en conocer más la cantora 
mejicana”. (destaques nossos)

No primeiro caso notamos a força argumentativa que destaca, a partir 
dos marcadores discursivos no solo... sino también..., um maior peso no 
que o professor afirma ser a motivação de escolha da canção: não somente 
um tópico gramatical interessante, mas também o reflexo de um processo 
sócio-histórico localizado no espaço em que povos de língua espanhola 
circulam11 (refleja la memoria histórica del continente sur-Americano, que 
ha sido golpeado por el drama de las dictaduras y la violencia). No segundo 
caso, observamos a cadeia de conectores que organiza o enunciado e que 
culmina no objetivo de tornar uma cantora mexicana mais conhecida 

10 Os enunciados são respostas às questões ¿Por qué llevas esa canción a tus clases? ¿Qué tiene de 
especial para que sea objeto de estudio en una clase de español en el contexto que enseñas esa lengua? 
(Não fizemos nenhum tipo de intervenção nos enunciados dos professores). 

11 Na tese que desenvolvemos analisamos também em que medida esses enunciados convocam a 
memória do brasileiro relativa à violência de Estado e as ditaduras do Brasil (Sousa, 2019). 
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– nesse caso destacamos a recorrência dos adjetivos relativos às naciona-
lidades e etnias como constitutivos do DP sobre a LE (conforme vimos 
no texto das OCEM e na apresentação do LD, explicitar essa constituição 
da heterogeneidade da LE parece ser algo “obrigatório”).

considerações finais: a resistência do elo língua-cultura 

Com o aprofundamento de nossas pesquisas concluímos que a repre-
sentação da “língua de cultura” detectada nos enunciados dos aprendizes, 
pode ressoar a partir do DP pois, como dissemos, a exposição ao ensino 
formal da LE ao longo do tempo faz com que essa imagem ganhe peso em 
relação àquela que vincula a LE à imagem de “língua de negócios”. Nesse 
aprofundamento, estamos entendendo que o sentido de cultura está mar-
cado pelo foco dado, no DP, aos processos sócio-historicamente localizados 
relativos aos povos de LE.

Ao retomar as análises sobre as representações da LE vinculadas aos pro-
jetos de expansão empreendidos por “órgãos tutelares”, detectamos que os 
sentidos articulados, principalmente a partir do pan-hispanismo, funcionam 
de forma a desvincular o binômio língua-cultura, romper o elo responsável 
pela inscrição da história na língua e vice-versa. Esse rompimento se apresenta 
com o achatamento da língua, processo em que se forja a existência de um 
“espanhol neutro” (mas que segue sendo tutelado pelas instituições espanholas).

Se, por uma lado, vimos que a relação sujeito/língua está fortemente 
constituída pela forma como o “sujeito do sucesso” impõe representações 
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em torno de ideias como “dominação”, “comunicação”, “globalização”, e 
que suas marcas também fazem parte de muitos aspectos da relação sujeito 
brasileiro/LE, por outro lado, concluímos que as políticas linguísticas bra-
sileiras, aliadas à universidade pública – e, assim, com sua história de luta 

contra processos de despolitização de seu campo de atuação – deixam inscritas, 

por sua vez, no DP, marcas de resistência contra o achatamento da LE. A resis-

tência do elo língua-cultura está presente no evidenciar as histórias e narrativas 

locais e particulares, no cotidiano da sala de aula, nos materiais didáticos de LE. 

Ao retomarmos a relação fundante com a LI, observamos que essa resistência atua 

contra os processos já vivenciados, e que o DP sobre a LE encontra, nas redes da 

memória, um lugar para resistir.

Por fim, deixamos aqui sinalizado que nossa pesquisa abre espaço para 
futuras análises que levem em conta a aplicação e o aprofundamento de con-
ceitos relativos à Glotopolítica e que articulem outros aspectos das políticas 
linguísticas nacionais e internacionais que incidem na relação sujeito/língua.
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Resumo: Em 2018 a imprensa dedicou uma atenção significativa 
à promoção do espanhol na China. Com aproximadamente 1,4 
bilhões de habitantes, este país é um dos mais recentes objetivos 
estratégicos da expansão linguística executada pelo Estado espanhol. 
Eventos como a criação de um convênio entre a Real Academia 
Española (RAE) e a Universidade de Estudos Internacionais de 
Shangai (SISU), e a inclusão da língua espanhola na Educação 
Básica do país tiveram um entusiasmado destaque na imprensa e no 
foro de notícias da própria RAE. Este trabalho tem como objetivo 
realizar uma análise comparativa – tratando de detectar convergências 
e divergências – entre a atual promoção do espanhol na China e a 
promoção do espanhol no Brasil. Adotando o enfoque glotopolítico 
(Arnoux, 2000), tratamos de detectar ideologemas que surgem 
na promoção discursiva do espanhol em cada caso, o que revela 
aspectos importantes destes processos de planificação linguística 
relacionados aos campos político, econômico e ideológico. 

KEYWORDS: glotopolitics; 
panhispanic linguistic policy; 
linguistic ideology; expansion 
of Spanish; hispanophony

Abstract: In 2018 the press devoted significant attention to 
promoting Spanish in China. With approximately 1.4 billion 
inhabitants, this country is the most recent strategic objective of the 
linguistic expansion carried out by the Spanish State. Events such 
as the creation of an agreement between the Real Academia de 
la Lengua Española (RAE) and the Shanghai International Studies 
University (SISU), and the inclusion of the Spanish language in the 
country’s Basic Education had an enthusiastic highlight in the press. 
This work aims to carry out a comparative analysis –trying to detect 
convergences and divergences– between the current promotion of 
Spanish in China and the promotion of Spanish in Brazil. Adopting 
the glotopolitical approach (Arnoux, 2000), there is an attempt 
here to detect ideologies that arise in the Spanish discursive 
promotion in each case, which reveals aspects of these linguistic 
planning processes related to the political, economic and ideological 
fields.
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A estreita articulação entre agentes de instâncias políticas, econômicas, 
linguísticas e culturais não é exclusiva da Espanha contemporânea. Sabe-
-se que as políticas linguísticas não são autônomas nem têm um fim em si 
mesmas: sempre estão relacionadas, ou melhor, sempre são determinadas 
por outras políticas, de distinta natureza, que respondem aos mais diversos 
interesses. Assim, a colaboração entre instituições políticas, setores econô-
micos e agentes de políticas culturais e linguísticas é frequente e pode ser 
observada em diferentes épocas e espaços. O trabalho do observador de 
políticas linguísticas consiste em adotar uma perspectiva crítica e realizar 
análises que exponham as relações de poder e os mais diversos interesses que 
estão por trás da máscara de naturalidade que reveste discursos, intervenções 
e práticas no âmbito das línguas.

Arnoux e Del Valle (2010) afirmam que o valor oficial de uma língua é 
derivado do poder do Estado, no entanto, o valor simbólico da língua, “la 
naturalización de su superioridad” se estabelece em uma série de discursos 
que promovem as associações necessárias dentro do espaço social que ter-
minam por legitimar a língua, ou melhor, a autoridade da língua para além 
do poder do Estado. 

Desde a década de 90, a Espanha vem trabalhando no valor simbólico do 
espanhol no sentido de promover a reorientação necessária para poder pôr 
em prática uma política expansionista da língua em um espaço transnacional 
contemporâneo. O velho “limpia, fija y da esplendor” da Real Academia 
Espanhola dá lugar ao “unidad en la diversidad” e proliferam discursos 
marcados por ideais de igualdade, fraternidade e gestão compartilhada. 
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Esta planificação do status simbólico da língua (Del Valle, 2007b) pode ser 
observada em diferentes séries discursivas no âmbito das instituições que 
atuam como agentes da política de promoção do espanhol. Segundo Del 
Valle, tal planificação se trata de 

[...] un sistema lingüístico-ideológico que produce y reproduce un orden 
de relaciones culturales y económicas claramente dependiente, por un lado, 
de la vieja unión colonial entre España y la América hispanohablante, y 
por otro, de la dinámica de los mercados nacionales e internacionales en el 
contexto de la globalización (2007b, 31)

O objetivo deste trabalho é comparar os processos de expansão linguística 
executados pelo Estado espanhol no Brasil (final dos anos 90 e início dos 
anos 2000) e na China na atualidade, e verificar em que medida conver-
gem, ou não, ideologemas que marcam a construção e manutenção do valor 
simbólico da língua. Segundo Arnoux e Del Valle, os ideologemas são “[...] 
lugares comunes, postulados o máximas que, pudiendo realizarse o no en 
la superficie, funcionan como presupuestos para el discurso” (2010, 12). 
Trataremos, portanto, de verificar – e comparar – os ideologemas presentes 
em ambos processos de expansão do espanhol como língua estrangeira.

A análise dos ideologemas e dos sistemas ideológicos que integram, revela, 
em processos político-linguísticos, posições sociais, históricas e políticas em 
confronto em um espaço social. Revela também seus sentidos históricos, 
fundamentais para analisar o contexto em que se movem.

Nesta perspectiva, este trabalho se inscreve no campo da Glotopolí-
tica, uma vez que esta se define como “[...] necesaria para incluir todos los 
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hechos del lenguaje en los que la acción de la sociedad reviste la forma de 
lo político” (Guespin e Marcellesi [1986], 2019, 35, 36). A Glotopolítica 
não age unicamente sobre o corpus ou o status das línguas, mas também 
– e principalmente – sobre as práticas linguísticas, sobre as intervenções 
no espaço público da linguagem; refere-se, como afirma Arnoux (2000), 
às diferentes maneiras em que ações sobre a linguagem participam nas 
relações de poder, seja para transformá-las ou para reproduzi-las. Políticas 
linguísticas de áreas idiomáticas como as que pretendemos analisar aqui 
formam parte deste campo.

Os processos de planificação linguística espanhola no Brasil foram ampla-
mente estudados nos últimos anos. Para esta análise, adotamos o trabalho de 
José del Valle e Laura Villa, “La lengua como recurso económico: Español 
S.A. y sus operaciones en Brasil” (2007) onde os autores detectam e anali-
sam uma série de ideologemas que darão o tom da promoção do espanhol 
no Brasil. Apontamos também as mudanças que marcam o advento da 
política linguística panhispánica, a criação e atuação de sedes do Instituto 
Cervantes, e a transformação do Brasil em grande alvo da expansão lin-
guística espanhola.

Já a difusão do espanhol na China é mais recente e, como veremos, está 
diretamente relacionada à expansão dos investimentos externos deste país 
nos últimos anos. Para realizar esta análise e identificar quais são os ideo-
logemas que se movem neste processo, selecionamos uma série discursiva 
composta por dez publicações da imprensa espanhola no ano de 2018, acerca 
da expansão linguística espanhola na China.
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brasil antes e depois do pan-hispanismo

A presença de agentes linguísticos e culturais espanhóis no Brasil é muito 
anterior aos anos 90. Desde 1978 existe, em São Paulo, o Colégio Miguel de 
Cervantes – Associação Colégio Espanhol de São Paulo. Colégio fundado por 
espanhóis radicados em São Paulo e administrado pela Consejería de Educación 
de la Embajada de España, oferece dupla titulação (brasileira e espanhola) aos 
alunos e conta, em seu quadro de docentes, com professores espanhóis (fun-
cionários públicos da Espanha) e brasileiros. Paralelamente, e ainda dentro 
de sua política educativa, a Consejería de Educación há algumas décadas conta 
também com as Asesorías Técnicas (presentes em oito estados brasileiros): 

Las Asesorías Técnicas Docentes tienen como función principal prestar 
asistencia técnica, lingüística y pedagógica a la comunidad educativa brasileña 
y en particular al profesorado de español, así como reforzar las relaciones 
en materia educativa entre los estados español y brasileño.1 

A partir da década de 80, a Consejería também promoveu a criação, em 
vários estados brasileiros, de Associações de Professores de Espanhol, que 
durante muitos anos (e em alguns casos ainda hoje) funcionaram, ainda que 
parcialmente, sob a tutela da política educativa da Embaixada da Espanha 
no Brasil.

No entanto, o início dos anos 90 é marcado por uma reorientação interna 
da Espanha no que se refere a suas políticas linguísticas, que terá efeitos 
imediatos em suas ações no Brasil. Tal reorientação refere-se à nueva política 
lingüística panhispánica (NPLP), formulada pela Real Academia Española 

1 http://www.educacionyfp.gob.es/brasil/portada.html. Acesso em: 12 jul. 2019.
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(RAE). Esta política tem como objetivo instaurar uma suposta gestão com-
partilhada da língua espanhola. Superando o conservador “limpia, fija y da 
esplendor”, a ideia de uma variedade peninsular mais correta ou adequada 
e o papel periférico historicamente destinado às Academias americanas, a 
RAE propõe, com sua nova política, a elaboração de instrumentos linguís-
ticos que deem conta da língua espanhola em sua totalidade (que se refere 
à descrição e à prescrição). Propõe também que tal elaboração seja fruto de 
trabalho igualitário entre a sede espanhola e as filiais americanas, e festeja 
estes tempos tão inclusivos com seu novo lema:“unidad en la diversidad”.
Como dizíamos num texto prévio,

El panhispanismo abraza la idea de democracia lingüística exenta de 
componentes políticos e insiste en la actuación equilibrada, conjunta y 
mancomunada de toda la comunidad hispánica en los asuntos relacionados 
a la lengua española. (Ponte, 2017, 203)

Observa-se, no entanto, que se trata de uma reorientação discursiva, 
necessária para empreender a difusão internacional da língua em um espaço 
globalizado (Ponte, 2019), e que apesar da NPLP reconhecer em sua for-
mulação a legitimidade de diferentes espaços linguísticos, os critérios para 
a admissão normativa desses usos linguísticos são subjetivos, e as decisões 
– de caráter prescritivo – ficam à cargo de quem historicamente construiu 
seu lugar de autoridade linguística com uma etiqueta de “ideologicamente 
neutro”: a própria RAE.

A promoção internacional da língua é talvez a pauta mais importante 
da nova política linguística espanhola. Construída em torno do sistema 
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linguístico ideológico criado pela RAE – e também por outros agentes, como 
o Instituto Cervantes – se baseia na aceitação e naturalização das ideias do 
espanhol como língua de encontro, como vínculo de fraternidade, como 
expressão de inúmeras culturas, como língua global e como inesgotável fonte 
de recursos. Del Valle denomina hispanofonía este sistema de ideologemas 
“[...] en torno al español históricamente localizado que concibe el idioma 
como la materialización de un orden colectivo en el cual España desempeña 
un papel central” (2007b, 37, 38).

A incorporação de um valor econômico à imagem da língua espanhola 
passa a ser fundamental, já que as agências de promoção internacional da 
língua respondem a motivações marcadamente mercantis. Surge assim uma 
indústria da língua e toda uma linha de pesquisa com incontáveis publicações 
que tratam de explicar o papel da língua no desenvolvimento econômico 
e no fortalecimento da política externa (Ponte, 2017). Aproveitando este 
peso econômico atribuído à língua, desenvolve-se também uma indústria 
dedicada à difusão do espanhol como língua estrangeira, valendo-se das 
circunstâncias e características de cada região.

Paralelamente, a Espanha aumenta consideravelmente seus investi-
mentos empresariais na América Latina e no Brasil. Este, no início dos 
anos 2000, é seu maior sócio comercial na América. Tal incremento da 
presença de capital espanhol, somado ao advento do Mercosul e à pro-
messa de uma lei que inclua o estudo do espanhol na Educação Básica 
transformam o Brasil em um alvo importante para a política de expansão 
linguística da Espanha.
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Del Valle e Villa (2007) analisam notícias publicadas pelo jornal espanhol El 
País relacionadas à intensa atividade diplomática empreendida pela Espanha em 
prol da promulgação da lei que incluiria o espanhol no ensino regular brasileiro.

Neste processo, a insistência no estreitamento de laços culturais – que 
deveriam acompanhar os recentes laços mercantis – fica patente. Abun-
dam, segundo os autores, as declarações de cooperação, amizade e inclusive 
irmandade hispano-brasileira, o que nos leva a crer que se dá neste processo 
um desdobramento de ideologemas da hispanofonía que circulam na gestão 
do valor simbólico da língua: o espanhol passa a ser lugar de encontro e 
vínculo de fraternidade não somente para hispano falantes, há lugar para 
os brasileiros neste espaço também.

Em 2005, em um livro intitulado O ensino de espanhol no Brasil. Pas-
sado, presente e futuro, Francisco Moreno Fernández – diretor do primeiro 
Instituto Cervantes no Brasil – afirma que o peso da cultura do espanhol 
está entre a causas do auge desta língua no Brasil. Afirma ainda que não se 
trata de um fator mensurável, mas sua relevância é evidente:

[...] El éxito cosechado durante los últimos años por la música y la literatura 
hispanas en el ámbito internacional es una realidad, como lo es la simpatía 
que España despierta por sus manifestaciones artísticas y culturales, a las 
que no es ajeno el deporte. Desde este punto de vista, puede percibirse en 
Brasil una inclinación hacia lo español, incluida la lengua española en sus 
modalidades europeas, que no existe, al menos en un mismo nivel, hacia lo 
hispano de los países circundantes [...]”. (Moreno, 2005, 20, 21)

Aliada ao investimento empresarial espanhol e ao Mercosul, esses supostos 
laços de amizade são apontados como os responsáveis pela prosperidade do 
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espanhol no Brasil. Tal prosperidade teve, a partir do final dos anos 90, o 
Instituto Cervantes2 (IC) como principal agente:

[...] se persigue utilizar la enseñanza de la lengua en otros ámbitos lingüísticos 
como fuente de ingresos, desde luego, pero también como método de 
propaganda cultural que apoye los intereses económicos y políticos del 
país donde se habla el idioma en cuestión. Aquí se inscribiría la actividad 
del Instituto Cervantes [...] (Del Valle; Villa, 2007, 113).

Esta instituição, criada em 1991, tem como fim a divulgação internacional 
do espanhol e das culturas a ele relacionadas3. É grande promotor da atual 
política linguística espanhola ao lado da RAE e de outros agentes, como a 
imprensa e grupos empresariais. Para além de seu trabalho com o ensino de 
língua e promoção de eventos culturais, é grande representante dos interes-
ses geoestratégicos espanhóis e responsável pela circulação dos ideologemas 
relacionados à cooperação e à amizade entre Brasil e Espanha, que situam 
o espanhol no imaginário do brasileiro como “língua do futuro”, “língua 
global” ou “língua necessária para o mercado de trabalho”.

china, uma parceria “gigante”

Ao longo das últimas décadas, a China vem passando por diferentes 
processos que determinaram sua atual inserção internacional.

2 O Brasil é o país no mundo com maior número de centros do Instituto Cervantes: oito. Conta 
também com um centro cuja formação de professores é o foco (São Paulo).

3 Concretamente no Brasil, o IC realizou uma série de ações (sempre refreadas pela comunidade 
hispanista local) e tentativas de se envolver ativamente na formação de professores para a Educação 
Básica e no ensino de espanhol na escola regular.



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

A expansão linguística espanhola na China e no Brasil: convergências, deslocamentos e assimetrias
Andrea Silva Ponte
 
 
 

332

No início dos anos 2000 começam a se fortalecer as relações com a 
América Latina. Estas se pautam em relações econômicas e comerciais e 
na diversificação de parcerias da China. A aproximação se deu por meio da 
CELAC – Comunidade de Estados Latino-americanos e Caribenhos. Em 
2008, o governo chinês lança o documento intitulado “China’s Policy Paper 
on Latin America and Caribbean” e transforma esta região na terceira a ter 
um documento oficial específico com planos de investimento e de comércio.

China ideó en los años noventa el establecimiento de relaciones estratégicas 
con algunos países de la comunidad internacional. En la concepción china, 
no se trata de construir una relación de fidelidad sino de establecer un 
marco de entendimiento preferente basado en la gestión de intereses 
económicos compartidos y que, por tanto, pudiera afectar tanto a países 
como a organizaciones internacionales. (Ríos, 2019, 3)

Trata-se, portanto, de uma relação bilateral estável, e apesar das oscila-
ções causadas por crises financeiras, a China se consolida como segundo 
maior sócio comercial e terceiro maior investidor da América Latina, com 
aproximadamente 2000 empresas instaladas na região (Ríos, 2019).

A Espanha tem também negócios com a China, mas não no mesmo 
volume. No entanto, a Espanha tem uma importante relação com a Amé-
rica Latina em nível cultural, político e econômico. O peso das empresas 
espanholas nesta região é quantitativamente maior do que em qualquer 
outra região do mundo e este pode ser um fator decisivo para o incremento 
de suas relações com o país asiático.

[...] la política exterior española ha incorporado como concepto y estrategia la 
triangulación Asia-Pacífico/América Latina/España. Para España, el objetivo 
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enunciado de la triangulación consiste en utilizar los especiales vínculos que 
la unen con América Latina para superar las debilidades que se presentan 
aún hoy en el desarrollo de los negocios y la inserción cultural en Asia-
Pacífico, es decir, aprovechar la presencia histórica y el conocimiento del 
subcontinente americano para impulsar el recíproco entendimiento con los 
países de Oriente, con quienes acumula un déficit, igualmente histórico, en 
sus relaciones. (Ríos, 2019, 24)

Desta forma vão se revelando os motores da expansão da língua espanhola 
na China: a Espanha, por meio de suas relações com a América Latina, trata 
de estabelecer laços mais estreitos com a China, com quem, por meio de 
acordos de cooperação, pode promover a exploração conjunta de terceiros 
mercados (a própria América Latina é um cenário propício).

Essa expansão linguística se inscreve na ideologia mercantil que envolve a 
promoção do espanhol desde os anos 90, e há inúmeras ações de agentes do 
Estado espanhol que na atualidade movimentam este mercado linguístico.

Naturalmente, o aumento significativo das relações entre China e América 
Latina fez com que aumentasse também o número de chineses que decidem 
aprender espanhol por exigências laborais. Desde 2004, o Consórcio ELSE 
(Español Lengua Segunda o Extranjera4) da Argentina mantém um convênio 
de reconhecimento com o Ministério de Educação da República Popular 
da China. Este convênio consiste no reconhecimento recíproco de exames 

4 Consórcio interuniversitário de Argentina: “Com o propósito de contribuir a uma política 
linguística e educativa regional que promova a valorização da diversidade e reconheça a importância 
dos códigos interculturais, um grupo de universidades nacionais decidiu, em 2004, articular seus 
esforços através da criação de um consórcio interuniversitário orientado ao ensino, à avaliação e 
certificação de Espanhol como Língua Segunda e Estrangeira (ELSE).” Disponível em: <https://
www.else.edu.ar/pt-br/node/119>. Acesso em: 28 mar. 2020.
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nacionais de língua oficial. Desta forma, o CELU – Certificado de Español: 
lengua y uso é aplicado e reconhecido oficialmente no país. No entanto, é a 
Espanha – que como apontado neste texto e profundamente analisado por 
inúmeros autores, tem uma política linguística estatal incisiva e conta com 
inúmeros agentes para sua execução – que desembarca na Ásia com uma 
ampla gama de ações para difusão e ensino da língua. Esta expansão no 
espaço asiático envolveu uma série de intervenções no âmbito do mercado 
linguístico do espanhol: elaboração de material didático, cursos (na Espanha) 
de formação de professores de espanhol como língua estrangeira, fomento 
para completar estudos (em diferentes áreas) na Espanha, “exportação” de 
professores (uma saída para a crise enfrentada por esse país), promoção de 
novos dispositivos linguísticos – como o Enclave RAE5 –, assessoria técnica 
para as universidades chinesas que têm cursos superiores de espanhol.

Atualmente a China conta com duas sedes do IC (Shangai e Pequim), 
que segundo seus próprios dados, atende uma média de 5000 alunos por 
ano. Em 2018, esta instituição assina um acordo de cooperação com a 
Autoridade Nacional Chinesa para Exames Educativos (NEEA) e o DELE 

5 “Enclave RAE es el territorio de las palabras, el lugar donde la RAE pone a disposición del usuario 
los recursos lingüísticos que ha atesorado, en sus trescientos años de existencia, alrededor de las 
palabras: sus definiciones, su ortografía, los cambios que han sufrido a lo largo de los siglos e, 
incluso, el uso que se ha hecho de ellas en diferentes contextos. Sobre la base de estos recursos, la 
plataforma ofrece a la industria contenidos lingüísticos para que desarrolle aplicaciones y servicios, 
material para que el docente prepare sus secuencias educativas y herramientas indispensables en 
el quehacer diario de los profesionales de cualquier sector de actividad.” Disponível em: 

 https://www.rae.es/noticias/enclave-rae-la-nueva-plataforma-de-la-real-academia-espanola. Acesso 
em: 12 jul. 2019.
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(Diploma de Español como Lengua Extranjera) passa a certificar, assim como 
o CELU, os conhecimentos de língua espanhola na China.

Também em 2018, a RAE assina um convênio com a Universidade de 
Estudos Internacionais de Shangai (SISU) e abre, nesta universidade, um 
Centro de Pesquisa.

El propósito de creación de este centro es la realización conjuntamente de 
trabajos sobre lingüística española, literatura y cultura, e investigaciones 
sobre la enseñanza del español como segunda lengua en las universidades y 
escuelas secundarias de China. Asimismo, está previsto que en este centro 
se desarrollen herramientas tecnológicas y aplicaciones enfocadas en la 
enseñanza del español como lengua extranjera, como Enclave RAE. En el 
centro, además, se organizarán actividades que promoverán el español a 
través de seminarios, simposios, conferencias y talleres de trabajo.6 

No mesmo ano, a Academia também assina um acordo com o governo 
chinês no qual o sistema educativo chinês tem acesso irrestrito ao Enclave RAE.

Naturalmente, dentro da NPLP – que no âmbito discursivo promove a 
diversidade do espanhol como grande trunfo – a RAE afirma desembarcar 
na China como representante de “todo” o espanhol: “Nosotros vamos a 
China – ha señalado Villanueva [diretor da RAE] – no solo a representar al 
español de España, sino al español ecuménico, al español panhispánico”.”7; 
“[...] a los estudiantes chinos ‘se les ofrecerá un español panhispánico, no 
de España’”(Morales, 2018).

6 https://www.rae.es/noticias/la-rae-visita-china-para-fortalecer-el-espanol-en-el-pais-asiatico. 
Acesso em: 12 jul. 2019.

7 https://www.rae.es/noticias/la-rae-visita-china-para-fortalecer-el-espanol-en-el-pais-asiatico. 
Acesso em: 12 jul. 2019.
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Certamente um grande diferencial do projeto de expansão do espanhol 
na China, se comparado com outros, como o Brasil por exemplo, é o pro-
tagonismo da RAE. A Academia, apesar de ser a criadora na NPLP, não 
tinha como prática o “ir a campo”, suas ações se centravam na necessidade 
de legitimar a liderança peninsular no âmbito linguístico por meio da 
consolidação da Asociación de Academias de la Lengua Española (Del Valle; 
Villa, 2007). Sempre trabalhou no sentido de controlar a planificação de 
corpus, por meio de seus instrumentos linguísticos, e também, mesmo 
que em outra esfera, da planificação de status, por meio de declarações 
e ações conjuntas com outros agentes desta política linguística, como o 
Instituto Cervantes.

No caso asiático, a Academia desponta como agente in loco nas relações 
com as universidades, na promoção de seu mais novo dispositivo e também 
em diversas atividades diplomáticas junto ao governo para a difusão do 
espanhol no país.

Notícias de uma expansão

Analisamos dez notícias publicadas em oito diferentes veículos (7 jornais 
e 1 revista: El Confidencial, ABC, Fundación UNIR, El Diario, El País, La 
Razón, Spanish Xinhuanet, Revista Mía) da imprensa espanhola em 2018 sobre 
a ascensão do espanhol na China. Várias delas foram escritas por motivo 
do mesmo evento: a criação do centro de estudos da RAE na Universidade 
de Estudos Internacionais de Shangai. Nestas notícias tratamos de detectar 
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os ideologemas relacionados ao valor simbólico da língua neste processo de 
expansão linguística. 

Todas as notícias relacionam o aumento do interesse chinês pelo espa-
nhol aos negócios daquele país com a América Latina: “Auge del español 
en China por el tirón de Latinoamérica” (Díez, 2018); “El español triunfa 
en China” (Latorre, 2018); “El prestigio de la educación internacional y el 
creciente interés de las empresas chinas por América Latina, sitúa al español 
como uno de los idiomas más demandados” (Latorre, 2018) e somente uma 
delas aponta também um aumento de investimentos chineses na Espanha. O 
tom triunfal fica patente nas escolhas de auge, triunfa e prestigio. É possível 
observar como marcas da hispanofonía estão completamente introjetadas no 
tratamento que a imprensa espanhola destina à sua língua: a Espanha ocupa 
um lugar naturalmente privilegiado em relações (suas e de terceiros) com 
a América Latina. Já a língua espanhola é considerada imparable. Trata-se 
de um lugar historicamente construído e naturalizado em ideologias, aqui 
linguísticas. Para Del Valle, “[...] las ideologías lingüísticas son sistemas 
de ideas que articulan nociones del lenguaje, las lenguas, el habla y/o la 
comunicación con formaciones culturales, políticas y/o sociales específicas” 
(2007a, 19,20). O autor afirma também que tais sistemas funcionam como 
eixo entre a linguagem e o extralinguístico, e que as ideologias linguísticas 
naturalizam concepções e práticas que, na verdade, são construídas com 
objetivos bastante concretos. Assim, dentro da lógica da “naturalização”, 
o lugar da Espanha como gestora de processos de expansão linguística 
internacional não costuma sofrer grandes questionamentos, e o papel que 
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poderia ser ocupado por países latino-americanos na difusão linguística do 
espanhol é frequentemente apagado. 

Ainda dentro deste constructo da autoridade espanhola em assuntos linguís-
ticos, destaca-se a questão da falta de professores de espanhol que possam dar 
conta da demanda chinesa. Assim como no caso brasileiro no início dos anos 
2000, a falta de professores é apontada como grande entrave para a expansão da 
língua. Há alguns anos, Pequim tem um programa piloto que inclui o ensino 
de espanhol na Educação Básica com a mesma carga horária que o inglês. Em 
2018 este programa foi regulamentado e se estuda sua ampliação para o sis-
tema educativo de todo o país. Este fato foi amplamente noticiado e motivou 
parte significativa das ações espanholas (como o convênio SISU – RAE): “El 
español va a ser obligatorio en China como segunda lengua... y ¡faltan profe-
sores!” (Basallo, 2018); “El boom de los profesores españoles en China: ‘Aquí 
sí valoran lo que hacemos’” (Barnés, 2018). E ao tratar a questão da formação 
de professores, a imprensa situa a Espanha como única autoridade capaz de 
resolver o problema por meio de cursos de formação e acordos de cooperação: 
“[...] para entonces, también el castellano será suyo”, vaticina Barnés (2018) ao 
manifestar as expectativas espanholas acerca da formação de professores na 
China. Diferentes argumentos, sempre partindo da premissa de que a solução 
de todo e qualquer problema linguístico vem da Espanha, são usados:

A partir de la importancia de enseñar correctamente8 un idioma complejo 
como el español en un país tan lejano culturalmente, Villanueva y la RAE 

8 Grifo nosso.
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han diseñado una completa herramienta digital para facilitar el aprendizaje”. 
(Redacción, 2018)

[...] y para enseñarla (lengua española) nada mejor que hispanohablantes. 
Los mejores profesores de castellano en zonas como Oriente Medio, Asia 
o Pacífico son españoles9 que viven y trabajan en esas áreas y se capacitan 
para impartir la lengua del Quijote [...]. (Basallo, 2018)

Ou ainda como afirma Dario Villanueva em entrevista ao jornal El País:

“La RAE va a ayudar a implantar la lengua española en la enseñanza 
secundaria de China porque a los responsables de aquel país se les presenta 
un doble problema”, explica, “el profesorado y los recursos informativos 
para ejercer esa función. En lo primero no tenemos competencia”, precisa, 
“pero para lo segundo disponemos de nuestra nueva plataforma de servicios, 
Enclave RAE, que no tiene comparación en ninguna lengua del mundo, 
porque ofrece en el entorno digital toda la información ortográfica, gramatical 
y lexicográfica del español, y está pensada para distintos ámbitos, como la 
administración o la educación. (Morales, 2018)

O uso de correctamente ao se referir ao ensino de espanhol como língua 
estrangeira e a referência explícita a professores espanhóis naturalizam a 
superioridade da Espanha e da RAE como detentoras da gestão linguística 
e legitimam a posição deste país na condução da expansão internacional 
do espanhol.

A falta de professores capacitados e a capacidade de formação de futuros 
profissionais, assim como a inclusão do espanhol no currículo da escola regu-
lar são as grandes estrelas desta série de notícias. Junto às ações espanholas 
para dar conta da situação, o espanhol surge repetidas vezes como língua 

9 Grifo nosso.
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relacionada ao sucesso profissional, sem dúvida o ideologema mais marcado 
da expansão linguística na China: “Es la lengua del futuro”, “[...] pensé 
que si estudiaba español podía tener más oportunidades de encontrar tra-
bajo” (Escalada, 2018); “El español es, cada vez más, percebido como una 
lengua internacional, que abre puertas al mundo de los negocios” (Vidal, 
2018); “[...] dominar el castellano [...] se ha convertido en una herramienta 
imprescindible en la economía y en el valor añadido en el mercado laboral” 
(Escalada, 2018).

conclusão

A expansão linguística executada pelo Estado espanhol se encontra com 
diferentes cenários que inevitavelmente a modificam. A análise glotopolítica 
nos mostra que a linguagem, enquanto fenômeno dialógico discursivo, tem 
uma relação permanente com o contexto e com a história.

Aqui tratamos de observar como se dá a gestão do status simbólico do 
espanhol em sua política de expansão transnacional, os deslocamentos e 
acomodações no âmbito ideológico.

É possível afirmar que tanto no Brasil como na China, a expansão 
linguística espanhola tem um caráter marcadamente econômico e mercantil, 
e responde a interesses geoestratégicos da Espanha. Por um lado, coloca-se 
em ação a indústria da língua com seus inúmeros serviços e produtos e, por 
outro, a própria língua funciona como “abre alas” para a ação espanhola em 
diferentes áreas. O Brasil, como outros destinos, era um grande mercado a 
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ser explorado; já a China é um possível parceiro-investidor para a exploração 
conjunta de mercados.

O grande ponto de convergência nos dois processos é esta transformação 
da língua em produto (Ponte, 2013), uma coisificação que a converte em 
moeda, em passe imprescindível para o sucesso profissional e para um mundo 
globalizado, tal como indicam ideologemas detectados na série discursiva 
analisada aqui – no caso da China – e também na analisada por Del Valle 
e Villa (2007), no caso do Brasil. Tais ideologemas têm suas primeiras 
manifestações na superfície do discurso, mas terminam completamente 
arraigados a ele, naturalizando e provocando um efeito neutralizador nos 
sistemas ideológicos a que pertencem. Dentro destes sistemas ideológicos, em 
ambos os casos, a imprensa tem papel fundamental, uma vez que “abraça” 
todas as marcas do panhispanismo em suas narrativas.

Também coincide em ambos processos o fato de a Espanha se valer de 
relações com a América Latina (suas e de seus países-alvo) para seus movi-
mentos de expansão linguística. No entanto, aqui residem mais assimetrias 
do que convergências, devido à diferente natureza das relações Brasil-América 
Latina e China-América Latina. 

Para comentar tais assimetrias, é preciso retomar o conceito de hispano-
fonía como ideologia linguística que reafirma o lugar privilegiado ocupado 
pela Espanha em relação a suas antigas colônias. 

[...] Es más bien una comunidad imaginada [...] sobre la base de una lengua 
común -imaginada también-; una lengua común que une, formando un 
vínculo afectivo, a todos aquellos que se sienten en posesión de la misma 



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

A expansão linguística espanhola na China e no Brasil: convergências, deslocamentos e assimetrias
Andrea Silva Ponte
 
 
 

342

y que comparten un sentimiento de lealtad hacia ella. La hispanofonía es, 
por lo tanto, una ideología lingüística [...], un sistema de ideas, o mejor, 
de ideologemas, en torno al español históricamente localizado que concibe 
el idioma como la materialización de un orden colectivo en el cual España 
desempeña un papel central. (Del Valle, 2007b, 37, 38)

No caso das notícias que narram a “instalação” da língua espanhola 
na China, esse lugar espanhol fica patente: se explica repetidas vezes que 
o interesse chinês pelo espanhol tem sua origem no aumento dos negócios 
entre China e América Latina, no entanto, o fato de que são os espanhóis 
que devem ensinar espanhol aos chineses está absolutamente naturalizado e 
parece não haver nenhuma outra possibilidade. Já no caso brasileiro, é possível 
afirmar que as ideias de encontro e fraternidade são acolhidas em alguma 
medida (diferente do caso chinês, no qual tudo se pauta pelo enriquecimento 
profissional e econômico). Ao ser o Brasil um país latino-americano que 
compartilha com seus vizinhos de continente inúmeros aspectos históricos e 
culturais e cuja língua tem uma significativa proximidade com o espanhol, 
o contexto encontrado aqui é completamente diferente e propiciou a difusão 
do ideologema relacionado aos laços de amizade e aos laços culturais que nos 
unem aos países hispano falantes (incluída a Espanha): “Laços históricos, 
culturais, humanos e políticos tradicionalmente aproximam o Brasil e a 
Espanha”10. E assim, é possível afirmar que no processo de difusão da língua 
espanhola no Brasil circularam ideologemas de cunho afetivo lançando mão 
de relações com a Espanha e com os países da América Latina na mesma 

10 http://www.itamaraty.gov.br/pt-BR/ficha-pais/5117-reino-da-espanha. Acesso em: 18 jul. 2019.
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medida em que circularam ideologemas de cunho exclusivamente mercantil. 
O mesmo não ocorre na China.

Finalmente, é preciso mencionar uma reorientação estratégica no que se 
refere aos agentes da expansão linguística. No Brasil, o Instituto Cervan-
tes (amparado pelo aparelho da Consejería de Educación) foi (e ainda é) o 
grande protagonista de negociações, oferta de serviços e inclusive atividades 
de cunho diplomático. Nada mais natural, uma vez que esta instituição 
foi criada precisamente com este objetivo: promoção e difusão da língua 
espanhola pelo mundo.

Já na China, a RAE tem desempenhado um papel bastante ativo, diferente 
do adotado em processos anteriores. A Real Academia Española constrói sua 
autoridade na Espanha não sem dificuldades. Villa (2015) mostra que é bas-
tante complexa a batalha por trás da emergência de autoridades linguísticas no 
século XIX. Segundo a autora, a RAE consegue a concessão da exclusividade 
da determinação da norma gramatical em 1857 –após intensas disputas com 
outros segmentos – com a primeira lei integral de Educação na Espanha, 
a Ley Moyano. Desde então, a historiografia da língua espanhola concebe a 
seleção e implementação da norma pela RAE como um fenômeno ideolo-
gicamente neutro. É com base nesta suposta neutralidade – agora marcada 
por um moderno espírito inclusivo – que a Academia, no final do século 
XX, passa por uma significativa reorientação ideológica com a NPLP. Não 
obstante, a RAE sempre tutelou o controle do status simbólico do espanhol 
sem descer de seu pedestal, sem se mover deste lugar de tutora suprema dos 
destinos da língua. O próprio desenho da política linguística panhispánica 
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revela práticas e exercícios de manutenção de uma autoridade construída há 
muito, fundamentalmente, mediante dois procedimentos que se conjugam: 
de um lado, a pretensão de elevar a participação das academias americanas 
e criar espaços de diálogo que, pelo menos no âmbito discursivo, conduzem 
à igualdade e à inclusão de “todos” na gestão linguística; de outro, a reo-
rientação relacionada à diversidade, que substitui o temor pela celebração. 

É importante mencionar que também há movimentos de resistência a 
este lugar que a RAE e os demais atores da política linguística da Espanha 
ocupam. Entre eles, podemos mencionar o recente Manifiesto ante la reali-
zación del VIII Congreso Internacional de la Lengua Española em Córdoba, 
Argentina. Por ocasião do congresso –evento promovido a cada dois anos 
pela RAE e pelo IC, e que funciona como grande vitrine para o panhispa-
nismo– a Faculdade de Filosofía y Humanidades da Universidad Nacional 
de Córdoba promoveu a realização do Foro Latinoamericano de las Lenguas 
e do 1er Encuentro Internacional: Derechos Lingüísticos como Derechos 
Humanos en Latinoamérica que propunha uma reflexão situada na realidade 
latino-americana acerca do problema das línguas e sua articulação com 
outros âmbitos da sociedade. O manifesto afirma:

El paradigma que entiende los derechos lingüísticos como derechos humanos 
advierte sobre los peligros que se manifiestan cuando determinados estados 
o instituciones buscan entronizar una lengua (o variedad de lengua) con 
un estatus simbólico superior, política que genera la creencia naturalizada 
en su superioridad (o carácter hegemónico), cuyo efecto inmediato es el 
desplazamiento de otras lenguas y variedades al nivel de lo dependiente, lo 
ilegítimo, lo desautorizado. La violencia de esta política lingüística no es 
sólo simbólica pues, por la relación de interpretancia existente entre lengua, 
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cultura y hablantes, junto con la promoción de la superioridad de una 
lengua se legitima una sociocultura y a sus hablantes, con el desplazamiento 
consiguiente de otras lenguas, socioculturas y hablantes hacia una inscripción 
de marginalidad, dependencia, inferioridad, atraso y pobreza. Se trata de una 
clara violencia que posiciona a algunos fuera de la cultura legítima y promueve 
procesos de alienación lingüística y vergüenza étnica o sociorregional.11

No entanto, não é o intuito deste trabalho verificar em que medida movi-
mentos de resistência como o mencionado acima incidem sobre o desenho da 
política linguística espanhola, sobre as práticas de seus atores ou sobre ideologias 
linguísticas que circulam nos espaços de expansão internacional do espanhol. 
Sem a pretensão de apontar um motivo, ressaltamos que, se comparada com 
o processo no Brasil, chama a atenção a atuação da RAE na China, com a 
inauguração de parcerias, com uma preocupação explícita na formação de 
futuros professores de espanhol e com a promoção do Enclave RAE.

O processo de expansão linguística transnacional colocado em prática 
pelo Estado espanhol desde a década de 90 do século XX é um terreno 
muito fértil para a análise glotopolítica. Assim como nos casos da China 
e do Brasil, a presença espanhola em diferentes espaços e com diferentes 
interesses atrelados a usos, práticas e ao comércio linguístico revelam o lugar 
das línguas na sociedade. Revelam também que em processos de intervenção 
linguística o foco não é a língua, mas sim os impactos que tal intervenção 
pode ter em outros âmbitos sociais.

11 Disponível em: 
 https://ffyh.unc.edu.ar/derechoslinguisticos/wp-content/uploads/sites/31/2018/12/Manifiesto.

pdf>. Acesso em: 28 mar. 2020.
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PALABRAS CLAVE: 
pibe; lunfardo; variedad 
lingüística.

Resumen: La etimología de la palabra pibe, atestiguada por primera 
vez en el Río de la Plata en 1894 en El idioma del delito por 
Antonio Dellepiane, ha sido objeto de controversia: ¿antífrasis 
española o italianismo jergal? Corominas refuta su origen italiano ya 
que considera que considera que esta voz no se restringe al lunfardo 
sino que forma parte del habla general. Sin embargo, la extensión 
de este término no es contradictoria con su uso como lunfardismo y 
su posible etimología del italiano. El análisis de la presencia de pibe 
en diccionarios, textos literarios, medios gráficos y canciones permite 
observar que la tendencia ampliatoria de este término coincide 
con la pérdida del matiz peyorativo que inicialmente se le atribuía 
cuando era empleado para designar a jóvenes, a la vez que exhibe su 
productividad para integrarse, en la actualidad, a la variedad tumbera 
y para adquirir nuevos usos en el habla coloquial.

KEYWORDS: pibe; 
lunfardo; language variety.

Abstract: The etymology of the word pibe, witnessed for the first 
time in the Rio de la Plata in 1894 in The Language of Crime by 
Antonio Dellepiane, has been the subject of controversy: Spanish 
antiphrasis or slang italianism?. Corominas refutes the link to this 
jargon since pibe is a word widely used and not only restricted 
to Lunfardo speakers. However, the extension of this word is not 
contradictory to its use as lunfardism and its Italian etymology. The 
analysis of the presence of pibe in lexicographical works and in 
literary texts, graphic media and songs allows us to observe that 
the broadening trend of this word coincides with the loss of the 
pejorative nuance that was initially attributed to it when it was 
employed to designate young people. This presence also exhibits its 
productivity to integrate the current tumbero slang and to acquire 
new uses in colloquial speech.
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En el Diccionario crítico etimológico. Castellano e hispánico, Joan Coro-
minas postula que pibe deriva de la palabra española pebete, empleada 
para designar ‘pasta aromática’. Esta palabra, a su vez, sería un catala-
nismo en –et del S. XVI, proveniente de la forma pevet, cuyo testimonio 
más antiguo remonta al Spill de Jaume Roig del año 1460 en donde se 
emplea para referirse a ‘sustancia aromática’. Corominas señala que, en 
catalán, pevet se emplea también para referirse al ‘pebetero’, es decir, un 
candelero en donde se quemaban los pebetes. Por su función y forma, 
este elemento podría haber sido nombrado como ‘pie pequeño’, es decir, 
peuet, disminutivo de peu (‘pie’). Respecto a su fonología, se ignora si la 
pronunciación corresponde a peuet o pevet puesto que en la época de la 
cual proviene la forma más antigua atestiguada no se distinguía gráfica-
mente entre la u y la v intervocálicas.

En América, plantea Corominas, su empleo corresponde a la antífrasis 
de pebete y designaría un objeto maloliente. En Argentina y Uruguay, par-
tiendo de esta antífrasis se pasó a “niño de mantillas” (Corominas, 1954, 
445) para hablar de un niño pequeño que por su condición económica no 
presenta higiene.

Esta etimología discute con la planteada por Wagner en 1928, quien 
también pone pibe en relación con pebete aunque no para designar su origen. 
Este autor señala que estas dos voces en el uso rioplatense no correspon-
den a la palabra española para designar el manojo de incienso, sino que se 
trataría de un término derivado del genovés pivetto, una variante menos 
frecuente de pivel ‘mozo, joven’. Pibe, por otra parte, estaría en relación a 
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pivo y pivello, puesto que estas son las denominaciones más comunes para 
referirse a ‘pilluelo’ (Wagner, 1928, 194) dentro de los distintos dialectos 
del italiano. Para defender su postura, Wagner resalta que pibe y pebete son 
empleadas únicamente en los países del Río de la Plata y que no es posible 
encontrar voces similares en otros países de habla hispana.

En 1936, Ambruzzi –a propósito de la entrada publicada en el Dicciona-
rio de Americanismos de Augusto Malaret– señala que pivetto no es una voz 
frecuente en los dialectos italianos y solamente pivo y pivello están suficien-
temente extendidos en el lombardo y en el emiliano. Respecto a estas voces, 
Ambruzzi conjetura que podrían estar relacionadas con pibe pero no con 
pebete. Sin embargo, indica que no hay evidencias suficientes (Ambruzzi, 
1936, 68) puesto que pivel no indicaría ‘niño’ sino ‘joven’, y pivo ya sería 
una forma en desuso para principios de siglo XX.

Corominas cita los argumentos de Ambruzzi para refutar el origen ita-
liano basándose en la dificultad de encontrar un antecedente posible para 
pibe y pebete. En su artículo se señala que si tomáramos pivetto, pivo o pivello 
encontraríamos problemas para establecer la evolución desde el punto de 
vista fonético, ya que en ese caso la forma resultante tendría que haber sido 
*pibo. Una salvedad podría ser que en primer lugar se haya introducido 
piba, pero Corominas descarta esta hipótesis alegando que piba es menos 
frecuente que pibe.

Finalmente, para refutar pebete como un italianismo jergal, Coromi-
nas plantea como alternativa que esta voz habría ingresado al Río de la 
Plata a través del Brasil: “partiendo de la variante aportuguesada pibete, que 
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Dellepiane registra en el sentido de ‘niño’, tomándola por un disminutivo, 
se sacó un seudo-primitivo pibe, que en consecuencia natural designe a per-
sonas de más edad que las expresadas por pebete.” (Corominas, 1954, 448). 
Para Beatriz Gómez Pablos, el origen italiano resulta una explicación “más 
transparente que el castellano” (Gómez Pablos, 1999, 154). En su artículo 
“¿Un lunfardismo en Canarias? Algunas observaciones sobre la etimología 
de pibe” señala que esta voz es un lunfardismo a partir del préstamo genovés 
pivetto que, junto con sus equivalentes en otros dialectos, habría circulado 
a fines del siglo XIX cristalizándose en pibe. Destaca, en este sentido, el 
registro de esta voz en el “Diccionario Lunfardo – Español” de El idioma 
del delito de Dellepiane con distintas variantes:

En El idioma del delito Dellepiane no se limita a definir la voz pive 
(“muchacho, menor de edad, pilluelo. Lo mismo que quillete”), sino que 
además expone diferentes variantes: pive, piver, pebe, pibete o pebete. Esto 
atestigua que a finales de siglo pasado circulaban en Buenos Aires diversas 
formas que con el tiempo se fueron perdiendo hasta cristalizarse en dos: pibe 
y pebete. Esta inseguridad y a la vez similitud de las expresiones hace pensar 
precisamente en un período en el que conviven en Argentina inmigrantes 
italianos de diferentes regiones. Cada uno conserva su habla característica 
al tiempo que estas hablas se van contaminando entre sí y el español hasta 
adoptar una forma única. Desde Argentina, así opina Wagner, se extendería 
a los países vecinos (Gómez Pablos, 1999, 152).

El Diccionario de voces lunfardas rioplatenses de Mario Teruggi (1998), 
el Diccionario etimológico del lunfardo (1998) de Oscar Conde y el Nuevo 
diccionario del lunfardo de José Gobello (1999) retoman pivetto y pivello 
como etimología para pibe. Autoras como Fontanella de Weimberg (1987) 
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o Vidal de Battini (1964) también identifican esta voz como una de las 
tantas aportadas por los inmigrantes al repertorio del habla familiar que se 
habrían extendido al uso general.

su uso en el río de la plata

Los diccionarios generales y regionales consultados coinciden en situar 
el empleo de pibe con la acepción de ‘niño’ o ‘muchacho’ en Argentina y 
Uruguay. Como mencionamos, la edición del año 2014 del Diccionario de la 
Real Academia Española detalla su uso también en Bolivia y España. Respecto 
a este último país, se aclara que se trata de un uso jergal. Alvar (1992) en El 
diccionario general de la lengua española restringe el ámbito de uso al Río de 
la Plata. Por otro lado, Morinigo (1998) en su Diccionario de americanismos 
incluye otros países hispanoamericanos como Chile y Paraguay. Finalmente, 
Arias de la Cruz (1980) en su Diccionario temático de americanismos extiende 
el uso de pibe como ‘niño’ o ‘muchacho’ para toda Hispanoamérica.

Argentina no es mencionada como un lugar de uso para esta voz en el 
Diccionario de americanismos. Suplemento. Tomo II de Augusto Malaret 
(1942): allí, se restringe el uso de pibe a Uruguay y Bolivia, mientras que 
piberío sería exclusivo de Argentina. En las obras lexicográficas de argen-
tinismos esta voz está registrada tempranamente. Así, en 1910, surge el 
Diccionario argentino de Tobías Garzón1, que incluye dos acepciones de 

1 Lauría señala que esta publicación aparece durante el Centenario de la Revolución de Mayo “en 
plena euforia de exaltación nacional” junto con otros diccionarios de argentinismos como el 
Diccionario de argentinismos, neologismos y barbarismos (1911) de Lisandro Segovia, el Vocabulario 
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pibe en su artículo: “PIBE. s. m. fam. Arg. Niño, pequeño // fam. Arg. 
Mozo, joven bochinchero ó informal, que no guarda la circunspección 
debida” (Garzón, 1910, 379). Se indica, en primer lugar, el carácter desig-
nativo para referirse a un niño, mientras que la segunda acepción da 
cuenta de su uso para jóvenes con un matiz peyorativo: “que no guarda la 
circunspección debida”. En los dos casos, se aclara que se trata de formas 
empleadas en la Argentina.

Sin embargo, el testimonio más antiguo del uso de esta palabra en el Río 
de la Plata corresponde al ya citado “Diccionario Lunfardo – Lunfardo” 
publicado en 1894, en El idioma del delito por Antonio Dellepiane junto 
con otros términos del lunfardo, considerados como jerga delictiva. Esta 
temprana inclusión de pibe dentro del léxico lunfardo se mantendrá poco 
más de un siglo después, cuando en 1998 Conde incluya este término dentro 
del ya citado Diccionario etimológico del lunfardo: “pibe. m. Niño, joven. 
/ 2. Fórmula de tratamiento afectuosa (dados ambos por el DRAE2). / 3. 
Hijo, gralmente. precedido por el adjetivo posesivo. // ESTAR HECHO 
UN PIBE: parecer más joven de lo que se es. (Del gen. pivetto – derivado 
a su vez del ital. jergal pivello-: niño.)” (Conde, 2011, 351).

En su prólogo, ese autor señala que el artículo de este ítem lexical fue 
realizado a partir del Diccionario de la lengua española (Conde, 2011, 12) de 

argentino (1911) de Diego Díaz Salazar y el proyecto inacabado de un Diccionario de argentinismos 
de la Academia Argentina de Lengua (1910). Para la autora, estas obras “si bien conservan el perfil 
subalterno respecto del DRAE, se caracterizan por representar un gesto central de intervención 
estatal que se propone recorrer el territorio de la lengua en su especificidad” (72, 2015).

2 El autor con esa sigla se refiere al Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española.
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donde toma las dos primeras acepciones para agregar una tercera y una frase 
coloquial. El gesto de señalar en la propia entrada de la palabra la inclusión 
de pibe en el principal diccionario académico del español es coherente con 
su propuesta de demostrar la generalidad del léxico lunfardo en el Río de la 
Plata. Por este motivo, el autor argumenta en contra de quienes lo conciben 
como una jerga delictiva y señala que esta observación corresponde a la 
mirada de sus primeros compiladores, como el citado Dellepiane.

Recién en el año 1984 pibe tuvo su entrada en el Diccionario de la lengua 
española. Pebete había sido incluido años antes, a pesar de observaciones como 
las Teruggi (1979, 14) quien señaló oportunamente la mayor amplitud del 
uso de pibe frente a pebete. El Diccionario de la lengua española indica las dos 
acepciones tomadas por Conde: “pibe, ba. De pebete. 1. m. y f. coloq. Arg., 
Bol. y Ur. Niño o joven. En Esp., u. c. jerg. 2. m. y f. coloq. Arg. y Bol. U. 
como fórmula de tratamiento afectuosa.” (Real Academia Española, 2014). 
La primera acepción refiere al carácter designativo que este término tendría 
en el habla coloquial de Argentina, Bolivia y Uruguay, y en el uso jergal 
de España, mientras que la segunda acepción tendría lugar únicamente en 
Argentina y Bolivia.

Las obras lexicográficas de la Argentina se caracterizan por definir esta 
palabra a partir de los sinónimos del español general niño y joven. En el 
Diccionario del español del Uruguay de la Academia Nacional de Letras 
pibe es definido a partir del uruguayismo gurí: “pibe, -a. (Del genov. 
pivetto, muchachito). m. y f. esp. gurí, -sa (1). // 2. m. y f. gurí, -sa (2). // 
3. m. y f. obs. esp. gurí, - sa (3). // 4. f. obs. esp. gurí, -sa (5)” (Academia 
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Nacional de Letras, 2011, 298). Esta observación nos permite trazar 
una diferencia entre el empleo de este término en Uruguay y Argentina: 
mientras que en la obra lexicográfica de consulta del Uruguay pibe es 
traducido a gurí, en la Argentina, el significado de pibe no necesita ser 
explicado por otro término percibido como más propio. La relación entre 
los artículos de pibe y gurí en este diccionario consiste en vincular a pibe 
cuatro acepciones de gurí. En Uruguay, pibe se emplearía como ‘niño’, 
‘muchacho’, ‘hijo’ y ‘novio’.

En el Diccionario del habla de los argentinos de la Academia Argentina de 
Letras, la primera acepción de pibe es presentada con su carácter designativo 
pero se agrega entre paréntesis una voz del habla coloquial peninsular: chaval: 
“pibe, ba. m y f. coloq. Niño o joven (chaval).” (Academia Argentina de 
Letras, 2008, 502). Esta definición insiste sobre el carácter coloquial dentro 
del habla de Argentina.

Dentro de este país, este término está asociado al habla de Buenos Aires. 
En El español de la Argentina de 1964, Vidal de Battini consigna la voz pibe 
entre las interjecciones del habla “popular y corriente de Buenos Aires” y 
destaca “la gran amplitud” (171) del uso de este término como fórmula 
de tratamiento. Sin embargo, hay que destacar el carácter influyente del 
habla porteña hacia el resto del país y, con ella, el vocabulario del lunfardo, 
en donde se podría incluir pibe. En este sentido, limitar el uso de pibe al 
espacio de Buenos Aires resulta insuficiente puesto que debemos tener en 
cuenta la difusión de este repertorio léxico a través del tango, la literatura 
y los medios de comunicación.
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¿un argentinismo en españa?

Como señalamos anteriormente, el artículo del Diccionario de la lengua 
española indica el uso jergal de pibe en España. Se trata del uso con idéntica 
acepción a la que encontramos en Argentina, que tiene lugar en Canarias y 
que Beatriz Gómez Pablos (1999) ha explicado a través de la reconstrucción 
de la etimología del término en correlación con pebete en su artículo ya citado.

Para esta autora, la presencia de pibe en la península se explica por el 
regreso eventual o definitivo de inmigrantes canarios que habrían llevado 
este término del lunfardo porteño. Gómez Pablos basa su explicación ads-
cribiéndose a la tradición de investigadores que ven en pibe un italianismo 
(Fontanella de Weinberg, Gobello, Teruggi, Vidal de Battini y Wagner) y 
argumentando contra quienes derivan esta voz de pebete como antífrasis 
de su significado primitivo (Corominas, Ambruzzi). De hecho, Gómez 
Pablos destaca que pibe no podría ser un derivado de pebete puesto que en 
Canarias este término resulta desconocido y, por lo tanto, constituye una 
excepción a la uniformidad de la distribución regional de pibe y pebete en 
Argentina y Uruguay.

¿argentinismo o lunfardismo?

Entre los argumentos para descartar del origen italiano de pibe, Coro-
minas señala que:

se emplea tanto (en el Interior) como en la capital, no tiene el menor 
matiz jergal en parte alguna, y ni siquiera es despectivo ni vulgar: aun 
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gente distinguida lo emplea hablando de chicos o niños de buena familia 
y en tono meramente objetivo. (...) Es inverosímil que un vocablo tan 
arraigado y único en el habla de la familia argentina proceda de “centros 
populares italianizantes”: tales vocablos son entonces lunfardos, o bien 
quedan restringidos a familias italianas o emparentadas con italianos” 
(Corominas, 1954, 447).

Esta observación sobre el uso de pibe en el habla general del país implica 
una contradicción entre argentinismo y lunfardismo, que tiene como pre-
supuesto la equiparación de italianismo a lunfardismo, sin considerar que 
este repertorio léxico comprende voces de otros orígenes. Por otra parte, 
supone que el lunfardo únicamente circula en sectores de baja extracción 
social y que el hecho de que se emplee un término para “niños de buena 
familia” pareciera ser motivo para descartarlo como lunfardismo. Conviene, 
entonces, recuperar la definición que presenta Gobello en el prólogo de su 
Nuevo diccionario de lunfardo:

El lunfardo es, a mi entender (...) un repertorio de términos traídos por 
la inmigración (...) asumidos por el pueblo bajo de Buenos Aires, en cuyo 
discurso se mezclaban con otros de origen campesino, y quechuismos 
y lusismos que corrían ya en el habla popular, conformando un léxico 
que circula ahora en todos los niveles sociales de las “repúblicas de la Plata” 
(Gobello, 1999, 8. Las cursivas son mías).

Desde esta perspectiva, pibe podría haber tenido un origen lunfardo 
en el habla familiar de los inmigrantes italianos y extender su uso a otros 
sectores sociales. Este fenómeno de extensión puede haber motivado su reco-
nocimiento como argentinismo a principios de siglo XX y su consecuente 
inclusión en el citado Diccionario argentino de Tobías Garzón. Según Gobello, 
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esta ampliación en el uso forma parte de la definición del lunfardo y de 
ninguna manera implica su automática exclusión de este repertorio léxico. 
Si atendemos a esta salvedad en la definición, podría explicarse el hecho de 
que pibe haya continuado observándose como lunfardismo años luego de su 
incorporación en el Diccionario argentino en 1910. Testimonio de este hecho 
es su presencia en todos los diccionarios de lunfardo posteriores a esta fecha.

El hecho de que la literatura argentina del siglo XX haya incorporado 
lunfardismos para recrear el habla coloquial da cuenta de esta extensión. Así 
lo señala Oscar Conde en “El lunfardo en la literatura argentina”:

los lunfardismos no son solamente parte del habla. La mayoría de ellos posee 
ya registro literario. En la medida en que nuestros escritores, al menos los 
residentes en el Río de la Plata, se propongan imitar el habla de su tiempo, todas 
estas palabras seguirán apareciendo en sus obras tal como ya es habitual que 
aparezcan diariamente en los distintos medios de comunicación (Conde, 2010).

La presencia de pibe en la lengua escrita literaria se volverá más visible 
hacia la década de 1930. No es frecuente su aparición en la literatura de 
finales de siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX. De hecho, Tobías 
Garzón no incluye referencias literarias en su entrada de pibe, como sí lo 
hace con otras voces.

Uno de los pocos testimonios de este período es el título de la obra 
de teatro de González Castillo publicada en el año 1906: El retrato de 
un pibe. Al interior de la obra, en lugar de pibe encontramos pebete. Este 
aspecto nos permite pensar, por un lado, en la identificación entre pibe 
y pebete, como registros de la evolución fonética que resultaría en ambos 
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términos. Apenas unos años antes, Dellepiane había publicado ambas 
palabras en una misma entrada junto con otras posibles realizaciones. 
En la obra de González Castillo se asocia el uso de pibe/pebete al ámbito 
de la inmigración italiana pero sin matiz peyorativo de ningún tipo sino 
que atestigua su uso como ‘hijo’.

Hacia finales de la década de 1920 se intensificará su uso en la literatura. 
En 1926, Roberto Arlt publica El juguete rabioso, donde observamos pibe, en 
primer lugar, con valor designativo para referirse a niño “–Sí, me acuerdo. 
Yo era un pibe” (Arlt, 1926, 195), dice el Rengo al recordar el pasado. Por 
otro lado, podemos encontrar su uso con mayúsculas como apodo de uno 
de los personajes: “lo llamé al Pibe” (Arlt, 1926, 193).

El juguete rabioso es una novela de aprendizaje en donde el protagonista, 
un niño, recorre diversos escenarios urbanos en su ingreso al mundo de 
los adultos. En su obra, pibe se integra al repertorio lunfardo en la voz del 
narrador y de los personajes. Así, en una de sus crónicas que componen las 
Aguafuertes había dicho: “Escribo en un “idioma” que no es propiamente el 
castellano, sino el porteño” (1928, 373). En la literatura de Arlt, la inclusión 
de voces del lunfardo forma parte de la puesta en escena de un lenguaje que 
se percibe como más propio del espacio urbano emergente.

“No hay término lunfardo que no sea a la vez literario y coloquial”, señala 
Gobello (1999, 10) al explicar su decisión de descartar la categoría lenguaje 
literario en la clasificación de sus artículos. Así, observamos que los ejemplos 
literarios citados corresponden a obras que, al intentar representar el habla 
coloquial urbana, incluyen términos del lunfardo.
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Esta presentación del lunfardo como un fenómeno que desde sus orí-
genes tuvo un nivel amplio de difusión en la sociedad porteña y que, por 
lo tanto, permite recrear su habla coloquial, constituye una revisión de 
la postura que adoptaron sus primeros descriptores. Como señala Conde 
(2015, 22) en la introducción a La muerte del pibe Oscar, “Lugones, 1879; 
Drago, 1888; Dellepiane, 1894; Carrizo –seudónimo de José S. Álvarez, 
más conocido como Fray Mocho–, 1897; Villamayor, 1915), todos ellos 
criminalistas o policías, (...) concibieron este vocabulario como patrimonio 
exclusivo de los malvivientes, esto es, como tecnolecto de la delincuencia”. 
Para ese autor, la presencia de términos de la jerga delictiva en La muerte 
del pibe Oscar –publicada en 1926 al igual que El juguete rabioso– no debe 
llevar a la confusión de observar el lunfardo como léxico carcelario. Como 
señala el propio Conde (2015, 29), el interés lingüístico de este texto radica 
en la coexistencia de dos vocabularios que son distintos entre sí. En esta 
conjunción, el uso valorativo de pibe junto al nombre de pila adquiere, dentro 
del texto, la función de remarcar la juventud del personaje al momento de 
iniciarse en la vida delictiva. Esta caracterización forma parte de una doble 
estrategia para explicar su conducta: por un lado, se señala que su voluntad 
de imponerse a los demás era parte de su personalidad y que, por lo tanto, 
se había manifestado desde muy pequeño:

Desde chicuelo, en el conventillo donde aprendiera a “gatear” y a hurtarle 
las frutas o verduras de la[s] canastas al vendedor ambulante que ofrecía su 
carga apetitosa de puerta en puerta a los habitantes del “convento” cuando 
apenas contaba seis años y como su fuerte musculatura se lo permitía, al 
par que por su genio vivaracho, alegre, atrevido y sin miedo se imponía a 
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su demás compañeros de juegos infantiles, pues en cuanto lo contrariaban 
los cacheteaba sin piedad o los “arranyaba” con lo primero que encontraba 
a mano, supo destacar su ínfima [sic] personalidad, fue temido y respetado 
(Villamayor, 2015, 215).

Por otro lado, esta caracterización permite al narrador insistir en la res-
ponsabilidad del sistema penitenciario en la formación de este joven como 
delincuente que, lejos de ofrecerle contención y educación, solo lo alienta 
a perfeccionar el obrar delictivo. De este modo, el imaginario infantil y 
de juventud que instala el uso de pibe, junto con términos como purrete o 
chicuelo, permite, dentro de esta novela, aportar una dimensión de ternura 
(Conde, 2015) que contrasta con las acciones delictivas del “Pibe Oscar”.

En este sentido, la obra de Villamayor ofrece testimonio no solo del uso 
junto al nombre propio y de su productividad para conformar locuciones 
como “pibe rana”, sino también de la presencia de estos usos en relación 
al léxico carcelario. En este sentido, cabe señalar que el uso de pibe para 
integrar el alias de un delincuente será cristalizado en la figura de Rogelio 
Gordillo (1910-1937), conocido como “Pibe Cabeza”. Considerado una de 
las “celebridades del crimen” (Caimari, 2012, 43), el alias de Gordillo dará 
título a la película de Leopoldo Torre Nilsson en 1975.

De este modo, se pueden encontrar en estos testimonios de vinculación 
de pibe al léxico carcelario posibles antecedentes del actual pibe chorro, cuya 
presencia es atestiguada en la crónica periodística Cuando me muera quiero 
que me toquen cumbia. Vidas de pibes chorros de Cristian Alarcón publicada 
en el año 2003. Allí se observa que, en la actualidad, pibe forma parte 
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de la variedad carcelaria tumbera a través de pibe chorro3. En esta nueva 
voz observamos la productividad de pibe para formar parte –junto con el 
lunfardismo chorro4– de un nuevo término que designaría a un estereotipo 
de joven delincuente procedente de sectores vulnerables de la sociedad. 
Los medios de comunicación sensacionalistas hicieron eco de este término 
en sus titulares: “Pibe chorro muestra lo robado y se ríe de los laburantes” 
(Grupo Crónica, 2016).

La popularización de pibe chorro se debe al grupo de cumbia villera Los 
pibes chorros fundado en el año 2000, cuyas canciones narran la vida coti-
diana de estos jóvenes:

Llegamos los pibes chorros queremos las manos de todos arriba/ porque 
al primero que se haga el ortiba por pancho / y careta le vamos a dar. / 
Aunque no nos quieran somos delincuentes/ vamos de caño con antecedentes 
robamos blindados, /locutorios y mercados no nos cabe una estamos re 
jugados. / Vendemos sustancia y autos nos choreamos hacemos / de primeras 
salideras en los bancos somos / estafadores piratas del asfalto todos nos 
conocen / por los reyes del afano. (Salinas, Kirovsky y Horro, 2002).

Debemos advertir que esta productividad de pibe junto a un adjetivo 
para cristalizar tipos sociales se hace presente en otros ejemplos de la cumbia 
villera. Así, podemos encontrar títulos de canciones como “El pibe tuerca” 

3 No se encontraron artículos en los diccionarios consultados en donde se incluya pibe chorro en 
las entradas pibe o chorro.

4 CHORREAR. Lunf. Robar (“...pa’ que yo chorree/ toda la nobleza que esconden en su alma”. 
Linyera, ¡Semos...., 16). Del caló, chorar: robar. Chorro: ladró (“Yo soy Yhony pa él, pa los otros 
y pa cuanto chorro otario hay en el mundo!”. Vacarezza, Los escrushantes, 11) Chorreo: práctica 
del robo. Chorizo: ladrón (por juego paronomástico con el esp. chorizo: embutido). En el leng. 
prevalecen las formas chorear, choro y choreo (Gobello, 1999, 88). 
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(Salinas y Kirovsky, 2003), para hablar del ladrón de autopartes o “El pibito 
ladrón” (Salinas, Kirovsky, Horro y Macrini, 2002), que designaría a un 
pibe chorro de menor edad. Sin embargo, los ejemplos no se restringen 
al ámbito delictivo sino que también podemos encontrar “El pibe tripa” 
(Salinas, Kirovsky, Horro y Macrini, 2003), que designaría al que presume 
de su popularidad.

Si bien pibe chorro designaría un individuo de sexo masculino, es posi-
ble citar registros de su empleo con la variación de cambio de morfema 
a femenino: “Pescador persiguió y mató a piba chorra” (Télam, 2016) o 
“Piba chorra” de Guaymallén fue demorada por mostrar fotos con armas” 
(Otamendi, 2016).

de pibe a pibito

Vidal de Battini (1964) advirtió la generalización de pibe hacia individuos 
de mayor edad: “Pibe (italianismo) que comenzó a aplicarse a niños, en la 
actualidad ha alcanzado gran amplitud en el habla popular y corriente de 
Buenos Aires y se aplica a jóvenes y hasta a hombres” (Vidal de Battini, 
1964, 171).

Si recuperamos el artículo de esta palabra en el Diccionario argentino 
de Tobías Garzón (1910, 379), observamos que allí ya se consignaba una 
segunda acepción que amplía el rango etario de esta voz aunque guarda un 
matiz despectivo: “PIBE. s. m. fam. Arg. Niño, pequeño // fam. Arg. Mozo, 
joven bochinchero ó informal, que no guarda la circunspección debida”. 
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Incluso, si revisamos el “Diccionario Lunfardo - Español” de Dellepiane 
advertimos que la primera definición que encontramos no es “niño” sino 
“muchacho”: “Muchacho, menor de edad, pilluelo (...)” (Dellepiane, 1894, 
91). En esta obra lexicográfica, se consigna el repertorio del lunfardo en 
tanto términos pertenecientes a la jerga delictiva.

También Corominas (1954) repara en el hecho de que cuando pibe está 
dirigido a mayores adquiere un matiz despectivo: “se ha extendido a eda-
des algo mayores, aunque no se dice ya de los que tienen más de 3-4 años, 
a no ser que se le dé carácter valorativo, en el sentido de ‘mocoso, chico 
que quiere pasar por adulto’, que entonces se podrá aplicar a adolescentes” 
(Corominas, 1954, 447).

La información que aportan estos artículos de diccionario permite precisar 
la observación que realiza Vidal de Battini en su publicación. La tendencia 
ampliatoria del término pondría de manifiesto, en realidad, la pérdida del 
matiz peyorativo que estaba asociado a esta voz cuando era empleada para 
referirse a jóvenes.

En la actualidad, es común escuchar entre los hablantes de la Ciudad 
de Buenos Aires el uso de este término para referirse a adolescentes, y en 
pocas ocasiones a hombres, aunque compite con otra voz como chabón, que 
está plenamente identificada con adolescentes o adultos de sexo masculino. 
Pibe muestra el matiz de “juventud” en una frase coloquial como Está hecho 
un pibe para decir que alguien no ha envejecido (Academia Argentina de 
Letras, 2018, 502). En este sentido, se observa que frente a la extensión de 
pibe para referirse a adolescentes, el diminutivo pibito cobra fuerza para 



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

De pive a pibe chorro. El uso de pibe en el español rioplatense 
Malena Velarde 
 
 
 

370

enfatizar que se trata de un niño y no de un joven, como se observa en el 
título de la canción “El pibito ladrón”.

los pibes

La tendencia ampliatoria de pibe se observa en el uso actual del plural 
definido los pibes para referirse a la generación de jóvenes. Este uso encuen-
tra testimonios en uno de los estribillos que los hinchas de fútbol en la 
Argentina dedican a los jugadores de las ligas juveniles: “Vamos, vamos los 
pibes” (Mauri, 2008).

En las generaciones más jóvenes, esta forma de plural definido también 
se utiliza para referirse al grupo al que el joven o adolescente pertenece, 
ya sea porque está unido afectivamente (grupo de amigos) o porque se 
considera parte en términos generacionales. Así, en las canciones de Wos, 
cantante de trap y rap nacido en el año 1998 y de amplia popularidad entre 
esas generaciones, se observa el uso del plural definido de pibe: “Fuera la 
yuta que meten al barrio / Le tira a los pibes y le mata los sueños” (Oliva y 
Yalve, 2019). En este ejemplo, el plural de pibe es utilizado como parte de 
un reclamo frente a la actuación de la policía, que es vista por el cantante 
como abusiva.

Asimismo, el cantante de rap Emanero (1987) emplea los pibes en un 
contexto que también constituye un reclamo social: “Tengo, tanto tiempo 
rapeando que sueño canciones cuando estoy durmiendo,/ entretengo al que 
quiere pensar más allá del mensaje que venden los medios,/ tengo algo que 
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no se compra y solo se consigue con tiempo,/ y vos no le vendas más de droga 
a los pibes que están enroscados y se están muriendo” (Giannoni, 2018). En 
esta estrofa de la canción “XXXI”, el reclamo está dirigido a los medios de 
comunicación y a quienes promueven las adicciones entre los jóvenes. De este 
modo, se observa que el plural se utiliza para realizar un reclamo respecto 
de una acción que se describe perjudicial para la juventud en su conjunto.

La presencia del plural definido de pibe en canciones de trap y rap permite 
observar la tendencia ampliatoria del término en un contexto juvenil, en 
donde esta voz aparece junto a otras propias del léxico adolescente actual 
como haters (Giannoni, 2018). A diferencia de esta última, la forma los pibes 
no aparece como exclusiva de esta jerga sino que puede ser utilizada por 
mayores para referirse a esta generación. Así, Alberto Sileoni, ministro de 
educación de la Argentina entre los años 2009 y 2015, se refirió a los jóvenes 
en estos términos durante una entrevista al diario Página 12: “actualmente 
la escuela no comprende la cultura de los pibes” (Carabajal, 2015). El empleo 
del plural de pibe en este caso tiene como objetivo mostrar cercanía con 
los adolescentes sin utilizar un término que pueda resultar despectivo o ser 
visto como exclusivo de esa generación.

conclusiones finales

A partir del análisis de la presencia de la palabra pibe en un conjunto de 
obras lexicográficas, medios gráficos y producciones culturales, se extrae, en 
primer lugar, que la condición de lunfardismo de la palabra pibe no resulta 
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excluyente de la extensión de su uso. Desde sus orígenes, el lunfardo tuvo 
un nivel amplio de difusión en la sociedad porteña que impide circunscribir 
alguna de sus piezas al léxico carcelario o a un determinado sector social. 
Esta extensión contradice uno de los argumentos de Corominas en contra de 
su posible etimología del italiano jergal. El autor había refutado este posible 
origen, puesto que había identificado esta palabra como de uso general y 
sin rasgos jergales.

En segundo lugar, el análisis realizado permite demostrar la productividad 
de esta voz para adquirir nuevos usos dentro de la variedad tumbera o el 
habla de las nuevas generaciones que luego son extendidos al habla general. 
Su vinculación con el léxico de la cárcel se registra de forma evidente en el 
uso de este término para acompañar el nombre de pila de delincuentes céle-
bres como Pibe Oscar y Pibe Cabeza, y en la conformación de pibe chorro a 
principios del siglo XXI. Del mismo modo, si bien el uso del plural definido 
para referirse a la juventud es registrado en producciones culturales que son 
consumidas por las generaciones más jóvenes, no se cristaliza en un sector 
sino que el empleo plural del término con esta connotación también está 
habilitado a adultos que intentan referirse a la juventud de un modo que 
demuestre cercanía con este sector.

A partir de estas consideraciones, se concluye que, si bien la tendencia 
ampliatoria de esta palabra coincide con la pérdida de su matiz peyorativo 
cuando es empleada para referirse a jóvenes, este hecho no impide que nue-
vamente pueda ser objeto de apropiación dentro de la variedad tumbera o 
por parte de las nuevas generaciones. De hecho, el alcance amplio de pibe 
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permite que estos nuevos usos se incorporen al habla general y se constituya 
como una opción para ser utilizada en una diversidad de contextos.
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Resumen: El artículo estudia la experiencia educativa desarrollada por 
José María Arguedas cuando se desempeñaba como profesor en 
el Colegio Nacional Mateo Pumaccahua, de Sicuani, en el Cusco, 
entre los años de 1939 y 1941. El trabajo analiza la concepción 
pedagógica que puso en práctica, que se distinguió por el impulso de 
la creación literaria y la investigación etnográfica. El escritor despertó 
en los alumnos el gusto literario, la escritura creativa, la lectura crítica 
y el interés por las manifestaciones de la cultura andina. Producto de 
esta experiencia fue la publicación de la revista Pumaccahua, que reúne 
poesías, comentarios de textos, breves ensayos y descripciones de 
tradiciones y costumbres locales realizados por los estudiantes. El trabajo 
de Arguedas en Sicuani demuestra que el protagonismo de los alumnos 
es el núcleo fundamental de la educación y que la escuela puede ser un 
lugar propicio para la creación, la reflexión y la investigación.

KEYWORDS: José María 
Arguedas; Pumaccahua 
magazine; Andean education; 
traditional literature; Andean 
culture

Abstract: This paper studies the pedagogical experience developed 
by José María Arguedas when he worked as a teacher at the Mateo 
Pumaccahua National School, in Sicuani, in Cusco, between 1939 
and 1941. The work analyzes the pedagogical conception that 
Arguedas implemented, which was distinguished by the impulse of 
literary creation and ethnographic research. In this way, he involved 
the students into the literary taste, creative writing, critical reading, 
as well as their interest in the manifestations of the Andean culture. 
Product of his experience was the publication of Pumaccahua 
magazine, which brings an insight into poetry, text comments, short 
essays and exhibitions of local traditions and customs created by the 
students themselves. The work of Arguedas in Sicuani demonstrates 
that the student’s role is the fundamental core of education and that 
the school can be propitious place for creation, reflection and research.
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1. introducción

José María Arguedas (1911-1969), narrador, poeta, antropólogo y tra-
ductor, es uno de los mayores representantes del indigenismo en el Perú. 
Nacido en Andahuaylas, fue hablante monolingüe del quechua y aprendió 
el castellano en su niñez. En Lima, logró forjarse una sólida formación en 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, trabó amistad con poetas, 
artistas e intelectuales, y desarrolló una intensa actividad promocionando 
la música, el folclor y las manifestaciones culturales de los pueblos indios 
del Perú. En su producción literaria, conformada, entre otras obras, por 
Agua, Yawar fiesta, Los ríos profundos y Todas las sangres, confluyen dos 
culturas en una relación de permanente confrontación. A su importante 
obra de creación se suman sus investigaciones antropológicas, centradas en 
el estudio del arte musical, la danza, el cuento oral, las festividades locales 
y las costumbres y tradiciones de las comunidades indias y mestizas, que 
contribuyen a un mayor conocimiento de la cultura y del mundo andino.

Arguedas fue también docente de educación básica en varios colegios 
secundarios: en el Colegio Nacional Mateo Pumaccahua, de Sicuani, en 
el Cusco, entre los años de 1939 y 1941; en el Colegio Nacional Alfonso 
Ugarte, de Lima, entre 1942 y 1944, y en el Colegio Nacional Nuestra 
Señora de Guadalupe, de Lima, entre 1944 y 1948. Por otro lado, invitado 
por Emilio Barrantes, el escritor trabajó en el Ministerio de Educación en 
1941 y conformó la Comisión de Reforma de los Planes de Estudio; en dicho 
ministerio, fue designado Conservador general de Folklore y Jefe de la Sec-
ción de Folklore, Bellas Artes y Despacho, en 1947 y 1952, respectivamente. 



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Vária

381

Arguedas tuvo una especial vocación por la educación, se interesó por innovar 
los programas curriculares y por mejorar la calidad de la enseñanza y de los 
textos escolares. Es muy reconocida su importante labor en la difusión y 
promoción de las manifestaciones folclóricas y del arte tradicional.

En el Colegio Mateo Pumaccahua, la concepción pedagógica de Arguedas 
se distinguió por fomentar la lectura, estimular la creación literaria, impulsar 
la investigación etnográfica y despertar el interés por la recopilación de las 
tradiciones locales de los pueblos de la sierra del Perú. Dicha experiencia 
pedagógica se plasma en la revista Pumaccahua, publicada en 1940, que se 
halla conformada por los trabajos de los propios alumnos1. La publicación 
demuestra que es posible articular los objetivos de la educación de acuerdo 
con los intereses de los estudiantes y con los principios de la escuela activa, 
que promueve un aprendizaje real y significativo.

2. la práctica educativa de arguedas y su relación con experiencias pedagógicas del 
siglo xx

La importancia de la práctica educativa de Arguedas2 se puede apreciar 
mejor en relación con las experiencias y propuestas pedagógicas que se 

1 La primera edición de la revista Pumaccahua se publica como un folleto en Sicuani, Cusco, en 
1940; la publicación está incluida en Nosotros los maestros (2011), libro editado por Wilfredo 
Kapsoli que reúne los escritos de Arguedas sobre asuntos pedagógicos. También se encuentra 
reproducida en el tomo 2 de su Obra antropológica (2012). Para el presente trabajo, las citas de 
la revista se toman de la segunda edición, que es una edición facsimilar, publicada por la Casa 
de la Literatura Peruana el año 2018.

2 Un amplio trabajo sobre la trayectoria docente y el pensamiento pedagógico de Arguedas es 
desarrollado por Wilfredo Kapsoli (2011) en “El maestro José María Arguedas”, que es el estudio 
preliminar del libro Nosotros los maestros. 
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desarrollan en las primeras décadas del siglo XX en otras regiones del Perú. 
Así, en Puno José Antonio Encinas pone en práctica los principios de la 
“Escuela nueva”, a través de los cuales impulsa una educación articulada 
con la tradición, la historia, la realidad, los valores y las necesidades del 
indio. El emblemático Centro Escolar N° 881, donde Encinas fue director, 
representa una verdadera propuesta de cambio del sistema de enseñanza y 
de los cimientos de una concepción de la escuela que debía ser superada. De 
acuerdo con los planteamientos expuestos en Un ensayo de Escuela nueva en 
el Perú (1932), la educación es parte indesligable de la propiedad de la tierra 
y tiene un sentido integral; además, debe tener un vínculo con el trabajo, 
así como una proyección hacia el pueblo. 

Otra experiencia importante es desarrollada en Huancayo por Emi-
lio Barrantes, que es muy similar al trabajo que Arguedas lleva a cabo 
en Sicuani. Tal como lo explica Carmen María Pinilla (2013), Barran-
tes promueve entre sus alumnos del Colegio Santa Isabel de Huan-
cayo la recopilación de tradiciones populares con el fin de recuperar 
la “historia viva” y la “riqueza de la propia cultura”. Producto de este 
trabajo es la publicación del folleto Folklore de Huancayo (1940), que es 
un antecedente de la revista Pumaccahua, cuyo contenido comprende 
costumbres, canciones, danzas, supersticiones, leyendas, tradiciones y 
cuentos de la literatura regional. En dicha publicación, Barrantes sostiene 
que es relevante “la investigación minuciosa de la vida popular en sus 
manifestaciones características” y que es necesario obtener documen-
tos “que sean trasunto mismo del indio, que copien su vida íntima, la 
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tonalidad de sus emociones, el cauce y la dirección de sus sentimientos”  
(1940, 79-80).

En otro plano, Arguedas cultiva una fructífera amistad con el mexicano 
Moisés Sáenz, quien conocía nuestra realidad social y cultural, y estaba 
interesado en la educación peruana, en particular, en la temática indígena. 
Sáenz invita a Arguedas a participar en el Primer Congreso Indigenista que 
se desarrolla en Pátzcuaro en 1940, lo que le permitió a nuestro escritor 
tener un mayor conocimiento de los problemas que planteaban la educación 
indígena y la escuela rural3. Pinilla precisa que fue de mucha importancia 
“para Arguedas conocer las discusiones que se dieron entonces sobre la 
alfabetización del adulto y el bilingüismo, las funciones de la escuela rural 
y las relaciones entre la escuela y la comunidad” (2013, 23). 

La práctica pedagógica de Arguedas guarda estrecha relación con las con-
cepciones educativas que surgen en el curso del siglo XX. Al respecto, Hugo 
González (2011) explica que las propuestas del escritor concuerdan con los 
principios del paidocentrismo y de la escuela activa, con los postulados de la 
teoría sociocultural basada en el contexto, así como con los planteamientos 
del aprendizaje significativo. Desde un enfoque más reciente, situándonos 

3 Además de Arguedas, también asistieron como invitados por el Perú José Antonio Encinas e 
Hildebrando Castro Pozo. El congreso, que congregó la participación de representantes de México, 
Perú, Chile, Bolivia, Ecuador, Guatemala, Colombia, Panamá y El Salvador, alcanzó bastante 
éxito. Sus acuerdos proponían la reivindicación de los derechos indígenas y la transformación de 
las condiciones socioeconómicas de las comunidades: “reconocimiento de la propiedad individual 
y colectiva de la tierra, mantenimiento y uso de las lenguas, educación especial, legislación 
protectora y respeto de las costumbres (…) aprovechamiento de las instituciones tradicionales, 
protección y promoción de las artes (…)” (Giraudo, 2011, 41).
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en los postulados de la pedagogía moderna, la experiencia de Arguedas 
se enmarca dentro de la corriente denominada “investigación-acción”, ya 
que “parte de situaciones problémicas”. González sostiene que, desde esta 
corriente, se resalta “la figura principal del docente como investigador y no 
como un transmisor o repetidor de conocimientos, donde solo se ejercita la 
memoria o el almacenamiento de datos, alejada de la reflexión, meditación, 
crítica y creatividad” (2014, 174).

3. la experiencia de arguedas en el colegio nacional mateo pumaccahua 

El año de 1939, Arguedas es nombrado profesor de Castellano y Geo-
grafía en el Colegio Nacional Secundario de Varones Mateo Pumaccahua 
en Sicuani, Cusco, donde permanece hasta octubre de 1941. Dicha estancia 
fue tal vez “el momento más feliz de su vida”, como lo recuerda el propio 
escritor. Su experiencia educativa en el Colegio Pumaccahua tiene un 
especial significado, porque lo convierte en un verdadero promotor de 
la literatura y del folclor regional. Esta labor es un buen ejemplo de la 
relación positiva entre el docente y el alumno, así como de las enormes 
posibilidades de una educación basada en el desarrollo de la capacidad 
imaginativa de los estudiantes. 

Los alumnos del Colegio Pumaccahua eran adolescentes y jóvenes de 
procedencia india y mestiza, cuya lengua materna era el quechua y cuyas 
edades oscilaban entre los 14 y 20 años. Entre los profesores, se encontraba el 
Padre Jorge Lira, conocedor de la lengua quechua y recopilador de la literatura 
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oral, con quien Arguedas cultivó una gran amistad y compartió la misma 
inclinación por los estudios de la cultura andina y la literatura quechua4.

En los años en que Arguedas desarrolla su actividad docente, Sicuani era 
una ciudad que se hallaba en proceso de modernización debido al impacto 
del ferrocarril, el desarrollo de la industria y la actividad comercial. Además, 
Sicuani se había convertido en el eje de un circuito que vinculaba a las 
provincias del Cusco, Arequipa y Puno. Juan Alberto Osorio refiere que 
Sicuani vivía una intensa actividad cultural, teatral y literaria en esos años, 
que era promovida por poetas, escritores e intelectuales. La lectura de revis-
tas y semanarios extranjeros, los programas de radio y la creación artística 
distinguían a la ciudad en la primera mitad del siglo XX. De este modo, 
“[c]uando José María Arguedas llega a Sicuani encuentra una ciudad con 
una tradición literaria y cultural” (Osorio, 2018, párr.11).

La publicación de la revista Pumaccahua en 1940 testimonia los frutos 
de la concepción educativa de Arguedas, quien revela su entusiasmo por 
el trabajo de los alumnos en sus correspondencias con Manuel Moreno 
Jimeno y Emilio Adolfo Westphalen, en las que les comenta el proceso de 
gestación de dicha publicación5. La propuesta del autor de Agua enfatiza el 

4 El Padre Lira realizó una importante recopilación de un aproximado de sesenta cuentos quechuas 
en el distrito de Maranganí, ubicado en el Vilcanota. Arguedas ofrece la traducción al castellano 
de una selección de las narraciones en su libro Canciones y cuentos del pueblo quechua (1949). 
Entre los textos, destacan conocidos cuentos de la literatura oral andina, como “El torito de la 
piel brillante”, “La amante de la culebra” y “El negociante de harinas”.

5 En una carta que data de agosto de 1939, Arguedas le escribe a Moreno Jimeno sobre el trabajo 
con sus alumnos: “Estoy haciendo trabajar a los muchachos. No te imaginas cuán feliz soy 
constatando las formidables posibilidades de estos muchachos mestizos. (…) están recolectando 
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valor y la importancia de una educación contextualizada que incentive el 
estudio de la realidad local: 

Hacer memorizar a los alumnos las innumerables cuestiones que el plan 
señala –como hablarles de idiomas romances a los del primer año– tenía 
su importancia. Pero lo fundamental me parecía, o por lo menos de igual 
importancia que el estudio de los cursos de año, conseguir que los alumnos 
empezaran ya a estudiar la región o Provincia donde funcionara el Colegio, 
y los pueblos de origen de los alumnos (Arguedas, 2018, 1). 

En el pensamiento de Arguedas, es indispensable el conocimiento de la 
comunidad y el vínculo de la escuela con sus tradiciones culturales. Igual-
mente, es imprescindible ahondar en los valores de los pueblos estudiando 
sus expresiones vitales y su historia. Para el novelista, la responsabilidad 
formadora y social de la escuela se asienta en la investigación de las mani-
festaciones culturales y los saberes de las comunidades, y en su divulgación:

(…) me parecía evidente que los colegios, con una labor así, cumplirían una 
indispensable función nacional, en un país donde todo, o casi todo, está 
por investigarse todavía, y donde, por consiguiente, la divulgación de datos 
sobre la realidad espiritual de los pueblos de las distintas regiones del país y 
acerca de la riqueza geográfica de estas regiones es indispensable, tanto para 
los estudiosos, como para todos los alumnos del Perú (Arguedas, 2018, 1).

todo el folklore de la región. (…) Cuando pueda editar mi revista ha de ser algo verdaderamente 
valioso” (Forgues, 1993, 60). En una carta escrita a Westphalen, fechada el 16 de julio de 1939, 
Arguedas le comenta la calidad de los escritos de sus alumnos y la diversidad de información 
reunida por ellos: “Leyendo esos trabajos, hubo ratos en que poco me faltó para llorar de alegría. 
Son de un valor incalculable, como arte y como documento. Tengo unos 40 para publicarlos. 
(…). No sólo tengo poemas y otros artículos. Tengo trabajos de los alumnos sobre danzas, 
costumbres, waynos, leyendas, cuentos; y descripción de pueblos, de ríos, de cerros, lagunas. 
Tengo trabajos sobre economía, sobre el trigo, el maíz, habas, etc. …Cuando pueda sacar mi 
Revista, será algo muy bueno; para los que buscan arte, y para los que quieren datos” (Westphalen 
Ortiz, 2011, 54-55). 
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Las ideas de Arguedas en torno a la educación se adscriben al paradigma 
de la escuela activa que motiva el aprendizaje creativo, reflexivo y participativo 
de los estudiantes. El escritor tiene fe en el cambio que se puede fomentar a 
través de la educación si los docentes asumen con convicción nuevas estra-
tegias y formas de enseñanza; en especial, si impulsan a los alumnos hacia 
la investigación: “(…) el despertar en los alumnos la inquietud de investigar 
por cuenta propia, es decir, el despertar en la conciencia del alumno una 
íntima y profunda necesidad de saber, y un interés exigente de conocer a 
su país” (2018, 1)6. 

4. el método de trabajo de arguedas en sicuani

En principio, Arguedas motivaba a los estudiantes y los orientaba sobre 
el valor de realizar trabajos etnográficos. Al trazar su plan de actividades 
de campo, el escritor y antropólogo proyectaba el trabajo educativo hacia 
la comunidad. Cabe precisar que la investigación, el recojo de fuentes y la 
recopilación de los diferentes testimonios que realizaban los alumnos se 

6 En el artículo “El rastro de Arguedas”, publicado en el suplemento Variedades de El Peruano, el 23 
de mayo de 2011, José Vadillo Villa nos ofrece el testimonio de Guillermo Cáceres Villa, de 85 
años entonces, quien fuera estudiante del Colegio Pumaccahua: “Yo soy el único de los alumnos 
de Arguedas que subsiste en toda la provincia de Canchis”. Cáceres Villa, discípulo del novelista 
entre 1939 y 1940, relata con orgullo que “esa promoción fue una generación importante para 
Sicuani: uno de ellos llegó a alcalde; otro fue, en su momento, el único abogado de toda Canchis, 
y hubo poetas, escritores, periodistas, profesores” (2011, 5). Vadillo Villa también reproduce 
entrevistas a profesores y directivos del colegio, quienes valoran el aporte del escritor en el campo 
de la educación bilingüe e intercultural.
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hacían fuera del aula7. El trabajo de campo consistía en la observación y 
registro de las actividades artísticas y culturales producidas a nivel local y 
regional; para ello, los alumnos se encargaban de la explicación y la descrip-
ción del hecho observado; igualmente, de hacer las transcripciones de los 
relatos orales. Por indicación del docente, en el desarrollo del trabajo, los 
estudiantes podían recurrir a diversos sistemas de representación –no solo 
la escrita– como dibujos y fotografías. De este modo, el alumno se entre-
naba en diversas formas de aprendizaje y en el dominio de procedimientos 
y actividades de carácter práctico. 

Luego de haber recogido el material de campo, los alumnos leían sus 
informes y explicaban el resultado de sus investigaciones; producto de ello, 
se hacían debates en el aula, lo que complementaba el recojo de las fuentes. 
Arguedas explica que los intercambios de ideas eran tan intensos que dura-
ban horas, con lo que se propiciaba una importante discusión en torno al 
propio trabajo realizado por los estudiantes. El aula de clases se convertía 
entonces en un escenario ideal en el que se desarrollaba en forma horizontal 
una positiva relación profesor-alumno, en el marco de un fructífero diálogo 
entre culturas y concepciones del mundo8. Sobre este punto, Raúl Jurado 

7 En su testimonio, Cáceres Villa recuerda que Arguedas “[n]o era un docente ordinario ni gustaba 
de encerrarse en el aula”; por el contrario, buscaba un vínculo directo de los estudiantes con el 
entorno local: “Salvo que una lluvia lo impida, le gustaba caminar por los cerros; nos llevaba a una 
fiesta, a una feria y nos decía, ‘¡describan!’ Y ahí mismo nos calificaba” (Vadillo Villa, 2011, 6).

8 Cáceres Villa nos ofrece un retrato de Arguedas como docente en Sicuani. “El más destacado 
profesor que tuvo el Colegio Pumaccahua. Fue un docente fuera de serie, amaba nuestro folklore, 
se solazaba con nuestro paisaje, peruanista y andino por antonomasia, enseñaba la asignatura 
de Lenguaje en forma vivencial, no a base de definiciones, ni ejercitando la memoria. El llevaba 
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afirma que “[l]a relación de la educación con la etnoliteratura en Arguedas es 
un signo de rescate permanente del imaginario cultural andino” (2003, 75).

Los textos recogidos por los alumnos, conjuntamente con sus creaciones, 
constituyen el cuerpo de la revista Pumaccahua. Fanni Muñoz afirma que, 
con dicha publicación, “se refleja el esfuerzo del maestro por estimular la 
capacidad de investigar la creatividad artística entre sus estudiantes” (2005, 
193). Esta promoción de la capacidad expresiva de los alumnos alienta una 
mayor relación afectiva con el docente, quien ve en el esfuerzo de sus alumnos 
el objetivo cumplido de una educación orientada a impulsar el talento y el 
poder de creación de sus propios estudiantes9. La experiencia de Arguedas es 
una labor relevante que se encuadra “dentro de una perspectiva que concede 
la máxima importancia a motivar al estudiante y valorar sus producciones 
intelectuales” (Muñoz, 2005, 193). 

La revista Pumaccahua es, igualmente, asumida como un importante 
material de clases, ya que es empleado por el autor como parte del desarrollo 
de los cursos que imparte en el colegio. De este modo, el producto de los 
estudiantes se convierte en un recurso didáctico, pertinente y adecuado, 
que evidencia su utilidad práctica y su valor académico. Daniel Mathews 
sostiene que esta preocupación por el propio proceso de aprendizaje de los 

a contemplar la naturaleza, para allí tener que inspirarnos un verso o escribir una narración, 
composición, redacción o descripción y así surgieron extraordinarios vates…” (2012, 60).

9 Tres años después de su experiencia en Sicuani, Arguedas también pone en práctica la misma 
metodología motivando la creación literaria entre sus alumnos del Colegio Guadalupe de Lima a 
través de narraciones basadas en la experiencia del primer amor. Una selección de las composiciones 
fue publicada en la revista Nueva Educación el año de 1947; dicha selección se encuentra incluida 
en Nosotros los maestros (2011) y en el tomo 1 de su Obra antropológica (2012).
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escolares evidencia que Arguedas “no solo está enseñando e investigando, 
está trabajando por un cambio radical en el modelo de la educación peruana, 
sobre todo en la sierra sur” (1999, 15).

5. las poesías líricas: la expresión de las vivencias de los alumnos 

Arguedas estimula la composición literaria entre sus alumnos a partir de 
fechas significativas del calendario escolar con el fin de conocer y apreciar la 
expresión de sus vivencias y de su alma creativa. El Día del Indio es el tema 
propuesto como motivo de inspiración de los estudiantes, quienes escriben 
poesías y breves textos narrativos sobre dicho asunto. Las composiciones 
escritas confirman la capacidad creativa de los alumnos indios y mestizos 
del Colegio Pumaccahua, a la vez que demuestran la calidad poética de la 
lengua quechua cuya fuerza expresiva e influencia se percibe en el castellano 
de los alumnos10.

Los textos líricos que figuran en la revista Pumaccahua corresponden 
a los estudiantes Blas Aguilar, Arturo Castro, Mario Aragón y Alberto 
Caballero. Las poesías merecen la valoración de Arguedas, quien no duda 
en reconocer las condiciones literarias de sus autores, en especial del alumno 

10 En el artículo “Entre el kechwa y el castellano. La angustia del mestizo”, que data de septiembre 
de 1939, Arguedas afirma que la influencia del quechua es un rasgo dominante en el habla de los 
indios y mestizos, tal como lo observa entre sus alumnos: “Estamos asistiendo aquí a la agonía del 
castellano como espíritu y como idioma puro e intocado. Lo observo y lo siento todos los días 
en mi clase de castellano del colegio Mateo Pumaccahua, de Canchis. Mis alumnos mestizos, en 
cuya alma lo indio es dominio, fuerzan el castellano, y en la morfología íntima de ese castellano 
que hablan y escriben, en su sintaxis destrozada, reconozco el genio del kechwa” (2012, T.1, 208).
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Blas Aguilar, de quien la publicación incluye cuatro bellas poesías. El autor 
de Diamantes y pedernales aprecia su talento creativo y avizora un promisorio 
futuro literario dadas sus singulares condiciones equiparables a las de los 
mejores poetas peruanos: 

Es posible que este niño llegue a ser uno de los poetas más notables de su 
generación. Sabe tomar las palabras en su expresión absoluta; y les da, a 
veces, el infinito sentido de la belleza que tienen las palabras. Esto parece 
que lo hubiera oído de Eguren o de Emilio Adolfo Westphalen (Arguedas, 
2018, 5)11.

La calidad poética de los versos del adolescente Blas Aguilar se revela 
en los poemas “Aldea indígena en fiesta”, “Pomacanchi”, “Quena” y “Mi 
pueblo”. Los textos líricos se refieren a pasajes de la vida del pueblo desde 
la perspectiva del alma de un adolescente y demuestran un dominio del 
lenguaje poético y de los recursos estilísticos propios de la poesía. El poema 
“Aldea indígena en fiesta” trata sobre la algazara que despierta la llegada de 
la fiesta en un pueblo local. La voz poética hace oscilar el sentimiento del 
indio entre la pena y la alegría, aunque la emoción de la fiesta se cierne pau-
latinamente sobre el pueblo. Mediante bellas imágenes, el yo lírico anuncia 
la llegada de las primeras luces del día: 

11 Luego de terminado el periodo escolar, varios de los alumnos de Arguedas destacaron en el campo 
de la actividad literaria. Arturo Castro y Blas Aguilar cultivaron la creación poética y desarrollaron 
una notable producción. Castro obtuvo importantes premios en concursos literarios en Cusco 
y fue considerado un poeta de gran calidad; Aguilar continuó escribiendo poesías hasta que la 
muerte acabó con su actividad creadora en un momento de madurez. Demetrio Zamalloa, otro 
alumno de Arguedas en el Colegio Pumaccahua, también componía versos de esmerada calidad 
poética (Osorio, 2018).
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Amanecer torrente de oro y plata
filón de alegría, seguido por el grito del indio (Arguedas, 2018, 5).

Luego, en ese escenario, el sonido de las campanas denota el comienzo de 
la fiesta: 

Las campanas del villorrio tañen
y sus extinguidas notas ya llegan 
y anuncian que es fiesta (Arguedas, 2018, 5).

Creado el ambiente propicio para la emoción colectiva, la tristeza da paso 
a la alegría, que se apodera del alma del indio: 

Al compás de la música del viento, 
el indio extingue su tristeza, 
su alma prorrumpe en gritos de alegría, 
y su risa ya es ahora, la melancólica luz
de la luna, que se filtra en el vidrio de su dolor (Arguedas, 2018, 6). 

Apelando al símil y a la metáfora, los versos de Blas Aguilar manifiestan 
que la alegría y el gozo son también parte de la vida del poblador del ande, 
tal como lo hace saber al niño indio que va a la fiesta impulsado por el 
sonido de las quenas, los tambores y los bombos que despiertan su mente: 

Niño indio de las punas, 
bajas con paso lento a la fiesta que hay en tu aldea, 
tus ojitos, brillan de alegría como dos perlas 
tus pupilas amarillentas y negras 
indican que en tu alma hay todavía vida (Arguedas, 2018, 6). 

El talento poético de Blas Aguilar se reafirma en los conmovedores ver-
sos de la elegía Pomacanchi, que escribe después de que dicho caserío fuese 
completamente destruido por un terremoto el 24 de junio de 1939. El 
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poema está articulado sobre la oposición vida-muerte, que contrapone dos 
momentos en la historia del pueblo de Pomacanchi: el periodo de solaz y 
felicidad anterior al terremoto, y el estado de desolación y destrucción en 
que se encuentra después de ocurrido el fenómeno sísmico. 

En versos de hondo sentir, la voz lírica del poema testimonia el instante en 
que se produce el violento sismo, así como su estrépito y fuerza destructiva: 

Pueblo dormido bajo la sombra del olvido. 
Fue despertado por el grito mismo de sus gentes.
El ruido del terremoto en el Ande majestuoso resonó
y el sacudir del hijo de la Desolación
rompió el cuerpo del pueblo, hasta entonces sólo mecido
por la brisa de su azulada laguna (Arguedas, 2018, 6). 

El poema testimonia el enorme impacto del terremoto que ha dejado 
al pueblo sin ningún signo de vida. El gemido y el llanto expresan un 
hondo pesar:

El paisaje de tu vida gime, llora y se lamenta
perdido te encuentras bajo el escombro de tu suspiro (Arguedas, 2018, 6).

No solo el paisaje de Pomacanchi, sino también la campana, que otrora 
llamaba al pueblo, se halla en doloroso silencio: 

La campana de la iglesia llora en silencio la muerte de la melancólica torre
y ya no tañe, solo llora (Arguedas, 2018, 6).

El templo en el que se congregaban los fieles del lugar se halla, igual-
mente, destruido: 
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La iglesia ha muerto en las sombras de las noches de otoño
su yerto cuerpo se halla adolorido por el viaje que ha emprendido a las 
regiones del olvido (Arguedas, 2018, 7)

En el pueblo, solo se escucha llanto por doquier y la desolación domi-
nante en la escena revela la desgracia que castiga duramente al caserío de 
Pomacanchi. Su fisonomía se ha trastocado por completo y, para denotar 
dicha calamidad, Blas Aguilar apela al contraste, que le permite mostrar la 
radical transformación experimentada por el pueblo. La plaza del pueblo 
“juntamente con las flores, llora”; antes “era un rincón de recias risas”. Asi-
mismo, el parque que era “copia de la alegría de un pueblo / es tierra donde 
sólo hay muertos”. Las calles de la localidad “lloran, golpeadas por la pared 
de las casitas” (2018, 7). El llanto, el quejido y el dolor se reiteran en los 
versos de la elegía, lo que intensifica aún más el sufrimiento de un pueblo 
que no encuentra consuelo para su desgracia.

En ese mundo derruido, donde la muerte se ha impuesto sobre la vida, 
el divino astro, símbolo característico del imaginario andino, puede llegar 
a convertirse en una entidad de significado negativo: 

No siempre la suave risa del Sol es alegre
también es rayo de tristeza y cruz de olvido (Arguedas, 2018, 7). 

Al ocultarse, el Sol dice que “la historia de un pueblo ha concluido con un 
canto de tristeza” (2018, 7). Además de esta conmovedora elegía, la calidad 
poética de Blas Aguilar se puede apreciar en los versos de otros dos poemas 
de su autoría: “Quena”, que describe el sentimiento que produce en su alma 
la melodía del instrumento del arte musical andino, y “Mi pueblo”, en el 
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que hace una invocación para que retorne la vida y la alegría a su pueblo 
natal en lugar de la tristeza, la pena y el olvido que reinan en él.

6. la prosa narrativa: la cultura local como temática de inspiración

Los textos narrativos publicados en la revista Pumaccahua son breves, 
guardan estrecha relación con los temas tratados en las poesías, dan a conocer 
las reflexiones de los alumnos sobre determinados aspectos de la vida de la 
población indígena y contienen opiniones referidas a la situación del indio. 
Sobre estas composiciones, Arguedas precisa: “Casi todos hacen relato y 
cuentan cómo pasa la vida el pueblo indio, y después opinan” (2019, 10). 

Reconociendo los méritos literarios de dichas composiciones, el estudioso 
del mundo andino ve en ellas: 

(…) una promesa de buena literatura para el país, y encontramos la expresión 
de una generación de mestizos más uniforme y más definida, de una juventud 
que probablemente tendrá una mentalidad y un concepto de nuestra realidad, 
mucho más uniforme y más segura (Arguedas, 2018, 10). 

Los textos narrativos incluidos en la revista pertenecen a los alumnos 
Lucio Ricasca, Crisólogo Aparicio, Justo Ruelas, Adrián Tairo y Adrián 
Quispe Alanoca. La narración del estudiante Lucio Ricasca focaliza su 
interés en la tristeza del indio que encuentra en la música de la quena su 
permanente compañía, así como en las condiciones de pobreza material 
en que se halla el indio a pesar de haber pertenecido antiguamente a un 
imperio poderoso. El texto del estudiante Lucio Ricasca reconoce el valor 
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de la cultura aborigen y su aporte en la formación del espíritu mestizo, ya 
que “en nuestras venas corre la sangre india”; por esa razón, el alumno, en 
virtud de una sincera identificación con la propia raza nativa, exhorta a 
exteriorizar nuestra adhesión al pueblo aborigen, porque “el indio es nuestra 
sangre” (2018, 12). 

Por otro lado, el texto de Crisólogo Aparicio aborda la faena del indio, 
los roles que cumplen el hombre y la mujer en el seno de la familia campes-
ina y el término de la jornada con la llegada del atardecer. Vinculada con 
este texto, se encuentra la narración del estudiante Justo Ruelas, que relata 
los preparativos que realiza un hombre del campo que va a emprender un 
viaje hacia otros caseríos: “El indio echa carga a las llamas, empieza el viaje, 
arreando sus llamas; poco a poco se va alejando, tocando su triste quena” 
(2018, 12). 

Otro tema que permite formarse una idea de la vida del pueblo indomes-
tizo se desarrolla en el texto del alumno Adrián Tairo, quien nos transmite 
sus impresiones sobre la llegada del anochecer. Al ocultarse el Sol, el estu-
diante describe la escena:

(…) el ambiente se vuelve pálido y sopla un viento desanimado; la noche 
marca un cambio en el movimiento de la vida local, pues se cierran las 
tiendas y la plaza se torna vacía porque los pobladores se dirigen presurosos 
a sus chozas para poder guarecerse (Arguedas, 2018, 12). 

La narración del alumno Adrián Quispe Alanoca ilustra la dificultad del 
pueblo indio de expresarse en el idioma castellano que Arguedas observó en 
el aula de clases. En una sintaxis fragmentada, que revela la influencia de la 



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Vária

397

lengua materna, el estudiante narra la historia de la muerte de un indio y 
la pena que acongoja al negro Chhuko, amigo del fallecido, quien llora por 
su muerte12. El hijo del indio muerto lo busca, pero sus esfuerzos resultan 
en vano. Un sentido mítico –que es connatural al pensamiento del mundo 
aborigen– aflora en el texto, ya que la voz narrativa se identifica con un 
ave que vuela escuchando “el silbo que produce el viento, el precipicio de la 
lluvia entre truenos y relámpagos, pues soy el pájaro triste de la puna que 
tanto lloro entre cerros de nieve perpetua” (2018, 13). 

7. los textos de recopilación sobre el folclor local y regional

La revista Pumaccahua ofrece una muestra representativa de expresiones 
del folclor de la región del sur del Perú obtenida gracias a la recopilación de 
expresiones musicales, literatura oral, ritos y festividades locales realizadas 
por los alumnos. Dicho trabajo representa la validación de la etnografía 
como disciplina científica que permite acercarse al saber tradicional de los 
pueblos para conocerlo y describirlo.

Arguedas incluye en la revista Pumaccahua los huainos “Charango” y “La 
leyenda de la Kqantuta” de Alfredo Macedo, escritor del pueblo de Ayaviri, 

12 En junio de 1941, Arguedas publica en La Verdad de Sicuani los poemas ganadores del concurso 
que organizó entre sus alumnos con motivo del Día del Indio. Son de mucho interés sus 
apreciaciones sobre el proceso de aprendizaje de Quispe Alanoca en la expresión del castellano 
escrito: “Quispe Alanoca es un poeta de nacimiento; después de un angustioso período de 
aprendizaje del castellano, durante el cual, con un admirable esfuerzo, con un esfuerzo desesperado, 
pudo lograr el dominio de nuestro idioma nacional, del gran idioma de Cervantes y Manrique, 
empezó a crear poemas de una pura y extraordinaria belleza” (Pinilla, 2000, 59).
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y “Pomacanchi” de Gabriel Aragón, músico popular de Canchis13. También 
figuran el cuento “El Jhakakllo”, la explicación de costumbres tradicionales 
como “La danza de los Ccanchis”, “El oveja velacuy” y “El challakuy”; la 
descripción de la celebración del Día de Difuntos en los pueblos de San 
Pablo y Langui, y de la realización de la cosecha de trigo en Canchis.

Los huainos publicados en la revista Pumaccahua pertenecen a la región 
del sur y, para Arguedas, “son de un valor poético muy superior al de las 
mulizas del Centro” (2018, 9). Apreciando la autenticidad de las canciones 
del mundo andino, el escritor los considera como “expresión del pueblo y voz 
del pueblo”, pues son “los verdaderos”. Desde el punto de vista del escritor, 
los huainos de dicha región conservan la virtud de la música popular y el 
alma india, que los inspiran y son su fuente de origen.

En las letras del huaino “Charango” de Alfredo Macedo, el cantor destaca 
la compañía del instrumento musical, “de mis amarguras / confidente”, 
ante la persecución que sufre el indio “sin que la justicia / nos haga justicia” 
(2018, 9). El contenido del huaino “La leyenda de Kqantuta”, también de 
su autoría, se remonta a la época incaica y tiene como protagonista a una 

13 Alfredo Macedo y Gabriel Aragón eran músicos y también compositores de piezas teatrales. En el 
artículo “La canción popular mestiza e india en el Perú, su valor documental y poético”, publicado 
en agosto de 1940 en el diario La Prensa de Buenos Aires, Arguedas menciona el huaino anónimo 
y el huaino que tiene la firma de sus autores, como Kilko Waraka, Gabriel Aragón, Francisco 
Gómez de Negrón, Edmundo Delgado y Alfredo Macedo. En ellos, “el mestizo empieza a ser 
poeta visible y famoso en su provincia”; en sus huainos “el alma del mestizo, guía del pueblo 
andino del Perú, está tan clara y tan visible como el alma popular de todos los tiempos en el 
wayno anónimo” (2012, T.1, 277). En particular, Arguedas valora las condiciones creativas, 
poéticas y musicales de Gabriel Aragón en el artículo “Gabriel Aragón, poeta popular e intérprete 
del pueblo andino”, publicado en La Verdad de Sicuani en noviembre de 1939.
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bella princesa a quien “el hijo de un jefe / real del Imperio / reclama tu 
amor”; ello desencadena una búsqueda al término de la cual “eres prisio-
nera / princesa puñera” (2018, 9). El tema del huaino “Pomacanchi” de 
Gabriel Aragón describe poéticamente la destrucción del caserío debido al 
terremoto de 1939. En letras que denotan sentida pena, el huaino describe 
la pérdida de alegría, sueños y amores en Pomacanchi. Los versos finales de 
la canción aluden a la desgracia a través de la imagen de la soledad de las 
aves del lugar: “Pobres avecillas / ya no tienen vuelo / porque han perdido 
/ todo su consuelo” (2018, 9).

Entre las manifestaciones de la literatura oral recogidas por los alumnos, 
figura el cuento “El Jhakakllo”, recopilado por Roberto Mendoza14. Este 
relato ilustra el esquema de los motivos que suelen organizar la estructura 
temática de la narración folclórica tradicional. En el cuento, se desarrollan 
dos conocidos motivos: la falta que comete el protagonista de la narración 
al sucumbir ante la soberbia y el castigo que merece tal acto transgresor. El 
cuento trata sobre el encargo que le da el Dios Inti al ave llamada “jhakakllo” 
para que divulgue entre los hombres de la tierra que solo deben comer dos 
veces al día, pero, en un acto de soberbia por sentirse elegida por la suprema 
divinidad, el ave cae en la desobediencia y proclama que los hombres deben 
alimentarse tres veces al día. En respuesta, el Dios Inti lo castiga afeando su 

14 El relato es una variante del cuento “El chihuaco mentiroso”, que figura en Cuentos peruanos de 
Arturo Jiménez Borja (1937). En la literatura andina, las aves son protagonistas de conocidas 
fábulas y narraciones folclóricas. Sergio Quijada estudia este tema en el artículo “Las aves en el 
folklore de la sierra central” (1969-1970) y la presencia del chihuaco en la tradición oral en su 
trabajo El chihuaco en el folklore (1954). 
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hermoso plumaje; como consecuencia de ello, la desobediente ave “[h]oy llora 
maldiciendo la hora en que había mentido, y llora con voz fea lamentando 
en todo el mundo su desdicha” (2018, 14).

En la línea del rescate de las tradiciones populares, los alumnos de Argue-
das realizan, asimismo, acertadas descripciones de tres expresiones musicales 
del folclor de la región del Cusco: “La danza de los Ccanchis”, “El oveja 
velacuy” y “El challakuy”. La presentación de la primera, realizada por el 
estudiante Juan Delgado, es una información didáctica e ilustrativa sobre 
una de las expresiones tradicionales del pueblo de Canchis. Baile que, según 
sus cultores, se remonta a la época incaica, tenía solo protagonistas indios, los 
“Camayocc”, en un primer momento hasta que se incorporaron personajes de 
origen español, como el Misti, el Doctor o el Soltacho, que, en el desarrollo 
de la danza, se encuentran sometidos al Alcalde, personaje de condición 
india. En la descripción de la danza, llama la atención la ridiculización con 
que son presentados los personajes blancos y el sometimiento a la autoridad 
del Alcalde local durante el baile. 

Esta condición revela la respuesta creativa de los pueblos de la sierra 
del Perú frente a la imposición hispánica, lo que explica la inversión de la 
dominación en la ficción representada en la danza. De este modo, la danza, 
apelando a la ironía y a la burla, nos informa sobre la actitud del pueblo 
frente a la exclusión y explotación sufridas por los indios con la llegada de los 
españoles15. Esa misma apreciación ayuda a comprender por qué el Soltacho, 

15 La danza que se describe ilustra el sentido del humor andino y la función de la parodia en la 
caracterización de personajes de origen español que se asocian con el poder económico y el abuso 
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el cholo que ha ido al servicio militar, es también presentado en términos 
de risa y gracia. Al respecto, al estar asociado el soldado en el imaginario 
andino con la represión y el poder, es objeto de ridiculización.

8. los comentarios de textos literarios: el juicio estético de los estudiantes

Con el fin de motivar la valoración de la creación poética, Arguedas selec-
ciona un grupo de poesías de José María Eguren y de Luis Valle Goicochea 
que despertaron un interés por la lectura literaria y el comentario de textos 
entre sus alumnos16. De modo particular, la poesía de Eguren, poblada de 
personajes de la imaginación, de seres alados, de protagonistas de mundos 
de ensueño, atrae la atención de los escolares del Colegio Pumaccahua, “qui-
enes no se cansaban de preguntar detalles de su vida”. Luego de la lectura 
de los textos poéticos de ambos autores, el autor de Yawar fiesta les propone 

del sistema de justicia en los pueblos de la sierra del Perú. En el artículo “La fiesta de la cruz. 
La danza de los sijllas”, publicado en julio de 1941 en La Prensa de Buenos Aires, Arguedas 
explica que –al igual que la danza de Canchis– la danza de los sijllas, también del Cusco, es una 
muestra de la respuesta “más aguda” y “vengativa” que realiza la comunidad india de la justicia 
española y republicana.

16 La lectura de textos de autores de la poesía contemporánea en la época en que Arguedas desarrolla 
su trabajo con los escolares en Sicuani demuestra su interés en motivar el acercamiento a diversas 
tendencias literarias, así como a la obra de autores peruanos y a la literatura de otros países. En su 
correspondencia con Westphalen, le comenta sobre el gusto de los alumnos por la poesía peruana 
y, en particular, de la propia obra poética de este: “Mientras yo aquí leo Eguren, leo Abolición, 
leo García Lorca con mis alumnos. Y ellos entienden y repiten los poemas cuatro y cinco veces. 
Si vieras cuantos ratos de hermosura he pasado con ellos leyendo tus versos y los de Eguren. Y 
no sólo eso en clase; hay como siete u ocho que vienen a mi casa, y se van a la chacra con tus 
libros, con el de Enmanuel o Eguren. Después regresan, como a la hora o más, y conversamos 
en mi cuarto hasta bien entrada la noche” (Westphalen Ortiz, 2011, 54).
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escribir sobre sus impresiones: “(…) todos se alegraron, arrancaron las hojas 
más limpias de sus cuadernos para decir lo que pensaban sobre los poemas 
de Eguren” (2018, 25)17. 

Los comentarios que realizan los alumnos sobre la poesía de Eguren 
ilustran una variedad de respuestas emotivas que produce en ellos la calidad 
lírica del autor de Simbólicas. El conocido poema “El bote viejo”, por ejem-
plo, suscita una honda admiración en los alumnos Héctor Núñez, Teodoro 
Ramos y Oscar Mesa. Una experiencia similar se encuentra en los estudiantes 
Edgardo Ochoa, quien nos dice que “casi el total de sus versos han quedado 
grabado en mi pensamiento”, y Cecilio Kenkuri, quien al relatar el contenido 
del poema lo recrea y escribe una nueva versión en prosa. Entre los escolares, 
Modesto Zapata, quien prefiere los poemas “El dolor de la noche” y “El 
cuarto cerrado”, confiesa su identificación con los sentimientos que expresa 
el yo lírico en las poesías de Eguren como si él fuese el poeta y el autor, su 
alter ego: “Estas poesías parece que no salen del corazón y del sentimiento 
del poeta sino que salen de mí y yo soy el que estoy haciendo de cuenta que 
describo y siento de las cosas vistas o imaginadas por él” (2018, 25). 

17 Además de la lectura y comentario de los poemas de Eguren y Valle Goicochea, la poesía de César 
Vallejo también fue un tema de interés de los alumnos en las clases de Arguedas. En una de sus 
misivas a Moreno Jimeno, el escritor le comenta la sentida emoción con que compartió la lectura 
de sus versos con los estudiantes: “(…) he dado una clase especial, en todas las secciones del 
colegio sobre Vallejo. Les hablé de la vida de Vallejo, bastante largo, de todos sus trabajos, de sus 
luchas, y de esto en detalle. Y terminé leyendo algunos de sus poemas publicados en Garcilaso”. 
Basándose en la lectura de un artículo del propio Moreno Jimeno sobre Vallejo comentada en 
clases, afirma: “Los muchachos saben ahora, perfectamente quién fue Vallejo, y estoy seguro que 
lo quieren” (Forgues, 1993, 21).
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La capacidad lúdica de las composiciones se revela también en la breve 
carta que le escribe el alumno Jorge Castillo a Eguren, en la que enfatiza la 
bondad y ternura del poeta, y la conmoción que le produce la lectura del 
poema “El cuarto cerrado”. Otros poemas de Eguren, como “El dolor de la 
noche”, “La nave enferma” y “Lied III”, son, igualmente, muy valorados por 
los adolescentes, a la vez que les produce un gusto estético y los emocionan. 

Otro género que es objeto del acertado comentario de los escolares es el 
narrativo. Para tal fin, Arguedas les plantea la lectura de dos libros: Cuentos 
peruanos de Arturo Jiménez Borja, publicado en 1937 y cuyo contenido se 
centra en la temática andina; y Doce novelas de la selva de Fernando Romero, 
publicado en 1934 y que, conformado por narraciones referidas al mundo 
amazónico, será conocido más adelante con el título de Doce relatos de la 
selva. Sobre el primer libro, los juicios de los alumnos toman como refe-
rencia la lectura de los cuentos “La achiqué”, “El gallinazo y el zorro”, “La 
huachua y el zorro” y “El tigre, la serpiente y la tortuga”. Los comentarios 
sobre el segundo libro se basan en la lectura de “El abrazo”, “Una madre”, 
“El leproso” y “La creciente”.

En relación con el libro de Jiménez Borja, los comentarios de los alumnos 
se enfocan en el plano de la expresión, los temas tratados, los personajes, los 
valores asociados con ellos y el sentido aleccionador de los cuentos, entre 
otros puntos. Así, el estudiante Paulino Aguilar subraya la sencillez del 
lenguaje y la naturalidad de la expresión como características positivas de 
los cuentos recopilados; para Feliciano Bustamante, los cuentos ilustran la 
capacidad de creación del indio peruano. En su comentario, José Galiano 
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destaca la habilidad creativa de los indios, a quienes considera “verdaderos 
artistas”, así como el sentido moral que transmiten los cuentos, elemento 
importante en la formación de los educandos. 

Blas Aguilar observa en los cuentos otros elementos que deben valorarse. 
Por un lado, con el lenguaje diáfano de su prosa “se expresa claramente el 
alma serrana”; además, el alumno enfatiza el sentido moral de los cuentos 
y la simbología de las acciones de los personajes: “En unas ocasiones un 
animal es más astuto que otro, en otras ocasiones, frente al animal que antes 
lo tomaba como un tonto, se cree más humilde, pero siempre con traiciones 
se pone también al nivel que otro” (2018, 28). Así, basado en el contenido 
de los cuentos, deduce que “el bien va adelante, porque las personas que 
hacen mal a su prójimo salen siempre con alguna desgracia que los lleva a 
la tumba” (2018, 28).

9. los textos ensayísticos: el sentido crítico y reflexivo

Los textos ensayísticos que escriben los alumnos de Arguedas tienen una 
enorme importancia para su formación, porque incentivan su capacidad para 
opinar con sentido crítico. La revista Pumaccahua comprende una sección 
que incluye las respuestas de los estudiantes a cuestionarios de exámenes del 
curso de Geografía humana aplicados por Arguedas durante el desarrollo 
de sus clases. Mediante extractos de las evaluaciones, que se refieren “a un 
problema fundamental de algunos pueblos de América”, el escritor ofrece 
una selección de las respuestas de los alumnos, que “están plenas de una 
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profunda convicción y de una absoluta conciencia del problema que tratan” 
(2019, 30).

Como afirma el autor, los estudiantes “han explicado y fundamentado 
su propia convicción; porque han escrito sobre un problema que ellos viven, 
que se refiere a su propia realidad espiritual” (2018, 30). Para el conocido 
novelista, es digno de mérito que los estudiantes indios y mestizos hayan 
alcanzado una sólida capacidad de exposición reflexiva, porque ello revela 
no solo su pensamiento crítico, sino que también afirma su identidad. Al 
respecto, valora con mucho criterio que “sus alumnos han aprendido a ana-
lizar libremente los problemas que ellos están en condiciones de analizar, y 
que están convencidos de las posibilidades de la raza y de la nación a la que 
pertenecen” (2018, 30). 

Además de la propiedad en abordar los temas y del rigor en la formulación 
de las ideas, Arguedas destaca otros aspectos positivos que se observan en las 
respuestas de los alumnos. Así, de modo particular, al referirse al examen 
del curso de Geografía humana del estudiante Óscar Vera, comenta que el 
tema planteado “lo supo explicar con toda claridad y concisión”. Es decir, 
es importante, por un lado, el lenguaje con que se expresa el pensamiento 
del alumno y, por otro, su capacidad de síntesis en las respuestas.

Podemos formarnos una idea del logro que alcanzan los alumnos de 
Arguedas en el cultivo del género expositivo mediante las explicaciones que 
Carlos Mendoza Contreras, Manuel Cueva, Juan Delgado y el ya menci-
onado Óscar Vera realizan sobre asuntos relacionados con la influencia de 
las culturas nativas en los países de América, el problema de latifundio en 
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el Perú y los inicios del comercio nacional. Las tres cuestiones, en principio, 
exigen un conocimiento sobre dichos tópicos de parte de los estudiantes, así 
como una reflexión y un determinado punto de vista. En la selección de las 
respuestas, se percibe una coincidencia en señalar que los países con mayor 
influencia nativa son Perú, Bolivia y Ecuador, para lo cual los estudiantes 
argumentan apelando a razones históricas y culturales: el fuerte arraigo de 
la cultura prehispánica, la ubicación geográfica de los países que restringe 
la influencia extranjera y el lugar donde se encuentran los pueblos de cada 
país, lo que les permite mantener intactas sus costumbres y tradiciones. 

Para los alumnos, en contraparte a los países andinos mencionados, la 
nación argentina disiente de dicha influencia, ya que es un país conformado 
por inmigrantes y tiene apertura a la cultura europea. También es pertinente 
señalar que, desde el punto de vista de los alumnos, existe una valoración 
de la matriz andina como sustento de la cultura americana y del mestizaje 
cultural como proyección futura de los pueblos de América. Con relación 
a ello, es muy significativo que los estudiantes consideren a México como 
ejemplo de un país cuya identidad reside en la gran riqueza y vitalidad de 
sus culturas nativas. 

10. conclusiones 

La experiencia pedagógica de Arguedas en el Colegio Nacional Mateo 
Pumaccahua, de Sicuani, en el Cusco, tuvo un resultado altamente positivo, 
de lo cual es un testimonio la revista Pumaccahua, que publicó en 1940 y 
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que reúne los trabajos de sus alumnos. En la revista, se plasma una nueva 
concepción de la educación que se enmarca dentro de los objetivos de la 
escuela activa y de la investigación-acción, que promueven el protagonismo 
de los estudiantes y se centran en sus intereses. Frente a una educación 
memorística, descontextualizada y sin mayor relación con la realidad soci-
ocultural de los estudiantes, Arguedas plantea una educación que valore las 
vivencias de los alumnos y que fomente su expresión personal, así como un 
mayor conocimiento de la vida social y cultural de la comunidad.

La revista Pumaccahua ofrece una variedad de géneros discursivos, como la 
poesía lírica, la narración, el comentario de textos, el ensayo y la descripción 
de tradiciones culturales de la comunidad local. Así, podemos conocer la 
expresión de la creación personal de los estudiantes mediante la composi-
ción de poesías líricas, cuya temática está inspirada en las vivencias de la 
comunidad y del mundo andino. Igualmente, apreciamos el talento narra-
tivo de los alumnos en textos que recrean una temática similar, así como la 
sensibilidad estética y el juicio literario mediante la lectura y el comentario 
de poesías y narraciones de la literatura peruana. A ello se suma la impor-
tancia del trabajo etnográfico a través de la investigación de campo y de la 
descripción de tradiciones y costumbres de los pueblos de la sierra sur del 
Perú. En tal sentido, el trabajo de Arguedas en Sicuani es un referente que 
nos permite valorar las posibilidades creativas de los alumnos, su potencial 
literario, su capacidad artística y reflexiva, y su identificación con el mundo 
y la cultura andina. 
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PALABRAS CLAVE: 
Mario Vargas Llosa; violencia; 
autorrepresentación; La casa 
verde; indígenas amazónicos.

Resumen: Este artículo es una lectura desde los estudios 
postcoloniales y subalternos realizados sobre La casa verde (1966), 
segunda novela del escritor peruano Mario Vargas Llosa. Proponemos 
explorar y desarrollar dos mecanismos de agencia de Jum, el 
cacique aguaruna: el primero es la lucha por la creación de una 
cooperativa indígena y el segundo es lo que consideramos un discurso 
del cuerpo. A partir de ambas estrategias, sostenemos que Jum 
descentra y sorprende a los personajes de la novela y al narrador, 
pues propone una autorrepresentación alejada de las tradicionales 
configuraciones orientalistas. Para demostrar esta hipótesis, nos 
centraremos en dos conceptos teóricos: lo impensable y una relectura 
de la desfamiliarización. Finalmente, plantearemos que la importancia 
novelesca y teórica de Jum radica en que, al encarnar un paradigma 
complejo de la indigenidad amazónica, problematiza el mero ejercicio 
de violencia hacia el Otro. 

KEYWORDS: Mario 
Vargas Llosa; violence; 
self-representation; The 
Green House; indigenous 
Amazonian.

Abstract: This article is a postcolonial and post subaltern reading 
of The Green House (1966), from the Peruvian Nobel 
Laureate Mario Vargas Llosa. Our aim is to explore and develop 
two mechanisms of agency of Jum, the aguaruna chief. These 
mechanisms can be observed in two specific moments: in his 
battle for the stablishment of a cooperative, and in what we call 
“body speech”. This paper contends that Jum decenter and 
surprise the storyteller and the characters because he proposes an 
alternative indigenous representation that overcomes the traditional 
representation, usually Orientalized of the indigenous people. To 
demonstrate it, we focus on two theorical concepts: the unthinkable 
and critical re-reading of “defamiliarization”. Our main objective is to 
demonstrate that Jum embodies a complex paradigm of Amazonian 
indigeneity that seeks to problematize the violence towards the 
Amazonian indigenous people.
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introducción

De manera general, este ensayo es un intento de problematizar la violencia 
hacia los ciudadanos amazónicos peruanos. De modo particular, esperamos 
contribuir con el debate sobre la presencia de los sujetos indígenas en las 
obras del Nobel peruano, Mario Vargas Llosa, a través de un análisis de la 
compleja agencia de Jum, el curaca aguaruna protagonista de una de las 
cinco tramas de la La casa verde. Vale señalar que nuestra propuesta es una 
lectura de la novela desde las herramientas y la perspectiva de los estudios 
postcoloniales y desde los estudios subalternos. De ahí que entendamos la 
agencia –concepto clave en nuestra propuesta– como la posibilidad de des-
afiar el problema de la voz y de la representación de un sujeto que ha sido 
subalternizado por otro que se autonombra como “superior”. Al respecto, 
queremos enfatizar que nuestro interés en los estudios subalternos no implica 
un estudio sobre la reivindicación de la representación del subalterno, ya que 
creemos con Beverley (2004), que estos tratan, en cambio, “de cómo el saber 
que nosotros producimos e impartimos como académicos está estructurado 
por la ausencia, dificultad o imposibilidad de representación del subalterno. 
Esto es reconocer, sin embargo, la inadecuación fundamental de ese saber 
y de las instituciones que lo contienen” (53-71). Aspiramos pues, al uso de 
estas herramientas –y perspectiva– teórica para pensar en un orden social 
más democrático e igualitario. 

En esta línea, definimos la subalternidad como “un concepto relacional 
que consiste en un acto performativo en el que los sujetos se representan a sí 
mismos poniendo énfasis en las relaciones de poder en las que se encuentran 
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inscritos” (Vich, 2010, 51). Al respecto, Rajanit Guha y Jacques Lacan 
coinciden en que “la categoría que define la identidad o ‘voluntad’ del 
subalterno es la negación” (apud Beverley, 2004, 54). Esta aproximación 
es relevante, puesto que el protagonista en el que nos centramos niega el 
olvido, niega el paso del tiempo, niega ser parte de dinámicas de poder en 
las que es entendido como un sujeto sin posibilidad de autorrepresentación. 

Así las cosas, esta novela, reconocida ampliamente por la crítica como 
un “quipu literario”, un “poliedro de miradas y de voces”, una “polifonía 
coral” (Valles, 2015) o, como poéticamente señalaría Cortázar (apud Letras 
Libres, 2007), “una complejísima estructura musical”, es también una de las 
pocas obras del Nobel peruano en la que los indígenas amazónicos resaltan 
por su valentía y su abierta lucha contra la injusticia. Por esto, la comple-
jidad de la obra no radica únicamente en su estructura –abundantemente 
estudiada– sino en la forma en que sus cinco tramas conversan y visibilizan 
la importancia del indígena amazónico. En La casa verde, Jum –inspirado 
y tomado de eventos históricamente documentados– es quien encarna el 
potencial desestabilizador de la novela y aquel en el que es palpable la agencia 
y la posibilidad de responder a órdenes subalternizadoras. De ahí que es 
a través de su historia –novelada e histórica– que proponemos analizar la 
importancia y algunas consecuencias de lo que hemos llamado la “desfami-
liarización”, un potente concepto teórico que necesita de lo que el sociólogo 
haitiano Michel Rolph Trouillot (1995) llamó “unthinkable” (impensable), 
puesto que nos permite salir de la lógica binaria que encapsula la identidad 
subalterna. O, dicho de otro modo, nos permite tener una lectura más 
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amplia y compleja en la que el subalterno perturba, y reta las dinámicas de 
sujeción en las que se le intenta insertar. 

Al respecto, es necesario subrayar que nuestro análisis no se sostiene en 
el nexo entre la novela y sus circunstancias históricas; tampoco, por ende, 
entre lo que está representado y quien lo representa. Seguir ese camino sería 
retroceder en el tiempo y referirse a un Mario Vargas Llosa que ha cambiado 
ideológicamente1. Por ello, lo que postulamos es un mecanismo inverso al 
trabajado por los estudiosos que plantean la vinculación mencionada (entre 
ellos Moraña, 2013, y Vich, 2002): proponemos disociar lo representado 
de quien lo representa, y centrar la atención únicamente en la potencia de 
lo representado. Después de todo ¿no es una lectura (re)subalternizadora 
omitir o cercenar la participación y relevancia de los indígenas amazóni-
cos en esta novela? Creemos que su relectura es urgente, puesto que, en el 
contexto actual de violencia brutal hacia la Amazonía, un cambio en las 

1 En su libro Principios comprometidos (2013), el catedrático Jorge Valenzuela agrupa tres momentos 
políticos en los que Mario Vargas Llosa mostró un pronunciamiento claro. En el primer y segundo 
capítulos, analiza a Mario Vargas Llosa en los años 60 cuando recibe el Premio Rómulo Gallegos 
en Venezuela mientras que ese país era controlado por un gobierno de derecha y Cuba vivía la 
experiencia del bloqueo norteamericano. Luego, Valenzuela aborda El pez en el agua, las memorias 
que el Nobel peruano escribió a partir de la derrota sufrida en el Perú en las elecciones generales a 
la presidencia en 1990. Y, finalmente, examina el debatido cambio de posición de Mario Vargas 
Llosa que terminó por justificar, en 2003, la invasión norteamericana a Irak. Como es notorio, 
el Vargas Llosa de los años 60 poco tiene que ver con el intelectual del 2003. Al respecto, puede 
contrastarse este cambio de perspectivas en el novelista a partir de una entrevista que le hiciera 
Maynor Freyre en el año 69 (Coaguila, 2010, 48). También, el cambio ideológico y político 
del Nobel puede verse en la pregunta que planteara Carlos Iván Degregori respecto de la obra 
que abordamos, cito: “¿cómo el autor que pudo representar un mundo tan complejo social y 
culturalmente en La Casa Verde es el mismo que en su campaña electoral maneja el tema de la 
modernidad de una manera naïve y extremadamente simplista?” (74).
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representaciones puede permitir reelerlos como parte de una comunidad 
que los ha excluido de su discurso e historia. Entonces, sostenemos que, a 
partir de la desfamiliarización, y de sus consecuencias, se puede –al menos 
potencialmente–, encontrar otro camino para cambiar las representaciones 
de los amazónicos. Una parte de este camino es, por ejemplo, confrontar 
al narrador –potencial voz del autor– con la sorpresa, el desequilibrio, o 
diríamos, lo “impensable”.

propuesta: la desfamiliarización y lo impensable en la casa verde 

La desfamiliarización, centro de nuestra propuesta teórica, es un concepto 
que, aunque comparte su nomenclatura con la utilizada por los formalistas 
rusos para referirse a la desautomatización de la percepción, en nuestra 
redefinición implica un doble movimiento que excede la singularización 
que, para los rusos, daba el arte, la lengua poética. Permítaseme explicar 
con más detenimiento este concepto desde “El arte como artificio” del pen-
sador Viktor Shklovski, para, luego, contrastar con mayor detalle nuestra 
redefinición. Para él, “los objetos percibidos, muchas veces comienzan a 
serlo por un reconocimiento: el objeto se encuentra delante nuestro, nosotros lo 
sabemos, pero ya no lo vemos. Por este motivo no podemos decir nada de él” 
(Shklovski, 2013, 5, énfasis mío). En este contexto de “acostumbramiento” 
perceptivo, el arte posee mecanismos discursivos que liberan la mirada, ya 
que permiten que el sujeto desautomatice su percepción sobre los objetos 
cotidianos. Así, para los rusos, la “desfamiliarización” o extrañamiento era 
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el proceso por el cual el arte, la lengua poética (como lo llamaría Aristóteles) 
tenía el poder de sorprender, de permitir que lo conocido se vuelva desco-
nocido, nuevo. En palabras del crítico Camilo Fernández Cozman: “[La 
desfamiliarización] es como si el receptor viera todo por primera vez y los 
objetos se le tornasen extraños, aunque en la experiencia cotidiana los haya 
visto innumerables veces” (comunicación personal, 19 de diciembre, 2019). 
Fernández coincidió con Shklovski sobre la descripción del concepto y el 
ruso ilustra esta definición con varios ejemplos tomados de diversas obras 
literarias. Uno de ellos lo desarrolla a partir de la Historia de un caballo, de 
Tolstoi. En esta pieza, el protagonista y narrador es un caballo que, sin duda, 
desfamiliariza al lector. Permítasenos leer un fragmento de dicha Historia 
citado por Shklovski (2013): 

Comprendí muy bien lo que decían acerca de los azotes y del cristianismo. 
Pero quedó completamente oscura para mí, por aquel entonces, la palabra su, 
por la que pude deducir que la gente establecía un vínculo entre el jefe de 
las caballerizas y yo. Entonces no pude comprender de modo alguno en 
qué consistía aquel vínculo. Solo mucho después, cuando me separaron de 
los demás caballos, me expliqué lo que significaba aquello. En esa época, 
no era capaz de entender lo que significaba el que yo fuera propiedad de un 
hombre. Las palabras mi caballo, que se refería a mí, a un caballo vivo, me 
resultaban tan extrañas como las palabras: mi tierra, mi aire, mi agua. (5).

Tolstoi ha conseguido que “escuchemos” las reflexiones de un caballo 
sobre un tema particular: la interpretación de la posesión (representada en 
los pronombres posesivos) para los humanos. Y más aún, cómo estas son 
usadas para caracterizar lo que tiene vida, como él mismo. Es por esta refle-
xión que el caballo de Tolstoi es único. No se parece a ningún otro y desafía 
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las características más generales de este animal. Es por esto que Tolstoi ha 
conseguido desfamiliarizarnos de la percepción “acostumbrada” o, digamos, 
“automática” que cualquiera de nosotros tendría de estos animales. Sucede 
lo mismo en La metamorfosis de Franz Kafka, en la que no estamos viendo 
a un insecto cualquiera, sino a uno absolutamente singular y diferente de 
cualquier otro. En palabras de Camilo Fernández Cozman: “El lector tiene 
experiencias previas que han automatizado su percepción porque el escarabajo 
o la cucaracha se le asocian a él con ciertos hechos. Pero el hombre-animal 
en el relato de Kafka hace que el lector vea un escarabajo o cucaracha por 
primera vez” (comunicación personal, 19 de diciembre, 2019). Así las cosas, 
desfamiliarizar, tal como lo postulan los formalistas rusos, implica la posibi-
lidad de sorprender al lector presentándole algo conocido como desconocido, 
como extraño, siempre, a través de un lenguaje elaborado, artístico.

La relectura que ofrecemos de este concepto mantiene la relevancia de la 
sorpresa, del extrañamiento frente a lo conocido visto como algo totalmente 
novedoso y distinto. No obstante, nuestra definición no se concentra en la 
elaboración de un lenguaje artístico que únicamente deshabitúe la percep-
ción de algo, sino que la entendemos como la posibilidad de releer de un 
modo más “completo” a sujetos con características que han sido omitidas 
o distorsionadas –posiblemente– con intenciones pseudo civilizatorias o 
subordinantes. Por ello, la definimos como un esfuerzo por de-occiden-
talizar la perspectiva que establece un marco tutelar con los indígenas y 
aprehende su alteridad desde un panorama regido por la diferencia colonial. 
Esta última categoría no solo alude a un sistema discriminatorio y productor 
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de subalternidades, sino que es un “espacio en el que se está verificando la 
restitución del conocimiento subalterno y está emergiendo el pensamiento 
fronterizo (…) una fuerza potente (…) capaz de desplazar al conocimiento 
hegemónico desde la perspectiva del subalterno” (Mignolo, 2000, ix-x). 
En ese sentido, la desfamiliarización que propongo es un mecanismo que 
visibiliza la diferencia colonial desde su revés: expone la agencia del que no 
se resigna a ser visto como subalterno.

Con todo esto, lo que desfamiliariza es aquello que nos propone recursos 
que desafían los marcos de control2, de dominio, de conocimiento y saber. 
En ese sentido, abre un espacio para que el sujeto no occidental –indígena, 
en este caso– pueda ser coherente al mismo tiempo que diferente e igual. 
En ello, rescato el principal valor y ventaja de nuestra propuesta sobre esta 
categoría: creo que revelar las desfamiliarizaciones de los sujetos indígenas 
es una forma de proponer un cambio en la mirada hacia ellos para instalar 
otra forma de entender sus muestras de agencia. Con este abordaje, busco 
también identificar en ese Otro –el llamado subalterno– a un sujeto que 
problematiza, pero que simultáneamente ofrece alianzas y luchas por los 
mismos objetivos del sujeto letrado y usualmente nombrado como “blanco” 
(o “Uno”).

2 Gonzalo Lamana (2008) postuló este concepto combinando el aporte de dos críticos: Guha y 
De Certau. Del primero, recogió su análisis sobre la prosa de la contra insurgencia y se enfocó en 
las maneras en que la otredad es desplazada. Del segundo, tomó las faltas en el discurso (“faults 
in the discourse of comprehension”) en su trabajo sobre las narrativas de los viajeros franceses. De 
esta intersección conceptual, Lamana afirmó que el control significaba que la alteridad aparecía 
en forma de flashes o shapshots y era borrada por los narradores. Un fenómeno similar ocurre 
con Jum en La casa verde.
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El segundo centro teórico de nuestra propuesta, y que contribuye a la 
existencia del primero, es lo impensable (unthinkable), un concepto acuñado 
por Trouillot (1995) a raíz de la invisibilización absoluta de la revolución 
haitiana. Trouillot señala que incluso mientras esta revolución sucedía, el 
resto del mundo no podía pensarla y menos comprenderla. Por ello, lo que 
se hizo fue borrarla de todas las fuentes (i.e libros de historia, enciclopedias, 
debates, etc.) y convertirla en un no-evento. El contrapeso a la eliminación 
de este suceso fue la enarbolación de otro: la Revolución francesa. Ella se 
convirtió en el gran acontecimiento representativo de la libertad, la igualdad 
y la fraternidad, a tal punto que obliteró completamente lo desencadenado 
en Haití. Trouillot planteó que la necesidad de eliminar la agencia de 
los esclavos haitianos para brindar un total protagonismo a la revolución 
“occidental” pone de relieve que lo verdaderamente impensable no era solo 
pensar de otro modo a los haitianos, sino que Occidente pudiera pensarse 
en otros términos. 

Con todo esto, propongo releer La casa verde a partir de dos movimi-
entos: visibilizar lo impensable y analizar sus consecuencias. Entiendo por 
estas sobre todo dos mecanismos en los que se manifiesta la desfamilia-
rización: la sorpresa del narrador y –lo que hemos llamado– el discurso 
del cuerpo de Jum. Ahora bien, el curaca aguaruna es el personaje que 
mejor encarna lo impensable3, no solo por sus características ficcionales 
(líder, emprendedor, empresario), sino también por el sustrato histórico 

3 Considero que también Bonifacia es otro de los personajes de La casa verde que puede ilustrar este 
concepto. He teorizado al respecto en el capítulo quinto de mi tesis doctoral. Véase Cabel (2017).
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en que se fundamenta. El Jum que presenta la novela que analizamos 
complejiza en dos niveles la interpretación de esta: por un lado, cuesti-
ona la postura anti indígena otorgada a Vargas Llosa por una gran parte 
de la crítica (López-Calvo, 2010; Martínez, 2008; Ubilluz, 2009; Vich, 
2002; también los comentarios antivargasllosianos del Primer Congreso 
de Internacional de Narrativa Peruana4); y por otro lado, problematiza, 
desfamiliariza al mismo narrador. 

En esta línea, quisiera subrayar que el aporte de este ensayo radica en 
que propone una forma de salir de las lógicas de contención y control que 
maniobra la retórica hegemónica (muy utilizada por el Estado peruano, por 
ejemplo). Sorprender, desestabilizar: estos son los procedimientos con los que 
se puede ayudar a repensar con más cuidado la violencia hacia los indígenas 
amazónicos. Asimismo, aunque ha sido señalado que “la verdad, en una 
ficción es fundamentalmente estética para Vargas Llosa (…); sin embargo, 
este hecho (…) no la aleja, simultáneamente de sus responsabilidades tras-
cendentes” (Valenzuela, 2017, 82). Es decir, no la aleja de las posibilidades 
de vivir y ser otros, o, en términos de Iser, “extendernos a nosotros mismos” 
(Valenzuela, 2017, 83).

4 En La revancha de la imaginación (2008) se recupera a modo de crónica algunas declaraciones 
emitidas en el evento. Siguiendo a Carlos Granés, autor de la publicación, “para Mario Vargas 
Llosa todo lo que no sea occidental es barbarie” (21). Por su parte, Dante Castro señala que 
“si Mario Vargas Llosa hubiera ganado las elecciones, hubiera cambiado el escudo nacional por 
una esvástica” y “qué se puede esperar de alguien que exculpó a los militares por la matanza de 
Uchuraccay” (21). La mayor parte de críticas que reúne Granés es sobre Lituma en los Andes, la 
novela aparentemente más odiada por los antitelúricos.
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primera parte: jum, impensable

Comienzo por señalar que la cooperativa indígena que funda y defiende 
el curaca Jum es también impensable por los personajes de la obra. Entién-
dase con esto, por los caucheros, los soldados, el gobernador de Nieva, y, 
en general, por cualquiera que juzgue desde la diferencia colonial (i. e. 
exotizada y tutelarmente) a los aguarunas. La razón para afirmar esta idea 
es tajante: el proyecto cooperativo muestra a los indígenas como sujetos 
complejos, creadores de su propia autonomía, interesados en postular otra 
forma de pensar la nación, una forma en la que ellos se posicionan como 
agentes trascendentales de su desarrollo. Por supuesto, este hecho produce 
reacciones muy diversas. Analicemos algunas.

Desde el capítulo uno, la formación de la cooperativa aparece en boca de 
los soldados y socios de Julio Reátegui, gobernador de Santa María de Nieva, 
quien cede ese puesto para poder dedicarse cómodamente al comercio ilegal 
del caucho. En ese momento, todavía no han apresado a Jum.

Y Arévalo Benzas también, don Julio, se pone de pie, dejaba constancia, él 
había dicho detrás de esas banderas y de esas cartillas hay otra cosa y él se 
opuso a que los maestros vinieran, don Julio, y Pedro Escabino golpea la 
mesa con su vaso, don Julio: la cooperativa era un hecho, los aguarunas iban 
a vender ellos mismos en Iquitos, se habían reunido los caciques en Chicais 
para hablar de eso y ésa era la verdadera situación y lo demás ceguera. Solo 
Julio Reátegui no conocía un solo aguaruna que supiera lo que es Iquitos o una 
cooperativa, ¿de dónde había sacado semejante historia Pedro Escabino?, y les 
rogaba que hablaran uno por uno, señores. (47; el énfasis es mío).

Enfatizo en esta cita el rechazo a asumir que sea posible que los indios 
generen ideas relacionadas con el comercio y el valor del trabajo. Más aún, 
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al hecho de que se busca negar la capacidad propositiva de los indígenas 
descalificándolos como sujetos controlables5. El ejemplo que ilustra este 
punto lo encontramos cuando Reátegui afirma que era imposible que los 
aguarunas conozcan Iquitos, pues creía que ingenuamente lo confundían 
con un patrón. Desestimar sus reclamos, entonces, es una forma de acallar 
el plan de Jum. De más está anotar que la propuesta no tiene que ver con 
si Iquitos es o no un hombre, sino con el claro pedido de un negocio justo. 

Por otra parte, vale la pena situar al asombro y a la total negación como 
las protagonistas de esta escena. De hecho, los hombres de Julio Reátegui 
intentan explicar lo siguiente: 

Pedro Escabino sabía cuánto le debían y no quería ofenderlo: solo que 
acababa de llegar de Urakusa y por primera vez en diez años, don Julio, 
seco y sordo dos veces contra la mesa, los aguarunas no quisieron venderle ni 
una bolita de jebe, pese a los adelantos y Arévalo Benzas: hasta le enseñaron 
la cooperativa. (48; el énfasis es mío).

A Reátegui estas aseveraciones no le convencen. Para él no es posible 
que los indios sean capaces de negarse, es decir, de decidir, y menos aún, 
de proponer. En este gesto, no es difícil percibir que Reátegui se autopro-
clama Uno para subalternizar a la otra parte llamándola Otro. Después de 
todo, si Reátegui aceptara que Jum no es tan diferente de él, cuestionaría 
esa matriz de poder que salvaguarda la diferencia colonial (aquella que le 

5 Para Gonzalo Lamana (2008), la palabra cultura en los contextos de contacto con una alteridad 
distinta es clave, ya que “the language of ‘culture’ and ‘custom’ and the practices of intervention it 
legitimizes, allows imperial agents to exercise control over the clearly different and inferior Other, 
cajoling her or him into a given set of options enforced through politics of authenticity” (5).
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permite gobernar, abusar, torturar a través de la etiqueta de la “civilización” 
y el paternalismo). Sin embargo, resiste, niega e invisibiliza la desfamiliari-
zación y prefiere la burla hacia la materialización de la cooperativa: “Don 
Julio, que no se riera, habían hecho una cabaña especial y la tenían repleta 
de jebe y de cueros y a Escabino no quisieron venderle” (48). 

Es recién cuando Reátegui encara lo impensable –y a su consecuencia, 
la desfamiliarización– que su encuentro con Jum cobra sentido. Al estar 
frente a frente, Reátegui lo golpea con la linterna y, a modo de respuesta, 
Jum habla en español. Delante del capitán Quiroga, del cabo Delgado, entre 
otros, Jum dice “cooperativa”. Ahora alguien a quien consideran infrahu-
mano, carente de idioma, está proponiendo una empresa que compita, 
además, en el mismo código lingüístico. Todo esto es impensable y, por 
ello, absolutamente transgresor. Es, en términos de Bhabha (2004, X), una 
turbulencia feroz para la cómoda idea que se ha construido de los indígenas 
como subhumanos incapaces de formular proyectos, y que precisan de un 
tutelaje que los encarrile hacia la civilización/modernidad. 

Es por este motivo que ante la respuesta de Jum (“cooperativa”), Julio 
Reátegui reacciona del siguiente modo: 

¿Cooperativa? Esa palabra no existía en aguaruana, hijo, ¿le había dicho 
cooperativa? Y el intérprete: la había dicho en español, señor, y el capitán 
Quiroga sí, él había oído (…) Julio Reátegui parece abstraído, se saca el casco, 
se alisa los cabellos, mira al capitán… (142; el énfasis es mío).

Los lectores notamos su sorpresa. De hecho, creemos que esta es una 
forma de manifestar su afectación frente a un fenómeno que lo descoloca. 



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Jum, el indio impensable de La casa verde y de Mario Vargas Llosa
Andrea Cabel García
 
 
 

424

A propósito, lo que hará después Reátegui será suturar –siguiendo a Bhabha 
(2004)– ese desconcierto inicial y restablecer su equilibrio. Así, deslegiti-
mar el pedido es un modo de volver al único orden que conoce, aquel en el 
que Jum no enuncia su propia voz. Por eso, recurre también a las torturas 
y humillaciones. Una de ellas, por ejemplo, consiste en raparle el cabello, 
pues ese acto supone una fuerte degradación simbólica en el código cultural 
aguaruna. Se “escarmienta” a Jum para que no vuelva a hablar en español, 
y para que no sugiera en otra ocasión ninguna revuelta o competencia. La 
justicia, como el comercio, para Reátegui, se instituye entre iguales, y necesita 
que Jum entienda que él no es ni será su igual. 

Otra clara muestra de la necesidad de suturar lo impensable6 –y su conse-
cuencia, la desfamiliarización– está descrita en el capítulo tres de la novela. 
Este es el segundo momento en la vida de Jum que nos interesa: Julio 
Reátegui ha dejado de ser gobernador y Jum carga con cicatrices y marcas 
de los flagelos que padeció. El intérprete no es más Bonino Pérez, sino el 
práctico Adrián Nieves. En ese encuentro, ya no asisten los soldados de la 
guarnición, sino otros, que están cansados de escuchar el reiterativo reclamo 
de Jum sobre lo que le robaron: los silabarios, la muchacha y las pieles.

El sargento, cansado de lidiar con él, opta por “hacer lo de siempre”: 
desviarlo imitando una forma legal (o como encontramos en la novela: 
“cojudearlo en regla”). Le proporciona un “papelito firmado”, una hoja 

6 Entendemos que “suturar” lo impensable es equivalente, en términos de Bhabha (2004), a 
“suturar una turbulencia”. Explicamos esta equivalencia teórica como el intento por desestimar 
la sorpresa que desencaja un presupuesto y el intento por colocar las piezas nuevamente tal como 
son pensadas por el sujeto hegemónico.
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cualquiera garabateada, y piensa que con eso, con apelar al valor de lo 
escrito, lo va a calmar: 

Le iban a devolver el jebe, las pieles, los silabarios, la muchacha, todo lo 
que quisiera, y el Pesado qué le pasaba, mi sargento, quién le iba a devolver 
si Escabino ya era difunto, y el Chiquito ¿no sería de sus sueldos, no?, y el 
sargento para más seguridad le darían un papelito firmado. Ya lo habían 
hecho alguna vez con el teniente Cipriano, mi teniente, daba resultado. Le 
pondrían una estampilla en el papel y listo: ahora anda a buscar con eso al 
señor Reátegui y al Escabinodiablo para que te devuelvan todo. Y el Oscuro 
¿una cojudeada en regla, mi sargento? Pero al teniente no lo convencían esas 
cosas, él no podía firmar ningún papel sobre este asunto tan viejo, y él además, 
pero el sargento papel periódico no más, una firmita de a mentiras y así se iría 
tranquilo. Estos eran tercos, pero creían lo que se les día, se pasaría meses y años 
buscando al Escabino y al señor Reátegui … (177; el énfasis es mío).

Jum recibe “una firmita de a mentiras”, pero su respuesta es ejemplar. 
Él nota el engaño y comprende que no puede negociar ni reclamar a 
personas que no lo toman en cuenta, que no lo quieren escuchar, y que 
ven en él una idea arbitraria y no lo que realmente es. Por ello, el capí-
tulo acaba con Jum cogiendo el papel y retirándose para romperlo en el 
camino. Este gesto es muy relevante, puesto que el narrador se encarga 
de que otro personaje lo atestigüe: 

Un perro flaco pasa junto a él y el oficial sigue con la vista y entonces ve 
al práctico Nieves. Viene hacia él y le muestra en su mano los pedacitos 
blanquinegros de papel periódico, teniente: no era tan cojudo como se creía 
el sargento, había hecho trizas el papel y lo había tirado en la plaza, el pasaba 
y acababa de encontrarlo. (178; el énfasis es mío).
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Tal como hace muchos años, Reátegui se sorprendió cuando escuchó 
que Jum le decía cooperativa en español; ahora los soldados se asombran al 
ver que Jum, aceptando el papel firmado, había seguido el juego que ellos 
habían propuesto para no alterar lo que pensaban de él. En otras palabras, 
Jum había simulado ser lo que ellos necesitaban que sea. Es su capacidad de 
simulación lo que invierte la idea de que es sencillo embaucarlo. Además, su 
acto comprueba que eran ellos los más fáciles de ser engañados, acentuando 
lo impensable y el efecto desfamiliarizador. 

Si analizamos de cerca la actitud y la acción de Jum, notamos que él sabe 
cómo comportarse para que ellos se sientan seguros: sabe fingirse un “sal-
vaje” que acepta un papel periódico garabateado como si fuera un contrato. 
Sabe fingirse ignorante, confiado, débil. No obstante, está claro que puede 
aparentar ser “salvaje” precisamente porque no lo es. En ese sentido, encarna 
lo que W. Du Bois ha denominado doble consciencia7: él puede performar lo 
que los otros imaginan de él, pero con la consciencia de ser distinto de ello. 
Lanzar el papelito es el fin del juego en el que Jum actúa como lo que sabe 
que piensan de él. Entonces, lo desfamiliarizante es el efecto del gesto de 
deshacerse del juego; lo que lo muestra como es realmente. Finalmente, es 
interesante que el capítulo culmine ahí, e inmediatamente comience otro, 
puesto que parece subrayar la imposibilidad de sutura del gesto de Jum. Es 

7 Du Bois lo definió así en su libro The souls of Black Folk (2007): “It is a peculiar sensation, this 
double-consciousness, this sense of always looking at one’s self through the eyes of the others, of 
measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity. One ever 
feels his two-ness -An American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled trivings; 
two warring ideals in one dark body […]” (2).
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decir, de alguna manera, se le representa como un sujeto que escapa a cualquier 
lógica de control y que no necesita ser tutelado ni aún por el mismo narrador. 

jum y el discurso del cuerpo

La particularidad que asombra de Jum es su negación al silencio, es decir, 
su forma alternativa de mostrarse como una “antítesis necesaria” (Guha, 
2002, apud Beverly, 2004) del sujeto dominante (en este caso, Reátegui, 
el representante del Gobierno). Por ejemplo, luego de ser torturado, Jum 
no elige huir. Por el contrario, pasan los años y él continúa buscando a los 
soldados para reclamarles lo que le quitaron en el momento de la paliza, 
y además decirles que lo que le hicieron es fruto de un malentendido: “Y 
el intérprete: yendo y viniendo, práctico escapando, urakusapatria, carajo, 
banderagobierno” (171; el énfasis es mío). Jum aclara que a quien deberían 
castigar es al práctico que les robó, y que su patria es Urakusa, su poblado. 
Luego, se remite a dos símbolos: la bandera y el gobierno. Si constantemente 
se refiere a la peruanidad, la mención al símbolo patrio y al gobierno no es 
casual. Jum está intentando apelar a instancias que lo albergan tanto a él 
como a los soldados. Sin embargo, los guardias no entienden así el mensaje 
y buscan ahuyentarlo. 

Pero Jum no quiere irse. ¿Qué hacer con su presencia constante? Él per-
severa a tal punto que entre los soldados se comenta lo que sigue: 

El oficial termina de anudarse los zapatos, se pone de pie. ¿Al menos era 
tratable? El sargento hace un gesto vago: no se ponía maldito pero, eso sí, 
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la terquedad andante, una mula, nadie le sacaba lo que tenía en la tutuma8. 
¿Cuándo había sido ese lío? Cuando era gobernador el señor Julio Reátegui, antes 
de que hubiera una comisaría en Nieva. (171; el énfasis es mío).

Lo interesante de este pasaje es la marca temporal que delinea el carácter 
de Jum. El cacique insiste a través de los años, no deja de interpelar al resto 
sobre lo que le robaron: “Y el intérprete: la putasumadre, mi cabo, esca-
binodiablo, insultando” (171). Adrián Nieves, el mejor práctico, comienza 
a traducir a Jum más adelante: “Robando carajo, urakusajebe, muchacha, 
soldadomireategui, mi cabo” (173). El mensaje se mantiene intacto a lo largo 
de sus apariciones, más los soldados se negaban a entenderlo: “Pero el pagano 
lo mezclaba todo, y uno no sabía qué tenían que ver los silabarios con el jebe 
que reclamaba y con lo de esa muchacha, mi compadre tenía un enredo de 
los mil diablos en la tutuma” (173). Los soldados no querían entender lo que 
él decía, aunque lo repitiese año tras año, por mucho tiempo. Después de 
todo, para ellos, ¿cómo un “salvaje” podría tener sentido de propiedad? El 
discurso de Jum, que puede ser fracturado siempre busca revertir la figura 
de dominio de los caucheros. No deja de insultarlos ni de demostrarles que 
de ellos ha aprendido las palabras exactas para definirlos: malos peruanos, 
diablos, hijosdeputa. Pero más aún, Jum nota cuándo su discurso deja de 
ser útil, y elige el momento oportuno para reemplazarlo por gestos clave. 
Veamos por ejemplo su última participación en la novela.

8 “Tutuma” significa ‘cabeza’.



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Vária

429

En esta parte, decide quedarse con el resentimiento y apropiarse de esa 
humillación: se atreve a recodarla y mostrarla, y a usar su cuerpo como 
vitrina para exhibir lo inhumano de su castigo. Cito in extenso: 

Ahí estaba mi teniente, ése era el pagano –así les decían acá a los chunchos– y 
el oficial sonríe: el creía que éstos se dejaban crecer la peluca hasta los pies, no 
se esperaba ver a un calvito. Una menuda pelusa cubre la cabeza de Jum y una 
cicatriz recta y rosácea secciona su frente minúscula. Es de mediana estatura, 
grueso, viste una itípak raída que cae desde su cintura hasta sus rodillas. En 
su pecho lampiño, un triángulo morado ensarta tres discos simétricos, tres 
rayas paralelas cruzan sus pómulos. También tiene tatuajes a ambos lados 
de la boca: dos aspas negras, pequeñitas. Su expresión es tranquila, pero 
en sus ojos amarillos hay vibraciones indóciles, medio fanáticas. Desde esa 
vez que lo pelaron, se seguía pelando solito, mi teniente, y era rarísimo porque 
nada les dolía más a éstos que les tocaran la peluca. El práctico Nieves se lo 
podía explicar, mi teniente: era una cosa de orgullo. (172; el énfasis mío).

Esto es singularmente valioso puesto que Jum es el único que arriesga 
un camino distinto de los caucheros y, aun torturado y humillado, decide 
utilizar el dolor como otra estrategia de desequilibrio a los sujetos que se 
presentan como hegemónicos. De esa manera, interviene en su condición 
de dominado: ya no es más una entidad que carece de poder de autorre-
presentación. Gracias al gesto de recortarse el cabello y de volverse a pintar 
las marcas de los azotes con achiote, que simbolizaría la sangre que corría 
de sus heridas, Jum se empodera y reinventa su propio cuerpo mediante el 
lenguaje visual del castigo. Es la consciencia de su performance (mostrar 
sus heridas realizando una ceremonia con ellas) lo que lo convierte en un 
indio impensable: 
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Jum da un paso, se coloca ante el oficial, escupe (…) Se toca la cicatriz de 
la frente y lento, ceremonioso como un ilusionista, gira sobre los talones, 
exhibe su espalda: desde los hombros bajan hasta su cintura unos surcos 
pintados de achiote, rectilíneos, paralelos y brillantes. Ésa era otra de sus 
locuras, mi teniente. (176). 

Lo que ellos, los soldados, llaman “locura” es lo impensable. O, dicho de 
otro modo, que el Otro revele conciencia crítica para desplegar una perfor-
mance que privilegie la reconstrucción de la memoria personal (sus marcas) 
hacia la memoria colectiva (la situación de los demás indígenas masacrados 
y la acusación directa de los abusadores) y que delate el incumplimiento de 
la justicia a través del uso ritual de su propio cuerpo, todo eso es impensable. 
El acto de Jum excede, supera el raciocinio de los soldados; por ello, debe 
ser descalificado y –una vez más– controlado. 

conclusiones

Los mayores problemas contra los que han luchado las comunidades 
amazónicas del Perú son la invisibilización y el enmudecimiento. Ambos 
fenómenos son parte de potentes estrategias de quienes detentan el poder. 
En este contexto, el trabajo de Mario Vargas Llosa en torno a los aguarunas 
que representa en La casa verde no deja de ser cuestionador y trascendente. 
Después de todo, con o sin voluntad, el Nobel se ha encargado de que el caso 
de Jum se conozca en todos los países del mundo a lo largo de más de 40 
años. Y a esto habría que añadir dos hechos que invitan a repensar la presencia 
de Jum como un personaje central en el universo ficcional de Vargas Llosa: 
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la obsesión del autor por mencionar a su personaje en diversas entrevistas y 
la elección de cederle un espacio en otra obra (El hablador). Así, aunque en 
la realidad y en la ficción las autoridades que castigaron inmerecidamente a 
Jum quedaron impunes, existe una cierta “justicia novelesca” gracias a que 
el narrador de la novela que nos compete lo construye con una superioridad 
moral y una praxis ética mayor que la de sus atacantes. Los lectores vinculados 
con la compleja realidad social de la Amazonía podemos entender la novela 
desde una arista distinta: desde la empatía, la cual nos permite aprehender 
la imagen de un indígena que se resiste a las vejaciones y los abusos. 

De otro lado, es relevante subrayar la importancia de encontrar a un Jum 
decididamente ético. Al respecto, el Nobel señala en su Historia secreta de 
una novela (1971) que cuando regresa a Nieva –seis años después de escribir 
La casa verde – se encuentra con el siguiente escenario:

Para ese puñado de hombres no había nada condenable en lo sucedido [la 
tortura de Jum]: las cosas eran así, la vida era así, Jum seguía siendo alcalde 
del pueblito de Urakusa y no había forma de hacerle recordar el episodio 
negro del pasado; nos dio la impresión, incluso, de que se sentía avergonzado 
y culpable de lo que le había ocurrido. Para él y para los suyos la vida había 
recobrado su atroz normalidad. (72-73; el énfasis es mío).

Es evidente entonces que, si bien el autor pudo elegir entre presentar un 
Jum desmemoriado y culposo, lo que nos entrega es la imagen opuesta: el 
Jum ficcional protesta, impreca y, finalmente, prescinde de quienes sabe que 
no lo van a ayudar y se marcha a buscar incansablemente otros que lo quieran 
escuchar. De hecho, parte hacia otra novela –trasciende textualidades– y se 
encuentra con el mismo “hablador”. 
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Una observación más. No es solo que Vargas Llosa eligió popularizar una 
figura de resistencia para la posteridad de Jum, sino que todos los datos que 
brindó sobre su maltrato (el lugar en el que se llevó a cabo, las razones, el 
contexto y los nombres de los responsables) son verdaderos9. Más aún, hay 
un detalle que vale la pena referir: Jum es impensable para los otros perso-
najes –como Reátegui y los soldados–, para los lectores, e incluso para el 
mismo novelista, pues el personaje excedía las formas tradicionales en que se 
piensa a los sujetos de la Amazonía. Así, con el desequilibrio sembrado en el 
proceso de escritura, se instauró una huella desfamiliarizante que se mantuvo 
en la constitución final del curaca. Cito in extenso lo que comenta el Nobel:

Quizás resulte interesante el caso de un personaje que en mi plan inicial de 
la novela debió ser mucho más importante: Jum. Su historia está basada en 
un hecho real. Lo conocí en un viaje a la selva cuando aún estaba muy viva 
la historia de las torturas a las que lo sometieron; todavía era el personaje 
al que habían rapado; tenía la cicatriz del golpe con la linterna que le dio 
uno de los soldados que invadió su caserío. Esa historia me impresionó 
muchísimo y quería que apareciese en La Casa Verde, que fuese narrada desde 
la intimidad del propio Jum y, sin embargo, no pude conseguirlo porque 
en ningún momento encontré un lenguaje que me resultara persuasivo. No 
pude inventar a ese ser primitivo que vivía en un mundo mágico-religioso, no 
en uno racional y moderno; y que desde ese primitivismo vivió la experiencia 
de esa injusticia resultante, fundamentalmente de una confusión. Por eso en 
La Casa Verde la historia de Jum aparece muy fragmentada y entrevista o 
descrita desde la perspectiva de terceros, de personajes que sí podía imaginar e 
inventar con más comodidad. (Williams, 89; el énfasis es mío).

9 Incluso, Vargas Llosa (1971) declaró: “Me había propuesto contar en La Casa Verde, con máxima 
fidelidad, la historia de Jum, de la cooperativa aguaruna, del escarmiento que infligieron a Urakusa” 
(65; énfasis mío).
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Nos preguntamos entonces: ¿por qué inventarle una agencia que no 
existió? ¿Es esto realmente más “cómodo” o efectivo narrativamente? Cre-
emos que, al estar construida la verdad de esta obra sobre experiencias 
de seres humanos reales, “lo que hace una ficción no es solo referir esa 
experiencia, haciéndonos presentes (…) sino que contribuye a ampliarla a 
través de canales (…) en los que, en principio, se produce una ampliación 
de nosotros mismos” (Valenzuela, 2017, 82). Es así que ha sido imposible 
trasladar la voz de Jum, no tanto por no poder imaginarla, sino porque el 
desconcierto inficcionalizable al que invita el autor, recupera la experiencia 
vital del cacique. Por todo esto, es legítimo leer en esta novela el triunfo de 
un descentramiento al narrador.

Así las cosas, el autor ha elegido entregarnos un Jum que responde a 
lo impensable, un indígena que socava los prejuicios y que nos permite 
alegar que La casa verde ofrece posibilidades y potencialidades de desfa-
miliarización a través de sus personajes indígenas. Desde nuestro punto 
de vista, ellos –no solo Jum– asumen lugares de enunciación complejos 
y, por ende, son capaces de producir prácticas simbólicas en las que es 
posible verlos con autonomía plena. Y es esto, finalmente, lo que nos inte-
resa: visibilizar la potencialidad desfamiliarizadora de sujetos novelescos 
que retan la perspectiva normalizada. Por todo esto, como señaló José 
Miguel Oviedo (1970), creo que La casa verde nos permite algo más que 
creer: nos propone dudar.
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PALABRAS CLAVE: 
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Resumen: Este artículo investiga los modos en que la literatura 
argentina del siglo XIX articula las relaciones de los habitantes con 
el Estado y con la ley. Interroga las maneras en que la literatura 
argentina representó e intervino en lo que Lawrence Friedman llama la 
“cultura legal”: el conjunto de opiniones, expectativas, valoraciones, 
y actitudes de la sociedad hacia la ley. A partir del estudio de las 
escenas judiciales en el Martín Fierro, de José Hernández (1872, 
1879), y la disputa que entabla con las nociones estatales de 
criminalidad y de justicia, mi argumento es que el texto fija una 
posición de la literatura respecto de la ley y de la justicia estatal 
que disloca el lugar simbólico de la criminalidad en la sociedad, y así 
fundan un lugar de enunciación específico de la literatura argentina 
que continúa vigente hasta hoy. 

KEYWORDS: Argentine 
literature; gauchos; law; 
justice; 19th Century.

Abstract: This article looks at the ways 19th-century Argentine 
literature articulates the relationship between the country’s 
inhabitants, the State and the law. It interrogates the ways in which 
Argentine literature represented and intervened in what Lawrence 
Friedman has called “legal culture”: the ensemble of a society’s 
opinions, expectations and attitudes regarding the law. Through a 
study of judicial scenes in Martín Fierro by José Hernández (1872, 
1879) in which State notions of criminality and of justice are 
disputed, I argue that the text fixes a position of literature on the 
law and State justice that displaces the symbolic place of criminality 
in society, and establishes a site of enunciation specific to Argentine 
literature that continues to operate into the present. 
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cultura legal y literatura argentina

En su ensayo “Nuestro pobre individualismo” (1946) Jorge Luis Borges 
se pregunta por qué, a diferencia de otras literaturas, en la argentina el héroe 
popular es el hombre solo que pelea con la partida policial: Martín Fierro, 
Juan Moreira, Hormiga Negra. Sostiene, entonces, que los argentinos no se 
identifican con el Estado, que el postulado hegeliano de que “el Estado es 
la realidad de la idea moral” les parece una broma siniestra y que, además, 
esto constituye una especificidad que distingue a los argentinos de los nor-
teamericanos y de los europeos. Cuando las películas de Hollywood, dice, 
proponen a la admiración el caso de un hombre que busca la amistad de 
un criminal para entregarlo después a la policía, el argentino “para quien 
la amistad es una pasión y la policía una maffia, siente que ese ‘héroe’ es un 
incomprensible canalla” (II, 34).1

En Law, Lawyers, and Popular Culture Lawrence Friedman (1989) presenta 
una teoría social que niega autonomía al Derecho: postula que la forma en que la 
cultura popular2 caracteriza a la ley interviene en la formación de cultura legal, 
y que la cultura legal así formada, lo que la gente piensa de la ley, determina 
el grado de desviación de la norma, es decir que constituye una fuente de la 

1 En este ensayo –escrito durante la primera presidencia de Juan Domingo Perón– Borges está 
postulando un “individualismo argentino” para asignarle un uso político: resistir la intromisión 
del Estado en la vida de los individuos. En mi libro (en preparación) sobre escenas judiciales y 
relaciones con la ley en la literatura argentina del siglo XIX al XXI dedico un capítulo a las ideas 
borgesianas sobre la ley y su aspiración a una justicia desligada del Estado. 

2 “Cultura popular” refiere en Friedman alternativamente a las normas y valores de la “gente común” 
(que define como “no intelectuales”) y a la producción cultural no dirigida a la intelligentsia sino 
al público general. En este caso lo está usando en el segundo sentido (1989, 1579).
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efectividad de la ley.3 Por eso, en tanto –como sostiene Paul Kahn (1999)– el 
poder de la ley no se mide por las acciones judiciales sino que es producto de 
la imaginación, el estudio de la cultura legal de una sociedad resulta crucial 
para entender su comportamiento y el funcionamiento de su sistema judicial. 
En este sentido, las producciones culturales, aun sin ser idénticas a la opinión 
pública –ya que hay tabúes y factores estéticos, culturales, políticos, y comerciales 
operando como selectores del contenido– constituyen una vía de acceso, un 
testimonio del valor y el lugar que una sociedad determinada otorga a la ley.

Este artículo estudia los modos en que el texto fundacional de la literatura 
argentina articula, en el siglo XIX, la relación de los habitantes con el Estado 
y con la ley4 y las maneras en que, en este período de constitución simultánea 
de instituciones y discursividades, la literatura representó e intervino en la 
conformación de lo que –siguiendo a Friedman– llamo “cultura legal”, es 

3 No solo, como afirma Friedman, “the public learns its law from the evening news” (1605), 
también el sistema legal recurre a las representaciones de la cultura popular para darse forma a 
sí mismo: en marzo de 2015, cuando se inicia en la Provincia de Buenos Aires un nuevo sistema 
de juicio por jurados, una nota de Diario Clarín firmada por Fernando Soriano explica el nuevo 
sistema remitiendo a productos de la cultura popular: “En películas y series extranjeras hay 
muchos ejemplos de cómo funciona este sistema”, incluso sostiene que “el entrenamiento que 
se les está dando a fiscales, abogados y jueces se hace a partir de estas ficciones. Por ejemplo, el 
film ‘El Sospechoso’ (1987), de Peter Yates, en el que la actriz Cher acepta y recusa candidatos 
a partir de las respuestas a sus preguntas.” (Clarín, viernes 13 de Marzo de 2015).

4 Aunque las opiniones sobre la ley, su legitimidad, y su autoridad, y la actitud hacia ella, varían 
según cómo se segmenten los grupos sociales por edad, género, clase social, educación y otras 
variables, es posible distinguir patrones de comportamiento y valoraciones predominantes y 
sistemáticos en grupos heterogéneos. Lawrence Friedman (1969) contrasta la buena disposición 
a pagar impuestos en Estados Unidos con la reticencia que produce en Italia, y Susan Silbey 
(2010) llama la atención sobre la repetida referencia en estudios recientes a “Cultures of Legality”, 
culturas en que la invocación de la ley acarrea legitimidad.
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decir, el conjunto de opiniones, expectativas, valoraciones y actitudes de la 
sociedad hacia su sistema legal y judicial. 

Para pensar eso voy a centrarme en las escenas judiciales representadas en 
el Martín Fierro, de José Hernández (1872, 1879). Dadas las características del 
sistema legal y judicial en la época, su carácter embrionario, no estabilizado 
sino todavía en formación, tomo como escenas judiciales enfrentamientos 
en que una de las partes representa la ley o actúa en su nombre, aun si no 
constituyen un juicio como lo concebimos hoy, porque dentro del sistema que 
las sostiene se postulan como situaciones judiciales, si no legítimas, al menos 
válidas, cuyo estatuto legal es una de las problemáticas que voy a interrogar. 
Mi argumento es que estas escenas crean un espacio de significación alter-
nativo en el que se entabla una batalla simbólica con el sistema de justicia 
estatal y que, en este sentido, son definitorias porque fijan una posición de 
la literatura respecto de la ley y del aparato judicial del Estado, y fundan un 
lugar de enunciación sustentado en una cultura legal específica de la liter-
atura nacional y del imaginario argentino que continúa vigente hasta hoy.5

En los años que comprende este artículo, aunque ya se habían sancionado 
la Constitución Nacional (1853), el código rural (1865) y el civil (1871), 

5 En Nightmares of the Lettered City Juan Pablo Dabove postula que en la literatura argentina 
los héroes nacen en el enfrentamiento con la policía y, en ese sentido, considera que la Ida de 
Martín Fierro abre el camino a Roberto Arlt, a los Montoneros de los años ‘70 y a Plata quemada 
(1997) de Ricardo Piglia. En esa genealogía yo agregaría Juan Moreira de Eduardo Gutierrez 
(que Dabove excluye deliberadamente) ya que impuso la historia del gaucho que enfrenta a la 
partida no solo en la literatura, sino en la conducta de los paisanos, que eran detenidos por lo 
que en los prontuarios policiales figura como el delito de “hacerse el Moreira”: vestirse como 
Moreira y desafiar a la policía (Balderston 2000, 44).
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éstos se aplicaban en combinación con normas y disposiciones provenientes 
de códigos anteriores (del Derecho español y la Recopilación de las Leyes 
de Indias), es decir que coexistían normas contrapuestas y los jueces de paz 
seleccionaban de entre la multitud de códigos vigentes qué leyes aplicar 
y, sobre todo, a quién aplicarlas. En este contexto el Martín Fierro realiza 
demandas de inclusión, de reconocimiento jurídico; visibiliza así aquello que 
el sistema jurídico vigente excluía, sus “residuos” (el término es de Wai Chee 
Dimock), construyendo un contra-discurso que se afirma en las capacidades 
jurisgenéticas de la literatura, en su potencialidad de crear significados legales.6 

De esta manera, durante el “salto modernizador” (Ludmer, 1994, 102) 
en que tiene lugar el proceso de instauración de la ley y de formación del 
sistema jurídico y del aparato judicial, la literatura argentina también en 
formación no solo problematiza la relación de los argentinos con el Estado, 
específicamente con su sistema legal, sino que textos como el Martín Fierro 
(también El matadero, de Echeverría y Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez) 
conjuran la “demonización de la escritura” (Alonso, 1994, 286) con que 
Ángel Rama –al incluir todo el mundo escrito en la ciudad letrada, en inesca-
pable complicidad con el poder– despoja a los escritores de la posibilidad de 
una práctica contestataria u opositora. Estos textos inaugurales y canónicos 
de la literatura nacional asumen un lugar de enunciación que desestabiliza 
el vínculo entre escritura y poder y, visibilizando los mecanismos con que el 
Estado criminaliza, marginaliza y excluye a sus otros, disputan las nociones 

6 “Jurisgenesis” es la creación de significado legal por parte de personas o grupos no autorizados, 
e incluye la obediencia a leyes no-oficiales (Haritatos, P.)
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de criminalidad y de justicia que el Estado intentaba imponer, dislocando 
el lugar simbólico de la criminalidad en la sociedad. 

el estado - ilegalizar para aplicar la ley

El esquema interpretativo tradicional leía el período posterior a la colonia 
como un vacío constitucional. Revisiones posteriores, sin embargo, echa-
ron luz sobre la existencia de una “constitución material”, un conjunto de 
normas y disposiciones provenientes de distintos códigos que, aunque no 
estuvieran recogidos en un texto único escrito, regían las relaciones sociales 
y la actividad política. Esto favorecía una aplicación selectiva de la ley debido 
a la dificultad para precisar el contenido de una constitución no escrita que, 
además, abarcaba normas que iban desde las partidas de Alfonso X del siglo 
XIII, hasta la Recopilación de las Leyes de Indias del siglo XVII, y permitía 
la coexistencia de normas contrapuestas. 

Pero aun después de la sanción de la Constitución Nacional (1853), el 
código rural (1865), el civil (1871) y el penal (1877)7, los juristas no aban-
donaron completamente la utilización del antiguo Derecho español y los 
jueces siguieron fundamentando sus decisiones con normas de los siglos 
XIII a XVII hasta ¡1931! (Chiaramonte n.p). En 1871, cuando se publica la 
Ida del Martin Fierro, aunque ya se ha implementado el Estado liberal, la 
administración de justicia está en manos de jueces de paz que seleccionan de 
entre una multitud de códigos vigentes qué leyes aplicar y deciden también 

7 1886 para el territorio nacional.
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sobre quién aplicarlas. Es así que el sistema de justicia diferencial (para la 
ciudad y el campo) y selectivo (en su aplicación a ciudadanos, gauchos y 
extranjeros) constituye uno de los contextos específicos del género gauchesco. 

La diferenciación jurídica entre las personas fue señalada por la poesía 
popular desde poco después de la Revolución de Independencia en 1810 
(i.e Hidalgo), y después de la Batalla de Caseros (1852), que marca la caída 
de Juan Manuel de Rosas, empiezan a escucharse voces también en el Con-
greso, pero es con El gaucho Martín Fierro (1872) que adquiere visibilidad el 
mecanismo con que el Estado clasifica al gaucho como vago para ilegalizarlo 
y poder, entonces, aplicarle la ley.8 Giorgio Agamben (2007) llama “bando” 
a la estructura original por la cual la ley se aplica incluso a aquello que ella 
misma excluye de sí, que envía al bando, convierte en bandido, abandona.9 
El Martín Fierro narra cómo el Estado envía al gaucho fuera de la ley y en 

8 En septiembre de 1873, el Jefe de Policía de Buenos Aires pide más potestades para castigar a 
“vagos y malentretenidos” –eran “malentretenidos” los pobres del campo que participaran en 
fiestas y entretenimientos fuera de su partido de residencia (Sarlo y Gramuglio 43)–. Pero el 
fiscal J. S. Fernández responde que “La vagancia en sí misma, no es un delito y si se castiga es 
como medida preventiva” (Molas 590) haciendo manifiesta la lógica paranoica con que las leyes 
castigan según las fantasías de la clase dirigente.

9 Agamben dice que lo llama así desarrollando una sugerencia de J.-L. Nancy y que la palabra 
proviene de un antiguo término germánico que indica tanto la exclusión de la comunidad como 
la insignia del soberano y expresa el carácter soberano de la ley, el poder de incluir excluyendo 
(164). No encontré el término germánico al que se refiere Agamben, pero sí “bannan”, que 
significa “hablar en público”, y que los diccionarios etimológicos dan como origen de “proclama” 
y de “bandido”, por lo que podemos pensar que estaría relacionado. 

 En un sentido similar, “bando” se llamó en el XIX a las proclamas con que las autoridades 
argentinas ordenaban a quien había caído fuera de su vista reaparecer ante ellas (Dabove, 2007, 
8). Para una discusión del término y su relación con “bandido” ver Juan Pablo Dabove, Nightmares 
of the Lettered City.
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el mismo acto ocluye la existencia misma de un “afuera” de la ley porque 
incluso ahí, en su propio exterior, está la ley regulando. Catalogado de 
vago y enviado a pelear en la frontera, el gaucho es el sujeto al que –como 
dice Fermín Rodríguez– el Estado excluye por medio de la inclusión en el 
servicio de armas (305).

Ante el aspecto representacional de la ley, que es instituyente y que impone 
definiciones e imagina relaciones sociales, el Martín Fierro opone un gaucho 
representado como víctima más que como perpetrador (Caimari, 2004, 197), 
y de esa manera pone en evidencia el desajuste entre el sujeto histórico y su 
representación jurídica. En tanto las normas adquieren su significado de la 
épica que se elige hacer relevante para ellas (Cover, 1983, 4) y dado que las 
teorías de la causa son en su centro teorías sociales (Dimock, 1996, 161), 
este planteo según el cual el gaucho cae en la criminalidad llevado por las 
leyes oficiales del Estado disloca el lugar simbólico de la criminalidad en la 
sociedad y desestabiliza las nociones estatales de criminalidad y de justicia. 

la ida de martín fierro - el derecho a la ilegalidad. 

En la tradición del pensamiento político occidental, desde Aristóteles a 
Hegel, es en el Estado que el hombre se hace moral: mediante la internaliza-
ción del Derecho la moral es impuesta por el Estado como el imperio de la 
ley. Pero a su vez, la ley positiva, escrita, del Estado, las leyes particulares que 
una comunidad se da a sí misma, entran en tensión con una ley no escrita, 
un Derecho natural que es anterior, superior e independiente del Derecho 
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positivo, unas hipotéticas leyes basadas en un orden natural en relación a 
las cuales se mediría la justicia o injusticia de las primeras. Esta tensión es 
lo que dramatiza la lucha de Antígona, que considera “naturalmente justo” 
enterrar a su hermano, aunque vaya en contra de las leyes del Estado. 

Si pensamos la legalidad que instituye el Martín Fierro desde este sen-
tido naturalista de la ley, fundada en la idea de que –en palabras de San 
Agustín– “lex injustia non est lex” sino una perversión del Derecho y no 
habría, por lo tanto, obligación moral ni legal de obedecerla, podemos ver 
a Martín Fierro como alguien que mantiene su derecho de involucrarse en 
prácticas que chocan con la legalidad, y que lo que lo hace un justiciero no 
es la justicia o injusticia de sus actos sino su posición ante la ley.10

En las “culturas de la legalidad”, donde se pondera la ley, el orden fun-
dado por Martín Fierro es inconcebible porque lo que otorga a una regla 

10 En su artículo “El desertor de fierro”, Martín Kohan (2013) cuestiona que cuando Fierro provoca 
y finalmente mata no a “un justicia”, responsable de sus injustos sufrimientos, sino a un pobre 
negro, cuando se vuelve a su vez victimario de ese otro, la injusticia padecida no lo convierte 
en justiciero sino en un reproductor de injusticias; Beatriz Sarlo (2003) se pregunta por la 
moral en un mundo como el de Fierro donde, en ausencia de las instituciones de la justicia, el 
coraje es lo que permite responder a la deshonra y la provocación, y piensa las condiciones, las 
circunstancias de excepción, que hacen que suspendamos nuestro juicio moral (192); y Borges y 
Bioy Casares (1955) señalan que aunque la lógica y el texto permitirían definir a Martín Fierro 
como pendenciero, borracho y asesino, estas definiciones no se corresponden con el concepto 
que tenemos de él, y que “no hay argentino que no las sienta como una especie de blasfemia o 
de irreverencia” (Poesía Gauchesca XXI); por último, Martínez Estrada (1958) lo explica diciendo 
que poseemos de Martín Fierro dos imágenes: la que formamos mentalmente por lo que nos 
confiesa de sí y de sus sentimientos y la que presenciamos en los actos que él mismo narra (I, 
52). Mi argumento es que es precisamente el hecho de que la injusticia padecida lo convierte en 
un reproductor de injusticias, y de que cae en la criminalidad llevado por las leyes oficiales del 
Estado, lo que convierte incluso sus injusticias en actos de compensación (que es, en definitiva, 
el concepto de “reparación” y de “justicia” con que operan los sistemas judiciales).
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estatuto de ley y obligación de cumplirla es su fuente, el hecho de provenir 
de ciertas personas y de acuerdo con ciertos procedimientos, sin importar 
cuánto de ideales morales o de justicia le falte. A diferencia de estas culturas, 
donde la sola invocación de la ley (“It’s the law”) da legitimidad y clausura 
las discusiones, la Ida del Martín Fierro desafía no solo la letra de la ley sino 
la posición de enunciación que la sustenta, al Estado mismo como legisla-
dor, como dador de la ley, y articula una cultura legal de recelo hacia una 
justicia que utiliza la ley para perseguir y criminalizar. Por eso la literatura 
gauchesca representa una sociedad que, como dice Carlos Gamerro, es una 
Arcadia pastoril hasta que aparecen el juez y la policía (47). 

El Martín Fierro transcurre en un contexto histórico-social en que la 
expansión de la vigilancia estatal sobre la población rural multiplicaba las 
instancias en que los paisanos confrontaban autoridades legales y poli-
ciales cara a cara y los ponía en creciente contacto con una ley punitiva 
que criminaliza, persigue y recluta.11 Estudiosos del crimen y de la justicia 
en Europa desarrollaron lo que llaman una “Reluctant litigator theory” y 
explican que en la Europa de entre la Edad Media y finales del siglo XIX, 
en la transición de una justicia restitutiva realizada por las comunidades 
locales a una justicia punitiva monopolizada por los Estados, los miembros 
de la sociedad civil se hicieron reticentes a involucrarse en asuntos judicia-
les porque el aumento en la intervención del Estado significaba también la 
criminalización de ciertos grupos (Barreneche, 1997, 6). Osvaldo Barreneche 

11 Martín Fierro se queja: “Estaba el gaucho en su pago/con toda siguridá;/pero aura... ¡barbaridá!,/ 
la cosa anda tan fruncida,/ que gasta el pobre la vida/ en juir de la autoridá.” (II-26)
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postula que esto es lo que pasó también en el Río de la Plata donde, dado 
que gente involucrada inicialmente como testigo era a veces penada por los 
oficiales, las autoridades tenían problemas para obtener cooperación de los 
ciudadanos (1997, 45-46, 264). 

Desde 1824, cuando se establece que la única prueba admitida en favor 
de quienes fueran aprehendidos como vagos es la palabra del juez de paz, el 
gaucho queda a merced de la simpatía u odio de las autoridades locales (“A 
mí el Juez me tomó entre ojos/ en la última votación:/ me le había hecho 
el remolón/ y no me arrimé ese día,/ y él dijo que yo servía/ a los de la 
esposición” (dice Martin Fierro, III-27). En 1827, cuando la ley autoriza al 
gobierno a reclutar “por los medios que considere más convenientes” cuatro 
mil hombres, los paisanos huyen lo más lejos posible del juez y del comisario, 
y ya para 1890 la policía controla los sistemas de vida y desplazamientos de 
los hombres sin recursos y, según el propio ministro de gobierno, era “casi un 
enemigo del ciudadano y el ciudadano odiaba a la policía y siempre estaba 
en contra de ella” (Rodríguez Molas, 1968, 151 y 458). 

Martín Fierro presenta a la partida policial como enemiga del héroe 
popular, del gaucho perseguido cuyas penas son resultado del aparato repre-
sivo (“Antes de cair al servicio/tenia familia y hacienda;/ cuando volví, ni 
la prenda/ me la habían dejao ya. / Dios sabe en lo que vendrá/a parar esta 
contienda” IX-40) y el enfrentamiento de héroe y partida policial produce 
un quiebre en la identidad entre ley y justicia. Acá es donde Martín Fierro se 
hace justiciero, en la lucha contra la partida policial, en el enfrentamiento con 
la ley injusta, que hace que la justicia quede identificada con la voz, historia 
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y representaciones del gaucho (Ludmer, 2012, 229). Esto es simbolizado 
en el cruce del Sargento Cruz cuando, como analiza Josefina Ludmer, en 
el momento crucial, el momento del enfrentamiento entre el bandido y la 
policía, los dos gauchos se encuentran, Cruz de un lado y Fierro del otro, 
y hacen alianza. En lo que es, sin duda, la escena judicial más recordada 
y celebrada de la literatura argentina hasta el día de hoy, el Sargento Cruz 
al grito de “Cruz no consiente/que se cometa el delito/ de matar ansí a un 
valiente!” (IX-40), invierte la categoría de delito y se cruza de bando para 
pelear con Martín Fierro en contra de la partida policial que él mismo 
comandaba (2012, 233). 

Identificados con la justicia, Cruz y Fierro deciden entonces irse con los 
indios, donde “no alcanza la facultá del Gobierno”, en busca de la seguridad 
que ahora no tienen y, desde entonces, la pelea con la policía será la escena 
en que los héroes nacen en la lucha contra la opresión y la injusticia y ten-
drá, como establece Juan Pablo Dabove, un lugar particular en la cultura 
argentina (2007, 180).

la vuelta de martín fierro - el auto-enjuiciamiento

El sistema de reclutamiento no cambia hasta 1901 con la ley de servicio 
militar obligatorio, pero Martín Fierro vuelve en 1879 y, aunque la tesis 
central de la Ida era su inocencia, su no culpabilidad, Martín Fierro viene 
ahora a purgar sus delitos. Los siete años transcurridos, las once ediciones 
de El gaucho Martín Fierro, las presiones políticas y las críticas que provocó, 
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proporcionaron a José Hernández un sentido jurídico del poema y en 1879, 
desde la legislatura de la que ahora es parte, escribe lo que algunos ven como 
una versión taimada, atenuada, de la misma crítica social de la Ida y otros 
como la conformación e incorporación del gaucho al pacto civilizatorio, 
pero todos lo reconocen como libro didáctico, como la introducción de la 
voz del Estado en la literatura gauchesca.

Martín Fierro vuelve del desierto vencido, no a actuar sino a narrar sus 
desventuras e inculcar la ley. Cuando al llegar descubre que, muerto el 
juez, nadie recuerda ya los hechos, él mismo realiza un auto-enjuiciamiento 
que pone bajo la lupa los enfrentamientos de la Ida: recuerda la muerte del 
moreno y reconoce su imprudencia (“Aunque si yo lo maté/mucha culpa tuvo 
el negro./Estuve un poco imprudente,/puede ser, yo lo confieso”), excusa 
la pelea con el protegido del comandante en la pulpería (“Él, engreído, me 
buscó,/ yo ninguna culpa tengo;/ él mesmo vino a peliarme,/ y tal vez me 
hubiera muerto”) y, finalmente, explica el enfrentamiento con la partida (“Esa 
vez me defendí/ como estaba en mi derecho,/ porque fueron a prenderme/ 
de noche y en campo abierto/ (…) de un modo que daba miedo.”) (XI-73). 
En algunos momentos utiliza el código de la ley oral para justificarse (“Pero 
él me precipitó,/ porque me cortó primero,/ y a más me cortó la cara,/ que 
es un asunto muy serio.”) pero su lengua y su voz coinciden ahora con la 
ley escrita del Estado. Martín Fierro se mira y se juzga a sí mismo desde, no 
en contra de, las nociones estatales. 

El auto-enjuiciamiento que constituye la escena judicial de la Vuelta no es 
ya la escena en que los héroes enfrentan la ley, pelean contra la opresión o la 
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injusticia. Sin autoridades ni representantes del Estado, este juicio revierte la 
escena judicial de la Ida: Martín Fierro acepta ahora la restricción de la ley 
para acceder a su protección y ya no distingue entre leyes justas e injustas, 
la ley es la ley estatal y hay que obedecerla. Esta reconciliación, esta identi-
ficación de Martín Fierro con la ley del Estado, la asunción de su voz para 
justificar crímenes que “le habíamos perdonado porque le eran extraños” hiere 
el sentido de justicia que había instaurado la Ida, por eso Martínez Estrada 
se queja de que “a su regreso se engañe y nos engañe excogitando penosa y 
dolorosamente atenuantes a sus actos” (I, 60, subrayado mío), porque asumir 
la voz de la ley estatal, su lógica y su noción de justicia, significa aceptar 
una culpabilidad que modifica la definición de criminalidad que el texto 
mismo había instaurado.12 Martín Fierro reconoce los hechos que según las 
nociones estatales lo hacen culpable, da atenuantes, y no se declara culpable 
ni inocente porque lo central, lo que es políticamente relevante en la Vuelta, 
es la reconversión del gaucho, su aceptación de la moral del Estado para 
construirse como sujeto obediente e incorporarse a la comunidad.

La Ida, al afirmar que el Estado cambiaba las definiciones de legalidad 
para poder ilegalizar al gaucho, exaltaba la legitimidad de la violencia pop-
ular y el Derecho promovido por ésta; la Vuelta, en cambio, se acopla a las 
definiciones estatales y suspende el derecho de Fierro a la violencia. A pesar 
de sus diferencias, sin embargo, las dos partes terminan en la exclusión del 
gaucho: en la Ida, Cruz y Fierro se van a vivir con los indios, donde no llega 

12 De hecho, Martínez Estrada encuentra en el manuscrito numerosas enmiendas que sugieren la 
dificultad de Hernández para realizar esta operación.
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la ley (“…y hasta los indios no alcanza/ la facultá del Gobierno./ (…) Alcemos 
el poncho y vamos./ (…) Allá habrá seguridá,/ ya que aquí no la tenemos” 
XIII-46); en la Vuelta, después de los consejos con que Fierro inculca la ley 
(“El trabajar es la ley”, “A ningún hombre amenacen”, “El hombre no mate 
al hombre/ ni pelee por fantasía” XXXII- 99 y 100) él, sus dos hijos, y el 
hijo de Cruz, recientemente reencontrados, se dispersan (“Después, a los 
cuatro vientos/ los cuatro se dirigieron”) y cambian de nombre (“convinieron 
entre todos/ en mudar allí de nombre”). 

Como muestra la conclusión del narrador –“Vive el águila en su nido,/ el 
tigre vive en la selva,/ el zorro en la cueva ajena,/ y en su destino inconstante/ 
sólo el gaucho vive errante/ donde la suerte lo lleva” (XXXIII-101)–, la inte-
gración de Martín Fierro en la Vuelta no es total y, en ese sentido, termina 
como la Ida: en una marcha a lo desconocido que reafirma la imposibilidad 
del gaucho de integrarse en el proyecto de país (Sarlo y Gramuglio, 1968, 
42). El gaucho, arrojado fuera de la sociedad y producido como su exterior 
constitutivo, ya no podrá pasar a ser completamente interno, pero retornará 
para acechar las políticas predicadas sobre la base de su ausencia. Como 
observan Ernesto Laclau y Chantal Mouffe,13 el retorno de las exclusiones 
mediante las cuales se constituyeron las organizaciones democráticas, fuerza 
una expansión y una rearticulación de las relaciones sociales: la figura del 
gaucho operará, entonces, políticamente como encarnación de demandas 
de otros excluidos, demandas de inclusión y de expansión de la esfera de la 

13 Citados por Judith Butler en “Replantear el universal” (2011, 19).
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legalidad del Estado hacia el sujeto popular. La estructura esencial del planteo 
de la literatura gauchesca va a retornar, así, en la cultura argentina en diver-
sos soportes para presionar la apertura de nuevos horizontes conceptuales. 

conclusiones

Como la propiedad específica del poder simbólico es que solo puede ser 
ejercido mediante la complicidad (inconsciente) de quienes son dominados 
por él, el Derecho solo puede ejercer su poder en la medida en que se des-
conoce su arbitrariedad. En este sentido Pierre Bourdieu (1987) destaca el 
alcance que los procedimientos tienen en la eficacia de la ley y los considera 
cruciales para obtener y sostener la aprobación social porque son tomados 
(sin importar cuán ilógicamente) como signo de imparcialidad y neutralidad, 
es decir que la eficacia de la ley y, por lo tanto, la estabilidad del campo 
jurídico dependen de esta “racionalidad formal”. Por eso dice que debemos 
otorgar realidad social al poder simbólico que la ley debe al efecto especí-
fico de los procedimientos y la codificación de comportamientos.14 Este es 
un problema recurrente cuando se piensa la ley y la justicia en Argentina 
y, como vimos, el Martín Fierro estructura instancias judiciales ilegítimas, 
que no cumplen con los procedimientos, precisamente como una manera 

14 Esto remite a la famosa fórmula con que Pascal trastoca “escandalosamente” el orden de las cosas 
cuando dice “Arrodilláos, moved los labios en oración, y creeréis”, que Althusser recuerda en su 
postulación de una existencia material de la ideología en nuestros actos en tanto están insertos 
en prácticas reguladas por rituales que son dictados por la clase dominante (50).
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de señalar la justicia estatal como una farsa que simula la administración 
de una justicia que no realiza. 

Martín Fierro acusa a la administración existente y los modos adjetivos 
de la justicia e instituye, entonces, una legalidad alternativa. Fundada en 
una concepción iusnaturalista de la justicia, en un hipotético “Derecho 
Natural” que sería superior e independiente del Derecho Positivo, la Ida 
afirma que lex injustia non est lex y, poniendo en evidencia aquello que la 
ley excluye, mide la legitimidad de la ley, del sistema jurídico-judicial que la 
implementa y del Estado que la sostiene de acuerdo a su resultado último, es 
decir, a un sentido naturalista que organiza nociones sustantivas de justicia. 
En la Vuelta Martín Fierro acepta la ley del Estado y su posicionamiento 
cambia: la justicia ya lo olvidó pero él se auto-enjuicia en otro proceso sin 
legitimidad oficial. 

En toda simulación hay una disputa sobre la representación y un debate 
político, y la farsa de justicia que, según Hernández, monta el Estado hiere 
la noción misma de una “justicia estatal”. La literatura muestra, entonces, 
la presencia de la ficción en lo real y en la política, y revela la construcción 
de la realidad desde el Estado y al Estado como conspirador que manipula y 
ordena las relaciones sociales (Piglia, n.d). Creo que la recurrencia de escenas 
judiciales en los textos fundacionales de nuestra literatura (como mencioné 
antes, además de en el Martin Fierro, también en El Matadero y en Juan 
Moreira la trama misma se elabora alrededor de la escena judicial) revela 
una preocupación por el modo en que se tramitan los conflictos y plantea 
preguntas sobre las ideas de justicia y el tipo de demandas que esto expresa 
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y, también, sobre cómo y por qué la literatura procesa esas demandas y qué 
efectos extra-literarios puede producir. 

En su organización de la justicia estatal como una farsa que abusa de los 
procedimientos y contradice la justicia sustantiva del Derecho Natural, el 
Martín Fierro manifiesta recelo y desconfianza hacia el sistema legal; y al 
oponerle una noción de justicia propia, funda un lugar de enunciación para 
la literatura nacional que, como sostuve anteriormente, va a contribuir a la 
conformación de una “cultura legal” específica de la literatura y el imaginario 
argentinos hasta la actualidad.
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Resumen: El presente artículo tiene como objetivo explorar las 
proyecciones del mito gaucho, fundante de la identidad nacional 
argentina, en traducciones y reescrituras angloamericanas, brasileñas 
e italianas del Martín Fierro de José Hernández. Partiendo del 
presupuesto de que todo proyecto nacionalista debe definir 
su relación con lo extranjero, se analizan las derivaciones y 
resignificaciones del mito gaucho atendiendo especialmente a 
la construcción de las identidades por dentro y por fuera del 
binomio nacional-extranjero. El análisis del corpus, conformado por 
traducciones y reescrituras de los traductores, permitió constatar 
las distintas retóricas del mito gaucho que permean las reescrituras 
extranjeras de la obra de Hernández. Evidenció, asimismo, una 
confluencia de imágenes de la identidad argentina y de la propia 
comunidad receptora de la obra.

KEYWORDS: National 
Identities; Gaucho Myth; 
Translations of Martín Fierro; 
Manipulation of Literary 
Fame; Italian Migration in 
Argentina

Abstract: This article aims to explore the projections of the gaucho 
myth – foundation stone for Argentine national identity–in Anglo-
American, Brazilian and Italian translations and rewritings of José 
Hernández’s Martín Fierro. Based on the fact that every nationalist 
project needs to define itself in relation to the foreign, gaucho 
myth derivations and resignifications will be analyzed with special 
focus on identity constructions, inside and outside the binomial 
national-foreign. Analyzing the corpus comprised of translations and 
translators’ rewritings, we came to acknowledge the presence of 
different gaucho myth rhetorics that permeate foreign rewritings of 
Hernandez’s work. Likewise, such analysis provided evidence of 
an image convergence between Argentine identity and the work´s 
readership itself.
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introducción

El clásico Martín Fierro –título bajo el que se reúnen los poemas de José 
Hernández El gaucho Martín Fierro, de 1872, y La vuelta de Martín Fierro, 
de 1879– ocupa un lugar destacado dentro del canon literario argentino. 
Susceptible de múltiples interpretaciones, sobresalen entre ellas las de abor-
daje nacionalista.

La atribución de valor nacional al poema de Hernández se cimentó en la 
década de 1910, un contexto de reacción xenofóbica de parte de intelectuales y 
miembros de la elite argentina frente a la oleada masiva de inmigrantes. En dicho 
proceso de construcción discursiva destacan especialmente las intervenciones 
de Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas. El primero impulsó junto con el mito 
gaucho –por el que este sujeto social fue transformado en prototipo y adalid 
de la argentinidad– una lectura del Martín Fierro en clave nacionalista1. El 
segundo propuso, desde la Historia de la literatura argentina, primera obra del 
género hasta entonces, la consagración de la obra de Hernández, cuyo valor y 
representatividad para los argentinos sería equivalente a la del Poema del Mio 
Cid para los españoles o la Chanson de Roland para los franceses2. En esta 
doble operación, a la vez que se produjo a nivel discursivo una “transfiguración 
mitológica del gaucho –convertido en arquetipo de la raza–” se estableció “el 
texto fundador de la nacionalidad argentina” (Altamirano, 1997b, 187).

1 Lugones desarrolla sus ideas y las divulga principalmente a partir de una serie de conferencias 
brindadas en 1913 y la publicación de El payador (1916), donde las recoge. 

2 En su primera edición, la Historia de la literatura argentina de Rojas, primer catedrático de la 
Literatura argentina, constó de cuatro tomos: Los Gauchescos (1917), Los Coloniales (1918), Los 
Proscriptos (1919) y Los Modernos (1922). El primero de ellos se ocupa del Martín Fierro.
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En las décadas sucesivas a estas fuertes operaciones que reorientaron la 
lectura del clásico hernandiano, otras corrientes intelectuales –como el revi-
sionismo histórico y el peronismo– continuaron alimentando la valoración 
patriótica de la obra (Verdevoye, 2002). Este fenómeno se deparó, igualmente, 
con opiniones disidentes y tentativas de desbaratar la configuración del mito 
gaucho. Entre sus exponentes más reconocidos se cuentan Ezequiel Martínez 
Estrada, quien propuso una lectura antiheroica de Fierro a contrapelo del 
proceso de mitificación por el que se borraron los rasgos que contradecían 
la exaltación moral y cívica del protagonista; y Jorge Luis Borges, quien en 
detrimento del culto patriótico a la obra defendió el reconocimiento de sus 
cualidades estéticas3. Ambas posturas combaten la interpretación canoni-
zada por el nacionalismo visibilizando los subterfugios del mito, atentas a 
que “las cosas pierden en él el recuerdo de su construcción” pues “tiene a su 
cargo fundamentar, como naturaleza, lo que es intención histórica; como 
eternidad, lo que es contingencia” (Barthes, 1999, 129). 

Si el mito gaucho opera como un poderoso prisma para leer (o no) la obra 
de Hernández en la cultura de origen, es de indagarse su incidencia en las 
interpretaciones que de ella se forjaron e intentaron transmitir los traductores 
a las culturas de llegada. En este sentido, el estudio aquí propuesto parte 

3 El ensayo de Martínez Estrada Muerte y transfiguración de Martín Fierro: ensayo de interpretación 
de la vida argentina fue publicado por primera vez en 1948. El Martín Fierro de Borges en 
colaboración con Margarita Guerrero fue publicado por primera vez en 1953. Sin embargo, se 
recogen en esta obra argumentos que Borges había comenzado a desarrollar en ensayos anteriores. 
Valiosas apreciaciones sobre las cristalizaciones del mito gaucho en distintos periodos de la 
historia argentina pueden colegirse en El gaucho indómito, de Ezequiel Adamovsky (2019) y La 
metamorfosis del gaucho, de Matías Casas (2017). 
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de la premisa de que la traducción y otras formas de reescritura de textos 
extranjeros son susceptibles de adscribir tradiciones de lectura de las obras 
literarias ya cristalizadas en sus culturas de origen, así como de proyectar 
otras nuevas:

Tanto si escriben traducciones, historias literarias o versiones reducidas 
de éstas, obras de consulta, antologías, críticas o ediciones, los reescritores 
adaptan, manipulan, en cierta medida, los originales con los que trabajan, 
para hacer que se ajusten a la o a las corrientes ideológicas y poetológicas 
de su época. Una vez más, esto resultará obvio en las sociedades totalitarias, 
pero las diversas “comunidades interpretativas” que existen en las sociedades 
más abiertas influirán en la producción de reescrituras de modos similares 
(Lefevere, 1997, 21).

Por otra parte, es de observarse que las derivaciones del mito gaucho 
en conexión con el Martín Fierro se manifiestan principalmente no en los 
textos traducidos sino en otros que los orbitan y con los cuales conforman 
un entramado de sentidos. Serán de especial interés, por ello, los paratextos 
que acompañan las distintas ediciones del poema en lenguas extranjeras y 
que entendemos, con Gerard Genette, como un espacio discursivo donde 
se pueden encontrar emplazadas distintas orientaciones para la lectura de la 
obra. Más o menos legitimadas por el autor, estas orientaciones que tienen el 
poder, incluso, de “comandar toda la lectura” (Genette, 2001, 8) evidencian, 
como se verá, distintos grados de alineamiento y formas de posicionarse 
respecto del mito gaucho. Será útil, asimismo, indagar en otras reescrituras 
de los traductores que echen luz sobre las formas de representación del 
gaucho que estos pudieron tener presentes en el momento de desarrollar 
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su labor interpretativa. En suma, los paratextos de las traducciones y otras 
reescrituras de los traductores constituyen el corpus del presente estudio.

desmontar y reescribir el mito

La primera traducción del Martín Fierro fue realizada al italiano y publi-
cada por la editorial cooperativa de la revista Nosotros en Buenos Aires, 
1919. Su autor fue Folco Testena, colaborador de esta publicación que, 
seis años antes, había lanzado la encuesta intitulada “¿Cuál es el valor del 
Martín Fierro?” abriendo un debate público sobre las lecturas nacionalistas 
propuestas por Lugones.

Es en el seno de este proyecto intelectual colectivo que se insertó como 
traductor Folco Testena, un inmigrante que se forjó una carrera como perio-
dista de la prensa italiana residente en Buenos Aires y ganó cierta notoriedad 
como poeta y dramaturgo. Su traducción del Martín Fierro es particularmente 
interesante no solo por haber sido la primera versión completa de la obra de 
Hernández a una lengua extranjera, sino también por tratarse de la versión al 
italiano más popular hasta hoy, habiendo alcanzado numerosas reediciones4.

4 Las traducciones completas al italiano son, ordenadas cronológicamente sus primeras ediciones, 
las siguientes: Folco Testena, seudónimo de Comunardo Braccialarghe, (Buenos Aires, 1919 y 
Milán, 2013); Mario y Venanzio Todesco (Padua, 1959), versión en prosa; Crocitto Cuonzo (Bahía 
Blanca, 1972); Giovanni Meo Zilio (Milán, 1977 y Buenos Aires, 1985) y Paolo Girosi (Buenos 
Aires, 1996). Existen también tres traducciones a lenguas y dialectos italianos: al piamontés, a 
cargo de Francisco Tosco (Rafaela, 1976); al sardo, autoría de Antonio Vargiu (Selargius, 2005); 
y al véneto, de Francesco Testa (San Jorge, 2009). Por último, una nueva traducción a cargo de 
Paola Martini (Ceo Edizioni) se encuentra prestes a ser publicada en Italia a través del “Programa 
Sur” de incentivo para la traducción de obras literarias argentinas.
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En la introducción al Martín Fierro escrita por Testena para la primera 
edición de su traducción –texto umbral del poema donde se propone brin-
dar las señas culturales necesarias a que sus conterráneos para interpretar la 
obra (Genette, 2001)– puede leerse la siguiente observación sobre el gaucho:

¿Pero qué es en el fondo el gaucho argentino? ¿Cuál es su mentalidad? ¿En 
qué cree? ¿Dónde desea ir? Preguntas superficiales: Hoy no quedan más 
gauchos que en la literatura nacionalista (Testena, 1919, 10).5

En detrimento de una imagen arquetípica, idealizada y atemporal, Tes-
tena ofrece un esbozo del gaucho como sujeto histórico. El Martín Fierro, 
señala el traductor, narra ficcionalmente algunas de las injusticias a las que 
se sometió al gaucho –como la leva obligatoria, el despojo de sus posesiones 
y la lucha contra el indio en la que se lo fuerza a participar– antes de su 
aniquilamiento por la misma sociedad que hoy le rinde falso culto.

A su vez, en la interpretación que el traductor ofrece sobre los sucesos his-
tóricos que llevaron a la desaparición del gaucho, el inmigrante europeo cobra 
un papel protagónico. Las representaciones que sobre él forja Testena están 
marcadas por el signo de la civilización. La europea se presenta como una 
cultura tan poderosa como avasallante, igualmente portadora del germen del 
progreso material como de nuevas formas de degradación social. Aparecen en 
esta interpretación, asimismo, dos tópicos cuya productividad puede constatarse 

 Como puede observarse, las publicaciones se produjeron tanto en Italia como en Argentina y, en 
algunos casos, en ambos países, un fenómeno que, en menor medida, se replica en las traducciones 
al inglés.

5 Traducción realizada por la autora del artículo, así como en el resto de las citas de fuentes 
bibliográficas inéditas en español.
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siguiendo el recorrido de la obra de Testena: el desplazamiento del gaucho por 
el colono y la grandeza de la Argentina como obra de los inmigrantes:

El gaucho, a pesar de ser descendiente directo de europeos, presiente que 
será absorbido por estos; los cuales, con el arado, el libro, el giro bancario, las 
locomotoras, la luz a gas, el polvo para el rostro, la ópera lírica (…) venían 
a traer aquí la triunfante civilización europea (…) Sin embargo, cuando 
[se] hubo transformado la Argentina, cuando [se] hubo llevado la ferrovía a 
Bahía Blanca, Resistencia, Mendoza, Jujuy, cuando [se] hubo creado Puerto 
Madero y los canteros del Riachuelo, el puerto Ingeniero White y los puentes 
metálicos sobre los ríos; cuando, en suma, Buenos Aires fue una de las más 
grandes y hermosas ciudades del mundo y la Argentina una de las más seguras 
promesas de las naciones por venir; entonces los invasores se dieron cuenta 
de que los dueños de casa habían desaparecido, que los gauchos habían sido 
sustituidos por un proletario agrícola más útil y más dócil: y el saqueo cambió 
de nombre y forma. Se transformó en lucha de clases (Testena, 1919, 10).

Entre los textos de autoría de Testena, los poemarios Il gringo (Buenos 
Aires, 1928) e Il gaucho (Buenos Aires, 1929) conforman un entramado 
textual privilegiado para leer la construcción de las imágenes de los sujetos 
sociales antes aludidos. En este díptico es posible depararse con representa-
ciones del gaucho y del inmigrante italiano que retoman aquellas esbozadas 
en la introducción al Martín Fierro de 1919. En ambos textos, se corrobora 
que el componente mítico es puesto en funcionamiento por Testena de una 
forma particular, reescribiendo el mito gaucho como fue cristalizado en la 
década de 1910 por los discursos nacionalistas.

Por una parte, como ya había hecho en la introducción de 1919, despoja 
el gaucho de su aura mítica al desenmascarar la sujeción de su existencia a 
la dimensión literaria:
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Gaucho argentino que nadie vio jamás,
Señor del octosílabo y de la daga,
Bailarín incansable, cautivador,
Con el toque sensual de la guitarra,
De rústicas bellezas sensuales;
Señor, por derecho de primer ocupante,
De la pampa cuando era un infinito
Mar de terrones y matorrales, oh gaucho,
Los sembradores de sueños y estrellas,
Te hemos creado y vestido de gloria.

Te hemos creado nosotros, cultivadores
De todo lo gentil y lo profundo,
De todo lo que esplende;
De todas las leyendas áureas y las fábulas
Fulgentes al sol y alentando la vida;
Te hemos creado, oh gaucho, los poetas,
Y por ello eres fantástico y real,
Eres romántico y épico, poliedro
Iridiscente donde se espejan los sucesos
De un pueblo gigante apenas nacido. 
(Testena, 1929, 23)

Por otra parte, al retratar al inmigrante italiano echa mano de recursos 
retóricos elegíacos, propiciando así la construcción de un nuevo mito, el del 
gringo que imprime con sus genes y la fuerza de su trabajo la regeneración 
de la raza argentina:

Saludad a todos
Los artífices llegados de todas partes
A este nuevo pueblo, que los acogió
Hospitalario; ellos colaboraron
Con músculos y talento en la gran obra.
Franceses, ingleses, alemanes,
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Escandinavos, turcos japoneses,
Eslavos del Danubio y del Sava,
Hebreos polacos, rusos, almas de sombra.
(…)
Mas vosotros, hijos de Italia,
GRINGOS modestos, modestos héroes,
De las horas de calma,
Ocultos héroes de las horas tempestuosas,
Vosotros mereced por entero
Los bien ganados laureles.
Vosotros, trabajadores, 
(…)
Colonos, en la tensión constante
De los brazos y del alma,
Más larga y profunda abristeis la herida
En el seno intacto de la tierra morena
Desde siglos a la espera
De la caricia anhelada
para fecundarla gozosa y santa
(…) 
Mas, sobre todo, disteis el vigor
De vuestra sangre roja para recrear
Esta raza gallarda
Que ríe en la gracia seductora,
En las formas soberbias y en la mirada
De la Eva Argentina,
Y en el gesto gallardo
Del hombre del Plata, que prepara para sí
Y sus hijos el mañana.
(Testena, 1928, 13-14, mayúsculas en el original) 

En los pasajes citados, la dimensión mitológica evidencia funcionar como 
un andamiaje fundante de dos identidades colectivas en contacto y que 
se definen una a la otra: el gaucho (representante telúrico y ya extinto de 
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los argentinos) y el inmigrante italiano y su descendencia (representantes 
del porvenir del país y ciudadanos por el derecho conquistado a través del 
trabajo). En Testena, se corrobora que la dimensión mitológica está puesta 
al servicio de la interpretación del Martín Fierro que el mediador cultural 
desea brindar. Y esta se hace eco de las específicas coyunturas en que los 
textos analizados fueron publicados, respondiendo al horizonte de expec-
tativas y necesidad de autorrepresentación de la cultura receptora italiana. 
En suma, de las representaciones en juego puede colegirse una intención 
de reafirmar “la posibilidad de inclusión de los emigrantes en la Argentina, 
de construcción de un país sin tensiones sociales (según el mito del crisol 
de razas) y del reconocimiento del lugar central de los emigrantes en la 
sociedad” (Bravo Herrera, 2015, 267).

siguiendo la retórica del exotismo 

En lo que respecta a la reelaboración del mito gaucho en las traduc-
ciones del Martín Fierro al inglés, destaca especialmente la versión de Walter 
Owen. Publicada por primera vez en Oxford (1935) y Nueva York (1936), 
esta constituye la primera traducción completa a la lengua inglesa. Al igual 
que la traducción de Testena, la de Owen contó con numerosas reediciones 
posteriores en Argentina y es, al día de hoy, la más republicada6. Como en 

6 Organizadas cronológicamente y considerando los casos en que hubo más de una primera edición, 
las restantes traducciones completas al inglés son las siguientes: Henry Holmes (Nueva York, 
1948), versión en prosa; Catherine Ward (Albany, 1967 y Buenos Aires, 1996); Frank Carrino 
et altre (Albany, 1974); Brian Stanton (Idaho, 1988); Emily Steward (Buenos Aires, 2009).
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el caso anterior, fue realizada por un inmigrante residente en Buenos Aires y 
pertenece a un periodo histórico cercano a la cristalización del mito gaucho 
paralelamente a la canonización del Martín Fierro. De lo anterior se deduce 
que, por una parte, Owen estaba inmerso en la cultura fuente y en contacto 
directo con las interpretaciones que en seno de ella se gestaban de la obra; 
y, por otra, que el traductor tiene como interlocutores privilegiados a lecto-
res angloparlantes del poema gauchesco fuera de los confines rioplatenses. 
Estas constituyen, por lo tanto, las coordenadas culturales desde las que se 
proyecta y se recibe la imagen del gaucho creada por Owen.

En la introducción al Martín Fierro destinada a lectores de la lengua y 
la cultura angloamericana, el traductor forja una imagen del gaucho que se 
intuye como una trama de representaciones superpuestas y provenientes de 
la cultura fuente. Así, ecos de representaciones épicas, exotizantes y pater-
nalistas se funden para trazar el esbozo del gaucho argentino.

A diferencia de Testena, quien enfatiza el componente sociohistórico, 
Owen ofrece una representación del gaucho argentino como una raza deter-
minada por la herencia y el hábitat. El traductor traza un linaje que se 
remonta a la península ibérica y abunda en expresiones naturalistas para 
describir los rasgos psicológicos del habitante de la pampa. A pesar de la 
falta de referencias a Lugones, es innegable su influencia temática y retórica 
en pasajes como el siguiente7: 

7 Vide “Lugones y el mito gauchesco. Un Capítulo De Historia Cultural Argentina”, de Rafael 
Olea Franco.
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Martín Fierro es la encarnación de uno de los tipos humanos más peculiares 
que haya evolucionado según la adaptación de la raza al medio ambiente: el 
gaucho argentino. Como los caballos de la pampa eran descendientes de la 
cepa árabe original, traída a Sudamérica a través de España, el gaucho era 
descendiente de los resistentes soldados aventureros de Castilla y León, cuya 
sangre ya era una mezcla de moros, trasplantada a las inmensas llanuras de 
la cuenca del Plata (Owen, 1936, xviii).

Al exotismo característico de ciertas crónicas de viajeros ingleses se suman 
los ecos comparatistas y orientalistas de los que se valió Sarmiento en Facundo 
para describir al gaucho8:

Hablaba poco como un piel roja de Norteamérica, era fatalista como oriental, 
poético como un andaluz, flemático como un teutón, sincero como un 
inglés, malhumorado y sensible como un eslavo, resistente como un vikingo, 
infantil casi como un negro africano, y feroz y despiadado como el salvaje 
Guaycurú de sus llanuras nativas (Owen, 1936, xix).

Por último, en esta trama de definiciones del habitante de la pampa se 
expresa también la visión social de Hernández en la medida en que, por 
una parte, se reconoce la existencia de una legalidad, dentro de la cultura 
del gaucho, en conflicto con aquella de la ciudad; y, por otra, se reconoce 
al gaucho como fuerza productiva y trabajador especializado9:

Bajo la influencia de su nuevo entorno natural y cierta mezcla con las 
tribus aborígenes, el gaucho emergió como un tipo racial bien definido, 
una extraña mezcla de virtudes y vicios, de cultura y salvajismo. Arrogante 
y respetuoso, religioso, puntilloso dentro de los límites de su propio modo 

8 Vide “El orientalismo y la idea de despotismo en el Facundo”, de Carlos Altamirano.

9 Vide “Un género es siempre un debate social”, de Josefina Ludmer, y “Continuidad entre la Ida 
y la Vuelta”, de María Teresa Gramuglio.
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peculiar, fue paciente ante la injusticia, fácilmente conducido e influenciado 
por la autoridad, feroz, insensible, brutal, supersticioso e imprevisible. 
Trabajador duro y experto en todas las tareas de la estancia, era indolente 
y poco metódico, y debido a su desdén por el trabajo servil, desordenado 
en sus hábitos y medio nómada en su vida privada. En ningún país y en 
ningún momento, tal vez, ha existido una raza dotada de tan alta estima 
física, intrepidez, indiferencia al sufrimiento y resistencia. La ley del gaucho 
era la de su cuchillo, o “facón”, y el duelo era el método reconocido de 
resolver litigios privados o disputas sobre la propiedad (Owen, 1936, xix).

Es posible concluir de forma preliminar que las representaciones del 
gaucho que ofrece Owen se caracterizan por una fuerte impronta esencia-
lista. Junto con este abordaje, dos elementos contribuyen principalmente 
a construir una imagen idealizada del histórico habitante de las pampas: 
por una parte, la exaltación en el más alto grado de sus virtudes y de sus 
defectos; y, por otra, las abundantes comparaciones cuyo segundo término 
suele ser un sujeto marcado por un signo exótico desde la cultura occidental.

En este sentido, el gaucho no es presentado meramente como alteridad 
del destinatario de la traducción sino como un integrante más de la larga 
lista de etnias y culturas que conforman la otredad global del lector angloa-
mericano. El exotismo funciona como recurso para construir una imagen 
cristalizada del Otro y una distancia insalvable con él. Se conjura así cual-
quier posibilidad de identificación que un autorreconocimiento parcial en 
ese Otro pudiera suscitar (Barthes, 1999). La jerarquía cultural trazada desde 
el hemisferio norte occidental se mantiene así inalterada (Casanova, 1999).
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conjurar el espejamiento

El portugués constituye la lengua hacia la cual el Martín Fierro fue tra-
ducido en más oportunidades, lo que indica un fuerte interés en este clásico 
por parte de las culturas lusófonas y, principalmente, brasileña. El análisis 
de estas traducciones verificó que las representaciones del gaucho Martín 
Fierro se construyen en relación con las representaciones del gaúcho campeiro, 
personaje icónico de la literatura regionalista y fundante de la identidad 
regional de Rio Grande do Sul. Como en los casos anteriores, el horizonte 
de lectura y necesidades de autoafirmación identitaria de la cultura receptora 
definen los rasgos más marcantes de dicha construcción discursiva.

Sin embargo, debe tenerse en cuenta que los escenarios socioculturales en 
los que estas traducciones fueron realizadas difieren mucho de las analizadas 
anteriormente. La primera traducción de la obra de Hernández al portu-
gués (y la más canónica, equiparable a las de Testena al italiano y Owen al 
inglés) fue realizada por João Nogueira Leiria y publicada póstumamente 
en 1972, centenario de la aparición de El gaucho Martín Fierro. Tras esta 
primera traducción, el ritmo se mantuvo en una nueva traducción publicada 
por década durante los años 80 y 90. Posteriormente, entre 2010 y 2014, 
se duplicó y superó su número.10 En suma, es de observarse que el primer 
proyecto editorial al portugués no fue gestado, como ocurrió con Owen y 

10 De acuerdo con su primera publicación, las traducciones completas al portugués, todas en verso, 
se ordenan cronológicamente de la siguiente forma: João Nogueira Leiria (Porto Alegre, 1972); 
Leopoldo Collor Jobim (Caxias do Sul, 1980); Walmir Ayala (Río de Janeiro, 1991); Paulo 
Bentancur (Porto Alegre, 2011); Antonio Fagundes (Porto Alegre, 2012); Maria da Penha F. 
Campos (Porto, 2013); Ciro Correia França (Curitiba, 2014). 
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Testena, bajo un fuerte influjo criollista en la recepción del Martín Fierro, sino 
en un periodo en el que ya se habían comenzado a elaborar lecturas críticas 
de la obra.11 Fue en la presente década que se incrementó notoriamente el 
número de traducciones a esta lengua, un periodo mucho más definido por 
los impactos de la globalización y el orden posmoderno en la expresión de 
las identidades. En un contexto en que las identidades regionales tienen a 
revigorarse como una estrategia de resistencia, se ha observado que

ante a los desafíos de la globalización de la economía y la mundialización de 
la cultura, el gaúcho, ha sido convocado nuevamente a explicar su identidad. 
Y, de nuevo, busca las raíces (reales o imaginadas) para sobrevivir en un 
mundo más amplio. Dependiendo del desafío, el nativo de Rio Grande do 
Sul se presenta (y se siente) como “gaúcho” o como “brasileño” (o, tal vez, 
como “ciudadano del Mercosur”, si fuera más conveniente), incluso como 
“latinoamericano”, revelando sus múltiples identidades. Lo nuevo, por lo 
tanto, es la percepción más expandida de la propia identidad y, también, 
de las diferencias. (Haussen, 2014, 6)

La dimensión mítica en las traducciones al portugués juega un papel 
especial en la representación del personaje gauchesco de Hernández y en 
la interpretación general de su obra en las traducciones de Leopoldo Col-
lor Jobim (publicada por la Universidad de Caxias do Sul en 1980) y la 
del tradicionalista Antonio Fagundes (publicada en la capital del Estado 
veintidós años después). En los paratextos de estas traducciones ya no 
se encuentra un posicionamiento respecto del mito gaucho semejante al 
visto en los casos anteriormente analizados. Ya no se ofrece una imagen 

11 Adopto la periodización del fenómeno criollista siguiendo a Ezequiel Adamovsky.
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exaltada del gaucho Martín Fierro en clave lugoniana, como en Owen, o 
se esgrime una tentativa de reescribir el mito nacionalista donde se legi-
time al inmigrante, como en Testena, sino que se destacan sus atributos 
antiheroicos. A la vez, se insinúa cierto rechazo ético hacia el personaje y 
se revela la imposibilidad de autoidentificarse con él. Esto puede colegirse 
en la introducción a la obra preparada para la traducción de Collor Jobim, 
así como en la nota del traductor preparada por Fagundes, de las cuales 
se citan los pasajes más destacados:

Constituye una excepción esta alianza de la poesía con el opresor (el blanco) 
contra el oprimido (el indio). La tendencia universal de la literatura es 
defender al más débil. En este caso, el hombre nativo fue diezmado ya 
sea durante la conquista o más tarde, después de la Independencia, por 
los gauchos de Rosas. Cierto es que José Hernández, autor del periodo 
rosista, cuando la Campaña del desierto produjo el exterminio casi total de 
las tribus, no se mostró adepto al tirano de Buenos Aires. Sin embargo, el 
héroe de su poema procede como si lo fuera, como si quisiera ilustrar para 
la posteridad la sangrienta aversión del caudillo por los últimos amerindios 
del país. De hecho, el conscripto Martín Fierro, enrolado en la frontera por 
pura arbitrariedad, participa en las expediciones militares contra las tribus 
con la efusión deportiva del cazador. No lo ve a su imagen, ni experimenta 
sentimientos humanos ante sus enemigos […] El colono portugués tampoco 
respetó al indígena. Penetró las tribus para matar, torturar, esclavizar. 
De acuerdo. Pero no hubo connivencia de la literatura con tales razias 
deshumanas. Y esto me interesa justamente establecer aquí […] Hubo un 
momento en que la poesía y la ficción del romanticismo colocaron al indio 
en la base de la cultura brasileña. ¿Habrá sido una exageración que en parte se 
explica como una forma de reparación colectiva? Sí. Por ese medio el instinto 
nacional reconoció nuestra deuda para con el indio. […] Nuestras letras 
imperiales tienen un pie en la bibliografía europea, sobre todo francesa, y 
otro en la selva. Pero procuran siempre una definición del hombre brasileño 
a partir de la miscegenación. (Cesar, 1980, 7-16. Bastardillas en el original)
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Martín Fierro, por su parte, no es un héroe “sans peur et sans reproche” 
como un Rolando o un Oliverio. Se la pasa sumido en la autoconmiseración, 
acusando a todo el mundo, embriagándose y matando. Si lo persigue la 
justicia, culpa por ello a la autoridad. No comprendió al indio, a pesar de 
haber vivido entre ellos cuando fue desplazado por los blancos –sus iguales. 
Y, con certeza, tampoco comprendió al negro, pues mató a uno sin motivos 
y cuando payó con otro siempre destacó que su adversario era negro. Como 
mucho, amenizaba el epíteto –negro– llamándolo “moreno”. Por eso y por 
muchas otras razones Martín Fierro no es mi héroe predilecto. Llora más 
de la cuenta, no demuestra arrepentimiento por lo que hizo y su relación 
con Cruz es marcada por una efusión emocional completamente distante 
a la del alma del gaucho. Como si no fuese bastante, en ningún momento 
siente falta de una mujer… Oscilando entre la depresión y el odio, Martín 
Fierro es un hombre peligroso. (Fagundes, 2012, 36)

Puede colegirse en los textos citados que la introducción de este clásico 
argentino al portugués produce un contraefecto al revelar aspectos moral y 
cívicamente reprochables que Hernández atribuyó a su protagonista y a la 
sociedad de la época siguiendo su voluntad denuncialista. Se trata, como se 
mencionó anteriormente, de trazos que fueron encubiertos a posteriori en la 
cultura fuente para posibilitar la formación del mito gaucho. Al introducir 
esta tensión originaria de la cultura fuente, la operación de invisibilizar las 
reales condiciones sociohistóricas que motivaron la escritura del poema queda 
también al descubierto en la cultura receptora; donde dicho encubrimiento 
fue igualmente necesario para construir los mitos del gaúcho campeiro y del 
crisol de razas brasileño.

Esto produce serias contradicciones en el seno de la cultura receptora, 
donde la representación del sujeto nativo heráldico fue construida de forma 
más uniformemente heroica por la literatura regionalista (Leite, 1978). La 
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solución a la que se apela, entonces, es transferir al gaucho rioplatense las 
representaciones negativas de las que como sociedad precisa deshacerse 
(Schlickers, 2007). El gaucho Martín Fierro deviene así para el gaúcho una 
alteridad de la cual es necesario y conveniente diferenciarse. Es este un recurso 
que en el ámbito historiográfico ya había sido instaurado para construir 
una imagen idealizada de la sociedad rural surbrasileña y que aporta una 
ventaja adicional. Diferenciarse discursivamente de las culturas próximas 
argentina y uruguaya permite establecer una identidad regional fuerte y a 
la vez arraigada a la identidad nacional brasileña (De Campos, 2008). 

En las traducciones mencionadas y, en lo que respecta a la forma, los 
aspectos más problemáticos del poema de Hernández son los tonos entre los 
que oscila, el lamento y el desafío, como los postula Josefina Ludmer (2012). 
En lo que respecta al contenido, son condenadas las descripciones virulentas 
del indio y los episodios de violencia, entendidos como gratuitos y no como 
la expresión de una lucha entre oprimidos, como los interpreta Rosalba 
Campra (2001). Se trata, en todos los casos, de elementos estructurales de 
este poema gauchesco escrito en clave realista y denuncialista; aspectos que 
entran en conflicto poetológico e ideológico con el horizonte de lectura de 
una obra cuyo protagonista es un gaucho (Iriarte, 2018).

a modo de conclusión

Las lenguas hacia las cuales el poema de Hernández fue traducido en 
más oportunidades son el portugués, el inglés y el italiano. Como puede 
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verificarse por los datos brindados sobre las traducciones a estas lenguas, 
las culturas brasileña, estadounidense e italiana (ya sea de residentes en la 
madre patria como en Argentina) son las principales destinatarias extranjeras 
del poema hernandiano.

Las observaciones sobre los vaivenes del mito gaucho y su pregnancia en 
las traducciones y reescrituras extranjeras del Martín Fierro a lo largo de un 
siglo revelaron como denominador común la presencia de ecos de este mito. 
Se evidenció, asimismo, el cariz de las relaciones entre la cultura fuente y las 
receptoras. En los tres casos, se manifestó como un juego de reconocimiento 
y extrañamiento continuo de las identidades involucradas. En palabras de 
Chistopher Rundle, esto se explica por el hecho de que

todo proyecto nacionalista debe definir su relación con lo extranjero, un 
proceso en el que la cultura juega un rol fundamental. En la medida en que 
esto conlleva la aceptación o rechazo del intercambio cultural, la traducción 
se presenta como inevitablemente significativa (Rundle, 2018, 29).

En otras palabras, se corroboró que las representaciones del gaucho y 
sus alteridades ofrecidas por las traducciones y reescrituras analizadas se 
encontraban permeadas por las relaciones que este entabla con las culturas 
receptoras. Como prevé la teoría de los polisistemas, dichas representaciones 
reponen y reconfiguran el mito gaucho a través de diversas retóricas y se 
evidencian sujetas a las particulares coyunturas sociohistóricas en las que 
cada traducción y reescritura fue publicada. Las primeras constituyen el 
“repertorio” y las segundas lo que se conoce como “situación dominante en 
el polisistema receptor” (Even-Zohar, 1990, 47).
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La primera parte del análisis, dedicada a la traducción y otros textos de 
Folco Testena apuntaron hacia una reescritura del mito gaucho, según la 
cual este sería desplazado por el colono italiano, como vía para legitimar la 
migración en Argentina. En lo que respecta al resto de las traducciones del 
Martín Fierro al italiano y sus dialectos aquí no abordadas con profundidad, 
se corroboró una oscilación en las interpretaciones del Martín Fierro en clave 
histórica, especialmente en lo que atiende a los destinos del gaucho y del 
“gringo”. Por ejemplo, la imagen mítica del colono italiano como sucesor del 
gaucho y forjador de “la patria grande” desde la llamada “pampa gringa”, 
como se vio en Testena, se hace eco en la recepción de la versión piamontesa 
de Francisco Tosco (Villata, 2013). 

El análisis de la introducción a la obra preparada por el traductor al 
inglés evidenció cierta pregnancia del mito gaucho entre cuyas retóricas 
destaca el exotismo. El gaucho es presentado como un otro absoluto, 
una figura mítica cuyas señas se pierden en el confín de los tiempos 
modernos. Si se lo compara con un sujeto social más cercano para el 
lector angloamericano, como el cowboy, es asimismo bajo el signo de 
una alteridad infranqueable para el hombre blanco occidental, estable-
cido como sujeto referencial. La representación mítica, asimismo, puede 
explicarse por cierta afición del traductor hacia la poética épica (a decir 
por otras obras que escogió traducir, como Argentina y conquista del Río 
de la Plata –de Martín del Barco Centenera– y La araucana –de Alonso 
de Ercilla)–. Las traducciones sucesivas al inglés no se harán eco de dicha 
representación mítica.
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Por último, dos traducciones al portugués coincidieron en destacar los 
atributos antiheroicos del personaje gauchesco, a contrapelo del mito gau-
cho basado en un borramiento de los aspectos reprochables del Martín 
Fierro. Esto se explica, por una parte, porque la introducción de la obra de 
Hernández en el polisistema receptor brasileño revela, como contraefecto, 
los artilugios discursivos sobre los que se fundan los propios mitos del gaúcho 
campeiro y del crisol de razas brasileño. Por otra parte, dicha representación 
enfatizadamente antiheroica del protagonista de atributos ambiguos responde 
a una necesidad autoafirmación identitaria.

Acentuando la diferenciación entre los gauchos surbrasileños y los rio-
platenses (y transfiriendo a estos últimos los rasgos indeseables) se afianza 
discursivamente la identidad gaúcha en su doble origen, regional y nacional. 
Se trata de un recurso del que cierto discurso historiográfico, representado por 
Moysés Vellinho, hizo amplio empleo: eliminando toda influencia española 
en la historia de Rio Grande do Sul era posible “minimizar los hechos que 
eran considerados degradantes, como las prácticas de robo de ganado y el 
contrabando, además de las características ‘bárbaras’ de la figura del gaucho, 
y desplazarlas al gaucho del otro lado de la frontera” (De Campos, 2008, 68). 
Desde la literatura, a su vez, la poética regionalista brasileña fue muy exitosa 
en implantar una imagen completamente idealizada del gaúcho campeiro. 
El gauchismo, movimiento de difusión y reivindicación de la identidad 
gaúcha, cuenta, así, con grandes aliados discursivos para luchar contra los 
procesos de deconstrucción que paralelamente son llevados adelante por 
otros agentes sociales.
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En suma, las tensiones internas del polisistema receptor en torno 
de la construcción del mito del gaúcho campeiro como representante de la 
identidad gaúcha son reforzadas por la introducción del Martín Fierro y 
el mito gaucho. Esto requiere una resolución que se torna especialmente 
apremiante entre los círculos tradicionalistas y cuyo tenor pudo verificarse 
en las dos traducciones analizadas.
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Resumen: Durante la primera guerra de independencia de Cuba, que 
comenzó en 1868 y duró diez años, aparecieron en la isla y los 
Estados Unidos varias narraciones que hablaban del conflicto bélico. 
Una de estas narraciones fue escrita por Lila Waring de Luáces, 
una norteamericana casada con un cubano. En este ensayo discuto 
ese texto y lo comparo con otro, aparecido después de la guerra, 
escrito por otra sobreviviente en la isla. En ellos destaco las formas de 
representar la violencia y el Yo en estas narraciones, así como lo más 
importante: el archivo de hechos que van creando como contrapeso 
a la historia oficial del poder español en Cuba.

KEYWORDS: women; war; 
independence; Cuba; United 
States.

Abstract: During the first war of independence in Cuba, which 
started in 1868 and lasted ten years, a number of narrative texts 
appeared in Cuba and the United States detailing the conflict. One 
of these texts was written by an American: Lila Waring de Luáces, 
who was married to a Cuban. In this article I discuss this testimony 
and I compare it with another one published in Cuba after the war, 
also written by another female survivor. I discuss the way violence 
and the one’s self is represented in these narrations, and most 
importantly how they build an archive of deeds to criticize Spain’s 
official (hi)story of the Cuban conflict. 
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A partir de la publicación en 1966 de Biografía de un Cimarrón de Miguel 
Barnet, numerosos ensayos han tratado de definir el género de testimonio en 
Latinoamérica. Un género llamado “sin arte” que tradicionalmente habla de 
intimidad y compromiso político, dándole voz a aquellos que no la tienen. 
Así el antiguo esclavo, la guerrillera o la mujer indígena ocuparon el lugar 
central de estas discusiones. No extraña entonces que para John Beverley 
la característica principal del testimonio en Latinoamérica sea precisamente 
su marginalidad, su lugar descentrado, alejado de la metrópoli imperial 
como fue el caso del Inca Garcilaso de la Vega, o el cimarrón de Barnet. En 
particular, dice Beverley, el testimonio sirve de vehículo para sujetos como 
el niño, la mujer, la indígena o el proletario, que han sido excluidos de las 
representaciones autorizadas “when it is a question of speaking and writing 
for themselves rather than being spoken” (2004, 93).

En este ensayo discutiré dos textos escritos por mujeres que pertenecían a la 
clase esclavista en Cuba. Las dos narran vivencias de finales del siglo XIX que 
tienen que ver con la guerra. Una de ellas era norteamericana y la otra, aunque 
nació en Cuba, adoptó la ciudadanía del mismo país cuando se exilió en los 
Estados Unidos. Una de estas narraciones está escrita en inglés, y fue traducida 
por José Martí. Sin embargo, hasta el presente se desconocía el original, ya 
que no se había podido localizar el periódico de donde la tomó el cubano.1 El 

1 Para más detalles véase las Obras Completas. Edición crítica, vol. 21, donde a pie de la traducción 
de Martí en ese volumen los editores escriben: “No se ha podido hallar el texto en inglés. En el 
ángulo superior izquierdo: “De The Times./de New York” (436).
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otro testimonio de la guerra fue publicado en Cuba en 1935 y fue escrito por 
Eva Adán de Rodríguez. 

Estos dos textos, además de ser escritos por mujeres, comparten otra 
característica fundamental: el servir de resistencia al poder colonial en la 
isla, ya que ambas participaron en el conflicto bélico del lado de los cuba-
nos y su escritura era parte de una experiencia colectiva, no autorizada, que 
narra desde el punto de vista de la víctima los estragos y las injusticias que 
provocaron los enfrentamientos. 

Desafortunadamente, ninguno de los nombres de estas mujeres ni sus 
testimonios han formado parte del canon o de las discusiones de la repre-
sentación de la guerra. Sus nombres no aparecen en diccionarios ni en 
monografías de la isla o de los Estados Unidos, a pesar de que representan 
sus vivencias y son un ejemplo de los sacrificios por los que pasaron las 
cubanas a partir del momento en que los criollos le declararon la guerra a 
la metrópoli. Son recordatorios del sufrimiento que tuvieron que atravesar, 
la pérdida de vidas y la miseria en que vivieron miles de familias en los 
montes. Su escritura hay que verla como un “recordatorio” y una forma de 
construir un archivo de agravios. Por esta razón, en lo que sigue, me gustaría 
explicar con más detalles el contexto socio-histórico en que se originaron, su 
lugar de enunciación, y su relación con otros textos que también hablan del 
conflicto, pero que fueron escritos por hombres. Analizaré cómo el género 
informa su escritura y daré a conocer el texto perdido de Luáces.

Hojas de Recuerdos, de Eva Adán de Rodríguez, se publicó en 1935 con una 
introducción de Dr. Gonzalo Aróstegui, y un epílogo del periodista Miguel 
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de Marcos (1894-1954) quien, por la casualidad, vivía en un apartamento 
ubicado debajo del de Eva Adán en La Habana, y le pidió que escribiera sus 
memorias después de saber que había conocido algunos de los héroes más 
famosos del alzamiento. Eva Adán estaba casada además con Alejandro Rodrí-
guez Velazco (1852-1915), quien fue general de división del Ejército Libertador 
durante la guerra de 1868 y después del triunfo republicano se convirtió en el 
primer alcalde de La Habana. Su cercanía al poder anticolonial por tanto era 
importante, igual que lo fue para Eliza H. Waring de Luáces, quien se casó 
con el coronel del Ejército Libertador, y también médico, Emilio Lorenzo 
Luáces (1842-1910). Las dos mujeres vivían en la provincia de Camagüey al 
inicio de la contienda y tenían una posición privilegiada al menos hasta que 
comenzaron las hostilidades y tuvieron que escapar a los Estados Unidos. 

Eliza Waring y Lorenzo Luáces se conocieron y se casaron en Nueva York 
en 1863. Lorenzo y su hermano, Antonio, habían ido a los Estados Unidos 
a estudiar Medicina y durante la Guerra de Secesión en los Estados Unidos 
(1861-1865), Antonio se enroló en el Ejército del Norte donde llegó a obtener 
los grados de coronel. Más tarde, Antonio se incorporó al Ejército Libertador 
en Cuba, hasta que fue tomado prisionero en 1875 y juzgado a muerte en 
consejo de guerra por los españoles. Después de contraer matrimonio en los 
Estados Unidos, Lorenzo y Eliza Waring se fueron a vivir a Cuba, donde 
la familia Luáces tenía uno de los ingenios más importantes de Camagüey, 
El Oriente, famoso por su belleza y su importancia en la región. 

Tal es así que el cura español Antonio Perpiñá habla de El Oriente en su 
libro El Camagüey, viajes pintorescos por el interior de Cuba y por sus costas 
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(1889), y resalta su belleza y el buen trato de su dueño. De acuerdo con Perpiñá, 
El Oriente tenía alrededor de 200 esclavos africanos cuando lo visitó en la 
década de 1860. Tenía el estilo de un chalet suizo e iluminado por las noches 
con lámparas chinas parecía una casa de hadas (1889, 88). Al comienzo de la 
guerra, no obstante, El Oriente se convirtió en un lugar de reunión para jefes 
revolucionarios como Ignacio Agramonte (1841–1873) y el General Donato 
Mármol (1843-1870), y por eso, poco después Liza Waring y su esposo tuvi-
eron que abandonar su propiedad, y se unieron a las tropas independentistas 
en la manigua: Lorenzo en calidad de médico y Liza sirviendo de enfermera 
en los hospitales de sangre que se construían en el monte. 

Figura 1 – Conuco y bohío de los negros esclavos en el ingenio El Oriente, propiedad de la familia 
Luáces. Fuente: El Camagüey, viajes pintorescos por el interior de Cuba y por sus costas (1889),  

de Antonio Perpiñá.
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Por esta razón, tanto Liza Waring como Eva Adán de Rodríguez prove-
erán al lector de una perspectiva muy diferente a la que brindan los textos 
que fueron producidos por hombres y que lucharon en la guerra. No nos 
hablan de su participación en los combates porque las mujeres en su inmensa 
mayoría no participaban en los conflictos bélicos, sino que permanecían en 
los ranchos cerca de los campamentos curando los heridos, remendando sus 
ropas y apoyando a sus maridos. Su posición, condicionada por el género, 
nos da una visión de la guerra que se origina desde los lados, desde la 
retaguardia o los espacios liberados u ocultos adonde no habían llegado 
todavía las tropas peninsulares, lo cual no quiere decir que escaparan de las 
represalias o no sufrieran castigo si eran halladas en estos hospitales y se les 
consideraba enemigas de España. Por eso, como dejan explícito los textos 
de estas mujeres, cualquier civil que simpatizara con los mambises podía ser 
juzgado y en más de una ocasión, Liza Waring narra cómo familias enteras 
fueron asesinadas por una simple sospecha.

En el caso del testimonio de Eva Adán de Rodríguez, su condición social 
pasa incluso a ocupar un primer plano ya que repetidas veces contrasta su 
vida en la manigua y su vida antes en Puerto Príncipe, la ciudad principal de 
Camagüey, donde su familia vivía antes de estallar la guerra. Como afirma 
casi al inicio del texto, su familia tuvo que dejar la ciudad tan pronto los 
soldados españoles instalaron cañones en las torres del templo de la Merced 
en Puerto Príncipe, para proteger la ciudad de los ataques de los rebeldes. 
El templo estaba al lado de su casa. En aquellos momentos, Eva Adán era 
todavía una adolescente, y dado la fortuna de sus padres, estos pensaban 
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enviarla a estudiar a Florencia, Italia. En cambio, toda la familia tuvo que 
abandonar la ciudad y refugiarse en su finca, la cual pronto tuvieron que 
abandonar también y trasladarse a una choza en el monte. 

Por consiguiente, la narración de Eva Adán está marcada por un “antes 
y un después” que ilustra el cambio identitario por el que pasaron los pro-
tagonistas de estas narraciones, y coincide con la forma en que los criollos 
independentistas se vieron a sí mismos después de estallar el conflicto. “Antes” 
vivían una vida llena de confort y “después” no les quedó otro remedio que 
sobrevivir en la pobreza y el hambre, pero motivados por el amor a la patria. 
Este discurso será el que mantendrá la reserva de patriotismo en obras de 
teatro como “El grito de Yara”, de Luis García Pérez, y novelas proindepen-
dentistas como Vía crucis, de Emilio Bacardí (Camacho, 2018, 51-52). En 
estas narraciones, las mujeres abandonan también sus hogares y se marchan 
a la manigua con sus esposos o sufren una vida de miseria en la ciudad.

Como apunta Eva Adán en su narración, el propio Máximo Gómez, jefe 
del Ejército Libertador, le había dicho una vez que era una “aristócrata”, 
alguien que había gozado antes de la guerra de un estatus social mucho más 
alto que la mayoría de los hombres y mujeres que lucharon a su lado. Pero 
ese estatus, como vemos en el libro, rápidamente cambia cuando su familia 
se ve obligada a huir al monte y los españoles confiscan sus propiedades por 
simpatizar con los rebeldes. De modo que, de acuerdo con un comentario 
irónico que le hizo su hermana en el lugar donde se encontraban ocultas, 
cuando vivían en la “opulencia” usaban agujas ordinarias, “y hoy que care-
cemos de todo, las tenemos de oro” (1935, 60). La ironía en el comentario de 
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la hermana residía en el hecho de que en la manigua, por no tener ninguno 
de los utensilios que tenían en la ciudad, tenían que ser creativas y usar 
cualquier objeto para ayudarse, por eso utilizaban sus broches de oro para 
remendar sus ropas. En su narración por consiguiente estamos en presencia 
de un doble desplazamiento: el sujeto ocupa un lugar que no le corresponde 
al cambiar su vida por la de una persona común. Asimismo, los objetos 
que usa de la otra vida sirven para hacer algo más para lo cual no estaban 
diseñados originalmente. En ambos casos el movimiento se inscribe como 
una contradicción con el lugar, como una especie de anatopismo (del prefijo 
ana-, que significa contra, y topos que significa lugar) en que el sujeto y sus 
objetos aparecen desplazados, sin el prestigio, el dinero o la función que 
ocupaban en la vida anterior. En todo caso, la visión se origina desde un 
espacio marcado por la clase social que pierde en importancia material al 
mismo tiempo que suple esa disminución con el patriotismo.

Así, en la narración de Eva Adán sobresalen los recuerdos personales, las 
memorias de su familia en las fincas y chozas del monte donde se refugiaron y 
en estos recuerdos siempre está presente la idea que su lugar está en otra parte, 
que su vida es otra y que hasta las ropas que lleva puestas no son las que debería 
tener. De esta forma, sus recuerdos funcionan como lugares distópicos, en que 
se mezclan su identidad aristocrática y su vocación de patriota. Uno de estos 
recuerdos aparece cuando rememora que después que los españoles habían 
asaltado su casa y roto todos los muebles lo que más le angustió fue encontrar 
los espejos rotos “porque deseaba conocerme transformada de niña en mujer” 
(1935, 34). La falta de espejos hacía imposible que se reconociera. Un año 
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después, cuando las tropas españolas finalmente las toman prisioneras y las 
transportan a la ciudad con sus padres, Eva Adán logra verse en un espejo y dice:

Imposible describir la impresión y el malestar que experimenté al 
contemplarme de cuerpo entero en aquellos grandes espejos, ¡tan pobre y 
ridículamente vestida!... //Como era una niña cuando salí al campo y en se 
tiempo había crecido y desarrollado más, no tenía ropa que me sirviera y la 
incomunicación con los pueblos impedía abastecernos con lo más necesario, 
se habían aprovechado para mis trajes aquellas colchas de saraza de vivos 
colores que se usaban en el campo para camas y cortinas, cuyos dibujos 
eran flores, pájaros, frutas, etc. etc. La pinta del que yo llevaba ese día era 
de berenjenas; los zapatos hechos en la manigua con piel de jutia, sin figura 
ni tamaño (1935, 40-41).

Por consiguiente, como en el caso anterior en que Eva Adán habla de las 
dificultades que tenían para encontrar agujas en el campo, aquí reconstruye 
sus memorias a partir del contraste que producían las ropas hechas con 
retazos de telas que entonces solo se usaban para cortinas y camas. De esta 
visión surge la inconformidad, la visión “ridícula” que juzga su apariencia 
por los valores aristocráticos que aprendió de niña antes de huir. El mismo 
gesto aparece cuando Eva Adán ve entre los mambises que llega a su casa 
Félix Aguirre, harapiento, vestido con ropas que le habían hecho de un viejo 
forro de catre y desde el primer momento se fija “en unos preciosos botones 
de nácar que se destacaban en aquel sucio y raído uniforme” (1935, 57). Una 
y otra vez, por tanto, la mirada de la adolescente se fija en el contrate que 
se establece entre dos objetos encontrados en el mismo lugar, que chocaban 
entre sí por su origen o su valor. En otras palabras, son objetos que estaban 
en el lugar que no les pertenecía, igual que estaba ella en el monte rodeada 
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de malezas y objetos en desuso. No extraña entonces que para un sujeto 
poco acostumbrado a sobrevivir en la manigua todo lo que pudiera hacerse 
con objetos y partes de animales que no fueran las acostumbradas, causara 
asombro. Según Eva Adán en aquellos momentos:

La necesidad aguzaba las ideas y despertaba las habilidades; se rehacían 
los cepillos de dientes con crines de caballos, de los rabos de las jutías se 
hacían dedales; y Lecondia, una de mis hermanas conservaba uno que era 
una perfección. Al faltarles agujas, utilizaba los alfileres de sus prendedores 
de oro. (1935, 59)

La narración de Eva Adán regresa por tanto una y otra vez sobre la experi-
encia del “Yo” que tiene que abandonar su lugar de origen, sus costumbres 
y adaptarse a otra vida, ya sea en el monte o en el exilio. Ese cambio la 
obliga a vestirse diferente y aprender habilidades que no eran propias de su 
época como curar a los heridos o dedicarse a confeccionar cartuchos para 
las armas que utilizaban los independentistas. Por eso, afirma que a pesar 
de que a las niñas de su tiempo se les enseñaba a coser y hacer bordados, 
nunca aprendió “las labores propias de mi edad y condición”, esto es, a 
bordar, coser y tejer (1935, 65).

En el caso de la narración de Eliza Waring las marcas sociales son menos 
evidentes. Sobre todo, porque “Lila”, que era como la llamaban sus amigos 
y como firma en el periódico norteamericano, no habla de su vida íntima 
como lo hace Eva Adán. Su texto habla de la guerra y de los crímenes con un 
conocimiento vivencial que Rodríguez no tiene. Habla con más emoción y 
ansiedad de lo ocurrido, tal vez porque a diferencia de Eva Adán, Lila escribe 
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su narración en el mismo momento en que sucedía la guerra, no treinta y 
dos años después de lograda la independencia. Además, Liza, a diferencia de 
Eva Adán, era ya una mujer adulta en el momento en que estalla el conflicto. 
Tuvo que tomar decisiones por ella misma y huir con su esposo a la mani-
gua. En tal sentido, su memoria es un testimonio contrario a la violencia 
de los soldados españoles contra los civiles y un recordatorio constante de 
la posibilidad de ser sorprendidos en la manigua a cualquier hora del día 
por ellos. En su caso, además, la narración se publicó en varios periódicos 
estadounidenses mientras acontecía la guerra, y por eso su testimonio se 
convirtió en un arma de lucha y en un alegato contra el gobierno español.

En efecto, una vez que logra escapar de Cuba y llegar a los Estados Unidos, 
Lila dio a la imprenta una carta con el título “Extraordinary narrative of Mrs. 
Lila Waring de Luáces” en cuya introducción los editores la califican como 
una prueba del trato inhumano que daban las autoridades españolas a los 
cubanos en la isla y subrayan además su capacidad de testigo al afirmar que 
residía en Cuba cuando estalló la guerra y que junto con su esposo estuvo 
a cargo por dos años de los hospitales de los insurgentes. 

Así, de acuerdo con el editor del New York Tribune, Lila logró llegar a los 
Estados Unidos en 1870, dos años después de comenzar la guerra, pero se 
había refrenado de publicar esta carta, dado la posible repercusión que podía 
tener en su esposo que todavía permanecía en Cuba. De todas formas, el 
periódico publica esta carta en la cual Eliza Waring describe con detalle las 
“atrocidades” que cometían los soldados españoles en Cuba, especialmente 
contra los civiles que creían que simpatizaban con los rebeldes. 
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Figura 2 – New York Tribune.

En su carta-testimonio, Luáces habla de mujeres y hombres que son 
asesinados sin excusa y de cuerpos que son despedazados, desmembrados 
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y quemados vivos como ocurre con las mujeres, los hombres y los niños de 
las familias De Mola y Molina. Los hombres de estas familias, dice Luáces, 
fueron apresados y encontrados más tarde tan ferozmente mutilados que fue 
difícil reconocer sus cuerpos. “Los genitales y las orejas de los tres habían 
sido cortados y el cuerpo del pequeño niño había sido tan macheteado a 
pedazos que solamente pudo ser identificado por su ropa” (1871, 4). La 
violencia de la letra en este testimonio era un reflejo de la lucha desigual y 
asimétrica que ocurría en la isla. Busca crear empatía en el lector recurri-
endo a la narración de casos extremos como el de la familia De Mola, cuya 
muerte aconteció después de que Lila había abandonado Cuba, pero aun 
así logra insertarla en su texto.

Por eso es importante señalar que a pesar de que Lila de Luáces vivió 
en Cuba durante la guerra, y estuvo casada con uno de los principales jefes 
en Camagüey, no todo lo que cuenta en su carta fueron acontecimientos 
que ella misma vio. Es decir, no siempre habla con la voz del testigo. De 
hecho, Luáces tampoco reclama la posición de observador o de víctima. Su 
testimonio toma la forma de un recuento de crueldades que los españoles 
cometen contra los cubanos. Incluso, sabemos que Lila habla de algo que 
conoció de forma directa por la introducción al artículo que escribió el edi-
tor del New York Tribune, de lo contrario no hubiéramos sabido del lugar 
central que ocupa en la guerra. 

Podríamos preguntarnos entonces ¿Por qué Lila de Luáces no habla de 
ella misma en esta narración? ¿Por qué deja fuera los detalles personales? 
Posiblemente, podríamos respondernos, para poner todo el énfasis en los que 
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sí sufrieron directamente la violencia, con lo cual su narración se enfocaría 
en los hechos, y dejaría fuera lo subjetivo, el Yo que escribe esta narración. 
En tal sentido, estamos en presencia de un texto muy diferente al de Evan 
Adán, donde el Yo ocupa el primer plano. Por eso, Lila recurre a un lenguaje 
expositivo, se enfoca más en el “dónde”, “cómo” y “cuándo” que en el “yo” 
que, como sugiere Georg Misch en History of Autobiography in Antiquity, está 
en el centro de toda autobiografía (80). Su vida y cualquier trauma personal 
por el que pasó, parece decirnos, no es el tema de esta narración. Después 
de todo, Lila pudo escapar de la isla y regresar a los Estados Unidos, algo 
que no pudieron hacer muchas familias cubanas que no tenían su dinero, 
ni la ciudadanía que les permitía la protección de su país. Su único interés 
son las víctimas del conflicto que en su mayoría son inocentes, mujeres y 
niños con lo cual se demuestra todo el horror de la guerra. Podríamos decir 
entonces que al igual que otras narraciones famosas que deja la violencia 
al descubierto, como la del Padre Bartolomé de las Casas en La Brevísima 
relación de la destrucción de las Indias (1552), la de Lila de Luáces reproduce 
un discurso factual, demostrativo, acusador, que se apoya en otras voces 
ajenas para defender a las víctimas. En el caso de Las Casas, los indígenas, 
y en el caso de Lila de Luáces, los cubanos. No es extraño entonces que ese 
estilo directo, tan similar a como lo hiciera un fiscal ante un juez, recurra 
a datos precisos, dé el nombre de las víctimas, el día y la hora exacta en 
que fueron asesinadas. Así, Lila comienza su carta al editor del New York 
Tribune con la siguiente frase: “On the 8th of April, 1869, the family of 
Manuel A. Acosta was in a hut hidden in the woods on the banks of the 
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river Cauto in Cuba” cuando los soldados españoles llegaron y mataron a 
todos los hombres (1871, 4).

Su estilo es conciso y directo. Le provee al lector con datos específicos 
de cómo sucedieron estos crímenes e intenta no inmiscuir un punto de 
vista ajeno a la narración, dejando afuera todo aquello que no era necesario 
como las descripciones del paisaje o los elementos poéticos que podrían 
darle belleza al texto. De este modo, con estos elementos Lila escribe una 
contra-memoria, en el sentido que Michel Foucault le da a este concepto, que 
se opondría a las historias tradicionales y, en este caso, a cualquier historia 
que podían escribir los españoles (153-54). Con estas memorias en la mano, 
Lila como todos los revolucionarios intenta preservar un tipo especial de 
conocimiento, como diría Bruce James Smith en Politics & Remembrance, 
“the knowledge of the free people” (1985, 21).

De esta forma, su narración, al igual que las obras de teatro y poemas 
que publicaron los independentistas durante la guerra, sirve para engrosar 
las causas por las cuales los cubanos se alzaban en armas. Pertenecen al arc-
hivo anticolonial con el cual los revolucionarios podían reclamar también la 
simpatía de los norteamericanos: el país del cual esperaban el reconocimi-
ento de la beligerancia e incluso la posibilidad de anexión para escapar de 
España.2 Esta función del testimonio como archivo, por tanto, se refuerza 
en el texto cuando Luáces menciona las cartas que recibió de las víctimas 
y los testimonios que escuchó de sus labios, detallando algunas de estas 

2 Para una discusión más amplia sobre la importancia del archivo en las culturas occidentales véase 
lo que dice Aleida Assmann en Cultural Memory and Western Civilization.
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crueldades. Son cartas que, como dice, habían mandado al departamento 
de la guerra donde estaban los rebeldes junto con ella y su esposo.

Dos de las cartas que cita fueron escritas por Narciso Tamayo, vecino de 
Sierra Maestra, en el Oriente de Cuba, y Salvador Cuevas, de la provincia de 
Villa Clara, en los meses de abril y enero de 1870. Luáces reproduce ambas 
cartas en su texto lo cual muestra el interés en dejar que hable el otro y 
hacer ver la violencia de forma directa (1871, 4). Consciente, entonces, del 
poder del archivo, de la letra impresa y del testimonio de la víctima, Luáces 
traduce y transcribe estas misivas, agrega comentarios e información que 
refuerzan el mensaje, por lo cual su testimonio funciona sobre una bolsa 
que guarda en su interior otras voces que no son las suyas, otros testimonios 
a través de los cuales puede decir la verdad, ya que son una prueba directa 
del conflicto, calificando las acciones de los soldados de “atrocidades” y a 
los españoles de “salvajes” (1871, 4).

Con esto quiero decir que al publicar este testimonio en la prensa esta-
dounidense, la joven norteamericana no solo buscaba solidarizar al público 
con la causa de los criollos, sino que también construyó una subjetividad 
muy diferente, inclusiva, transnacional y distinta a la de otras mujeres en la 
época, que no escribían en los diarios, y mucho menos participaban en el 
conflicto. De hecho, uno de los elementos más importantes de la guerra de 
Cuba es la construcción del género femenino de una forma radicalmente 
diferente a como se pensaba antes de 1868, ya que según la cultura patriarcal 
de la época, las mujeres debían permanecer en sus casas, cuidar a sus hijos y 
al esposo. No se suponía que sostuvieran ideas políticas, y mucho menos que 
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las defendieran en los campos de batalla. De ahí que los textos de la guerra 
que hablan de las mujeres se diferencien tanto cuando se trata de reflejar sus 
acciones, ya que para los españoles las mujeres que se unían a los mambises 
en los montes eran promiscuas e indecentes, y los revolucionarios que se lo 
permitían eran tildados de ladrones, borrachos e inmorales. Los periódicos 
satíricos de la época como El Moro Muza y Don Junípero las increpaban todo 
el tiempo, con rimas que hacían énfasis en su inmoralidad. Así el primero 
decía de las mujeres que se alzaban con los maridos en el monte en 1869: 

Los que hoy libertad proclaman
Son bien libertinos seres,
A juzgar por las mujeres
Que su ardor bélico inflaman.
Las señoras se llaman.
Es ya pública opinión,
Que, con gran satisfacción,
En cueros van tentadoras,
Y si eso hacen las señoras,
¿Qué harán los que no lo son? (1869, 64)

En otra de las caricaturas que le hiciera el mismo periódico pro-español al 
principal líder del movimiento revolucionario, Carlos Manuel de Céspedes, 
este aparece con dos mujeres del brazo y dos niños a cada lado. La caricatura 
se titula “Céspedes inmoral y bígamo” (1870, 301) y aducía posiblemente al 
hecho de que, a pesar de estar casado, Céspedes tenía relaciones sexuales con 
otra mujer del lugar.3 En realidad muchos mambises lo hicieron, y esto era 

3 Para un comentario sobre las relaciones extramatrimoniales de Carlos Manuel de Céspedes, 
considerado el Padre de la Patria en Cuba, véase el libro de Abel Sierra Madero Del otro lado del 
espejo: La sexualidad en la construcción de la nación cubana, especialmente las páginas 64-65.
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una forma de atacarlos en los periódicos y rebajar su condición moral ante 
la vista de los lectores. Por eso, la acusación contra Céspedes se extendía a 
todos los hombres y mujeres que participaron en la guerra del lado de los 
revolucionarios, por lo cual al defender a los cubanos y descubrir el editor 
que ella también vivió en el monte junto con ellos, Luáces iba en contra de 
esa narrativa que las demonizaba y las convertía en seres execrables. 

Figura 3

No es extraño entonces que Luáces termine su testimonio señalando la 
violencia de los españoles contra las mujeres que ayudaban a los mambises y 
que citara un caso en particular: el de la hija de los Morels, a la que ordenaron 
desnudarse delante de los oficiales españoles. Si la retórica de la guerra en 
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contra de los revolucionarios construía mujeres “indecentes”, el testimonio 
de Lila de Luáces dejaba al descubierto que eran las mismas autoridades 
españolas las que abusaban de su poder, las que tenían en menos a las cuba-
nas y las que usaban esta estrategia para autorizar la violencia contra ellas.

Sin embargo, el caso de violencia más extrema que narra la joven nortea-
mericana y que ocupa el centro de su narración es la historia de la familia 
De Mola, que fue asaltada y asesinada casi en su totalidad el 6 de enero de 
1871. Para aquel entonces, Luáces ya estaba en los Estados Unidos y aun así 
logró recoger esta anécdota en su carta gracias a que consiguió hablar, dice, 
con el único sobreviviente de la matanza, el niño Melchor Loret de Mola. 

El asesinato de la familia De Mola había ocurrido ese año en la misma 
provincia de Camagüey, donde residían los Luáces y la familia de Eva Adán, 
y tan pronto como sucedió se acusó al ejército español y en particular al 
destacamento de Acosta por el crimen. Según cuenta el propio Melchor 
de Mola años después, Acosta defendió su inocencia y el gobierno español 
conspiró para no aplicarle un castigo a los soldados. Por tanto, la historia 
que cuenta Lila de Luáces en su carta era verdadera y fue uno de los hechos 
de sangre más importantes y traumáticos del conflicto que duró diez años, 
y junto con el fusilamiento de los estudiantes de Medicina ese mismo año, 
galvanizó la opinión popular de los cubanos en contra de los peninsulares. 
Según Lila, ella tuvo conocimiento del caso por el mismo niño: “it is taken 
from the lips of the little son of Mercedes whom the Spaniards had left 
for dead” (se tomó de los labios del pequeño niño de Mercedes a quienes 
los españoles habían dejado por muerto” traducción nuestra) (1871, 4). El 
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hecho no terminaría tampoco allí, ya que años después, en 1893, el propio 
Melchor escribirá su testimonio de lo que sucedió esa noche en el rancho de 
su familia en Episodio de la Guerra de Cuba: El 6 de enero de 1871 (1893). 
Coincidentemente, dos años después de publicarse este libro, volvió a estallar 
la guerra, esta vez dirigida y organizada por José Martí en los Estados Uni-
dos, y después de triunfar los republicanos, el único testigo de la matanza 
se suicidó. ¿Cómo describe entonces este acontecimiento Luáces en su carta?

Luáces se enfoca nuevamente en la violencia contra las mujeres, inocentes, 
que un día son asaltadas por dos soldados españoles en su rancho que recor-
rían las cercanías del lugar en busca de revolucionarios. Al encontrarlas solas 
con sus hijos, exigen que les den su dinero y dada la negativa de las mujeres a 
entregárselo, estos machetean a todos y le preden candela a la casa. Vale citar 
in extenso esta parte del pasaje. Dice Lila, en la carta traducida por Martí:

Mientras tanto, otro de los malvados había tendido a Juana en el suelo.—Y 
entonces, excitados como los tigres por el aroma de la sangre, no hubo más 
que demonios que asesinaban y ángeles e inocentes que morían.—Un golpe 
que le dividió la cabeza arrojó a Mercedes a tierra, y allí, luchando en su 
desesperada agonía, fue como tantos han sido, rabiosamente despedazada. 
Montón informe, masa sanguinolenta fue hallado su mísero cadáver.—El 
pobre niño se envolvió con los pedazos de la que fue madre adorada suya, 
y la ceguedad de los chacales les hizo ver en el niño herido otro nuevo 
cadáver.—Juana murió con toda la terrible rapidez que Mercedes había 
muerto.—Y aquellas furias destrozaron los cuerpos de cuatro niños más.—Y 
cuando al día siguiente, consiguieron encontrar seis cadáveres,—faltaba en 
ellos la cabeza de una niña de cuatro años— ¡trofeo quizás de la heroicidad de 
aquellas hienas!—¡Oh! pero aquellos españoles habían adivinado la manera 
de ser más que tigre feroz, más que hiena aun.—Habían adivinado que 
se podía prender fuego a una choza donde hubiese una niña viva de dos 
años.—Y prendieron fuego, —y celebraban con carcajadas los lamentos 
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de muerte del ángel—y la niña se quemó.—¡Oh!—Se quemó.—El niño 
que me cuenta esto, dice y lo dice siempre: //—Mi hermanita estaba vivita 
quemada (2008, 446).

Me interesa subrayar aquí varios aspectos. El primero es la forma en 
que aparece reflejada la violencia de los soldados contra las mujeres y los 
niños indefensos, ya que fue un rasgo característico de las narraciones de 
los cubanos llamar la atención sobre este tipo de comportamiento por parte 
de los españoles y las guerrillas que los apoyaban. Tanto en la narración 
de Melchor de Mola como en la de Lila no hay respeto ni caridad por las 
víctimas. Los soldados ni siquiera están movidos por un ideal patriótico, 
sino que solo les interesa el dinero que tienen las familias criollas ricas que 
habían huido al monte con lo poco que les quedaba. De esto se deriva que 
si las cubanas morían por un ideal alto y patriótico, los españoles mataban 
por conseguir riqueza, y no importaba que tuvieran que robar y matar 
para lograrlo. 

Más importante aún es notar en el fragmento citado que aquí, como en 
ningún otro lugar de la carta, aparece muy claramente el lenguaje literario 
como soporte de la narración. En este fragmento, los españoles se convi-
erten en animales, en fieras sangrientas más motivados por el instinto que 
por su capacidad racional o emocional. Son “tigres”, “hienas” y “chacales” 
excitados por “el aroma de la sangre” mientras que los niños son “ángeles”, 
cuyos cuerpos estos hombres-animales destrozan “rabiosamente.” Estas 
metáforas ordenan pues el texto, y se unen a otro tropo literario, la ironía, 
ya que en medio de su descripción de la misma escena, el hablante afirma 
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que la cabeza de la niña de cuatro años había servido de “¡trofeo quizás de 
la heroicidad de aquellas hienas!”. 

Claro está: la heroicidad y el crimen son conceptos antagónicos que no 
pueden reconciliarse, al menos que entendamos que el hablante las utiliza 
para resaltar la idea de la violencia extrema que se había cometido, y el gusto 
con que los soldados lo hicieron. Al hacerlo, el hablante deja implícito que 
es imposible recompensar con un galardón una acción de este tipo, y que 
solamente para personas que habían perdido su humanidad era posible ver 
en ello un honor. En ambos casos, por tanto, la literatura se convierte en 
un vehículo que amplifica las acciones, le agrega un sentido moral, las juzga 
desde una posición que ya no es la del discurso fáctico, literal y certero y nos 
permite definir un “ellos” contra un “nosotros” que sirve de base legitimante 
al discurso patriótico y nacionalista en ambos extremos.

Aclaro ahora que he citado la narración de Lila Waring de Luáces a partir 
de la traducción al español que hizo José Martí de este texto cuando vino 
a vivir a los Estados Unidos, pero si comparamos ambos podemos ver que, 
a pesar de que Lila utiliza imágenes animales para describir las acciones de 
los soldados, el traductor agrega giros lingüísticos que le imprimen aún más 
fuerza a la escena. Por ejemplo, De Luáces utiliza frases como “sinvergüenza 
infernal” (infernal scoundrel), demonios (“fiends”) (1871, 4) y dice que estos 
actuaron “como tigres enloquecidos por la sangre de sus víctimas” (“maddened 
like tigers by the blood of their victims”) (4). Sin embargo, Martí repite estos 
adjetivos, cambia la perspectiva de la locución, agrega signos de exclamación, 
y enfatiza la ironía ya que donde dice en el texto original: “It is said that it 
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was carried off on the point a bayonet as a trophy” (1871, 4) Martí escribe: “Y 
cuando al día siguiente, consiguieron encontrar seis cadáveres,–faltaba en 
ellos la cabeza de una niña de cuatro años– ¡trofeo quizás de la heroicidad 
de aquellas hienas!–”. Nótese, por tanto, como la frase impersonal “se dice 
que fue llevada [la cabeza] en la punta de la bayoneta como trofeo” se vuelve 
una locución exclamativa, llena de fuerza acusatoria. 

Para resumir y concluir entonces, es importante prestar atención a los 
textos de la guerra producidos por mujeres. Ningún libro o artículo ha 
analizado hasta ahora la forma en que las mujeres, ya sean cubanas o nor-
teamericanas, participan en el conflicto contando sus vivencias, criticando a 
las autoridades españolas e insertándose ellas mismas en la Historia nacional. 
La ausencia de estos textos es de esperarse porque en la época no se suponía 
que las mujeres participaran de los debates políticos, que acompañaran a sus 
maridos en la guerra o incluso que fueran a la escuela. Solo se les exigía que 
cuidaran a sus hijos y a sus esposos, de modo que las mujeres que no eran 
de la clase alta o que no habían recibido una educación fuera de Cuba, no 
tenían acceso a la esfera pública a través de la letra, no formaban parte de la 
república de las letras en un país donde ellas eran doblemente marginadas, 
por el poder colonial español y por el sistema patriarcal. De ahí que los 
textos que hablan de su experiencia sean tan pocos. 

En el caso de Cuba hasta ahora solamente se han encontrado los 
dos que he discutido en este ensayo en el que he subrayado las diferencias 
de clase que aparecen reflejadas, el uso de un lenguaje acusatorio, directo y 
emotivo para referirse la vida personal en el caso de Rodríguez, y los críme-
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nes de los soldados españoles en el caso de Luáces. A diferencia entonces de 
los testimonios que hemos venido a conocer en el siglo XX, estas otras nar-
raciones no fueron escritas por mujeres indígenas, iletradas o que pertene-
cían a la clase baja de la sociedad. No eran proletarias tampoco. Los textos 
escritos por mujeres que hablan de la guerra de Cuba provienen de mujeres 
que pertenecieron antes a la clase alta, que tenían esclavos y plantaciones, y 
una educación esmerada que les permitió de forma excepcional participar 
en el debate. No son tampoco autobiografías en el sentido clásico de la 
palabra porque en estas narraciones no se cuenta una vida, sino el pasaje o 
la experiencia de esa vida que es más importante. Eso sí, son narraciones 
abiertamente políticas que toman partido con los independentistas y por 
eso se convierten en memorias alternativas con las cuales fundar un nuevo 
discurso anticolonial y una nueva nación. 
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Resumen: Tras la derrota de las fuerzas republicanas, cerca de medio 
millón de españoles cruzaron la frontera francesa en 1939. De estos 
refugiados, entre 20.000 y 25.000 fueron acogidos en México 
entre 1939 y 1942. 
Durante la década de los cuarenta y cincuenta, fueron creados por 
estos españoles en México 111 nuevos sellos editoriales. 
Simón Otaola (San Sebastián, 1907 – Ciudad de México, 
1980) y José Ramón Arana (seudónimo de José Ruiz Borau, 
Garrapinillos, 1905 – Zaragoza, 1973), crearon en la Ciudad 
de México entre 1950 y 1954 una editorial bajo el nombre de 
Colección Aquelarre. 
Las 19 obras editadas por la Colección Aquelarre estuvieron 
financiadas por los propios autores. Fueron ediciones cuidadas desde 
el punto de vista tipográfico.

KEYWORDS: Republican 
exile; Publishers, Mexico; 
Colección Aquelarre 
(Aquelarre Collection); José 
Ramón Arana; Simón Otaola.

Abstract: After the defeat of the Republican forces, almost half a 
million Spanish citizens crossed the border into France in 1939. In 
the period from 1939 to 1942, between 20,000 and 25,000 
of these refugees travelled on to Mexico. 
During the 1940s and 1950s, a total of 111 new publishing 
houses were created by refugees from Spain living in Mexico. 
In Mexico City, between 1950 and 1954, Simón Otaola (b. 
1907, San Sebastián; d. 1980, Mexico City) and José Ramón 
Arana [José Ruiz Borau] (b. 1905, Garrapinillos; d. 1973, 
Zaragoza) founded the publishing house Colección Aquelarre. 
The publication of the 19 books comprising the collection was self-
financed by the authors. 
Special care was taken with the typography of these volumes.
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“Entonces, ¿qué negocio poner en México? Ninguno vestía 
tanto la finalidad civilizadora y educativa de la República 

y los republicanos, que el de las editoriales y librerías, 
por contraposición a la tienda y a la cantina del antiguo 

residente, por más que para una gran parte del pueblo 
mexicano por inercia de la historia todos serán gachupines.

Al mismo tiempo había un campo abonado en la vieja 
emigración, pues algunos de sus miembros ya eran editores 

o tenían imprentas.”

(Suárez, 1982, 613) 

méxico, la guerra civil española y los refugiados republicanos

México fue uno de los pocos países que se posicionó de manera clara a 
favor de la República Española durante la Guerra Civil (1936-1939). A lo 
largo del conflicto, México abasteció de armamento, acogió en 1937 a un 
grupo de cerca de medio millar de niños refugiados, los llamados niños de 
Morelia (Pla Brugat, 1999; Guerra Civil Española y los niños de Morelia, 2013) 
y bajo el consejo y estímulo de Alfonso Reyes y Daniel Cosío Villegas creó 
en 1938 la Casa de España en México, donde se dio cobijo a intelectuales 
y artistas españoles (Lida, 1988; Soler, 1999; Colegio de México, 2000).1

Sin embargo, la ayuda mexicana a la España leal de más relieve y trascen-
dencia se produjo al finalizar el conflicto, cuando México abrió sus puertas a 

1 Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación “Saberes conectados: redes de venta y 
circulación de impresos en España y Latinoamérica” (HAR2017-84335-P), financiado por el 
Ministerio de Economía, Industria y Competitividad del Gobierno de España. 
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los refugiados republicanos que en condiciones penosísimas se amontonaban 
en los campos del sur de Francia y el Norte de África. La red diplomática y 
consular mexicana, articulada por el embajador Narciso Bassols2 a partir de 
febrero de 1939, fue decisiva en esta acción (Matesanz, 1999; Lida, 1997). 
Muchos de los diplomáticos informaron de la necesidad y la urgencia de 
auxiliar a los republicanos en situaciones de abandono, desprotección y 
peligro extremos, a la vez que ponían de manifiesto la calidad humana y 
de preparación del grupo como fuerza para el proyecto social, económico 
y político postrevolucionario mexicano.

Evidentemente, los diplomáticos mexicanos no podían resolver el pro-
blema de todos los refugiados españoles del Sur de Francia, y propusieron 
una migración selectiva, política, que les permitió ser acogidos sin que se 
les aplicara los límites de la Ley de Población.3 Una estancia que sería en 
principio ilimitada y que permitiría a los refugiados trabajar en actividades 
que correspondieran a sus conocimientos técnicos.

Después del naufragio personal y colectivo, México lograba “salvar de 
la muerte a los amenazados; ayudarles moral y económicamente” (Fabela, 
1947). Aceptando a los náufragos en su territorio a la vez conseguía una 
fuerza de calidad, no sólo de académicos, técnicos e intelectuales, también 
de trabajadores agrícolas, tal como pretendía el presidente Lázaro Cárdenas. 

2 Conjuntamente con los cónsules y el personal diplomático, Fernando Torres Vivanco, Isidro 
Fabela, Gilberto Bosques, el general Francisco Aguilar, Mauricio Fresco, Luis I. Rodríguez y otros.

3 La Ley General de Población mexicana, de 24 de agosto de 1936, que determinaba el número 
anual máximo de extranjeros “asimilables” que podía acoger el país.
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No es sólo solidaridad la que pretendió obrar México (que también), fue 
además una decisión política, de apoyo al proletariado español y a los prin-
cipios sociales de justicia de la República. Una parte de la opinión pública, la 
colonia española partidaria de Franco y los partidos contrarios al cardenismo 
no vieron en principio con buenos ojos esta llegada masiva de refugiados, 
aunque había una notable variedad de opiniones en el contexto mexicano, 
como las diferentes opciones que se enfrentaron por el control del Centro 
Vasco, lo que no fue obstáculo para ayudar a los refugiados (Azcona Pastor; 
Ruiz de Gordejuela Urquijo, 2014).

Finalmente, se organizó una vasta campaña de traslado de colectivos de 
refugiados desde Francia hacia México a partir del mes de mayo de 1939. Este 
operativo sólo fue posible con la ayuda del cuerpo diplomático mexicano en 
Francia y las aportaciones económicas de las organizaciones de ayuda a los 
refugiados republicanos, en especial el Servicio de Evacuación de Refugiados 
Españoles (SERE) cercano a Negrín y su delegación en México, el Comité 
Técnico de Ayuda a los Refugiados Españoles (CTARE). 

El primer barco, el Sinaia, zarpó de Sète el 23 de mayo de 1939 rumbo a 
México con cerca de 1.600 refugiados a bordo, lo seguirían otros, el Ipanema, 
el Mexique, el Flandes, el Nyassa, el Serpa Pinto... Entre 20.000 y 25.000 
españoles refugiados, según los diferentes cálculos, podrían haber llegado 
a México en ese periodo (Lida,1997; Pla Brugat, 1999; Guillamon, 2008).

El grupo que llega a México está formado principalmente por hombres 
del bando de los vencidos y que han tenido una participación activa en la 
defensa de la República, ya sea con las armas o en una retaguardia más o 
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menos honorable. En ocasiones estos hombres viajan con las familias, la 
mayor parte sin embargo lo hace solo. Según Dolores Pla Brugat (1999), 
el 70 % de estos 20.000 refugiados eran trabajadores cualificados y hasta 
un 28 %, personas con una formación educativa elevada: profesionales, 
catedráticos, profesores, maestros, artistas... Algunos de estos refugiados 
se dedicarán a su llegada a México a actividades relacionadas con el libro, 
y en especial a la edición; en no pocas ocasiones, en México se produjo su 
primer contacto con este mundo.

las editoriales creadas por los refugiados españoles en méxico

Hasta hace muy poco, el estudio de las editoriales creadas por los exilia-
dos republicanos en México había sido analizado siempre de modo parcial 
o incompleto. Las primeras enumeraciones las encontramos en el Catálogo 
de obras que exhibe el pabellón de la República… (1946); poco después, en la 
obra de referencia del bibliotecario valenciano en el exilio Julián Amo, La 
obra impresa de los intelectuales españoles en América, 1936-1945 (1950), que 
tuvo que completar la bibliotecaria norteamericana Charmion Clair Shelby 
cuando Amo cayó enfermo; y el libro de Mauricio Fresco, La emigración 
republicana española: una victoria de México (1950). 

Sin embargo, no fue hasta 1959 cuando se elaboró la primera lista de 
editoriales creadas por los refugiados: Carlos Martínez en Crónica de una 
emigración (la de los Republicanos españoles en 1939) (1959). Este inventario 
fue la primera sistematización de conjunto desde el punto de vista de las 
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editoriales y con cierta perspectiva.4 Esta lista enumeraba 23 editoriales5 y 
algunas de ellas fueron descritas con detalle.

A principios de 1970, y con una perspectiva histórica más amplia, esto 
es, la que cubría el ciclo completo de vida del exilio, la historiadora nortea-
mericana Patricia Weiss Fagen dedica un apartado a las editoriales en Exiles 
and citizens: Spanish Republicanos in México (1973); en éste Fagen da noticia 
de hasta 24 editoriales, un número menor que la lista de Carlos Martínez, 
pero más equilibrado. En el listado de Fagen aparecen algunas de las citadas 
por Martínez, también se incluyen algunas de las empresas más importantes 
de la segunda generación, por ejemplo, las Ediciones Era y Joaquín Mortiz 
Editores. La perspectiva histórica y el rigor académico ayudaron.

Pocos años después, en 1982, el periodista exiliado Luis Suárez López 
(Albaida de Aljarafe, Sevilla, 1918 - Ciudad de México, 2003) firmaba el 
capítulo “Prensa y libros, periodistas y editores” en la obra colectiva El exilio 
español en México: desde 1939 hasta 1982. Suárez recupera los nombres de 
35 editoriales; su lista es un recorrido mejor comentado y documentado que 

4 Carlos Martínez Martínez (Ambás, 1899 - Gijón, 1995) había sido alcalde de Gijón durante 
la Segunda República y diputado a Cortes. En esta obra describió todos los logros y éxitos 
alcanzados por sus compañeros transterrados en todos los ámbitos culturales y profesionales. 
Refugiado él mismo, Martínez publicó esta relación cuando estaban teniendo lugar los hechos, 
esto es, cuando se cumplían veinte años de la diáspora y ésta era una realidad y al mismo 
tiempo empezaba a ser historia.

5 Por orden de aparición en la obra: Editorial Séneca; E.D.I.A.P.S.A.; Ediciones pedagógicas y 
escolares; Estrella Editorial para la juventud; Editorial Nuestro Pueblo; Ediciones la Verónica; 
Atlante; Centauro; Grijalbo; Catalònia; Ediciones Alianza; Ediciones Libro Mex; Bajel; 
Queromont; Quetzal; Publicaciones americanas; Costa-Amic; Cima; Rex; Prometeo; Minerva; 
Carnea, y La Casa de España en México.
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los anteriores, pero la Colección Aquelarre siguió sin estar incluida en esta 
lista que podemos llamar canónica.

Recientemente, tenemos que destacar la aparición del Diccionario biobi-
bliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939 
(2016), publicado en cuatro volúmenes por la Editorial Renacimiento de 
Sevilla. Coordinado y dirigido por los profesores Manuel Aznar Soler y 
José-Ramón López García, ha contado con la colaboración de cerca de un 
centenar de los mejores expertos españoles e internacionales en la cultura 
del exilio republicano. En el Diccionario biobibliográfico..., las entradas de 
las editoriales han sido coordinadas por el profesor Fernando Larraz y se 
contabilizan hasta un total de 46 entradas dedicadas a empresas y editores 
en México creadas por refugiados republicanos, todas con una cantidad de 
información importante y de calidad contrastada.

La Colección Aquelarre sin embargo, tampoco está incluida en el Dic-
cionario biobibliográfico... pero sí se incluyen sendos artículos sobre sus 
colaboradores más importantes: José Ramón Arana Alcrudo (Esteve, 2006) 
y Simón Otaola (Ascunce, 2006).

En L’edició espanyola a l’exili de Mèxic: 1936-1956. Inventari i propostes de 
significat (Agustí, 2018) se abordó la identificación de todas las editoriales que 
habían sido creadas por estos refugiados a su llegada a México desde finales de 
los años treinta hasta la década de los cincuenta, concretamente hasta 1956. 

Los resultados fueron los siguientes: identificamos un total de 111 edito-
riales comerciales, 52 las catalogamos como instituciones y/o asociaciones 
y 19 como ediciones ligadas a partidos políticos, 14 diarios y revistas y, 
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finalmente, dos pies de imprenta mexicanos falsos que se corresponden 
con dos obras editadas en la España franquista publicadas bajo nombre de 
editorial mexicana y pie de imprenta falso.6

problemas metodológicos

Uno de los problemas principales para la investigación de la edición 
del exilio es la falta de documentación de archivo de estas editoriales, la 
dispersión o pérdida de sus ediciones y la desaparición de los informantes 
que participaron en estas actividades editoriales. En nuestras pesquisas no 
pudimos acceder a los archivos de las editoriales más que en escasísimas 
ocasiones, probablemente ésta sea la dificultad más importante con la que 
se enfrenta actualmente el investigador.7 

En nuestra investigación teníamos la intención de utilizar de manera pre-
ferente las informaciones obtenidas a partir de los archivos de las editoriales. 
Esta metodología chocó en la inmensa mayoría de los casos, sin embargo, 
con la realidad: no todos los proyectos editoriales mantuvieron un archivo; 
de aquellos que sí lo hicieron pocos se han conservado, podríamos decir que 

6 Es decir, con unos datos de lugar de edición, nombre de editorial y fecha de edición falsos. 
Aquellas editoriales no existían, en las direcciones postales no había ni imprenta ni editorial alguna 
y las fechas de edición que aparecen son probablemente inexactas o, por lo menos, dudosas. 
Los falsos pies de imprenta han existido desde antiguo, en este caso se utilizaron para burlar las 
disposiciones legales y de censura franquistas. 

7 Son excepción los casos de la Editorial Atlante conservados en el Fondo Estanislau Ruiz y Ponsetí 
(Giralt, 2006) de la Biblioteca del Pabellón de la República de la Universidad de Barcelona, los 
materiales conservados de Hermós Plaja y Carmen Sans en la Biblioteca Pública Arús de Barcelona 
y la documentación de Séneca en el archivo y biblioteca del Ateneo Español de México.
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casi excepcionalmente, e incluso, de estos, hay algunos que no son accesibles 
(Fèrriz Roure, 1998; Llanos Delgado, 2005).

Las editoriales del exilio mexicano no son, sin embargo, un caso exclu-
sivo o aislado. Xavier Moret, autor de una historia de la edición en España 
durante el franquismo (2002), es decir, durante el mismo periodo que nos 
ocupa, comentaba en una entrevista que: “la mayor dificultad al elaborar 
Tiempo de editores fue superar el vacío documental existente entra la década 
de 1940 y 1950, ya que tanto las empresas que desaparecieron como las 
que cambiaron de propietario acabaron abandonando y destruyendo sus 
archivos.” (Ramos Martín, 2002).

El caso que nos ocupa, la Colección Aquelarre es, además, un proyecto 
editorial fuera de lo común. Se trata de un sello de ediciones al servicio de un 
grupo de amigos de una tertulia bajo el mismo nombre, Aquelarre. La tertulia 
se reunía en algunos de los restaurantes españoles de la capital mexicana al 
calor de la conversación, la literatura, el humor, la buena comida y la bebida. 

Según José de la Colina (Otaola, 1999),8 durante la noche del 17 de dici-
embre de 1949, después de una cena bien regada con vino, humor y filosofía, 
cinco de estos exiliados, tertulianos del Aquelarre, crearon la editorial. Estos 
fueron: Simón Otaola, José Ramón Arana, Francisco Pina, Francisco Rivero 
Gil e Isidoro Enríquez Calleja.

El objetivo de la Colección fue el de dar a la imprenta las obras escritas 
por los componentes del grupo Aquelarre. Dos de ellos tendrán un papel 

8 José de la Colina (Santander, 1934) fue uno de los tertulianos más jóvenes de Aquelarre.
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protagonista en esta aventura editorial, festiva y gastronómica: José Ramón 
Arana y Simón Otaola.

dos refugiados: simón otaola y josé ramón arana

Simón Otaola Oyarzábal (San Sebastián, 1907-Ciudad de México, 1980), 
Simón de Otaola, más conocido por Otaola u Ota, es un autor hoy poco 
conocido en España, quizás porqué durante el exilio (y por el mismo exilio) 
tampoco fue reconocido.9

Durante la Guerra Civil, Simón Otaola participó en la defensa de Madrid 
y más tarde fue comisario político en el frente de Aragón y del Segre; al final 
del conflicto pasó a Francia donde fue internado en el campo de Septfonds, 
de allí marchó a bordo del Mexique hacia México, donde residió hasta su 
muerte. En la capital se dedicó a retratar la vida cotidiana del exilio español, 
escribiendo algunas obras,10 con evidentes trazos ramonianos, y participó en 
la vida cultural de los refugiados, fundó la revista Tertulia y, como sabemos, 
también la Colección Aquelarre.

Otaola fue, eminentemente, “un cronista que se va a dedicar a relatar la 
vida cotidiana de los exiliados republicanos españoles en México fijándose 

9 De José Ramón Arana pudimos recuperar la ficha con la información de llegada en el Registro 
Nacional de Extranjeros en México (Figura 1), a partir del Portal Movimientos Migratorios 
Iberoamericanos. <http://pares.mcu.es/MovimientosMigratorios/viewer2Controller.
form?nid=4555&accion=4&pila=true>. No lo logramos con la ficha de Simón Otaola.

10 Unos hombres: retratos (1950); La librería de Arana: historia y fantasía (1952); Los tordos en el 
pirul (1953), El lugar ése…, tres relatos (1957); El cortejo (1963); De acuerdo: te hablaré de Petrita 
(1969); Tiempo de recordar (1978).
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principalmente en lo que él conoce de forma directa y situando a los personajes 
en los lugares en que los conoce, en los bares donde se reúnen, en los ateneos 
a los que acuden.” Sucede que estos retratos estaban hechos “en plan carica-
turesco; […] su obra es una crónica teñida de humor.” (Castañar, 2006, 730) 

Y ahí fue donde los refugiados no le reconocieron, consideraban que el 
exilio era una cosa muy seria para tomársela a broma en la literatura. Los 
críticos no le prestaron atención en los papeles mientras que, en esos mismos 
bares y ateneos, Otaola sí que fue muy comentado y en general criticado. 

Debemos entender que la relación de Otaola con la vida y con la literatura 
sigue los pasos de Gómez de la Serna, bajo una capa de humor se esconde 
una visión tierna pero pesimista de la vida. 

La influencia de Ramón le aleja de la actitud comprometida y, por su facilidad 
natural para el humor, la intención de Otaola es navegar por el mar de la 
imaginación en la búsqueda de los juegos verbales que hagan brotar la 
sonrisa en el lector. Ningún fin trascendente. Y es esto lo que no agradó 
en los círculos de los exiliados; acostumbrados al enfoque serio, riguroso, 
trascendente –y, sobre todo, magnificador– de todo lo relacionado con el 
exilio, la actitud de Otaola no agradó nada. (Castañar, 2006, 736)

José Ramón Arana Alcrudo (seudónimo de José Ruiz Borau, Garrapinillos, 
1905-Zaragoza, 1973) fue escritor y político, durante su juventud emigró a 
Barcelona para trabajar como obrero en varias industrias, entre ellas en la fun-
dición de Can Girona.11 A mitad de la década de los veinte regresó a Aragón 
casado en primeras nupcias con Mercedes Gracia, con quien tuvo seis hijos; 

11 Al final de su vida, y ya de regreso del exilio, estos recuerdos los recogerá en una novela 
autobiográfica José Ramón Arana: Can Girona (1973).
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en Zaragoza entró a trabajar en un banco donde se convirtió en un dirigente 
sindical, concretamente de UGT. Durante la Guerra Civil participó en el Con-
sejo Regional de Defensa de Aragón, también llamado Consejo de Aragón. En 
los años de la guerra inicia relaciones sentimentales con María Dolores Arana. 

Al finalizar el conflicto, Arana pasó a Francia y fue internado en el campo 
de concentración de Gurs. Partió hacia América en compañía de María Dolores 
Arana y el primer hijo de ambos; en España quedaron Mercedes Gracia y los 
hijos del primer matrimonio. Su primer destino en América será la República 
Dominicana, donde se entera de la muerte de una de las hijas que había dejado 
en España y a la que dedica el poema “Elegía (en la muerte de una hija)”. 

A su llegada a México, publicó inmediatamente el libro de poemas A 
tu sombra, según Javier Barreiro (2010), dedicados a su propia madre; este 
libro lo publica bajo el sello de las Ediciones Medea.

Figura 1 – Ficha de José Arana Alcrudo
Registro Nacional de Extranjeros en México 

Fuente: Portal Movimientos Migratorios Iberoamericanos
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En sus primeros años en México, Arana sobrevivió como vendedor ambu-
lante de libros, de café en café, anunciando su mercancía, tal y como lo 
recordaba Simón Otaola (1950) en La librería de Arana: 

Como un pan o como un golondrino llevaba José Ramón Arana su Librería: 
debajo del brazo.
Acababa de llegar a México. Hombre que amaba los libros había pensado 
vivir de ellos. Los libros llevan al sueño y un sueño era, sueño de pan 
llevar, lo que se estaba proponiendo: venderlos, convertirse en vendedor 
ambulante de libros.
De café en café iba y venía con sus novedades librescas, inquietando las 
tertulias de vociferantes refugiados españoles, escupiendo el borrascoso 
sueño que le inundaba. (Otaola, 1999, 27)

La venta ambulante y callejera de libros se constituyó en un medio de vida 
para algunos vendedores ocasionales, especialmente en el mundo urbano, ya 
que el ex Mercado del Volador de venta de libros de segunda mano se cerró 
definitivamente en 1932, produciéndose en esos años algunos desplazami-
entos de los libreros hacia la calle Donceles y en la calle Seminario, cerca 
del Palacio Nacional (Rivera Mir, 2017). La vida de Arana es compleja y no 
exenta de dramas íntimos y personales, insertándose en un momento clave 
del desarrollo editorial de México, con algunas oportunidades brindadas 
por el fomento editorial del gobierno y el incremento de estudiantes en los 
centros preparatorios de la capital. 
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las ediciones medea

La primera aventura editorial de José Ramón Arana, si así se le pueda 
llamar, fueron las Ediciones Medea. Bajo este sello sólo se publicó, que sepa-
mos, una obra en 1942, el libro de poemas A tu sombra del propio Arana; 
el ejemplar que hemos podido consultar tiene todo el aspecto de tratarse de 
una autoedición (Figura 2). 

¿Qué sentido tendría Medea como nombre para una editorial en la que 
sólo se edita su poemario? Recordemos una de las versiones del mito clásico: 
Medea, celosa por el abandono que sufre por parte de Jasón y para ocasio-
narle el mayor dolor posible, en su venganza mata a los dos hijos que habían 
tenido juntos. ¿Alguna relación con la vida de Arana?, la profesora Yolanda 
Rinaldi Rivera Rosas (2006) ha estudiado en José Ramón Arana: el escritor 
olvidado que no podía olvidar este sentimiento de culpa del autor exiliado 
por el abandono de la familia en España y que, al parecer, acompañó al 
poeta el resto de su vida y que podrían ayudar a comprender sus silencios, 
incluso sus silencios literarios. 

Otra explicación, quizás más simple y posible, sería la apuntada por 
Luis A. Esteve Juárez (Arana, 2005): Medea sería el anagrama de María 
Dolores Arana, esto es, MeDeA. Según Esteve, Medea es uno de los pseu-
dónimos que usó José Ramón Arana en la revista Aragón: gaceta mensual de 
los aragoneses en México (1943-1945), concretamente en la columna “Libros 
nuevos y viejos”. 
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Figura 2 – José Ramón Arana (pseud. de José Ruiz Borau). 
A tu sombra: poemas. México: Ediciones Medea, 1942.

Fuente: Biblioteca Jorge Luis Borges del Instituto Cervantes de Nueva York.

las ediciones corzo

Figura 3 – Logotipo de la portada de las Ediciones Corzo.
Fuente: Biblioteca del Ateneo Español de México



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

La Colección Aquelarre: editar en México después del naufragio
Lluís Agustí
Pedro Rueda Ramírez
 
 

528

La primera obra de la Colección Aquelarre aparece editada en las Edi-
ciones Corzo. Se trata de la obra del mismo Simón Otaola, Unos hombres: 
retratos (1950). Bajo las Ediciones Corzo no se publicarán más títulos, los 
siguientes con un formato igual a éste tomarían ya como nombre de edi-
torial el de la colección: Colección Aquelarre. Ya hacia el final de la historia 
tal vez por el problema que causaba que una editorial tuviera nombre de 
colección, usarían el de Ediciones de la Colección Aquelarre, creemos que 
para evitar equívocos. 

Puede parecer un juego de disparates, sin duda, pero las cosas fueron 
de este modo.

En el inicio de esta editorial de las Ediciones Corzo-Colección Aquelarre 
aparecen Simón Otaola, José Ramón Arana y el autodenominado “Grupo 
Aquelarre”, el grupo de amigos refugiados al que nos hemos referido que, 
si no era alrededor de una mesa y un plato, se reunían para conversar en la 
librería de Arana.

En esta obra, Unos hombres: retratos, Otaola realizó una descripción de 
33 personajes españoles del exilio. Uno de estos personajes es el que dio el 
efímero nombre de Ediciones Corzo, Jesús Corzo;12 siguiendo el texto de 
Otaola, Jesús Corzo era un publicista cinematográfico con la intención en 
aquella altura de dejar la ciudad y con el proyecto de instalar una granja de 

12 Hemos localizado un tal José Corzo González, tipógrafo llegado a México refugiado para 
el mes de julio de 1939 <http://pares.mcu.es/MovimientosMigratorios/viewer2Controller.
form?nid=24031&accion=4&pila=true> y también un Jesús Corzo González llegado el mismo 
1939 a bordo del Mexique el mismo día mes y año: <http://victimasguerracivilespaniola.blogspot.
mx/2010/03/listado-espanoles-llegados-mexico-bordo.html>.
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gallinas. Antes de eso, Jesús Corzo dejó el dinero o ayudó económicamente 
de modo generoso al impulso inicial de las Ediciones Corzo-Colección 
Aquelarre; las posibilidades económicas de Arana, vendiendo libros de 
manera ambulante primero y después en una pequeña librería, deberían ser 
escasas, tampoco las de Otaola serían mejores:

“Unos hombres” sale a la calle con pretensión de libro, gracias a un hombre 
generoso lleno de simpatía. Entre “unos hombres” no podía faltar mi 
improvisado editor: Jesús Corzo. Claro que su calidad de editor no le da 
derecho a figurar en el vario y destartalado desfile que supone este libro, 
sino su indiscutible calidad de hombre, su rasgo entrevisto y ya ensartado 
por el corvo pico de mi pluma en incesante plan de juego y disparate. Él 
tiene su retrato desde mucho antes de su hermoso gesto inexplicable en esta 
hora en que todo tiene su precio, su porqué y su zancadilla. Desde aquel día 
que rompimos el turrón de la amistad y me dio su mano limpia de puñales. 
(Otaola, 1950, 175)

Las características físicas de la edición son en todo iguales a las de la 
Colección Aquelarre (Figs. 4, 6 y siguientes). En ésta podemos encontrar 
ya el logotipo dibujado por Francisco Rivero Gil con una luna menguante 
entre nubes y el título de la colección en una cartela, que figura en la cubi-
erta (Figura 4).13 

La obra se imprimió en la Impresora Comercial, se realizó una tirada de 
500 ejemplares en papel biblios. 

13 Se conserva testimonio del paso de Francisco Rivero Gil, dibujante de 42 años, por la República 
Dominicana en 1940: <http://pares.mcu.es/MovimientosMigratorios/detalle.form?nid=297> La 
etapa anterior al exilio es analizada detalladamente en la tesis de Southard (2012), ofreciendo 
información de los proyectos editoriales desarrollados por este original dibujante y cartelista.
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Figura 4 – Simón Otaola. Unos hombres: retratos. 
México: Ediciones Corzo, 1950. 206 p. (Colección Aquelarre).

Fuente: Biblioteca del Ateneo Español de México.

la colección aquelarre

Figura 5 – Logotipo de las cubiertas de las ediciones de la Colección Aquelarre.
Fuente: Biblioteca del Ateneo Español de México.

La Colección Aquelarre surgió, como se ha dicho, a partir de la tertulia 
del mismo nombre que un grupo de españoles refugiados mantuvieron 
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durante unos años, al parecer, a partir de 1949.14 José de la Colina, en el 
prólogo a la reedición madrileña de La librería de Arana (1999) recuerda 
que frecuentaban la tertulia los ya citados Otaola y Arana pero también 
Álvaro de Albornoz Salas, Manuel Bonilla, Anselmo Carretero, José de 
la Colina, Isidoro Enríquez Calleja, León Felipe, Pedro Garfias, Mariano 
Granados, Arturo Perucho, Francisco Pina, Carlos Pittaluga, Luis Rius y 
Félix Samper Cabello. 

Casi todos ellos publicarán en la Colección Aquelarre, ya sea como auto-
res, prologuistas o ilustradores. Las ediciones de la Colección Aquelarre se 
convierten así, a decir de Josep Mengual (2004), en una suerte de “colección 
destinada a la publicación de textos relativamente diversos obra de los conter-
tulios”, ofreciendo de este modo un modelo de autoedición, que era “financiada 
como dios daba a entender y con la colaboración de todos los compañeros.”

En este mismo sentido el testimonio de José de la Colina (1999) parece 
dar a entender que eran los propios autores quienes debieron correr con los 
gastos en la mayor parte de sus publicaciones: “…estuve a punto de publicar 
un primer libro de cuentos (pero, afortunadamente y con un gran sentido 
crítico lo impidió mi situación pecuniaria).” 

Así pues, en sus prensas se publican obras de tertulianos como José 
Ramón Arana (1950; 1951), Álvaro de Albornoz Salas (1951; 1952), Anselmo 

14 “Simón Otaola Oyarzábal (1907-1980), ‘Ota’ para los amigos, narró con mucho gracejo en La 
librería de Arana la historia de la tertulia del Aquelarre, cuyo nacimiento puede fecharse con 
exactitud el 17 de diciembre de 1949 alrededor de una olla de callos (en las cocinas del Ateneo 
Español de México) y formada fundamentalmente por exiliados españoles...” (Mengual, 2014).
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Carretero con su padre Luis Carretero (1952), Isidoro Enríquez Calleja (1953), 
Mariano Granados (1952), Simón Otaola (1952) y Francisco Pina (1952).

Figura 6 – Luis Carretero y Nieva. Las nacionalidades españolas. Edición ampliada y anotada por 
Anselmo Carretero y Jiménez. Prólogo de Pedro Bosch-Gimpera. México: Colección Aquelarre, 1952.

Fuente: Biblioteca del Ateneo Español de México.

Sin embargo, otros autores del exilio también publicaron en la 
Colección Aquelarre: Ramón de Belausteguigoitia (1951), Antonio Souza 
(1951), José Antonio Balbontín (1952), Juan Renau (1953) y Ramón J. 
Sender con importantes obras como Mosén Millán (1953), Hipogrifo vio-
lento (1953) y Ariadna (1954). 
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Figura 7 – Logotipo de las portadas de las ediciones de la Colección Aquelarre. 

Fuente: Ramón J. Sender, Mosén Millán: novela. México: Colección Aquelarre, 1953.

Las obras de la Colección Aquelarre fueron en su presentación y aspectos 
formales muy homogéneas: cubiertas en rústica, impresas a dos tintas (rojas, 
verdes, ocres, amarillas, marrones…), con solapas con información de la 
editorial y de sus autores, y con un tamaño de aproximadamente 13x19,5 
cm (Mengual, 2014). Y esto fue así, a pesar de estar impresas en diversas 
imprentas, según pudimos recuperar a partir de los colofones: los Talleres de 
la Editorial Latina, S.A., la Impresora Juan Pablos, los Talleres Gráficos Edi-
torial Intercontinental o la Gráfica Panamericana, S. de R.L. (Agustí, 2018).

Las tiradas de la Colección Aquelarre, también según las informaciones 
obtenidas de los colofones, oscilaron entre los 300, los 500 y los 1.000 
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ejemplares, lamentablemente no pudimos saber si quedaron muchos en 
“bodega” o se distribuyeron de manera regular.

Desde el año 1952 la editorial aparecerá citada en los paratextos como 
Ediciones de la Colección Aquelarre, suponemos que atendiendo a una necesi-
dad comercial de concreción.

A partir de la información del penúltimo libro publicado por la editorial, 
la novela Hipogrifo violento, de Ramón J. Sender, en 1954, podemos aven-
turar que a lo largo de la vida de la Colección Aquelarre se publicaron 19 
títulos, 21 si contamos la primera obra editada en el sello Ediciones Corzo, 
Unos hombres: retratos, de Simón Otaola, publicada en 1950, y también la 
segunda edición de la obra de Álvaro de Albornoz y Salas, Los niños, las 
niñas y mi perra, publicada en 1951. Los detalles de cada una de todas estas 
obras se pueden consultar en los anexos. 

En la información de las solapas de Hipogrifo violento se anunciaban, 
además, los 8 siguientes libros que quedaron en preparación:15

Anselmo Carretero. El espíritu democrático de la epopeya española.
Manuel Bonilla Bagetto. La muerte en la lírica castellana y otros ensayos.
Juan Ramón Arana. Seis romances de ciego.
Juan Ramón Arana. Cartas al Aquelarre.
Juan Ramón Arana. Hora de España.
José de la Colina. Libro para la tarde del domingo.
Francisco Rivero Gil. Tajamar (Un hombre y su nariz).
Francisco Rivero Gil. A la sombra de los ataúdes en flor.

15 Ningún título de los relacionados fue editado, que nosotros hayamos podido averiguar, en otra 
editorial.



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Vária

535

conclusión

Entre 1950 y 1954, dos refugiados republicanos, Simón Otaola y José 
Ramón Arana, junto con otros miembros de la tertulia Aquelarre, lograron 
editar entre bromas y veras, y en la Ciudad de México, algunos títulos 
interesantes y representativos de este exilio.

La veintena de obras editadas en la Colección Aquelarre fueron finan-
ciadas por los propios autores, miembros del exilio, y estaban destinadas al 
consumo de la propia comunidad de refugiados; sin embargo, algunos de 
estos títulos trascendieron el círculo de amistades para convertirse en obras 
de referencia en la literatura española. 

A pesar de la naturaleza de la editorial, al servicio de los intereses de sus 
contertulios, y de estar publicadas sus obras por distintas imprentas de la 
Ciudad de México, estas ediciones siempre fueron ediciones cuidadas desde 
el punto de vista tipográfico, con papel y encuadernaciones de diseños sobrios 
pero bellos y de calidad.
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anexos

Con un asterisco (*) las obras que han podido ser consultadas.

obra editada por las ediciones corzo (colección aquelarre)
1950
Otaola, Simón. * Unos hombres: retratos. [Nota en la solapa de Efraín Huerta]. 

México: Ediciones Corzo, 1950. 206 p. En el colofón: Terminóse de imprimir 
esta obra en los Talleres de la Impresora Comercial. Soto 117, México D.F., el 
día 2 de Septiembre de 1950. La edición consta de 500 ejemplares impresos 
en papel Biblios.

obras editadas por la colección aquelarre

1950
Arana, José Ramón (pseud. de José Ruiz Borau). * El cura de Almuniaced. México: 

Colección Aquelarre, 1950. 185 p. En el colofón: Terminóse de imprimir esta 
obra en los Talleres Latina, S.A., República de El Salvador, 56, México, D.F., 
el 1º de agosto de 1950. La edición consta de 500 ejemplares impresos en 
papel Novela.

1951
Albornoz y Salas, Álvaro de. Los niños, las niñas y mi perra. Prólogo de Otaola, con 

ilustración de Alvarito, por Rivero Gil. México: Colección Aquelarre, 1951. 
305 p. En el colofón: Este libro se acabó de imprimir el día 26 de setiembre de 
1951, en los talleres de “Impresora Juan Pablos”, Donato Guerra Nº 5, México, 
D.F., y la edición consta de 500 ejemplares.

Alcázar, Carmen. * Mi soledad y yo: poemas. Prólogo de Isidoro López Calleja. 
México: Colección Aquelarre, 1951. 79 p. En el colofón: Impreso Talleres 
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Gráficos Editorial Intercontinental, Poniente, 262, Colonia Sta. María 
Insurgentes, México, D.F.

Arana, José Ramón (seud. de José Ruiz Borau). * Veturian: drama en un acto. 
[Nota en la solapa de Otaola]. México: Colección Aquelarre, 1951. 78 p. En 
el colofón: Este libro se terminó de imprimir el día 29 de mayo de 1951 en los 
Talleres Gráficos de la Editorial Intercontinental, S.A., calle 13 de poniente, 
262 (Col. Sta. María-Insurgentes) de la Ciudad de México.

Belausteguigoitia, Ramón de. * La sombra del mezquite: novela. Prólogo [firma 
ilegible de autor mexicano]. México: Colección Aquelarre, 1951. 386 p. En 
el colofón: Este libro se terminó de imprimir el día 15 de Febrero de 1951 en 
los Talleres de la Editorial Latina, S.A, Rep. De El Salvador, 56, México, D.F. 
Esta edición consta de 1.000 ejemplares en papel Biblios.

Brook, Paulita. La espiga y el racimo. Prólogo de Otaola. México: Colección 
Aquelarre, 1951. Impreso en los Talleres Gráficos de la Editorial Intercontinental, 
S.A.

Souza, Antonio. * Pequeño viaje: enero-marzo, 1950. [Nota en la solapa de Ramón 
Xirau]. México: Colección Aquelarre, 1951. 154 p. En el colofón: Este libro se 
acabó de imprimir en los talleres de Gráfica Panamericana, S. de R.L., Pánuco, 
63, ciudad de México, el día 1º de Marzo de 1951. En su composición se 
utilizaron tipos Bodoni de 14, 12 y 8 puntos. Se imprimieron 300 ejemplares 
en papel Biblios.

1952
Albornoz y Salas, Álvaro de. Los niños, las niñas y mi perra. Prólogo de Otaola. 2ª 

ed. México: Colección Aquelarre, 1952. 

Balbontín, José Antonio. * La España de mi experiencia: (reminiscencias y esperanzas 
de un español en el exilo). México: Ediciones de la Colección Aquelarre, 1952. 
536 p. En el colofón: Este libro se acabó de imprimir el día 31 de diciembre de 
1952, en los talleres de “Impresora Juan Pablos”, Donato Guerra Nº 5, México, 
D.F., y la edición consta de 1.000 ejemplares.
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Carretero y Nieva, Luis. * Las nacionalidades españolas. Edición ampliada y anotada 
por Anselmo Carretero y Jiménez. Prólogo de Pedro Bosch-Gimpera. [Nota en 
la solapa de Luis Areitioaurtena y Arizpe]. México: Colección Aquelarre, 1952. 
293 p. En el colofón: Este libro se terminó de imprimir el día 30 de agosto de 
1952 en los talleres de la Editorial Intercontinental, S.A., 13 Poniente, 262, 
Colonia Sta. María Insurgentes, México, D.F. Consta la edición de mil ejemplares 
sin numerar en papel Biblios y 20 ejemplares numerados en papel Camois.

Granados, Mariano. * Nuevo retablo. Prólogo de Simón Otaola. México: Colección 
Aquelarre, 1952. 94 p. En los preliminares: Talleres Gráficos “Editorial 
Intercontinental”, S.A., 13 Poniente, 262, Colonia Sta. María Insurgentes, 
México, D.F.

Otaola, Simón. * La librería de Arana: historia y fantasía. Ilustraciones de Juan 
Renau, José de la Colina, López Cortés, Ras, Esplandín y del autor. [Nota de 
la solapa: Francisco Pina]. México: Colección Aquelarre, 1952. 466 p. En el 
colofón: Este libro se acabó de imprimir el día 15 de febrero de 1953, en los 
talleres de Imprenta Juan Pablos, Donato Guerra Nº 5.

Pina, Francisco. * Charles Chaplin: genio de la desventura y la ironía. México: 
Colección Aquelarre, 1952. 255 p. 18 h. de fot. En el colofón: Este libro se 
acabó de imprimir el día 15 de mayo de 1952, en los “Talleres Impresora Juan 
Pablos”, Donato Guerra número 5, México, D.F., y la edición consta de 1.000 
ejemplares.

1953
Enríquez Calleja, Isidoro. * Las tres celdas de sor Juana. Prólogo de Luis Rius, 

ilustraciones de Elvira Gascón. México, D.F.: Colección Aquelarre, 1953. 134 
p. En el colofón: Este libro se terminó de imprimir el día 26 de febrero de 
1953, en los Talleres Gráficos de la Editorial Intercontinental, S.A., calle 13 
Poniente Nº 262, Col. Sta. María Insurgentes, México, D.F.

Otaola, Simón. * Los tordos en el pirul. [Nota en la solapa Isidoro Enríquez Calleja]. 
México: Ediciones de la Colección Aquelarre, 1953. 350 p. 
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Renau, Juan. * Pasos y sombras: autopsia. Ilustraciones del autor. [Nota en la solapa: 
Francisco Pina]. México: Colección Aquelarre, 1953. En el colofón: Este libro 
se acabó de imprimir el día 27 de mayo de 1953, en los talleres de Impresora 
Juan Pablos, Donato Guerra, 5, México, D.F.

Sender, Ramón J. * Mosén Millán: novela. México: Colección Aquelarre, 1953. 87 
p. En el colofón: Este libro se terminó de imprimir el día 6 de febrero de 1953, 
en los Talleres Gráficos de la Editorial Intercontinental, S.A., calle 13 Poniente 
Nº 262. Col. Sta. María Insurgentes, México, D.F.

1954
Sender, Ramón J. * Hipogrifo violento: novela. México: Colección Aquelarre, 1954. 

Talleres gráficos Editorial Intercontinental, S.A. 13 Poniente, 262, Col. Sta. 
María Insurgentes. México, D.F. 

Sender, Ramón J. Ariadna: novela. México: Colección Aquelarre, 1955 [i.e. 1954]. 
En el colofón: 1954. 





Escritora, autora de dois romances: 
“O que querem os deuses” e “Com 
a alma entre os dentes.” Doutora 
em Letras pela FURG, graduada e 
mestre em Letras pela UFPEL, pro-
fessora de língua inglesa e literatura.
Contato: dorishssg@gmail.com ou 
site www.dorisgiacomolli.com.br.
Brasil

La Malinche sob 
a visão de José 
Limón
Dóris Giacomolli

Recebido em: 7 de outubro de 2019
Aceito em: 18 de outubro de 2019



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Vária

545

PALAVRAS-CHAVE: 
Malinche; José Limón; 
chicanas; feminismo; literatura; 
colonização mexicana.

Resumo: Nesse artigo pretendo abordar, a partir da obra José Limón 
and La Malinche: The dancer and the Dance de Patricia Seed, o 
espetáculo de La Malinche, de autoria de José Limón, coreógrafo 
mexicano. Esse livro, que contém artigos de vários acadêmicos 
voltados para cenário, figurinos, música, notas coreográficas e 
conteúdo histórico sobre a peça musical, nos permitirá conhecer 
aspectos da construção de sua protagonista indígena: a Malinche 
que esteve ao lado de Hernán Cortés durante a captura do México 
e que, desde então, se destaca em trabalhos historiográficos, 
acadêmicos e literários, não só no México, mas em diversas partes do 
mundo.

KEYWORDS: Malinche; 
José Limón; chicanas; 
feminism; Mexican 
colonization.

Abstract: In this article I intend to approach, from the work 
José Limón and La Malinche: The dancer and the Seed Dance 
of Patricia, the show of La Malinche, authored by José Limón, 
Mexican choreographer. This book, which contains articles by various 
academics focused on scenery, costumes, music, choreographic notes 
and historical content about a musical piece, will allow us to learn 
about the construction of its indigenous protagonist: Malinche, who 
was with Hernán Cortés during the capture of the Mexico and, 
since then, stands out in historiographic, academic and literary works, 
not only in Mexico, but in different parts of the world.
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introdução

José Limón escolheu uma enigmática figura feminina, a Malinche, para 
tema e personagem central de um espetáculo musical. A Malinche foi uma 
mulher de uma família nahúalt, amante e intérprete de Cortés, que se 
configura como uma das personagens mais controversas desde as fontes 
primárias da história e que ocupa papel de destaque na historiografia, tra-
balhos acadêmicos e literários. 

Na introdução ao livro José Limón and La Malinche: the dancer and the 
dance, a editora Patrícia Seed apresenta José Limón: 

José Acadio Limón (1908-1972) alcançou fama em uma nova forma de 
arte do século XX. Aprendiz de Charles Weidman e Doris Humphrey, duas 
grandes figuras da segunda geração do movimento de dança moderna, Limón 
assumiu seu lugar como o único americano-mexicano entre um círculo de 
elite de dançarinos modernos do século XX – um campo cujos fundadores 
eram principalmente mulheres e incluíam Isadora Duncan, Martha Graham 
e Mary Wigman, bem como as talentosas africana-americana coreógrafas 
Pearl Primus e Katherine Dunham. (Seed, 2008, 1, tradução nossa).1 

Segundo Seed (2008, 1) José Acadio Limón nasceu no México, em uma 
família de classe média. Por dificuldades financeiras a família mudou-se para 
Los Angeles em 1923 e a vida não foi fácil, como não era para aqueles que 
iam para os Estados Unidos para fazerem parte do exército de mexicanos 

1 José Acadio Limón (1908–1972) attained renown in a new twentieth century art form. Apprenticed 
to Charles Weidman and Doris Humphrey, two major figures in the second generation of the modern 
dance movement, Limón assumed his place as the lone Mexican American among an elite circle of 
twentieth-century modern dancer – a field whose founders were mainly female and included Isadora 
Duncan, Martha Graham, and Mary Wigman as well as the talented African American choreographers 
Pearl Primus and Katherine Dunham. (Seed, 2008, 1).
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que não dominavam a língua inglesa. Devemos destacar também que aos 
mexicanos-americanos foram conferidos sentimentos antifraude, devido ao 
número decrescente de empregos durante a depressão de 1929. Apesar disso, 
Limón cursou um semestre de universidade, mas abandonou os estudos e 
dirigiu-se para o caminho artístico. Ao assistir um espetáculo de dança, 
descobriu o que queria fazer. Assim, começou a dançar nos palcos e, em 
1946, fundou sua companhia de dança e tornou-se o diretor artístico. 

Durante as décadas de 1950 e 1960, como um dos grandes artistas mexicano-
americano do século viajou para mais de uma dúzia de países da Europa à 
América Latina como embaixador cultural dos Estados Unidos. Ele treinou 
uma geração de estudantes na famosa Juilliard School de Nova York em 
sua técnica, recebeu duas das mais altas honras em seu campo e criou 
peças teatrais que ainda hoje continuam sendo amplamente realizadas. 
No entanto, apesar de todas essas conquistas, fora de uma comunidade 
fortemente unida de artistas, poucas pessoas conhecem seu nome. (Seed, 
2008, 1, tradução nossa).2

De acordo com Seed (2008, 4), Limón coreografou sete temas mexicanos 
em seus espetáculos. O que aqui nos interessa é o de La Malinche:

Em La Malinche, Limón revisitou a história da Conquista do México e sua 
mais famosa participante feminina e ícone cultural em uma forma de dança 
unicamente vívida. Apresentado primeiramente nos Estados Unidos, depois 
no México e, posteriormente, na Rússia, Canadá, Europa Ocidental e Oriente 
Médio, La Malinche permaneceu por décadas entre as apresentações mais 

2 During the 1950s and 1960s, one of the great Mexican American artists of the century traveled to 
more than a dozen countries in Europe and Latin America as a cultural ambassador of the United 
States. He trained a generation of students at New York’s famed Juilliard School in his technique, 
received two of the highest honors in his field, and created theatrical pieces that even today remain 
widely performed. Yet despite all these achievements, outside of a tightly knit community of artists 
few people know his name. (Seed, 2008, 1).



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

La Malinche sob a visão de José Limón
Dóris Giacomolli
 
 
 

548

populares da empresa no exterior. Embora sua recepção crítica nesses países 
permaneça oculta nos arquivos de jornais de todo o mundo, os membros da 
empresa lembram a recepção entusiasmada dada à dança. Tendo circulado tão 
amplamente em todo o mundo, a representação de La Malinche por Limón 
merece consideração como uma interpretação artisticamente importante de 
um assunto mexicano concebido e traduzido nos Estados Unidos. (Seed, 
2008, 5-6, tradução nossa).3

A autora, além de considerar a importância de Limón, destaca a relevância 
da figura histórica da Malinche e dá suas razões para deter-se nesse tema: 
essa mulher real equivale, no México, à poeta Sor Juana Inês da Cruz do 
século XVII e à Virgem de Guadalupe. 

A estudiosa assim compreende a aproximação entre os termos Malinche 
e Virgem de Guadalupe:

Um foco inicial dos estudos feministas foi a reavaliação dos arquétipos 
femininos nacionais, incluindo a Virgem de Guadalupe e a Malinche. 
Inicialmente, a Malinche foi evitada na visão feminista mexicana; mulheres 
menos complicadas ofereciam exemplos de ativismo social feminino. Do 
outro lado da fronteira, no entanto, chicanas se apropriaram do simbolismo 
de Malinche e investiram em recontar sua história. (Jager, 2015, 202, 
tradução nossa).4

3 In La Malinche Limón revisited the history of Mexico’s Conquest and its most famous female participant 
and cultural icon in a uniquely vivid dance form. Presented first in the United States, then in Mexico, 
and subsequently in Russia, Canada, Western Europe, and the Middle East, La Malinche remained 
for decades among the company’s most popular presentations overseas. Though its critical reception 
in those countries remains buried in newspaper archives around the world, members of the company 
recall the enthusiastic reception given the dance. Having circulated so widely around the globe, Limón’s 
representation of La Malinche merits consideration as an artistically important interpretation of a 
Mexican subject conceived and rendered in the United States. (Seed, 2008, 5-6).

4 An early focus of feminist scholarship was the reevaluation of national feminine archetypes, including 
the Virgin of Guadalupe and La Malinche. Initially, Malinche was avoided in Mexican feminist 
scholarship; less complicated women offered examples of female social activism. Across the border, 
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Malinche é um potente ícone cultural feminino compartilhado entre as 
fronteiras e culturas mexicana e mexicana-americana. Mulheres de ascendên-
cia mexicana, chicanas do México e Estados Unidos, reivindicaram Malinche 
como símbolo para suas lutas. Höller (2010, 5) detalha o significado do termo 
chicana, explicando que essa palavra, bem como o adjetivo pátrio composto 
“mexicano-americano”, se refere a pessoas de ascendência mexicana. Esses 
vocábulos são empregados por muitos escritores de forma intercambiável. 
Entretanto, o uso pode diferir consideravelmente em termos de perspectivas 
políticas. No texto de Jager, o termo chicana é usado para referir a pessoas 
de ascendência mexicana. Já de acordo com Höller (2010, 12) esse termo 
refere-se, basicamente, ao sentimento de pertencer a duas fronteiras.

Como figura histórica, Malinche esteve sempre presente durante todos 
os encontros de Cortés com Montezuma5 e outros indígenas importantes, 
bem como espionou seus contemporâneos e conterrâneos a favor de Hernán 
Cortés, para com quem teve uma lealdade inabalável. Ela parece ter prefe-
rido, como homem, o estrangeiro que veio de longe, que cruzou o oceano 
para destruir o lugar a que ela pertencia.

O mais peculiar é que Malinche não desapareceu após quinhentos anos. 
Ainda que sua história tenha sido enfraquecida e quase apagada das nar-
rativas espanholas, continuou a aparecer em pinturas coloniais de artistas 

however, Chicanas appropriated Malinche’s symbolism and invested themselves in retelling her history. 
(Jager, 2015, 202).

5 Montezuma detinha o título de Huey Tlatoani, o Grande Orador, líder dos astecas, quando 
Hernán Cortés chegou ao Novo Mundo. 
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nahúalt e mexicanos, além de nos códices indígenas da época, e encantou 
romancistas e acadêmicos, retornando com força total no final do século 
XVIII. De acordo com Seed (2008, 6), nos anos que antecederam a inde-
pendência da Espanha em 1821, intelectuais mexicanos, como parte de um 
esforço maior para se distinguir de seus senhores espanhóis, tornaram-se 
cada vez mais interessados em temas indígenas. Assim, de acordo com 
várias visões, a Malinche ressurgiu: o jesuíta colonial e historiador Francisco 
Javier Clavijero a transformou em uma heroína romântica. A tendência 
romântica na literatura no México estendeu-se até o final do século XIX e 
representações abrangentes carregaram esse ícone. O historiador americano 
William Prescott escreveu Conquest of Mexico (1843)6 e alcançou sucesso ao 
mostrar a Malinche como uma grande dama elegante, chegando inclusive a 
mencionar que ela teria se reconciliado com sua família após a Conquista. 

Durante a segunda década do século XX surgiu uma nova visão política 
para a nação; e alguns autores e romances adquiriram uma tendência misci-
genadora entre espanhóis e indígenas, tornando-os parceiros, amigos, iguais. 
O indígena é celebrado e o espanhol não é execrado, mas responsabilizado 
por fazer algo importante para o México, ao ter tornado o país católico.

Nem todos os autores do começo do século XXI viram o surgimento da 
mestiçagem com bons olhos e preferiram encarar o resultado do relaciona-
mento entre Hernán Cortés e Malinche como indesejado. Assim esse passou 
a ser interpretado como advindo não de um relacionamento amoroso, mas 

6 Prescott, William H. Historia de la Conquista de México. Traducción de Rafael Torres Pabón. 
Madrid: Antonio Machado, 2004. 
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em decorrência de uma relação senhor-escrava, impossível de evitar, sem 
direito à escolha ou livre-arbítrio, fato que derivou na representação de um 
mestiço triste e inconformado consigo mesmo. Essa inconformidade no 
modo de encarar a mestiçagem perpetuou-se até a metade do século XX, 
dividindo-se entre a visão amorosa e a visão coercitiva da relação sexual 
entre Cortés e Malinche. 

Em 1947 Octávio Paz escreve o artigo El laberinto de La soledad no 
qual encara o relacionamento entre Cortés e Malinche como uma forma 
de estupro: o espanhol que estupra a nativa sendo que a prole derivada de 
tal relacionamento não poderia ser saudável e feliz; por isso, o resultado era 
um ser acabrunhado e escondido dentro de si mesmo. No capítulo Os filhos 
de Malinche, Paz (1947) escreve:

Se a Chingada é uma representação da Mãe violada, não me parece forçado 
associá-la à Conquista, que também foi uma violação, não apenas no sentido 
histórico, mas também na carne dos índios. O símbolo da entrega é a senhora 
Malinche, a amante de Cortés. É verdade que ela se entrega voluntariamente 
ao conquistador, mas este, tão logo ela deixa de lhe ser útil, a esquece. Dona 
Marina se tornou uma figura que representa a índia, fascinada, estuprada ou 
seduzida pelos espanhóis. E, do mesmo modo que o menino não perdoa a 
mãe para deixá-lo e ir em busca de seu pai, o povo mexicano não perdoa a 
traição de Malinche. Ela encarna o aberto, o maldito, na frente de nossos 
índios, estoicos, impassíveis e fechados. Cuauhtémoc e Doña Marina são, 
portanto, dois símbolos antagônicos e complementares. (Paz, 1947, 35, 
tradução nossa).7

7 Si la Chingada es una representación de la Madre violada, no me parece forzado asociarla a 
la Conquista, que fue también una violación, no solamente en el sentido histórico, sino en la 
carne misma de las indias. El símbolo de la entrega es doña Malinche, la amante de Cortés. 
Es verdad que ella se da voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja de serle útil, 
la olvida. Doña Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, 
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Cuauhtémoc, o último tatloani asteca que liderou a luta contra os inva-
sores, é um herói mexicano. Malinche, sua antagônica, o outro lado da 
representação, é a que foi seduzida, violada:

Cuauhtémoc significa “águia que cai”. O chefe mexicano sobe ao poder 
quando começa o cerco do México-Tenochtitlan, quando os astecas foram 
sendo sucessivamente abandonados por seus deuses, vassalos e aliados. Sobe 
apenas para cair, como um herói mítico. (Paz, 1947, 34).8

Dela, como já se disse, veio o xingamento, a palavra que tem a intenção 
de ofender: malinchista.

Daí o sucesso do adjetivo depreciativo “malinchista”, recentemente colocado 
em circulação pelos jornais para denunciar todos os infectados por tendências 
estrangeiras. Os malinchistas são os partidários de que o México se abra 
ao exterior: os verdadeiros filhos de Malinche, que são os Chingados em 
pessoa. Mais uma vez, o fechado aparece em oposição ao aberto. Nosso 
grito é uma expressão da vontade mexicana de vivermos fechados ao 
exterior, sim, mas acima de tudo, fechados em relação ao passado. Nesse 
grito, condenamos nossa origem e negamos nosso hibridismo. A estranha 
permanência de Cortés e da Malinche na imaginação e sensibilidade dos 
mexicanos atuais revela que são mais que figuras históricas: são símbolos de 
um conflito secreto, que ainda não resolvemos. Ao repudiar a Malinche – a 
Eva Mexicana, como José Clemente Orozco a representa em seu mural da 
Escola Nacional Preparatória – o mexicano rompe seus laços com o passado, 

violadas o seducidas por los españoles. Y del mismo modo que el niño no perdona a su madre 
que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traición a la 
Malinche. Ella encarna lo abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, estoicos, impasibles y 
cerrados. Cuauhtémoc y doña Marina son así dos símbolos antagónicos y complementarios. 
(Paz, 1947, 35).

8 Cuauhtémoc quiere decir “águila que cae”. El jefe mexica asciende al poder al iniciarse el sitio de 
México-Tenochtitlán, cuando los aztecas han sido abandonados sucesivamente por sus dioses, 
sus vasallos y sus aliados. Asciende sólo para caer, como un héroe mítico. (Paz, 1947, 34).
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nega sua origem e entra só na vida histórica. O mexicano condena em bloco 
toda a sua tradição, que é um conjunto de gestos, atitudes e tendências 
em que já é difícil distinguir o que é espanhol do que é indígena. Por isso 
a tese hispanista que nos faz descender de Cortés excluindo a Malinche é 
a herança de algumas pessoas extravagantes, que nem sequer são brancos 
puros. (Paz, 1947, 35).9

Essa visão mais nacionalista começava a se formar na segunda metade do 
século XX, mais exatamente de 1940 a 1970; não a de que Malinche fosse 
uma vítima, mas sim uma traidora da pátria: aquela que tinha escolhido 
por sua livre e espontânea vontade formar uma aliança com o invasor; por 
isso, seu nome passa a ser associado com o epíteto malinchista.10

Nos anos 70, por uma visão satírica de vários autores mexicanos, Malin-
che se tornaria defensora dos povos nativos e mais poderosa que Hernán 

9 De ahí el éxito del adjetivo despectivo “malinchista”, recientemente puesto en circulación por los 
periódicos para denunciar a todos los contagiados por tendencias extranjerizantes. Los malinchistas 
son los partidarios de que México se abra al exterior: los verdaderos hijos de la Malinche, que es 
la Chingada en persona. De nuevo aparece lo cerrado por oposición a lo abierto. Nuestro grito es 
una expresión de la voluntad mexicana de vivir cerrados al exterior, sí, pero sobre todo, cerrados 
frente al pasado. En ese grito condenamos nuestro origen y renegamos de nuestro hibridismo. 
La extraña permanencia de Cortés y de la Malinche en la imaginación y en la sensibilidad de los 
mexicanos actuales revela que son algo más que figuras históricas: son símbolos de un conflicto 
secreto, que aún no hemos resuelto. Al repudiar a la Malinche –Eva mexicana, se-gún la representa 
José Clemente Orozco en su mural de la Escuela Nacional Preparatoria– el mexicano rompe 
sus ligas con el pasado, reniega de su origen y se adentra solo en la vida histórica. El mexicano 
condena en bloque toda su tradición, que es un conjunto de gestos, actitudes y tendencias en el 
que ya es difícil distinguir lo español de lo indio. Por eso la tesis hispanista, que nos hace descender 
de Cortés con exclusión de la Malinche, es el patrimonio de unos cuantos extravagantes, que ni 
siquiera son blancos puros.(Paz, 1947, 35).

10 Palma (1990, 138) afirma que o termo se configurou no México para culpar todas as mulheres 
representadas por Malinche, pela tragédia que significa a existência do homem mestiço mexicano 
e que teria começado, simbolicamente, com o nascimento de Martín, o primeiro mestiço, filho 
de espanhol Hernán Cortés com essa indígena.
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Cortés, o que entrava em discordância com o olhar de José Limón apenas 
no ponto em que o diretor musical não tinha esse olhar irônico sobre esse 
poder da indígena. O uso do termo malinchista passou a ser usado, de 
forma preconceituosa, dos anos 30 até a década de 70, para estigmatizar 
não somente indígenas mexicanas, mas também mexicanas-americanas. 
Esse uso sexista chamou a atenção de acadêmicas feministas para a figura 
de Malinche.

la malinche em espetáculo musical

Na representação de José Limón de La Malinche, o autor incorporou 
temas da arte mexicana e da história, se inspirando na arte mexicana para 
confeccionar seus painéis de paisagem e figurino; sua escolha também reflete 
as históricas tradições artísticas da Espanha, da América indígena e o grande 
renascimento do mural mexicano do século XX. Sua preferência por temas 
do passado reflete a maneira única em que as memórias históricas da Con-
quista aconteceu primeiramente nos Estados Unidos, depois no México, 
Rússia, Canadá, Europa e permaneceu por décadas como a mais popular 
apresentação no exterior.

A figura de Malinche, personagem feminina central no imaginário cul-
tural mexicano contemporâneo, justifica o sucesso do musical. Montan-
don (2007, 137) sublinha que de forma geral, a não ser para Limón, passa 
despercebido o resgate que os mexicanos – mesmo numa nação essencia-
mente patriarcalista – fizeram ao aproximar simbolicamente as figuras de 
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“la Llorona”11 de la Malinche e, paradoxalmente, da Virgem de Guadalupe. 
Vejamos suas observações: 

E a esse respeito chamamos a atenção para as palavras do antropólogo 
chicano Jose Limón, que atenta para a pequena ou nula atenção que a 
historiografia mexicana tem dado ao fato de que a sociedade mexicana, tão 
fortemente machista e patriarcal, desde cedo tenha articulado sua história 
antiga e sua nacionalidade justamente em torno dos símbolos femininos. 
Malinche continua a ser um ícone cultural feminino compartilhado pela 
cultura mexicana e mexicano-americana, o que justifica o protagonismo dela 
no espetáculo musical de José Limón. (Montandon, 2007, 137)

Ainda que Seed (2008) realize um mapeamento das percepções que 
diversos acadêmicos fizeram da Malinche através dos anos, clarifica que 
sua própria visão é de que ela usava seus talentos alternadamente tanto para 
o lado espanhol quanto para o mundo indígena, numa busca que jamais 
encontra um momento final de hibridismo.

Segundo a própria Seed (2008, 9), em 1949, Limón criou seu musical – 
observe-se que somente dois anos após o ensaio de Paz. Entretanto, o fez com 
outra visão sobre a Malinche, mais adequada à interpretação do Lienzo de 
Tlaxcala12, isto é, retratando-a como protagonista da conquista do México 

11 De acordo como Gordon (2005, 4), “la Llorona” da tradição indígena mexicana é uma figura que 
chora por seus filhos perdidos. Nesse sentido, a Malinche estaria no lugar de todas as mulheres 
indígenas que lamentam terem tido filhos com espanhóis.

12 Segundo Seger (2014, 12), “Lienzo de Tlaxcala” é um documento que pretendia mostrar ao rei da 
Espanha, Carlos V, toda a ajuda dada pelos tlaxcaltecas aos espanhóis nos episódios da conquista. 
Sua produção data do século XVI e foi feita a partir da memória dos acontecimentos ocorridos 
entre 1519 e 1521, quando Cortés deu início à sua aventura na América. Ele foi confeccionado 
em estilo pictográfico, composto por cerca de noventa e uma imagens, em vinte e duas das quais 
Malinche se encontra representada.
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que a faz permanecer no palco durante todo o espetáculo. O espetáculo 
musical se compõe de apenas três personagens: o Conquistador, sempre 
acompanhado de Malinche e carregando uma cruz em forma de espada, 
derrota o terceiro personagem, um indígena que, ao se perceber derrotado, 
culpa e critica o desempenho de Malinche que chora e se arrepende.

Quando exibido no México, o espetáculo obteve elogios de alguns, mas 
não em relação à visão de Limón sobre Malinche, tão contrária à opinião 
local que convergia com a interpretação de Octávio Paz. Na representação de 
Limón, Malinche não é vítima daquele que chegou para derrotar o indígena 
mexicano e sim sua comparsa, aquela que, em seu livre-arbítrio, se junta a 
ele nessa conquista, sendo que nenhum indício de traição transtorna essa 
associação. Seed (2008) descreve a cena final do musical como uma solução 
política significativa com a identidade do indivíduo renovada através de um 
renascimento, pois o indígena desaparece sob as saias da Malinche apenas 
para renascer. A ambiguidade do mestiço, diz a autora, sugere uma resolução 
mais equívoca para o conflito entre espanhóis e indígenas, insinuando o 
potencial ressurgimento de uma cultura indígena, não totalmente derrotada 
após a conquista. O segundo motivo do sucesso do espetáculo deriva do 
apelo contínuo ao assunto e ao papel continuado de Malinche como um 
ícone cultural controverso que provoca as mais diversas interpretações tanto 
na literatura, como nas lutas políticas do México e Estados Unidos.

A Malinche foi, também, reconstruída como um símbolo de indepen-
dência sexual e Limón previu essa visão de Malinche como força e poder 
das mulheres indígenas que, além do mais, conforme registros históricos, já 
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eram consideradas poderosas dentro dos povos indígenas; de fato, as mulheres 
astecas se inscreviam como autoridades reais em suas comunidades. Limón 
coreografou seu espetáculo há 50 anos e o tema em torno a essa personagem 
complexa e contraditória continua a fascinar e atrair muitos, até mesmo de 
fora dos círculos literários e intelectuais e, inclusive, de fora do México e 
dos Estados Unidos. 

Shelley C. Berg (2008), em seu artigo intitulado “La Malinche: The Ins-
piration for the Dance” – que compõe o livro José Limón and La Malinche 
editado por Patricia Seed – diz que em La Malinche, Limón refinou ainda 
mais a técnica de comprimir seus princípios políticos em um único persona-
gem: a Malinche. A autora (2008, 25) resume o espetáculo: quando o ballet 
começa, Malinche, Cortés e o personagem que representa o indígena entram 
no palco com outros viajantes, até que cada um deles realiza um breve solo 
de introdução. A seguir, Malinche e o conquistador Cortés performam um 
dueto no qual transmitem a concepção de Limón sobre o que a Conquista 
representa para ele; logo após, é representada a capitulação dos astecas. Nesse 
momento, uma Malinche muito feminina oferece uma flor que funciona 
como um emblema do México e como uma referência à guerra das flores. 
Nessas guerras os astecas guerreavam contra um povo vizinho previamente 
escolhido e avisado, e quando a luta se dava, os guerreiros vencidos serviam 
de escravos ao povo vencedor e de sacrifício para os deuses. Vale ressaltar 
que os astecas não iam para batalhas sem uma grande formalidade que 
as antecedesse. A guerra, para eles, respondia a diferentes conceitos; não 
era somente para matar, pois costumavam fazer guerras cerimoniais para 
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mostrar força e capacidade de dominar e de, quando se fizesse necessário, 
fazer escravos e vítimas para os sacrifícios. Todorov (2003) também nos 
fala que esse foi um dos fatores que teve relevância na guerra imposta aos 
astecas pelos espanhóis: 

Os astecas não concebem e não compreendem a guerra total de assimilação 
que os espanhóis estão fazendo contra eles (inovando em relação à sua 
própria tradição); para eles, a guerra deve acabar num tratado, estabelecendo 
o montante dos tributos que o perdedor deverá pagar ao vencedor. Antes 
de ganhar a partida, os espanhóis já tinham obtido uma vitória decisiva: a 
que consiste em impor seu próprio tipo de guerra; a superioridade deles já 
não é mais posta em dúvida. (Todorov, 2003, 54-55)

Os astecas não guerreavam sem um minucioso cerimonial onde tudo era 
previsto de antemão. Os guerreiros marcavam o lugar e todos os povos dali 
deixavam um espaço sem nenhum tipo de plantação, longe das povoações, 
para que ali se dessem as batalhas. Esse cerimonial estabelecia as regras: até 
mesmo o tempo que as batalhas durariam era pré-definido e, antes de seu 
início, soltava-se uma saraivada de flechas.

No final do espetáculo musical, surge um Hernán Cortés muito frio e 
resoluto que segura diante de si uma espada em forma de cruz, aceita a flor 
e coloca a espada sobre os ombros da Malinche que está de braços abertos, 
também em forma de cruz, representando a vitória da religião católica sobre 
a fé e iconografia asteca.

Berg (2008, 25) entende que o fruto da união desses dois personagens 
será mestiço, e que o destino dos mexicanos se liga à associação de ambos, 
ou seja, o destino histórico dessa prole será carregar essa cruz. De fato, essa 
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prole provém da Malinche: indígena que, primeiramente, se subordina ao 
conquistador, depois passa a ser sua amante e, logo após, em cumplicidade 
e por ação voluntária, racional e premeditada, põe-se – em eventos impor-
tantes para a conquista – ao lado dele. Aliás, ao converter-se ao catolicismo, 
abandona os deuses de sua terra para abraçar a cruz do estrangeiro. No 
próprio texto de Berg (2008, 26) comenta-se a analogia entre cidade e 
mulher presente na descrição de Cortés: quando ele entra em Tenochti-
tlán e a descreve como maravilhosa e de inacreditável beleza, tanta como 
qualquer homem ao elogiar as maravilhas de uma mulher, com o êxtase 
da primeira vez. Assim, no espetáculo, Cortés realiza uma posse sexual, 
pessoal e política.

A descrição do espetáculo realizada por Berg continua: a Malinche está 
atrás de Cortés, longe dele e num nível inferior, mas ele se aproxima, desloca 
a espada para mão esquerda, levanta a mulher e a coloca de frente para ele. 
A Malinche arqueia-se novamente, ele a segura em seus braços, a abraça e a 
embala. Este movimento é seguido por um poderoso momento simbólico no 
qual ela enfrenta seu conquistador, segura a espada e mergulha-a na terra, 
entre eles. Aqui, Berg (2008, 26) vê uma associação entre a Malinche de Paz 
e a de Limón: o conquistador seria o macho agressivo que perpetra a violência 
na qual a Malinche, representando seus filhos, seria símbolo dessa agressão 
praticada; pela espada e pela cruz de Cortés é simbolizada a violência do 
homem que entrou na terra alheia esmagando os ídolos, arrasando os altares 
e exigindo sua substituição absoluta pela fé católica, uma fé absolutamente 
estranha e indesejada por aqueles que lá estavam. 
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O personagem que representa Cortés dança imponentemente e Malinche 
assume a mesma postura; se adequa mimeticamente à imagem do conquista-
dor. Logo, com sua espada, ele traça um círculo em torno de si e nele inclui 
a mulher, um dos espólios de sua vitória. Dentro do círculo está o indígena 
que aponta um dedo acusador para Malinche, quem, meio arqueada pelo 
peso da culpa chora. O espetáculo se encerra, como já antecipamos baseados 
no estudo de Seed (2008, 29), com Malinche cobrindo o indígena com sua 
saia: logo após, o expulsa dali e, imediatamente o abraça, configurando uma 
reminiscência à La Pietá. Ele, então, que representa o México, a empurra; 
repudia Malinche que se encontra curvada pelo peso da tristeza. No entanto, 
seu espírito se eleva, e ela transmite sua força ao indígena, revigorando-o. 
Ele, fortalecido, revela-se já um sem-terra, revolucionário, que pretende 
derrotar Cortés e recuperar seu país.

A autora salienta a passagem, fortalecida pela coreografia que traz mui-
tas imagens de Quetzalcóatl, o Serpente Emplumada, que simbolicamente 
faz uma aproximação do indígena ao bondoso deus asteca que é contra os 
sacrifícios de sangue. De subserviente, o indígena transforma-se naquele que 
faz guerra contra o estrangeiro que veio para destruir seu mundo. Ele, por 
três vezes, enfrenta o conquistador e a Malinche, perdoada pelo indígena, 
se junta a ele nas batalhas contra o invasor. 

Carol Maturo, no artigo “Visual Communication Props and Costumes” 
publicado no livro organizado por Seed, salienta (2008, 55) que quando 
Limón criou o espetáculo La Malinche, ele já estava morando fora do México 
por 34 anos e somente tinha ouvido falar sobre essa figura através de lendas 
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folclóricas contadas por seus pais e avós; porém, nelas, Limón não teria 
encontrado inspiração para projetar os trajes, os conceitos e as visões que 
traduzissem completamente o que ele queria transmitir com o espetáculo. 
Além disso, Maturo (2008, 55-56) também assinala que o autor pode ter 
se baseado em trabalhos de artistas que foram afetados pelo nacionalismo 
cultural que marcou as comunidades artísticas do início do século XX. Esse 
nacionalismo fez com que se encontrasse inspiração para esses trabalhos 
na herança indígena e em uma reavaliação do papel desse na história e na 
sociedade mexicana, similarmente ao que aconteceu no Brasil, considerando 
a invisibilidade dos indígenas enquanto sujeitos históricos no século XIX.13

Entre os artistas afetados por esse nacionalismo cultural se encontram 
Frida Kahlo, Rufino Tamayo, David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera e José 
Clemente Orozco. Todos eles partiram do princípio de que o México era 
uma terra de mestiços, descendentes de espanhóis e indígenas. Para Maturo 
(2008, 75), Orozco e Rivera retratavam figuras do passado do México com 
diferentes visões sobre o assunto; enquanto os murais de Rivera narravam 
um processo literalmente histórico, com personagens como Montezuma, 
Malinche e Cortés, descritas durante a guerra da conquista de 1519, os murais 
de Orozco representavam, simbolicamente, o deus das lendas mexicanas, 
Quetzalcóatl, que prometera regressar um dia para sua terra natal. 

13 No palco da história, os índios vão, lentamente, passando da invisibilidade construída no século 
XIX para o protagonismo conquistado e restituído nos séculos XX e XXI por movimentos 
políticos e intelectuais nos quais eles próprios têm tido intensa participação. Desde a década de 
1990, os historiadores no Brasil têm se voltado para o estudo dos índios, valorizando-os como 
sujeitos dos processos históricos por eles vivenciados. (Almeida, 2012, 21).
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“Jose Limon and La Malinche in Mexico: A Chicano Artist Returns 
Home”, artigo que consta no livro organizado por Seed, foi escrito por 
Tortajada Quiroz (2008) com o objetivo de inventariar a dança etnicamente 
inspirada. Nesse sentido (2008, 119), aponta que, em 1947, surgiu a Acade-
mia de Dança Mexicana e um ano depois foi fundado o Balé Nacional do 
México. Diz-nos a autora que, em 1946, Miguel Alemán Valdés assume a 
presidência do México como o primeiro governante civil pós-revolucionário 
para continuar a política da Revolução Mexicana, com um discurso político 
nacionalista que fortaleceu o surgimento dos murais nacionalistas de Rivera 
e Orozco. Em 1950, Limón é convidado para levar ao México seus espetá-
culos de dança moderna e causa um grande impacto, por ser um mexicano 
que teria sabido trazer para a dança o poder de sua ancestralidade, dando a 
ela um sabor mexicano. Limón, certamente, inspirou-se no trabalho desses 
dois artistas, mas também no Lienzo de Tlaxcala, no Código Florentino de 
Bernardino de Sahagún, entre outros documentos históricos, pois três dos 
adereços de La Malinche – a flor, a espada e a roupa da Malinche – mantêm 
impressionantes semelhanças visuais com o Lienzo. 

No artigo “Marina, Malinche, Malintzin Nahúa Women and the Spanish 
Conquest”, também presente no livro organizado por Seed, Susan Kellogg 
(2008) reflete sobre a vida das mulheres astecas e, por consequência, sobre 
a vida da Malinche antes da chegada dos espanhóis. Assim aborda sua 
provável passagem de nobre e filha de caciques à escrava e, posteriormente, 
sua “coisificação”, quando se torna objeto a ser doado em troca de alianças 
políticas. Paradoxalmente, observa a autora, as mulheres indígenas eram 
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independentes e autônomas, podiam ocupar papéis de autoridade. Nesse 
sentido, Kellogg (2008, 81) pretende mostrar como Malinche ilustra aspec-
tos importantes da vida das mulheres e seus papéis na pós-conquista. A 
autora parte do princípio de que a relação de Cortés e a Malinche sintetiza 
o caráter das relações entre nativas e espanhóis, pois ele foi pai de quatro 
filhos com a segunda esposa, espanhola, casamento que ocorreu após seu 
relacionamento com a Malinche, sendo que com a primeira esposa, também 
espanhola, não tivera filhos. O conquistador ganhou, ainda, outro filho 
fora do casamento, também com uma mulher espanhola – no caso, uma 
prima – e outros quatro filhos mestiços, com quatro diferentes mulheres 
indígenas, uma das quais foi Malinche. Muitas vezes, geravam-se crianças 
entre espanhóis e indígenas que foram legitimadas pelos pais, como no caso 
de Cortés, que reconheceu o filho que teve com Malinche e o enviou para 
a Espanha, ainda menino, para ser educado. Esse filho foi batizado com o 
nome de Martin, em homenagem ao pai de Hernán Cortés. 

As relações entre homens espanhóis e mulheres indígenas foram violen-
tas, muitas vezes de estupro, até mesmo coletivo. Kellogg (2008, 90) diz, 
corroborada por diversos historiadores, que houve – na conquista e coloni-
zação – tantas violações sexuais contra as mulheres por parte dos espanhóis 
que chegaram a ser vistas como uma parte normal dessa gama de relações. 
A frequência de violência sexual e a pré-disposição de Cortés em distribuir 
as mulheres indígenas entre seus homens mostra que esses conquistadores 
usavam o falo como extensão de suas espadas e que a violência, a violação 
e o abuso foram atributos dos atos dos espanhóis tanto contra a cultura 



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

La Malinche sob a visão de José Limón
Dóris Giacomolli
 
 
 

564

dos indígenas, quanto aos seus deuses, suas terras e suas mulheres. Nesse 
sentido, quem pode dizer que este não seja um aspecto a considerar no 
relacionamento de Malinche com os estrangeiros?

Em “Malinche in Cross-Border Historical Memory”, outro dos capí-
tulos do livro organizado por Seed, Sonia Hernández (2008, 99) pontua 
questões sobe racismo e sentimentos anti-indígenas e lembra que a Malin-
che evoca questões de orgulho e raça, sendo que muitos não gostam da 
ideia de ser descendentes dela. Inclusive, acrescenta, alguns mexicanos 
conseguem justificar suas personalidades explosivas pelo fato de terem 
herança indígena e pela mistura de sangue indígena e espanhol. A vida 
e a herança que a Malinche deixou mostram uma relação íntima entre 
índole e mestiçagem. 

Segundo a autora (2008, 95), o epíteto malinchista não se refere dire-
tamente ao nome da Malinche, mas à percepção política da traição a seu 
povo. Esta concepção surgiu na Revolução Mexicana, durante o governo de 
Porfirio Díaz, em uma ditadura cujos líderes eram contrários aos privilégios 
concedidos a estrangeiros e reescreveram a história do México: assim, os 
espanhóis seriam os intrusos e quem os tivesse ajudado, seriam os traidores 
da nação. A partir de então, Malinche passou a ser considerada uma traidora: 
aquela que traiu seu próprio povo em benefício dos invasores estrangeiros 
e, mesmo depois dessa situação política ter sido ultrapassada, o nome de 
Malinche continuou a ser sinônimo de traição. Segundo Hernández (2008, 
107), no sul do Texas, o epíteto identifica, por exemplo, uma mulher que se 
casou com um norte-americano; enfim, fazemos a observação para registrar 
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que malinchismo é um termo que ultrapassou fronteiras. Dentro do México, 
alguns ignoram essa personagem e sua relação com a mestiçagem, mesmo 
porque muitos espanhóis tiveram filhos com indígenas. Malinche e seu filho 
Martin não foram os primeiros, mas somente se tornaram os mais impor-
tantes símbolos de mestiçagem. Para esses mexicanos, ela era simplesmente 
uma indígena que sabia as línguas necessárias para ser a tradutora e o fato 
de ter tido um filho com Cortés não significa que desempenhou um papel 
na criação de uma nova raça. Julgam, ainda, que teve suas próprias razões 
para agir como agiu. Para alguns, inclusive, Cortés se apossou do que quis 
dentro do México, não só da Malinche, mas de tudo e de todos. Outras 
opiniões são de que havia uma natureza coercitiva no relacionamento, que 
o que importava realmente era a vontade de Hernán Cortés e não a da 
Malinche. O certo é que há uma luta entre o passado que inclui a Malinche, 
pelo lado dos indígenas e que inclui Cortés, pelo lado dos espanhóis. Os 
espanhóis são defendidos por aqueles que julgam que esses trouxeram a fé 
católica e um “verdadeiro Deus”. Até mesmo Limón, como registra Seed 
(2008, 102), afirmou: “Afinal, a Espanha também é a pátria mãe; ela nos 
deu nosso senhor Jesus Cristo e sua crucificação”. 

chicanas e o feminismo

Quando Octávio Paz retratou a Malinche como a mulher que representava 
a traição à pátria – como aquela que se entregou a um estrangeiro – motivou 
uma revolução entre as feministas. Enquanto Malinche era a índia seduzida, 



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

La Malinche sob a visão de José Limón
Dóris Giacomolli
 
 
 

566

Cuauhtémoc representava o herói que resistiu à invasão dos estrangeiros. Ele, 
o homem, era o bem; ela, a mulher, representava a violação, a traição, o mal.

O retrato do macho dominante de Paz sobre a história da criação do México 
proporcionou uma motivação convincente para que as acadêmicas do final 
do século XX reavaliassem suas definições de gênero. É importante fazer uma 
pausa e reconhecer interpretações feministas consistentes que ocasionalmente 
interrompiam o modo de pensamento patriarcal ilustrado por Paz. O México 
tem uma longa história de mulheres contribuindo para o diálogo nacional, 
começando com Sor Juana Inez da Cruz. (Jager, 2015, 201, tradução nossa).14

Jager (2015, 161) acrescenta que as estudiosas feministas dos anos 70 
viram a Malinche como uma escrava indígena abusada pelos espanhóis, 
assim como pelos homens indígenas a quem servia sexualmente. Da sua 
parte, as feministas chicanas representavam a Malinche como uma mulher 
que lutava contra o patriarcalismo ainda que esta instituição não fosse legi-
timada na Espanha durante a vida da indígena tradutora de Hernán Cortés. 
Cada grupo de feministas usava e projetava a figura de Malinche de acordo 
com suas próprias ideologias de gênero. As chicanas muitas vezes ignora-
vam que as mulheres indígenas dispunham da mesma influência, prestígio 
e poder que os homens indígenas na sociedade em que estavam imersas. A 
esse respeito Jager observa:

14 Paz’s male-dominant portrayal of Mexico’s creation story provided compelling motivation for late-
twentieth-century female scholars to reevaluate his gender definitions. It is important to pause and 
acknowledge consistent feminist interpretations that occasionally interrupted the patriarchal mode of 
thinking illustrated by Paz. Mexico has a long history of women contributing to the national dialogue, 
beginning with Sister Juana Inez de la Cruz. (Jager, 2015, 201).
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Nas décadas seguintes ao movimento dos direitos civis, a política étnica 
dominou os Estados Unidos em uma discussão nacional sobre diversidade 
e justiça social. As mexicanas-americanas participaram desta discussão, 
exigindo igualdade e tolerância por meio do movimento chicano. As 
chicanas fundamentaram sua identidade cultural do século XX reivindicando 
descendência dos ancestrais astecas que se originaram da mítica cidade de 
Aztlan. Eles acreditavam que a pátria ancestral existia em algum lugar no 
sudoeste dos Estados Unidos. Ao estabelecer uma pré-história nos Estados 
Unidos fortaleceram suas demandas por igual cidadania. Eles não eram 
estranhos; eles eram descendentes de nativos americanos antigos que haviam 
migrado para o México nos anos 1200. (Jager, 2015, 203, tradução nossa).15

As discussões sobre orientação sexual tornaram-se um dos mais impor-
tantes eixos de debates entre as intelectuais que se opunham à opressão 
feminina. Os homens chicanos que lutavam somente por igualdade racial não 
aceitaram que debates de gênero fossem incorporados à causa. Jager (2015, 
11) diz que eles passaram a chamá-las de traidoras e excomungá-las do movi-
mento. Segundo Seger (2014), essas chicanas foram perseguidas por serem 
influenciadas por feministas norte-americanas, por se abrirem à doutrina 
estrangeira, tal como interpretavam que tinha acontecido com a Malinche.

Enquanto chicanos tendiam a difamar Malinche, as feministas chicanas 
a celebravam. Para eles, ela era o exemplo definitivo de uma mulher forte 
que podia sair dos limites das normas sociais – ainda que normas sociais do 

15 In the decades following the civil rights movement, the politics of ethnicity gripped the United States in 
a national discussion on diversity and social justice. Mexican Americans took part in this discussion by 
making demands for equality and tolerance through the Chicano Movement. Chicanos grounded their 
twentieth-century cultural identity by claiming descent from Aztec ancestors who originated from the 
mythical city of Aztlan. They believed the ancestral homeland existed somewhere in the southwestern 
United States. Establishing a prehistory within the United States strengthened their demands for equal 
citizenship. They were not outsiders; they were descendants of ancient Native Americans who had migrated 
to Mexico in the 1200s. (Jager, 2015, 203).
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século XX – para se tornar uma força poderosa na formação da História. 
(Jager, 2015, 205).16 

Sob a visão da crítica feminista, Malinche retorna sob um fundo revi-
sionista, mostra-se uma figura livre, que quebra padrões hierárquicos e 
patriarcalistas. Sob a visão de Limón, Malinche encontra uma chance de 
voltar, depois da morte, para se mostrar arrependida e disposta a ajudar os 
indígenas, seus iguais. 

Conclusão

Essa figura controversa não será indicadora de consenso entre histo-
riadores e literatos. A Malinche é uma personagem que desperta muitas 
opiniões controversas e que se adapta à discussão de problemas que se 
referem ao feminismo, ao nacionalismo, às representações de sentimentos 
mexicanos e chicanos. Muitos, incluindo as chicanas, tentam descons-
truir os estereótipos, os rótulos e os preconceitos contra Malinche. La 
Malinche de Limón é um espetáculo de forte orgulho primitivo, no qual 
a protagonista trai seu povo, e ao morrer, dá sua alma para reparar o mal 
praticado. Nesse sentido, o autor vem representar uma Malinche que, 
ao ser trazida de volta, após a morte, surge sob um novo olhar, durante 
a revolução mexicana; é um espírito que voltou para se purificar de sua 

16 While Chicanos tended to vilify Malinche, Chicana feminists celebrated her. For them she was the 
ultimate example of a strong woman who could step outside the confines of societal norms – albeit 
twentieth-century societal norms – to become a powerful force in shaping history. (Jager, 2015, 205).
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felonia. Entretanto, é improvável uma conclusão única sobre uma repre-
sentação de Malinche. 

referências bibliográficas 
Almeida, Maria Regina Celestino de. “Os índios na História do Brasil no século 

XIX: da invisibilidade ao protagonismo”. In: Revista História Hoje, v. 1, no 2, 
21-39 - 2012.

Berg, Shelley C. “La Malinche The Inspiration for the Dance”. In: José Limón and 
La Malinche: The dancer and the Dance. United States of America: University 
of Texas press, 2008, 20-34.

Gordon, Helen Heightsman. Malinalli of the Fifth Sun: The Slave Girl Who Changed 
the Fate of Mexico and Spain. Bloomington: iUniverse books, 2005.

Hernández, Sonia. “Malinche in Cross-Border Historical Memory”. In: José Limón 
and La Malinche: The dancer and the Dance. United States of America: University 
of Texas press, 2008, 95-118.

Höller, Michaela. I am what I am, take it or leave me alone translating chicananess with 
the ayuda of la Malinche. Dissertação de mestrado. USA: Stanford University, 
2010.

Jager, Rebecca Kay. Malinche, Pocahontas, and Sacagawea: Indian Women as Cultural 
Intermediaries and National Symbols. Oklahoma: University of Oklahoma 
Press, 2015.

Kellogg, Susan. Marina. “Malinche, Malintzin Nahúa Women and the Spanish 
Conquest”. In: José Limón and La Malinche: The dancer and the Dance. United 
States of America: University of Texas press, 2008, 79-94.

Maturo, Carol. “Visual communication Props and Costumes”. In: José Limón and 
La Malinche: The dancer and the Dance. United States of America: University of 
Texas press, 2008, 55-78.



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

La Malinche sob a visão de José Limón
Dóris Giacomolli
 
 
 

570

Montandon, Rosa Maria Spinoso de. La Llorona. Mito e poder no México. Niterói, 
2007. Disponível no link: https://www.historia.uff.br/stricto/teses/Tese-2007_
MONTANDON_Rosa_Maria_Spinoso-S.pdf 

Palma, Milagros. Malinche, el malinchismo o el lado femenino de la sociedad mestiza. 
Quito: ABYA-YALA, 1990, 131-164.

Paz, Octavio. “Los hijos de la Malinche.”. In: El laberinto de la Soledad. Mexico 
City: Cuadernos Americanos, 1947.

Seed, Patrícia. José Limón and La Malinche: The dancer and the Dance. United States 
of America: University of Texas Press, 2008.

Seger, Magda Fabiane. “La Malinche, D. Marina: a ‘lengua’ de Cortés segundo 
o ‘Lienzo de Tlaxcala’ São Leopoldo”, 2014. Disponível no link: http://www.
repositorio.jesuita.org.br/handle/UNISINOS/4253.

Todorov, Tzvetan. A conquista da América: a questão do outro. Tradução de Beatriz 
Perrone-Moisés. 3. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2003.

Tortajada Quiroz, Margarita. “Jose Limon and La Malinche in Mexico: A Chicano 
Artist Returns Home”. In: José Limón and La Malinche: The dancer and the 
Dance. United States of America: University of Texas press, 2008, 119-153.





Carolina Maranguello es Doctora 
en Letras y Profesora de Literatura 
Latinoamericana II (Lenguas Moder-
nas) en la Universidad Nacional de 
La Plata. Su tesis de doctorado se 
titula “Viaje y extranjería en la obra 
de Juan José Saer”. En sus estudios 
posdoctorales continúa investi-
gando temas de literatura argentina 
contemporánea. 
Contato:caromaranguello@yahoo.
com.ar
Argentina

Saer en París: 
un modernista 
camina las calles 
de Mayo del 68
Carolina Maranguello

Recebido em: 14 de setembro de 2019
Aceito em: 28 de outubro de 2019



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Vária

573

PALABRAS CLAVE: 
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Modernismo

Resumen: En 1968 Juan José Saer viaja a Europa para estudiar el 
nouveau roman y la estadía en principio acotada se prolonga por el 
resto de su vida. Como se verá, el escritor conjura los primeros años 
de su experiencia francesa a partir de la escritura de poemas cuyo 
tema es el viaje. En su gran mayoría, estos ponen en escena a un 
sujeto que se desplaza por París y que se desdobla en una serie de 
escritores-viajeros, (fundamentalmente Rubén Darío), a partir de los 
cuales el escritor se posiciona en la línea del “desencanto” de París. 
La versión iconoclasta, desinteresada y crítica del viaje, que apela 
en este sentido al desencanto modernista, le permite desarticular y 
oponerse al París de los sesenta y resistir otras imágenes cristalizadas 
de su contemporaneidad: la del intelectual comprometido y la del 
escritor exitoso pero asimilado que adopta la lengua extranjera.

KEYWORDS: Juan 
José Saer; Travel; Paris; 
Modernism

Abstract: In 1968 Juan José Saer traveled to Europe to study 
the nouveau roman and the limited stay is extended for the rest 
of his life. As will be seen, the writer conjures the first years of 
his French experience from the writing of poetry whose theme is 
travel. For the most part, these poems put on stage a lyrical subject 
who travels through Paris and unfolds in a series of writers-travelers, 
(mainly Rubén Darío), from which the writer positions himself in the 
line of “disenchantment” of Paris. The iconoclastic, indifferent and 
critical version of the trip, which appeals in this sense to modernist 
disenchantment, allows him to dismantle and oppose the Paris of the 
sixties and resist other crystallized images of his contemporaneity: that 
of the committed intellectual and that of the successful but assimilated 
writer who adopt the foreign language.
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En 1968, el escritor argentino Juan José Saer viaja a París con una beca 
del gobierno francés para estudiar el nouveau roman y lo que iba a ser una 
estadía de seis meses se prolonga por el resto de su vida. Saer es, desde el 
primer momento, un “viajero involuntario”, que recibe la beca sin demasiado 
entusiasmo y su traslado desautoriza las principales expectativas asociadas 
al viaje del escritor latinoamericano: no viaja agobiado por la “abulia inte-
lectual” del medio provinciano ni busca promover su figura legitimándola 
en la metrópolis parisina. Cuando abandona el país ya tiene escrita una 
parte importante de su obra y ya es un lector cosmopolita (Sarlo, 2016) que 
ha leído en Santa Fe a Joyce, Faulkner, Proust y Virginia Woolf, y además 
forma parte de un significativo entramado intelectual y artístico que se 
dibuja entre Santa Fe, Rosario y Buenos Aires.

Alrededor de 1964 Saer es un “iracundo a medio borrar”, un joven que 
polemiza en encuentros y charlas de escritores y produce un módico revuelo 
en la vida literaria que llega hasta Buenos Aires. Sin embargo, cuando viaja 
a París, su figura se “asordina” y perfecciona su borramiento, convirtiéndose 
en un “escritor casi secreto”, “silencioso” e “ilegible” (Dalmaroni, 2010; 
Premat, 2009). Considerando estas lecturas de la crítica, la propuesta de 
este artículo será revisar el gesto a través del cual Saer se borra, pensar qué 
imágenes y demoras figuran su forma de escribir “no estando” en el extranjero 
y descubrir qué filiaciones acaso perfeccionan y moldean ese anonimato. 

Durante los primeros años de su residencia francesa Saer escribe poemas 
sobre el viaje y lo extranjero, muchos de las cuales permanecieron inéditos hasta 
la publicación de los borradores que recuperan parte del archivo del escritor. 
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Como se verá, estos ponen en escena a un sujeto que se desplaza por París y 
que se desdobla en una serie de escritores-viajeros, fundamentalmente Rubén 
Darío, que también vivieron en la capital francesa. La versión iconoclasta y 
desinteresada del viaje a París –que se inscribe en la línea del “desencanto” inau-
gurada por Sarmiento y sedimentada durante el modernismo– le permite resistir 
otras imágenes cristalizadas: la del escritor exitoso pero asimilado que adopta 
la lengua extranjera, como Héctor Biancotti, la del intelectual comprometido 
–Cortázar, Vargas Llosa– y, sobre todo, desarticular la alquimia sesentista, que 
ubicaba la ciudad como renovado centro de la vanguardia artística y política. 
De este modo, como se verá, Saer se inscribe en el extranjero a partir de una 
retracción anacrónica que podría leerse, en primer lugar desde su proyección 
sobre la figura de Darío que es, a su vez, la proyección fantasmática de una 
época, el París del siglo XIX sobre el París contemporáneo1; en segundo lugar 
en la relación, a la vez inmediata y diferida, con la política, legible en su parti-
cipación en algunos debates sobre el compromiso del escritor y en la escritura 
de textos “políticos”, cuya publicación significativamente retrasa o aplaza para 
siempre, y finalmente en la demora a través de la cual se vincula con René Char.

i. soñar con darío 

“‘¿de qué modo una ausencia puede ser singular? ¿Y qué significa, para un 
individuo, ocupar el lugar de un muerto, asentar las propias huellas en un 
lugar vacío?’” (Foucault, apud Agamben, 2009, 85)

1 En “¿Qué es lo contemporáneo?” Agamben advierte que la contemporaneidad es “esa relación 
con el tiempo que adhiere a éste a través de un desfase y un anacronismo” (2011, 18).



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Saer en París: un modernista camina las calles de Mayo del 68
Carolina Maranguello
 
 
 

576

El año de su llegada a París, Juan José Saer le dedica tres poemas a Rubén 
Darío que no fueron publicados en El arte de narrar2: “A Rubén Darío”, un 
poema sin título vinculado al anterior y “Martes nublado”.3 En el primero, 
el sujeto confiesa haber soñado con Darío: 

Cuando me desperté, usted ya había muerto.
Pero en el sueño estaba vivo, borracho,
del brazo de Verlaine, desnudo. Nevaba.
Copulaban los dos en la rue Vaugirard.
Rubén: si he soñado esta noche con usted,
es porque en la memoria de todos usted baila, solitario,
como un cometa que ya es ceniza en el momento mismo de arder

(Saer, 2014, 155). 

El segundo poema retoma algunos versos del “Soneto Autumnal al Mar-
qués de Bradomín”, que Darío le dedica a su amigo Ramón del Valle Inclán, 
autor de las Sonatas: memorias del marqués de Bradomín. En el poema dariano, 
el poeta saluda al Marqués a su regreso de un “Versalles doliente”; le confiesa 
haber pensado en él y advierte la decadencia de la ciudad, que ya no canta 
con la música de Verlaine4: “Había mucho frío y erraba vulgar gente./ El 

2 Sobre los vínculos entre Saer y el modernismo, cfr. “El canto de las estrellas” y la “Introducción” 
a la Obra completa de Juan L. Ortiz, de Martín Prieto y “El grafismo visible de la voz de lo real. 
La lección del poema en Juan José Saer”, de Miguel Dalmaroni. 

3 Estos tres poemas permanecerán inéditos hasta la publicación de los Borradores inéditos (2012-
2014). El primero se titula “A Rubén Darío” y el segundo no tiene título siquiera fecha, pero la 
escritura de ambos está relacionada; fueron recogidos en Poemas. Borradores inéditos 3 (2014). 
“Martes nublado” fue escrito en una hoja suelta y fechado por Saer en 1968; está incluido en 
Papeles de trabajo II (2013). 

4 Susana Zanetti y Marcela Zanin advierten sobre la compleja figuración de artista que construye 
Darío, una autofiguración ambivalente que oscila entre la afirmación de una estética ácrata, 
que no reconoce antecedentes y rivaliza con sus pares contemporáneos, y una poética que 
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chorro de agua de Verlaine estaba mudo […] Versalles otoñal; una paloma; 
un lindo/ mármol; un vulgo errante, municipal y espeso;/ anteriores lectu-
ras de tus sutiles prosas” (Darío, 2015, 121).5 Saer no solo retoma versos de 
Darío (“había mucho frío y erraba vulgar gente” y “El chorro de agua de 
Verlaine estaba mudo”) sino la situación misma del poema, en el que un 
poeta camina por París evocando “las sutiles prosas” de otro escritor. Será 
aquí el yo lírico el que piense en Darío al regresar del Louvre: “Iba hacia 
el Louvre y al cruzar un puente,/ pensé en usted. Me entristecí, Rubén” 
(Saer, 2014, 156) e, inmediatamente, afirma: “Estaba mudo el chorro de 
Verlaine/ Ninguna música en ninguna fuente”. En distintos tiempos y en 
distintos planos, Saer y Darío se cruzan por París, van y vienen hacia los 
lugares prestigiosos de la cultura pero el recorrido urbano no se traduce en 
una flânerie entusiasta por el espacio sino en un repliegue que los lleva a 
constatar un relativo silencio poético, figurado en el silencio de Verlaine.6

encuentra a sus precursores en la antigua poesía indígena y también en algunos “padres” 
literarios que el propio Darío construye como tales, pero a partir de ciertas inversiones. En 
“El don de Verlaine”, Marcela Zanin señala que “la figura de Paul Verlaine es el emblema 
de la renovación poética contemporánea, […] transformada en precursora por la ficción 
dariana” (Zanin, 1997, 41). 

5 Para el momento en el que se publica Cantos de vida y esperanza (1905), el desencanto de París 
estaba consumado para Darío, quien se había mudado a Madrid en 1899 y había conocido ese 
mismo año a Ramón del Valle Inclán.

6 En la “Introducción” a la Obra completa de Juan L. Ortiz, Martín Prieto apunta precisamente 
que los vanguardistas latinoamericanos habían rechazado ese precepto verlainiano, encarnado 
en la figura de Darío y los modernistas. Según su lectura, Juan L. Ortiz y Saer recuperan esa 
musicalidad.
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“Martes nublado” (1968) retoma el verso de Darío y despliega de un 
modo más extendido la cartografía urbana –y sonora– de París, sometida, 
sin embargo, a un proceso de borramiento y desencanto: “Locura:/ han 
preparado un mundo en el que no suena una sola voz. Cuando se hace de 
noche, la niebla borra/ los árboles, empasta las luces,/ y me paseo por las 
calles desiertas cantando/ en voz alta […]/ la ilusión de los años dorados 
hecha polvo color de <planeta>” (Saer, 2013, 19-20). Esa experiencia contrasta 
con aquella que transmiten numerosos testimonios de artistas e intelectuales 
que vivieron en París por aquellos años y que evocan la ciudad como paideia 
artística y política.7 En cambio, en los poemas que Saer le dedica a Darío, 
aunque el sujeto poético cumpla con los paseos del recién llegado, reconoce 
que se desplaza por una ciudad que se repliega en lo onírico o se descompone 
en las ciudades literarias que se forjan entre Verlaine, Darío y Valle Inclán. 
París es una pesadilla y un laberinto en el que se sigue la huella de un poeta 
muerto. En “A Rubén Darío” el sujeto lírico le confiesa al poeta: “El deseo, 
ante un hombre como usted,/ es rehacer su vida paso a paso/ desde el naci-
miento hasta la muerte/ para encontrar –dónde– la semilla que germinó 
toda su claridad” (2014, 155); y también, en el segundo poema: “No había 
nadie. Estaba solo y quise/ saber quién es usted, quién había sido” (2014, 
156). La pregunta, dos veces formulada, es una interrogación que, apelando 
a la indagación biográfica, apunta a desentrañar las morales formales de la 

7 Jorge Fondebrider recopila algunos de estos testimonios –diseminados en cartas, libros y fragmentos 
literarios– en La París de los argentinos. Frente a la ciudad desierta y silenciosa que Saer dice recorrer, 
muchos de estos comentarios expresan la agitada vida artística y cosmopolita de la ciudad, llena 
de turistas, estudiantes y artistas, rebosante de experiencias culturales y espectáculos.
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estética ácrata de Darío, una convicción modernista que será clave para las 
gravitaciones de la poesía en la obra del escritor santafesino.8

Como se sabe, París forma parte de los sueños de infancia de Darío y en 
su juventud profesa un arrobamiento religioso hacia la ciudad: “París era para 
mí como un paraíso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la 
tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria” (Darío, 1918, 40). 
La ciudad es la meca literaria, instancia de formación y notoriedad, centro 
de religación del modernismo hispanoamericano y espacio privilegiado para 
consolidar o transformar la imagen de escritor (Colombi, 2008; Zanetti, 
1994). Sin embargo, será también un espacio de simulacros y espejismos, el 
“epicentro de la neurosis” capaz de deparar el anonimato, el fracaso, la locura 
y el suicidio. Entre el rotundo fracaso de París (representado en Julián del 
Casal y Horacio Quiroga) y la asimilación de Gómez Carrillo,9 “se encuen-
tran los refractarios como Darío” (Colombi, 2004, 189), quien interpondrá 
la distancia y registrará el progresivo deterioro de la ciudad, socavando su 
prestigio estético que ahora encuentra subsumido en un mundo aburguesado 

8 En Zona Saer, Sarlo apunta la admiración profesada por Darío, cuando a excepción de los 
profesores, nadie hablaba de él y el modernismo era un tema ausente, una reminiscencia en 
tránsito de ser olvidada en Buenos Aires: “[no] parecía posible que un escritor de treinta años, 
como Saer, lo evocara de manera intensamente subjetiva (sincera, si la palabra fuera menos 
insólita cuando hablamos de literatura)” (2016, 50). 

9 Colombi indaga precisamente el relato de París como fracaso, capaz de desarticular las expectativas 
y ensueños asociados a la ciudad y de transformar sustancialmente las autofiguraciones de escritores 
y viajeros. Así, advierte, Julián del Casal “regresó a la Habana, empobrecido y casi en andrajos” 
[…] y “Horacio Quiroga [retornó] con esa figura de dandy desarrapado que lo acompañó el 
resto de su vida” (2004, 189). Gómez Carillo, en cambio, explotó literariamente la imagen del 
infeliz escritor en su Bohemia sentimental y se convirtió en un cronista exitoso que frecuentaba 
a los artistas más famosos en las veladas de La Plume.
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y de creciente mercantilización en el que el arte se vuelve complaciente. 
Saer recupera esa vía refractaria y la extrema: allí dónde Darío podía refu-
giarse, encontrar reconocimiento y cumplir funciones religadoras dentro de 
la colonia de escritores hispanoamericanos, el argentino se autofigura, casi 
sin excepciones, como un escritor anónimo y solitario. 

“Rubén en Santiago”, un poema de 1970, comienza a responder esos 
interrogantes sobre el “secreto” de la poesía dariana que Saer había formu-
lado apenas llegado a Francia. Intitulado originalmente “Pichón Garay viaja 
leyendo una autobiografía de Rubén Darío”, el texto yuxtapone, a partir 
de la ambigüedad gramatical de la tercera persona, los viajes de Darío, 
Saer y Pichón Garay (el personaje que abandona la zona y permite pensar 
la experiencia del extranjero) entre París y la Bretaña francesa,10 y retoma 
además el traslado de Rubén Darío desde Valparaíso a Santiago de Chile 
a partir de una sutil reescritura ensayada sobre algunos textos de Darío, 
y sobre su Autobiografía.11 Como ha señalado la crítica, el poema de Saer 
es a la vez homenaje y escritura contrapuntística de la solidez dariana.12 A 

10 Marcela Zanin, en “El don de Verlaine”, entiende el poema de Saer como homenaje y contrapunto 
con la invención de la vida de artista que Darío fabula en su Autobiografía, en cuentos de Azul, y 
en los retratos de Los raros. Saer inscribe en su poema el “mandato” de artista de Darío: “Habrá 
que volverse un amanuense”, romper el círculo de los códigos “para construir un nuevo orden 
codificador de la poesía hispanoamericana” (Zanin, 1997, 40).

11 Según señala Pastormerlo, en su autobiografía “Darío, que ya se sabe consagrado, controla los 
sentidos de sus memorias, como si quisiera ser el artífice de la primera versión de un legado y 
sentar las claves interpretativas de un proyecto” (2014, 122).

12 En “El canto de las estrellas”, Martín Prieto reflexiona sobre los vínculos entre Saer y el modernismo 
y analiza “Rubén en Santiago” como una reescritura en verso de la Autobiografía de Rubén Darío 
a partir de esa superposición de viajes ya mencionada. Saer, advierte, aprovecha esta ocasión 
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medida que retoma diversos momentos de su vida Saer indaga los efectos 
que la errancia cosmopolita y la frecuentación del medio literario tuvieron 
sobre la lengua, el cuerpo y la escritura de Darío. Escande y desmonta las 
imágenes asociadas al poeta: la de genio, la de la puta decrépita a la que 
pasean de país en país, la del chico engreído, la del epígono de Campoa-
mor, la del poeta que cambió su piel de serpientes por un abrigo de paño 
inglés, la del amanuense, para advertir que “eso” que quería indagar desde 
1968 no podía responderse por la imagen pública de Darío: “el tumulto 
de la gloria a su alrededor/ la identidad deseada, pero que servía,/ al fin de 
cuentas, únicamente a otros” (2000, 72). Porque lo que él quería, “ningún/ 
deseo, ningún equilibrio, ninguna predestinación/ y únicamente la mano 
decrépita,/ deslizándose de izquierda a derecha y sembrando/ […] unos 
signos incomprensibles/ en los que otros dicen oír/ el canto de las estrellas” 
(Saer, 2000, 72). Un repliegue y una escisión entre hombre y escritor que 
se lee en “Dilucidaciones”, el prólogo a El canto errante (1907), y que será 
clave en los ensayos de Saer a partir de su idea del “escritor sin atributos”,13 

para medirse con el “poeta fuerte” “a través de una mínima coincidencia biográfica, de la que 
se desprenderán una cantidad de proyecciones más o menos imaginarias […] que reverberarán 
en su propia obra poética” (2011, 109). En la introducción que escribe para la Obra completa 
de Juan L. Ortiz, Prieto continúa deslindando esos vínculos y señala que Darío está en la base 
del pensamiento poético del escritor santafesino, pero procesado por Ortiz. Saer retomará de su 
maestro Juan L. Ortiz el aprovechamiento de los signos de puntuación y, como ya se ha señalado, 
su escritura ensayará productivos intercambios entre la prosa y la lírica, particularmente entre los 
procedimientos de distribución y condensación que las caracterizan respectivamente.

13 En el ensayo “Una literatura sin atributos”, incluido en El concepto de ficción (2012), Saer apuesta 
por una escritura no determinada previamente por intereses ideológicos ni por dogmas estéticos 
o políticos, capaz de sustraerse de las categorías ordenadoras de la cultura y del mercado. 
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no definido de antemano según determinaciones nacionales, económicas y 
sociales. La concentración en la mano del poeta es significativa porque la 
imagen condensa una moral de la forma de la poética saeriana en la que se 
vuelve imprescindible “escribir a mano”, insistencia que vuelve reiteradamente 
en los poemas, ensayos y entrevistas: “La escritura, en el sentido grafológico, 
perfectamente individualizada, lleva las marcas del cuerpo […]. Escribir es 
así una especie de traslado en que lo vivido pasa, a través del tiempo, de 
un cuerpo a otro” (Saer, 2004, 288-9). Una forma de sedimentar el cuerpo 
escribiente en caligrafía poética y material, visible. 

Si efectivamente, como apunta Berg, el poema retoma el retrato de artista 
ejemplar en el contexto de las transformaciones de la modernidad y da cuenta 
de la decadencia y pérdida del aura del último Darío, comparado aquí, ben-
jaminianamente, a una prostituta ante la aceptación de las presiones del 
mercado: ¿qué gesto anacrónico cabría leer cuando Saer retoma a su vez a 
Darío en relación a las exigencias estéticas y políticas de la época de la que 
él es contemporáneo? El gesto de autor, dibujado en el umbral de la compleja 
figuración dariana, consiste aquí en esa escansión y ese despojo de las imágenes 
cristalizadas por la cultura y también en esa identificación generacionalmente 
anómala porque, a dos años de llegar a París, Saer no se identifica con el 
joven Darío que desembarca en Valparaíso ansioso de proyectos, sino con el 
pesimismo doliente del poeta ya consagrado que puede, hacia el final de su 
carrera, abominar de la “literatura” y de la “crítica” (Cfr. “Dilucidaciones”). 

El escritor argentino arriba a París poco tiempo después de los aconteci-
mientos políticos de Mayo del 68, un momento particularmente significativo 
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que comenzaba a marcar el fin de las expectativas políticas de cambio 
inminente que habían signado el período anterior. El descalabro temporal 
que marca las filiaciones saerianas del viaje se convierte en el síntoma de 
la colocación alternativa y refractaria de Saer con respecto a las morales 
políticas de la época –la política como el parámetro de legitimación de la 
producción textual y de autorización de las nuevas figuras del intelectual 
(Gilman, 2003)–. Pese a ello, la política no está ausente de sus preocupaciones 
porque Saer reconstruye una cartografía parisina que evoca al París del siglo 
XIX14, y lee en las ruinas de la ciudad la pervivencia del “comunista Auguste 
Blanqui”15 y la de los comuneros de París, referencia clave que también se 
retoma en los sesenta. 

14 En “París, capital del siglo XIX” Benjamin advierte que la particularidad histórica de la ciudad es 
la singular combinación de libertad política e invención de una modernidad literaria, dualidad 
representada en “la pareja maldita” compuesta por Baudelaire y Blanqui, porque tanto uno 
como el otro se oponían al progreso y experimentaban la historia como catástrofe: “Lo que 
les era común alcanza más hondo que la diversidad de ambos; cala hondo la obstinación y la 
impaciencia, la fuerza para indignarse y para odiar [...]. La acción de Blanqui ha sido hermana 
del sueño de Baudelaire. Ambos están entrelazados” (Benjamin, 2012, 19).

15 En “Balada Bulevar Blanquí”, un poema de 1969 no publicado en El arte de narrar, “Ogust Blanquí 
el comunista” es un rastro que el sujeto recuerda mientras intenta atravesar el boulevard que lleva 
su nombre en dirección a la Estación Glacière. Como ocurre en “El viajero”, el desplazamiento es 
negado a partir de espacios en blanco que parecen interrumpir, a la vez, la caminata y el poema. El 
texto se ahueca y se empasta a partir de sucesivas reiteraciones y variaciones, como si compartiera 
la cadencia de “La mayor”, y el sujeto enuncia trazos reconocibles de la cartografía urbana para 
erosionarlos en el mismo momento, al tiempo que “algo” irrumpe desde su interior: “Atravesaba 
o sea estaba en medio del bulevar atravesándolo cuando de golpe creo un pensamiento pero no 
nada en la mitad de la calle estuvo a punto de asaltarme […] un rumor brillante o más bien que 
podía más tarde comenzar a brillar pero no no creo […] una mañana creo en el mes de octubre en 
la vil de París” (Saer, 2014, 161). El poema gira sobre ese vacío, desarticula sus propias imágenes 
–“una mañana acerada […] el acero comparación que uno encuentra a menudo en las novelas 
en poesía” (160)– e ironiza sobre la posibilidad de conocer una ciudad –“ya se sabe el que ha 
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“En la pared de los federados” evoca los acontecimientos políticos que se 
dieron junto al muro del Cementerio del Père-Lachaise, el fusilamiento de 
147 federados combatientes de la Comuna de Paris, que fueron muertos y 
echados a una fosa abierta al pie del muro el 28 de mayo de 1871.16 El sujeto 
que camina entre las tumbas advierte el hiato temporal entre el presente de 
la escritura (alrededor de 1970) y el pasado: “Ya no se escuchan ni el dolor 
ni el sabor/ de la pólvora ni de la sangre. Estamos más muertos que vivos” 
(Saer, 2011, 28), y pronuncia una advertencia que suena al menos inusual en 
la poética de Saer: “porque nada, porque nada/ –ni pájaro, ni rama, ni río, 
ni tormenta, ni flor–/ tendrá una voz para cantar/ si no viene de la pared 
manchada de sangre/ que se levanta todavía del otro lado de esas tumbas” 
(Saer, 2011, 28). Una advertencia que podría leerse como otra “Arte poética”: 

estado en París conoce todo dividido en arrondisesmants para facilitar la comprensión de la vil” 
(2014, 160)– en la que el desplazamiento y el pensamiento se vuelven imposibles. Sin embargo, 
fugaz, la memoria del nombre de Blanqui se presenta en el momento mismo de su sustracción. 

 Louis Auguste Blanqui (1805-1881) fue un activista político revolucionario francés. Escribió La 
eternidad a través de los astros (1872) en el calabozo del Fort du Taureau, probablemente durante los 
acontecimientos de la Comuna de París. Blanqui interesa aquí por su doble dislocación, espacial 
y temporal: desde la cárcel accede al espacio infinito de los astros y desarrolla una especulación 
cosmológica y mística que le permite imaginar mundos infinitos, circulares y duplicados; y, aunque 
comprometido con su tiempo, postula una imagen de la historia que será afín a la de Benjamin 
y precursora de la idea del “eterno retorno” de Nietzsche. Cfr. Ferrer, Christian, “Copartícipes 
secretos: Benjamin, Blanqui, Borges”. 

16 Como explica Isabel Plante en Argentinos en París, los sesenta serán un período signado por una 
modernización acelerada a ambos lados del océano (crecimiento de mercado y del público del 
arte), por la crisis de mayo de 1968, el auge del tercermundismo y del antiamericanismo. En 
ese marco, hacia fines de la década París se politiza y reconfigura un perfil “revolucionario”, es 
decir, “su lugar como capital de la República de las artes y núcleo de una resistencia política –que 
tenía en la Comuna de París de 1871 uno de los antecedentes más radicales– se modeló durante 
los años sesenta en relación con una nueva imagen del Tercer Mundo y un antiamericanismo 
renovado al calor de la Guerra de Vietnam” (Plante, 2013, 19).
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el pájaro, la rama, el río, la tormenta y la flor son los materiales predilectos de 
buena parte de su obra y un nuevo homenaje a la poética de Juan L. Ortiz que 
sólo podrían cantar, benjaminianamente, si su voz se levantara desde las ruinas 
no redimidas de la historia. Como señala Claudia Gilman, tanto en el período 
de emancipación, como durante el torbellino modernista y, finalmente durante 
los sesenta los intelectuales latinoamericanos asumen un fuerte compromiso 
de pertenencia con respecto al continente y buscan unir las preocupaciones 
culturales y políticas en un proyecto superador de las fronteras nacionales. Sin 
embargo, Saer, como “contemporáneo”, “cita” la historia, interpola el tiempo 
y activa el imaginario decimonónico de la Comuna de París como el espejo 
que desacredita las divisas políticas de su presente, cuyo agotamiento lee en 
la rápida reactivación de las formas más tradicionales y conservadoras en la 
universidad luego de los sucesos de Mayo del 68.17

El destiempo político desde el cual el escritor elige, a la vez, participar y 
sustraerse de los imperativos y debates de la época se lee también alrededor 
de su práctica ensayística. A principios de los setenta, Saer estaba prepa-
rando la edición de un conjunto de ensayos sobre acontecimientos políti-
cos y sociales de Europa y de América latina que luego no se publicó. Allí 
discute las cristalizaciones sobre el “compromiso”, interpela las figuras más 
radicalizadas del intelectual, escribe sobre notas periodísticas del momento 

17 Cfr. la entrevista de Fernando García: “-Cuando yo llegué, encontré mucha efervescencia de lo 
que había pasado dos meses antes. Los años que siguieron marcaron el retroceso de ese espíritu. 
Una involución muy tensa y mortífera, ¿no? que yo veía continuamente. Una retirada constante, 
día a día, año tras año. Yo lo veía en la Universidad, donde todas las medidas que se disponían 
iban contradiciendo el espíritu de mayo del 68 y, más bien, trayendo de regreso el régimen 
anterior” (García, 2016, 192). 
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y polemiza con escritores como Cortázar y Vargas Llosa18: modos de un 
Saer polemista y ocupado de la contingencia que sus ensayos efectivamente 
publicados morigeran19, velan y espesan en reflexiones más amplias sobre 
la narración y la novela. 

ii. rené char: una correspondencia diferida 

En 1988, Saer evoca su llegada a Francia en un breve texto compuesto 
a propósito de la muerte del poeta francés René Char que no es sólo un 
homenaje a su poesía sino una rememoración de sus primeros días en París. 
Allí cuenta que al llegar traía consigo una carta en la que Raúl Gustavo 
Aguirre, el traductor argentino de Char20, saludaba al gran poeta. Saer, no 

18 En 1970, ambos escritores participaron de una mesa redonda sobre “El intelectual y la política” 
a la que Saer asistió como espectador. Allí, Cortázar y Vargas Llosa oponen los fueros del 
profesionalismo y de la especificidad literaria contra las presiones políticas y sociales de la época 
y sostienen que una vez probado el valor moral de la “responsabilidad” del escritor, este debería 
poder experimentar en libertad para desautomatizar los lenguajes anquilosados sin acotar su 
obra a imposiciones dogmáticas de tipo “contenidista revolucionario”. En “¿Es papa el amo?”, 
un texto que había permanecido inédito hasta su publicación en Ensayos, Saer desarticula las 
argumentaciones de Cortázar y cuestiona en particular ese exceso de presencia, voluntad y 
conciencia que esgrime para definir al escritor: “Para estos demonios todo: ‘vocación’, ‘fuerza’, 
‘experimentación’, ‘libertad’, ‘fama’, ‘gloria’, ‘siglo de oro’, ‘eternidad’; para los otros nada, el 
infierno de la historia, hecho de oscuridad, riesgo, de anonimato” (Saer, 2015, 102).

19 Saer prueba figuraciones del escritor en sus textos de ficción, pero también en su escritura 
ensayística y en los modos de controlar y rectificar las polémicas a las que suele prestarse, 
“denegando” su participación o sustrayéndose “anacrónicamente” del intercambio.

20 Si bien Aguirre no oficia como nexo de Saer en Francia, sí forma parte de una intensa red de 
poetas con la que había establecido fuertes vínculos en Argentina. Como él mismo señala, los 
escritores de Santa Fe y Rosario se fueron acercando a los poetas de Buenos Aires a través de 
Hugo Gola y así conocieron a la gente de Poesía Buenos Aires: Rodolfo Alonso, Raúl Gustavo 
Aguirre, Edgar Bayley, Coco Madariaga y Paco Urondo. En una operación similar a la que había 
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obstante la oportunidad que tenía para conocerlo, nunca entregó la misiva: 
“ese saludo era al mismo tiempo una generosa carta de presentación que 
por timidez o discreción me abstuve de hacerle llegar” (Saer, 2015, 134). 
Lo que sí hace es comprar Furia y misterio, una antología de poemas de 
Char, y advierte que su primera experiencia en Francia es inseparable de su 
poesía: “Los recuerdos de esos días tienen la forma, el tinte y el sabor de su 
vehemencia clara y decidida, capaz de revelarnos la complejidad de las cosas 
elementales cuando surgen en el teatro de lo visible, envueltas todavía en su 
ganga de noche y de intemperie” (Saer, 2015, 134).21 La demora saeriana se 
“salda” poéticamente recién veinte años después. El texto homenaje “Vecin-
dades de Char” deviene una conversación que Saer entabla con los muertos 
–Aguirre había fallecido unos años antes en 1983–: “Yo me permito trans-
mitir hoy a René Char su saludo” (2015, 135). El Saer ya consagrado de 

ensayado con Juan L. Ortiz, Saer magnifica esa generación de poetas de los años cincuenta de la 
que formaron parte Aldo Oliva, Hugo Padeletti y Daniel Giribaldi: “Creo que como movimiento 
poético, tal vez porque yo lo veo con una perspectiva generacional, porque era más joven que 
ellos, es el más importante después de Boedo y Florida, incluso diría después del modernismo” 
(Saer, en Dobry, 2016, 173). 

21 Efectivamente la carta-saludo enviada por Raúl Gustavo Aguirre era un pretexto para que Saer 
pudiera insertarse en el medio literario francés porque Aguirre y Char mantuvieron una fluida 
comunicación epistolar (desde 1952 hasta 1983) que podía prescindir absolutamente de Saer. 
Aguirre se encargó de difundir la obra de Char, fue su primer traductor en Argentina y su más 
esforzado antólogo. Para el momento en el que Saer llega a París, Char era un escritor altamente 
reconocido que no sólo había formado parte del prestigioso grupo surrealista –André Breton, 
René Crevel, Louis Aragón– sino también de la resistencia a las filas hitlerianas durante la Segunda 
Guerra, cuando actuaba clandestinamente bajo el nombre de “Alexandre”, lo que aumentaba 
aún más su legitimidad en la Francia de posguerra, como advierte Ortiz. Cfr. Ortiz, Mario. “El 
don valioso de sus poemas. Acerca de la correspondencia René Char / Raúl Gustavo Aguirre” y 
Char, René. Correspondencia y poemas: con una antología de poemas de René Char. 
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fines de los ochenta puede, ahora sí, ser el intermediario entre el traductor 
y Char, aunque esa mediación ya no redunde en beneficios en términos de 
visibilidad y reconocimiento en la escena literaria francesa.

La figura de Saer en el extranjero estará signada siempre por esos desfa-
sajes temporales que lo hacen, en 1968, proyectarse en la sombra de Darío, 
y en 1988, “entregar” la “falsa” misiva de Aguirre a Char, cuyas poesías 
signaron sus primeros días parisinos. “Rigor poético y orgullosa intransi-
gencia” son los dones que exaltaba Aguirre mientras escribía la esquela para 
Char, y que retoma Saer en su póstumo saludo. Soñar y conversar con los 
muertos –como también lo hacía Darío con respecto a Verlaine22 y Saer con 
respecto a Darío– le permite, por un lado, filiar su experiencia parisina en 
una sutil trama de poetas y linajes y diferir, por el otro, el encuentro con 
sus “contemporáneos”.

consideraciones finales

¿Qué vienen a decir esas selecciones poéticas excéntricas, a la vez margi-
nales y centrales para la historia de la literatura, las demoras y conversaciones 
póstumas entre poetas y traductores, la desrealización anacrónica de París, el 
aislamiento de Saer con respecto a la colonia de escritores latinoamericanos 

22 También Darío habría figurado su lugar en la tradición a través de su conversación póstuma con 
Verlaine, en el retrato que se incluye en Los raros y en “Responso”, de Prosas profanas, poema en el 
cual efectivamente evoca al poeta muerto, convirtiéndolo en fantasma, en aparición, en imagen. 
Zanin subraya que bajo el tono menor del “responso” Darío le rinde homenaje a Verlaine y, al 
hacerlo, sin desdecir al padre, se reapropia de su voz.
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reconocidos y el sucesivo aplazamiento de publicación de los textos más 
estrictamente políticos? Como intentó mostrarse, Saer traza en el extranjero 
el gesto del “exiliado”, una palabra elástica en el vocabulario del escritor 
que no se circunscribe al ostracismo político y comprende una dimensión 
ontológica, similar a la que Jean-Luc Nancy imagina en “La existencia exi-
liada”. Allí Nancy apuesta por un exilio no dialectizable en los términos de 
ida y retorno, y propone pensarlo, en cambio, como “una negatividad pura 
y simple”: un asilo que “[constituye] por sí mismo la propiedad de lo propio” 
(Nancy, 1996, 38). Ese “asilo” estará para Saer ubicado en el intermedio que 
se dibuja, como él mismo lo señala, “Entre dos aguas”, en ese continuum23 de 
la indeterminación geográfica que enlaza ciudades distanciadas: Santa Fe y 
París, Santiago de Chile, Rosario y Rennes. De este modo, “Rubén en San-
tiago” condensa ese movimiento que funde identidades, tiempos, geografías 
y voces poéticas, y permite pensar en la biblioteca alternativa de célebres 
raros latinoamericanos que Saer levanta contra los riesgos de la “nacionalidad 
fetichizada” del exotismo latinoamericanista: Macedonio Fernández, Onetti, 
Vallejo, Borges, Juan L. Ortiz, Felisberto Hernández. Entre espacios distantes 
y temporalidades anacrónicas, Saer descubre una versión íntima, temporalizada 
y extrañada de la patria como asilo incalculable de lo extranjero. 

23 En las “Notas críticas” a Glosa, Julio Premat explica, a propósito de las dos caminatas de Leto y 
el Matemático que especularmente se proyectan en la novela (la que sucede en la zona y la que se 
repite en París), que ambas se tejen sobre el continuum espacial que Saer fragua bajo su singular 
concepción de ‘Lugar’: “esta indeterminación geográfica, en donde cualquier lugar del planeta 
refleja o repite lo que sucede en la zona (el lugar saeriano) por excelencia, tiende a convertir al 
término ‘Lugar’ en un concepto personal, que sería el espacio de la experiencia humana, fuera 
de toda coordenada geográfica” (2010, 196).
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PALAVRAS-CHAVE: 
ficção; verossimilhança; César 
Aira.

Resumo: A teorização sobre a mímesis, e também o que mais tarde 
viríamos a chamar de literatura, nasce sob o signo da desconfiança 
do olhar do filósofo. Assim, tomando como ponto de partida uma 
breve reflexão sobre a noção de verossimilhança a partir de passagens 
dos clássicos como A República de Platão e Poética de Aristóteles, 
o ensaio comenta o romance Las conversaciones (2007) de César 
Aira com o objetivo de analisar por meio da obra do autor argentino 
a continuação do diálogo entre a ficção e a filosofia. Apostamos, 
então, que se a remissão metaficcional, presente em muitas das obras 
do autor argentino e uma marca de sua assinatura como escritor, pode 
constituir parte de um projeto literário, também é oportunidade para 
a reflexão mais ampla sobre o modo de funcionamento da literatura, 
sobre as relações com o realismo e o elogio dos mundos imaginados 
pela ficção. 

KEYWORDS: fiction; 
verisimilitude; César Aira.

Abstract: The theorization on mimesis, and also on what we would 
later call literature, arises under the sign of distrust of the philosopher’s 
gaze. Thus, taking as a starting point a brief reflection on the notion 
of verisimilitude from passages of the classics like The Republic of Plato 
and the Poetics of Aristotle, this essay comments on the novel Las 
conversaciones (2007), by César Aira, with the aim of analyzing, 
through the work of the argentinian author, the continuation of the 
dialogue between fiction and philosophy. We argue, then, that if the 
metafictional strategy – present in many of Aira’s works, and very 
common to his signature as a writer – can be part of a literary project, 
it is also an opportunity for a broader reflection on the workings of 
literature, on the relations between literature and realism, and on the 
praising of the worlds imagined by fiction.



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Ficção e filosofia em Las Conversaciones de César Aira
Luciene Azevedo
 
 
 

596

“Dentro del realismo de lo que pasa, está la invención de 
lo que pasó.”

(Aira, 1991, 16) 

Todos sabemos da longa tradição que aproxima a filosofia e a literatura, 
ainda que essa relação tenha começado marcada pela rivalidade. Platão, 
que ficou célebre pela expulsão dos poetas de sua república ideal, explorou 
a forma do diálogo socrático para convencer sua audiência de que Homero 
era um mero fazedor de “fábulas falsas” (Platão, 2006, 86), apesar de admitir 
o fascínio que seus versos eram capazes de despertar. Tal fascínio se tornava 
mais perigoso pois era creditado ao poder da criação de simulacros próprio à 
mímesis. Mas é o próprio Platão o primeiro a valer-se da mímesis como estra-
tégia de convencimento. Criando todo o teatro do diálogo, no capítulo X d’ A 
República, Sócrates expõe a Glauco a teoria dos três níveis. O primeiro nível 
corresponde ao mundo das Ideias que é o lugar do verdadeiro conhecimento, 
onde se localiza a essência, domínio por excelência do filósofo, amigo do 
saber. O segundo nível é o mundo de quem apenas pode copiar a Ideia, o 
mundo dos artesãos. Mas há ainda um terceiro nível de distanciamento da 
verdade: esse é o lugar do poeta, do mero criador de aparências, capaz de 
elaborar todo um mundo de falsidades: uma espécie de artífice que “faz tudo 
que nasce da terra, dá forma a todos os seres vivos, a ele próprio e o que mais 
houver, além de ser o autor da terra, do céu e dos deuses” (Platão, 2006, 228).

Na condição de simulacro, a teorização sobre a mímesis, e também o 
que mais tarde viríamos a chamar de literatura, nasce, pois, sob o signo da 
desconfiança do olhar do filósofo. 
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Como cópia degradada da essência, da Ideia, a mímesis mostra sempre 
um déficit em relação ao modelo. E é isso que Platão não pode perdoar. Mal 
sabia que séculos depois é exatamente essa condição de distanciamento, 
agora valorizada, a que seria responsável por circunscrever o território do 
ficcional. Sugerindo o que chamou de a “reversão dos simulacros”, Deleuze 
afirma a potência do simulacro, libertando-o da submissão ao modelo, pois 
o simulacro “não é uma cópia degradada, ele encerra uma potência positiva 
que nega tanto o original como a cópia” (1974, 267), afirma o filósofo francês. 

Ninguém parece ter explorado com mais tranquilidade esse funciona-
mento da ficção do que Jorge Luis Borges. Apostando no simulacro, Borges 
não apenas aparece ficcionalizado em seus contos, mas é reconhecido por 
explorar os limites entre a ficção e a realidade ao resenhar livros inexistentes 
e aproveitar episódios reais como matéria de suas ficções. 

Uma de suas “ficções verdadeiras”, como as chama Tomás Eloy Martínez 
(2006), ou “biografias infames”, como as nomeia o próprio Borges, pode ser 
um bom exemplo da exploração da “potência positiva” do simulacro a que 
se refere Deleuze. Trata-se do conto “O impostor verossímil Tom Castro” 
que aparece em História Universal da Infâmia (2012). Baseando-se em um 
episódio verídico, Borges explora as inverossimilhanças da realidade. Tra-
ta-se da troca improvável de identidade entre um aristocrata inglês criado 
na França, Sir Roger Charles Tichborne, e um açougueiro que, embora 
registrado como Arthur Orton, assume o nome de Tom Castro. A troca 
acontece depois que a mãe de Tichborne, sem acreditar no comunicado sobre 
a morte do filho em um naufrágio nas costas do Rio de Janeiro, coloca um 
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anúncio na tentativa de encontrá-lo vivo. Mas o que interessa a Borges no 
episódio é um terceiro personagem chamado Bogle que, segundo o autor 
argentino, é o gênio responsável pelo que chama de “projeto de insensata 
perspicácia” (Borges, 2012, 328). E em que consiste tal perspicácia? Segundo 
Borges, “Bogle sabia que um fac-símile perfeito do desejado Roger Charles 
Tichborne era de impossível obtenção. Sabia também que todas as simi-
litudes conseguidas não faria outra coisa senão destacar certas diferenças 
inevitáveis. Renunciou, pois, a toda semelhança” (Borges, 2012, 328) e 
instruiu Tom Castro a se apresentar como o outro. Além dessa jogada de 
mestre, Borges afirma que o plano foi facilitado pela disposição da mãe 
em receber o filho pródigo, quem quer que ele fosse, e pela colaboração do 
tempo, pois já haviam se passado 14 anos do desaparecimento do filho. O 
final da história não é feliz para o impostor: depois da morte de seu mentor, 
Tom Castro não consegue manter a farsa, é reconhecido como impostor e 
condenado à prisão.

Mas o que me interessa destacar é o motivo do elogio borgeano à 
estratégia de construção da verossimilhança por Botle em relação ao caso. 
Ao invés de tentar maquiar uma semelhança improvável e inexistente, 
o estrategista faz do inverossímil, verossímil, afastando a comparação 
entre o original e a cópia pelo abismo da criação de um simulacro que 
não encontra objeto de comparação possível já que Tichborne “era um 
esbelto cavalheiro de ar retraído, traços agudos, tez morena, cabelo negro 
muito liso”, enquanto Tom Castro apresentou-se como um Tichborne 
“balofo, com sorriso amável de imbecil, cabelo castanho e uma inalterável 
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ignorância do idioma francês” (Borges, 2012, 328). Borges insiste que a 
longevidade da farsa só se explica pela astúcia sutil de Botle de rejeitar 
a emulação do Tichborne original, acreditando que a própria diferença 
em relação a ele seria capaz de garantir a verossimilhança. O que Borges 
chama de “as virtudes da disparidade” pode também abrir caminho para 
uma reflexão filosófica sobre a construção da verossimilhança narrativa e 
para o modo de funcionamento da literatura.

É esse o mote que gostaria de explorar comentando um romance de 
outro argentino: César Aira. E aqui chegamos também a outro viés desse 
texto: o comentário sobre um romance ou romancezinho, como o próprio 
autor costuma referir-se a suas produções, intitulado Las conversaciones. 
Nessa narrativa, Aira parece retomar e expandir os pressupostos presentes 
no conto borgeano ao fazer seu narrador afirmar que “a ficção criava um 
mundo segundo e simultâneo” (Aira, 2007, 23), tal como Tom Castro parece 
se colocar em relação a Tichborne. 

Se meus pressupostos têm alguma validade, Aira, então, constrói por 
meio dessa narrativa uma elaborada reflexão sobre a condição da literatura.

Mas antes de comentar com mais vagar a obra, vale a pena apresentar 
o escritor. Aira, um argentino de Pringles, é um autor muito particular no 
contexto contemporâneo da literatura, e não apenas da literatura latino-a-
mericana. O autor defende a ideia do que chama de “má literatura”, por 
escrever compulsivamente, “sempre para adiante”. Reconhecido pela crítica 
pelos finais abruptos de seus livros, por certa idiotia que alimenta muitas das 
peripécias de seus relatos, pelo cultivo de uma mitologia própria em relação 
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a sua condição de escritor, Aira já publicou mais de 80 títulos pelas mais 
diversas editoras, desde os grandes conglomerados até editoras alternativas. 

Não é incomum encontrar em meio a uma obra que não para de crescer a 
tematização de seu próprio estilo de criação “o gosto por tramas impossíveis, 
a precipitação do desenlace, a inclinação pelo desmesurado... a indolência 
diante da idiotia”, como disse Sandra Contreras (2002, 258) em uma leitura 
fundamental à fortuna crítica de Aira. No entanto, o ritmo febril de inven-
ção não se descuida da “sintaxe impecável, [de] uma prosa (...) ‘elegante’” 
(Contreras, 2002, 127).

Se a remissão metaficcional a sua própria assinatura como escritor, pre-
sente em muitas de suas obras, pode constituir parte de um projeto literário 
em andamento, também é oportunidade para a reflexão mais ampla sobre 
o modo de funcionamento da literatura. 

Nesse sentido, Las Conversaciones pode ser lido como um quase romance 
filosófico que tematiza o modus operandi da ficção. O próprio título já parece 
remeter aos famosos diálogos platônicos, mas na situação narrada por Aira 
tudo é bem mais prosaico. Trata-se de um narrador (nunca nomeado) que 
recém aposentado ocupa-se em sua insônia de reconstituir mentalmente passo 
a passo as conversas que manteve com amigos em encontros vespertinos. 

Se a remissão ao filósofo pode parecer arbitrária, a leitura vai mostrando a 
formação de uma espiral narrativa que reelabora com escárnio os três níveis 
platônicos. Embora o narrador afirme que ao relembrar, à noite, as conversas 
que tivera com amigos à tarde, a memória seja precisa, pois é capaz não 
somente de recuperar “os temas (...) da conversa, mas também as réplicas, 
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uma a uma, até mesmo as vacilações, os balbucios (…) as divagações” (Aira, 
2007, 10), logo em seguida reconhece que a memória da conversa tem sua 
própria potência simulacral, pois afirma que “a lembrança pode ser idêntica 
ao que é recordado, mas é ao mesmo tempo distinta, sem deixar de ser a 
mesma” (Aira, 2007, 13).

Ao propor uma semelhança diferida em relação à conversa de fato e sua 
lembrança, Aira já indica um desvio ao dictum platônico. Mas há ainda 
uma outra instância, que é a do próprio texto, a do registro escrito que o 
narrador faz questão de elaborar para nos contar a história de suas conversas 
com o amigo. E é nesse plano, o da terceira instância do registro escrito, que 
passamos a acompanhar o processo de elaboração da própria narrativa que 
nos é contada. Ou seja: acompanhamos um narrador (re)construindo pela 
imaginação uma situação que é atestada por seu testemunho, mas à qual 
só temos acesso por meio da narrativa. Tal como o narrador, maravilhado 
com os poderes da recuperação mnemônica, o leitor pode “ver a cena (…) 
ainda que não ouvisse as palavras [e] só visse o que evocavam” (Aira, 2007, 
28). O poder de constituir uma realidade por meio das palavras, da história 
narrada, parece o mote do argumento e sela de vez o pacto com a imagina-
ção do leitor que, afinal, não pode acompanhar nem a conversa, nem sua 
recomposição pela memória, mas apenas a elaboração escrita dela, a leitura 
do romance que tem em mãos.

Aira já afirmou em inúmeras entrevistas que não lhe interessa nem um 
pouco a história e que não costuma se preocupar com o quê contar. Em 
As conversações ao fim e ao cabo o leitor fica com a impressão de que nada 
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aconteceu, pois a história resume-se a isso: um homem que escreve sobre 
seu hábito de rememorar as conversas que costuma ter com os amigos. Mas 
a mágica das narrativas de Aira parece residir nesse ponto: de muito pouco, 
ou do que parece incapaz de render uma história, nasce todo um mundo. 

O narrador detém-se a explicar como em uma das conversas, em meio às 
muitas “considerações sobre o mundo” (Aira, 2007, 17), surge um impasse. 
Zapeando ao azar pelo menu de canais da tevê a cabo, o narrador começa 
a assistir a um filme que incorpora todos os clichês da indústria hollywoo-
diana. Em meio ao tédio, o narrador presencia uma cena que justifica toda 
a conversa na qual a narrativa se espraia: em um cenário montanhoso da 
Ucrânia, o ator que representa um pastor de cabras está usando um relógio 
caríssimo, de uma marca famosa, um Rolex.

Comentando com escárnio durante a conversa com um amigo, a situação 
que julga inverossímil, fica perplexo ao perceber que seu interlocutor não vê 
qualquer indício de inverossimilhança na cena, respondendo ao narrador: 
“Que havia de estranho no fato de que o protagonista do filme usasse esse 
relógio ou qualquer outro? Nós mesmos não usamos relógio?” (Aira, 2007, 15).

Depois de se referir à incongruência de que era um pastor de cabras, 
adepto da cultura de subsistência, fiel aos costumes ancestrais de guiar-se 
pela luz do sol, vivendo isolado nas montanhas portar um objeto tão luxuoso, 
e ainda assim não conseguir o assentimento de seu amigo, o narrador passa 
a considerar que poderia ter havido um erro de descontinuidade, algum 
descuido da produção, uma distração do diretor do filme que acabou per-
mitindo a falha. 
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Mas o amigo não é capaz de aceitar quaisquer dos argumentos e se 
mantém firme na defesa da razoabilidade do fato de que o pastor usava um 
Rolex, acrescentando ainda que o ator que o representava era um homem 
muito rico: “tinha tanto dinheiro que todos os anos da sua vida não seria 
suficiente para contá-lo” (Aira, 2007, 22), afirma o amigo do narrador.

Colocando em dúvida a inteligência do amigo, ao narrador só lhe ocorre 
explicar o que lhe parece óbvio: “o ator não é o personagem”. Mas ao mesmo 
tempo, evitando ferir o orgulho do interlocutor, dispara em elucubrações 
sobre a vida de um ator de Hollywood, imaginando o assédio das mulheres, 
dos diretores com a oferta de roteiros repetitivos, as viagens a trabalho... Tudo 
isso ocupa muitas páginas que o narrador assume como uma “ficção, uma 
história que não tinha acontecido” (Aira, 2007, 28) pois, afinal, não fazia 
mais parte das conversas mantidas nos encontros à tarde com seu amigo 
mas, sim, compunha a reflexão disparada pela manifestação da ignorância 
de seu interlocutor. 

Enquanto isso, nós, leitores, já avançamos quase até a metade da história 
da qual o narrador afirma que está pondo muito dele em tudo (Aira, 2007, 
31) e que, em especial, em relação à imaginação sobre o modo de vida de 
um ator “quanto mais dados lançava para arredondar sua figura de ‘ator’, 
mas ‘personagem’ era” (Aira, 2007, 33) de uma história própria, uma história 
inventada, portanto, cada vez mais afastada da reprodução fiel de qualquer 
conversa. Enfim, aos poucos o leitor vai se dando conta de que também está 
convidado a participar das conversações e a acompanhar, simultaneamente, 
não apenas o processo de construção da verossímil narrativo da própria 
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narrativa que lemos, pois nos damos conta de que se trata de uma história 
dentro da outra, mas também a refletir sobre a natureza do verossímil. 

Já que evocamos Platão, não podemos deixar de falar de um discípulo 
famoso. A Poética de Aristóteles pode ser lida como uma réplica à visão de 
Platão sobre a mímesis. Em seu tratado, o estagirita cunhou a célebre distinção 
entre o poeta e o historiador, atribuindo àquele “não o ofício de narrar o que 
aconteceu; mas, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o 
que é possível segundo a verossimilhança” (Aristóteles, 1992, 50). A releitura 
moderna da Poética atribui a Aristóteles um protagonismo no reconhecimento 
da autonomia do universo literário. É esse preceito que parece sustentar a 
arrogância do narrador ao avaliar a idiotia do amigo ao não reconhecer o 
absurdo da existência de um Rolex no braço de um pastor de cabras, pois isso 
forçaria a quebra de qualquer suspensão da descrença que mesmo o espectador 
dos mais banais filmes do mainstream está disposto a aceitar.

Mas o problema ganha novos contornos e a história sofre uma reviravolta. 
Se o verossímil é descrito pelo narrador como “um nome convencional que 
cobria tudo o que dizia respeito ao homem na sua guerra perene contra o 
absurdo” (Aira, 2007, 35), a réplica do amigo toca o que parece o cerne 
da questão: afinal, o que é o verossímil? Para o amigo, o erro do narrador 
“consistia em limitar [se] a uma concepção estática do verossímil” (Aira, 
2007, 48) pois, no seu entendimento, o “verossímil podia ser, e era, um 
gerador de histórias” (Aira, 2007, 48).

Aqui, o amigo parece tomar Aristóteles como farol, pois é ele quem 
afirma o que parece uma contradição ao asseverar na sua Poética que 
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“verossimilmente muitos casos se dão e ainda que contrários à verossimi-
lhança” (Aristóteles, 1992, 109).

Para provar a relativização do absurdo, as réplicas do amigo rememoradas 
pelo narrador investem em um caudal vertiginoso de possibilidades que 
ironiza a quantidade de peripécias absurdas dos filmes comerciais para o 
público de massa simulando a “habilidade com que se tornava verossímil o 
absurdo folhetinesco” (Aira, 2007, 77). Mas o narrador só fica convencido 
da labilidade do verossímil quando a história sofre uma reviravolta: depois 
de o narrador e seu amigo esgotarem todos os recursos para defenderem suas 
posições, descobrem casualmente que o filme que estavam discutindo era 
um exemplo clássico do filme dentro do filme, já que o pastor de cabras, na 
verdade, interpretava na cena o papel de um ator contratado para resolver 
uma trama de espionagem.

E aqui lembramo-nos da metáfora usada por Platão condenando a criação 
mimética por parecer um espelho que apenas simula a imagem da realidade. 
Se Platão usa a comparação para desprestigiar o poeta, no caso de Aira o jogo 
de espelhos entre a conversa dos dois amigos sobre a trama de um filme B e 
a reflexão sobre a criação mimética, que vai emergindo como uma história 
secreta na superfície da narrativa à maneira de uma história dentro da outra, 
configura-se como um elogio à natureza da mímesis. 

Explicando melhor: depois do esclarecimento a respeito do mal entendido, 
que, na verdade, é apenas parte da engenhosa peripécia que Aira constrói para 
o desfecho da história, o fato de que o personagem é, na verdade, um ator 
que, na cena do filme, se faz passar por um pastor torna aceitável o uso do 
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Rolex. O episódio tratado desde o início pelo narrador como comprometedor 
da coerência narrativa (já que um pastor não poderia usar um Rolex, segundo 
as regras do senso comum realista) ganha uma verossimilhança aceitável 
não só no contexto da coerência da cena do filme sob análise nas conversas 
entre os amigos, mas também para a história que lemos, o livrinho de César 
Aira que temos em mãos. Depois de acompanharmos páginas e páginas das 
mais disparatadas elucubrações do narrador e de seu amigo – cada um deles 
tentando defender sua posição a respeito da possibilidade ou não do uso de 
um relógio caro usado por um pastor de cabras –, o que parece embroma-
ção, idiotia, vacuidade, enfim, perda de tempo (afinal, o leitor se pergunta: 
aonde tudo isso vai dar?), desdobra-se na descoberta para o leitor de que o 
verossímil não se reduz a um mecanismo que assegura o mero realismo da 
história, mas que é, por excelência, o mote gerador de narrativas, o detalhe 
“emergencial que acontecia no último momento” e arma todo o arcabouço 
da reflexão sobre o funcionamento da ficção. 

Todo o motivo da conversação, todo a motivação para a própria narra-
tiva que lemos, então, é originado em um erro, mas ainda assim o narrador 
insiste que “dessa operação podia sair o interesse e a novidade da história” 
(Aira, 2007, 49). 

E quais são mesmo esse interesse e essa novidade? Mais uma vez, a res-
posta está nas palavras do narrador: “o terreno que cultivávamos não era o da 
ficção já dada e que se consume como pipoca, mas o da sua criação” (Aira, 
2007, 58). Defendendo a possibilidade de uma coerência criada pela própria 
obra, que desobedece ao verossímil realista, Aristóteles absolve o “poeta [que] 
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representou impossíveis”, afirmando que “é um erro – desculpável, contudo, 
se atingiu a finalidade própria da poesia, e se, de tal maneira, resultou mais 
impressionante essa parte do poema” (Aristóteles, 1992, 164).

A finalidade dessa narrativa de Aira parece estar em provar como as 
histórias precisam de muito pouco para serem contadas: apenas um erro de 
atenção enquanto assiste-se a um filme B basta para levantar uma discussão 
sobre o “frágil fio de aranha com o qual a ficção ata a realidade” (Aira, 2007, 
67) e para fazer da verossimilhança um artifício poderoso que assegura a 
potência ficcional.

Aira parece, então, reelaborar por meio da ficção o posicionamento aris-
totélico sobre a verossimilhança entendida não como garantia de realidade, 
mas como artifício, criação de procedimento fundamental à trama, “força 
inventiva que faz com que o impossível torne-se a própria lógica da narrativa” 
(Sager, 2014, 65).

Desse modo, Aira parece também responder a certa tendência da crítica 
em identificá-lo como um provocador do absurdo narrativo. Não é difícil 
encontrar comentários sobre a obra do autor que assinalam como expe-
riência de leitura comum a suas obras a sensação de que o “relato perde o 
controle e o rumo e não termina bem”, deixando ao leitor a impressão de 
que o “romance deu errado” (Contreras, 2002, 127). Podemos dizer que esse 
é um resultado essencial para muitas de suas produções e que é cultivado 
como “estilo” pelo próprio Aira mas em Las Conversaciones, o autor parece 
romper com essa expectativa, apresentando uma série de formulações sobre 
o modo como a ficção é responsável por criar todo um mundo através da 
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invenção de um verossímil próprio e não o verossímil no sentido leigo da 
palavra, cujo parâmetro costuma ser o que reconhecemos como realidade, 
não o que o narrador chama de um “verossimil chato e estático”, mas o “erro 
possível” dentro do próprio ficcional, capaz de inventar um mundo feito de 
palavras. Ou como afirma a crítica argentina Beatriz Sarlo: “A imagem de 
um pastor de cabras ucraniano com um Rolex no braço não é verossímil nem 
inverossímil em si mesma, mas dependente do contexto ficcional” (2008).

Para além de assegurar o reconhecimento de um verossímil próprio ao 
texto, como parece em questão na leitura moderna de Aristóteles, a reflexão de 
Aira avança na dúvida a respeito da própria natureza do verossímil, maleável e 
relativa pois, como afirma Sarlo, “para que algo seja julgado verossímil ou inve-
rossímil é indispensável saber em qual nível de “realidade” se inscreve”(2008): 
se naquele em que comumente costumamos identificar como nosso mundo 
real ou se nos referimos a uma realidade elaborada pela linguagem. 

É claro que atrelada à discussão sobre o verossímil está a noção de 
realismo. O próprio narrador não ignora essa relação, pois afirma que “entre 
a ficção e a realidade havia uma instância intermediária que as articulava: o 
realismo” (Aira, 2007, 71). Devemos aos pós-estruturalistas o entendimento 
do realismo como uma convenção de linguagem. Aira parece ciente disso, 
mas tampouco abona integralmente a noção de efeito de real barthesiana, 
por exemplo. Todos devem se lembrar da análise feita por Barthes do conto 
flaubertiano “Um coração simples”. Logo no início da narrativa, Barthes 
chama a atenção para uma “notação insignificante” (2004, 36): a menção 
a um barômetro colocado acima do piano em que se apoia uma pilha de 



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Vária

609

livros, objetos que compõem o cenário da casa em que Felicité trabalha. 
Considerando o modo de funcionamento das descrições para o realismo 
do século XIX, o barômetro não passa de um “enchimento”, um excesso 
descritivo, um “excesso de representação das coisas” (Rancière, 2010, 77), 
mas a argumentação de Barthes (2004) trabalha para encontrar uma razão 
de ser moderna para o verossímil realista que não seja a mera autenticação 
do real, o “ter-estado-lá” das coisas. Se essa visão do realismo parece anos luz 
afastada do procedimento de Aira, tampouco o argumento de Barthes parece 
suficiente para explicar as implicações que a verossimilhança e o realismo 
mantêm para a ficção do autor argentino. Para Barthes, a noção de “efeito 
de real” diz respeito a uma ruptura com o significado da denotação que é 
conferido pela referencialidade. Trocando em miúdos: a ilusão referencial, a 
ideia de que o texto literário encontra sua âncora de sentido no referente real 
é uma noção improvável para as formas estéticas da modernidade. Assim, o 
“efeito de real” é a reinvenção do verossímil como conquista da autonomia 
artística. Embora o romance de Aira abone essa compreensão, parece rechaçar 
certa simplicidade subjacente à crença de que a realidade possa ser retirada 
da equação quando se pensa a ficção e é o narrador de Las Conversaciones 
que expõe para o leitor essa relação como um problema quando afirma que 
“a diferença entre a ficção e a realidade não era um assunto pontual... era 
mais como uma mancha de azeite, se estendia a tudo” (Aira, 2007, 44). Isso 
quer dizer que Aira, ao defender a existência de um verossímil próprio à 
elaboração imaginativa, não abandona a preocupação com a inserção desse 
mundo no mundo que reconhecemos como real ou, tal como afirma Jacques 
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Rancière, “a questão da ficção contém dois outros aspectos entrelaçados 
entre si. A ficção designa certo arranjo dos eventos, mas também designa 
a relação entre um mundo referencial e mundos alternativos” (2010, 80).

Lido dessa maneira o diálogo com a filosofia na ficção de Aira resgata 
os primeiros esboços de explicação sobre a mímesis presentes em Platão e 
Aristóteles, e celebra a relação entre o mundo referencial e o mundo imagi-
nado onde se tramam as “manobras da verossimilhança” (Aira, 2007, 71).

O narrador, já no fim do romance, ao se dar conta de que o erro de inter-
pretação que dá origem ao imbroglio narrativo que estamos terminando de 
ler pode ser uma consequência das inúmeras interrupções que tem de fazer 
enquanto está assistindo ao filme – já que vai ao banheiro, fala ao telefone 
com um amigo e discute com a mulher –, afirma que a maneira entrecortada 
como acompanha o desenrolar da narrativa televisiva é uma forma suspensiva 
de prestar atenção às coisas muito semelhante à realidade, muito própria de 
nossa vida cotidiana, pois “todo o tempo estamos perdendo coisas importan-
tes, elos essenciais para entender o grande relato geral” (Aira, 2007, 104). E 
se a ficção não serve para nada, como afirmava Platão, ou é apenas gratuita, 
como assevera o narrador do romance, é porque não tem a pretensão ou o 
poder de explicar a vida, mas apenas de construir imaginativamente uma 
perspectiva parcial e imperfeita, como qualquer outra, a respeito do que 
chamamos de realidade. Na leitura filosófica que a literatura de Aira faz da 
ficção, todo escritor é um fingidor, e isso é um elogio. 
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PALABRAS CLAVE: 
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Resumen: En este artículo, proponemos los cuentos “Sensini” y “Una 
aventura literaria” de Llamadas telefónicas de Roberto Bolaño como 
dos modos de habitar el mundo contemporáneo: el silencio como 
mecanismo de resistencia frente al mercado y el ruido como eco de su 
violencia, expresados en literaturas a la intemperie y mercantilizadas. 
En ambas historias la sociedad se articula por el horror transfigurado en 
su perpetuidad y tan bien representado por la figura de Frank Kafka.

KEYWORDS: Silence; 
Noise; Terror; Roberto 
Bolaño; Kafka.

Abstract: In this article, we propose the stories “Sensini” and “A 
Literary Adventure”, from Llamadas teléfonicas by Chilean author 
Roberto Bolaño, as two ways of inhabiting contemporary world. 
We focus on silence as a resistance mechanism against the market; 
and noise, as an echo of its violence, both respectively expressed 
in marginal and commercialized literature. In both stories, society is 
articulated by twentieth century´s horror, developed in its perpetuity 
and so well represented by Franz Kafka´s figure.



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

El silencio y el ruido: dos modos de habitar el mundo contemporáneo en la cuentística de Roberto Bolaño
Mariela Fuentes Leal
 
 
 

614

Las figuras del silencio y el ruido, en los relatos “Sensini” y “Una aventura 
literaria” de Llamadas telefónicas (1997) de Roberto Bolaño, conforman dos 
modos de habitar el mundo contemporáneo. Por un lado, el silencio aparece 
como mecanismo de resistencia de los interlocutores frente al mercado, 
vinculado a una literatura a la intemperie, reflexiva y molesta con aquel; por 
otro lado, el ruido surge como un dispositivo que hace eco de una violencia 
maquinal, expresado en una literatura mercantilizada. En ambos relatos, la 
sociedad está articulada por el horror en el siglo XX, transfigurado en su 
perpetuidad y tan bien representado por la figura de Franz Kafka.

Desde el inicio de Llamadas telefónicas, Bolaño nos interpela a través del 
epígrafe “¿Quién puede comprender mi terror mejor que usted?” de Chejov 
y asume un comprensión mutua entre él y nosotros: sus lectores. Del mismo 
modo, el escritor nos anticipa una experiencia develadora ligada a un terror 
narrativo, ajustado a la literatura de Kafka, que Bolaño calificó como “la 
más esclarecedora y terrible (y también más humilde) del siglo XX” (2003, 
43). Su profunda admiración por el escritor checo, a quien consideró el mejor 
escritor del siglo XX, aparece a modo de homenaje en su obra en varias 
ocasiones, como es el caso del emparentamiento entre el cuento “El policía 
de las ratas” en El gaucho insufrible (2003) y “Josefina la cantora o El pueblo 
de los ratones”, de Kafka. En ambos relatos, hay un entorno común entre 
las historias y un parentesco del protagonista “Pepe el tira” de Bolaño como 
sobrino de “Josefina la cantora”. Asimismo, la crítica literaria ha destacado las 
relaciones intertextuales entre ambos escritores en función a la importancia 
de la tarea del escritor, la escritura y la configuración de una literatura menor 
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(Corral, 2004; Soberón, 2006; Villacorta, 2013; Candía y González, 2017). 
Esta consideración por Kafka, también es evidente en los cuentos “Sensini” 
y “Una aventura literaria” de Llamadas telefónicas. En el primero, uno de los 
protagonistas es calificado como un “Kafka colonial”, cuyo hijo se llama 
Gregorio; en el segundo, los personajes principales se llaman “A” y “B”, en 
directa alusión al mecanismo empleado por Kafka en su obra.

En ambos cuentos, el panorama de la realidad es tenso en torno a un 
mercado que los punza y los lleva a reaccionar en diferentes formas. Las 
investigadoras Andrea Cobas Carral y Verónica Garibotto (2013) distin-
guen tres respuestas alternativas de los personajes en los cuentos “Sensini”, 
“Enrique Martín” y “Una aventura literaria” y establecen un diálogo y su 
relación con Los detectives salvajes. Así, afirman que: 

Los tres cuentos funcionan como pequeñas fábulas sobre las posibilidades 
del escritor contemporáneo: acoplarse como A y B a las reglas del Mercado; 
sustraerse por completo y continuar una labor subterránea y desconocida 
como la de Enrique Martín; o, como hacen Sensini, el narrador de ese 
cuento y el Belano de Enrique Martín, ingresar a la industria editorial sin 
aceptar del todo sus reglas, coqueteando con ella, quebrando algunos de 
sus códigos (2013, 182). 

En el mismo sentido, Edmundo Paz Soldán distingue entre modelos de 
escritor y los antimodelos de Bolaño. En la primera clasificación, incorpora 
a Sensini y Belano como estrategas que, para sobrevivir, sabotean un sistema 
imposible de vencer. En la segunda categoría, subdivide a los escritores 
entre aquel que “se adecúa a las reglas de la industria cultural –que parece 
borrar todo intento de autonomía artística en los años noventa– y el que se 
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deja deslumbrar por el poder” (Paz Soldán, 2013, 26), como es el caso del 
escritor de “Una aventura literaria” y aquellos que aparecen en la Feria de 
libro de Madrid de 1994, en Los detectives salvajes. 

“sensini”: el habitar del silencio en una literatura a la intemperie

El silencio “significa la máxima expresión de la palabra y la posibilidad 
máxima de acercamiento al ser” (Muñoz, 2006, 11), de acuerdo con Hei-
degger en su obra Ser y tiempo. El silencio es el requisito para la posibilidad 
del pensar y su potencialidad se consigna en la actitud pensante de los 
interlocutores de “Sensini”, quienes se resisten a formar parte del grupo de 
escritores aprisionados por las demandas editoriales y, en cambio, configuran 
una literatura a la intemperie. Un tipo de literatura despojada de toda ansia 
de poder, privada y marginal, que no se deja asir por ningún individuo y 
más bien promueve una incesante errancia en un espacio fuera del tiempo 
histórico. Una propuesta vinculada a los postulados de Maurice Blanchot, 
quien sostiene una estadía del escritor en el afuera que, “restituyéndole una 
intimidad; impone silencio, da una intimidad de silencio a ese afuera sin 
intimidad y sin reposo que es la palabra de la experiencia original” (Blanchot, 
1992, 47). Porque a veces es necesario sustraerse a la seriedad de la vida y 
entrar en una zona de resistencia donde el silencio habla desde la palabra 
neutra a la intemperie, la que se conecta con la experiencia más genuina del 
ser, nos diría Heidegger. Como señala Henri Lefèbvre (convendría hacer 
alusión al uso apócrifo que hace Bolaño de este autor en “Vagabundo entre 
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Francia y Bélgica”, de Putas Asesinas), citado por Steiner, el silencio “tiene 
un decir distinto del decir ordinario” (2013, 71). Un decir crítico contra la 
falta de autenticidad en las sociedades modernas, indicaría Nietzsche. 

El relato “Sensini”, narrado en primera persona y desde una perspectiva 
retrospectiva, se vincula desde el silencio al pensar que “se atiene a la venida 
de lo ya sido, y es recuerdo” (Rivera, 1998, 377) en Heidegger. El cuento 
narra la historia de amistad, mediante un diálogo epistolar, entre un joven 
poeta en las afueras de Girona y Luis Antonio Sensini, escritor argentino, 
exiliado de 60 años, en Madrid. El primero, descrito como un poeta solitario, 
errante y ávido lector, que vive en una casa en ruinas y más pobre que una 
rata, en sus propias palabras, con empleos menores como vigilante nocturno 
o vendedor ambulante. Su instrospección abismal lo mantiene alejado de 
la atmósfera social, con cierto grado de desorientación, a la intemperie del 
sistema literario “lleno de leones o hienas”, donde el silencio funciona como 
resistencia al sistema de la modernidad, al habla superficial y a las ansias 
de poder, cuyos beneficios son obtenidos a costa de un sometimiento del 
individuo a pautas de comportamiento colectivas y homogéneas. 

El segundo personaje, Sensini –un homenaje al autor argentino exiliado, 
Antonio Di Benedetto– desvalorado por la crítica literaria y las editoriales, 
se vale de los concursos literarios para sobrevivir a través del recurso inter-
textual de sus textos para engañar al sistema literario y “trampearle al poder 
y desperfilar la grandisosidad de los premios literarios, transformados en un 
simple medio para obtener dinero y sobrellevar el exilio”(Espinosa, 1998, 5). 
De ahí, aconseja al narrador/personaje a participar en aquellos tanto como 
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estrategia de sobreviviencia como a modo de un juego contra las operaciones 
del sistema. “Insistía en que participara en el mayor número de posibles de 
premios, aunque sugería que como medida de precaución les cambiara el 
título a los cuentos si con uno solo, por ejemplo, acudía a tres concursos” 
(1997, 18-19)1. El narrador acepta esta propuesta y comienzan a intercambiar 
información sobre los concursos provinciales. Por esto, la esposa de Sensini 
les llama en forma lúdica “los cazarrecompensas”. No obstante, al pasar el 
tiempo, la escritura utilitaria entre ambos es reemplazada por una escritura 
epistolar más amistosa, una escritura libre, abierta, íntima y honesta sobre 
sus vidas y su relación con la literatura. Una noción relacionada con las 
cartas de Kafka, en las que “no se trata de escribir cartas sino de otra cosa, 
es decir, crear” (Deleuze, 1990, 55), lo que implica hablar de cartas como 
potenciales líneas de fuga de una máquina literaria, como salidas de la jaula 
del mercado editorial, como modos de resistencia a una territorialización y 
fuerzas de creación literaria para su permanencia fuera del habla del discurso. 

A través de las mismas, los interlocutores posibilitan una nueva forma 
de relación entre ellos, alejada de la violencia de la palabra-útil de la razón 
utilitaria y acceden al lenguaje del secreto, propuesto por Blanchot. Es decir, 
el lenguaje del silencio del no-poder en el espacio errante de la escritura, 
que surge entre ellos y que “habla como ausencia. Allí donde no habla, ya 
habla; cuando cesa, persevera. No es silencioso porque, precisamente en él, 

1 Este mecanismo fue empleado por Roberto Bolaño, a principios de la década de los noventa, 
cuando envió la misma novela con títulos diferentes: La senda de los elefantes y Monsieur Pain a 
dos concursos en los cuales resultó ganador. La primera fue editado gracias al auspicio de Caja 
Madrid en 1994 y la segunda fue editado sin variaciones por Anagrama en 1999. 
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el silencio se habla”(Blanchot, 1992, 45). Ellos son los que entienden este 
tipo de lenguaje sin sentido y siempre fuera de sí mismo, consignando una 
literatura a la intemperie que no intenta ejercer una violencia ni poder sobre 
el otro. Más bien, “escribir se transforma entonces en el seno del desamparo” 
(Blanchot, 1992, 56), en que la escritura del joven protagonista del relato 
convoca una revelación del otro en la soledad, en tanto misterio, y lo anima 
con un humor vinculado a la memoria. Por su parte, Sensini devela las huellas 
del terror de la dictadura latinoamericana a través de la historia de su hijo 
Gregorio, un periodista desaparecido. Sabemos, mediante las cartas, que 
Sensini es un padre herido y afanado en la búsqueda infructuosa de su hijo 
en el presente y que sobrevive gracias a la presencia de su hija Miranda y al 
juego de burlarse del sistema literario para ganar diversos premios y dinero. 
De esta manera, “Sensini” encierra dos ideas explosivas: “criticar a toda la 
camarilla que vicia el ejercicio literario (…) y segundo, restarle cualquier 
asomo de épica a la literatura, asumiéndola como forma de subsistencia” 
(Baeza 2009, 96). Sin embargo, desde esa crítica surge la creación de una 
literatura incesante como es la correspondencia epistolar en la cual “escribir 
es participar de la afirmación de la soledad donde amenaza la fascinación. Es 
entregarse al riesgo de la ausencia de un tiempo donde reina el recomienzo 
eterno” (Blanchot, 1992, 27). Desde el planteamiento de Heiddeger, un 
tiempo de recogimiento del ser, de un pensamiento carente de una finalidad 
útil, un merodeo reflexivo de un pensamiento a tientas, ligado al silencio y 
a la serenidad, que reclama un mayor esfuerzo en su elaboración, en tanto 
requiere un adiestramiento más prolongado y un tiempo de espera “lo 



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

El silencio y el ruido: dos modos de habitar el mundo contemporáneo en la cuentística de Roberto Bolaño
Mariela Fuentes Leal
 
 
 

620

mismo que el labrador, a que la siembra brote y a que llegue a su madurez” 
(Heidegger, 1994, 24). Con esto, la escritura abre una apertura al misterio 
de las cosas, que deja ser lo inefable y nos concede un modo de habitar en y 
desde la libertad del silencio. Un silencio que es “el espacio propio de manifes-
tación del ser” (Muñoz, 2006, 20), donde se produce el recogimiento de los 
protagonistas en el retorno a una amistad genuina de un encuentro consigo 
mismo y con el otro. Un callar ligado al abandono a sí mismo y a la marca 
de nuestra autenticidad interna, diría Kierkeggard con el repliegue del sujeto 
desde la no palabra para la configuración de un espacio hondo y común. 
En este caso, los protagonistas de “Sensini”, despojados del habla inútil del 
sistema literario, representado por el habla de los concursos, trabajarán la 
catarsis del silencio, propuesta por Kierkeggard, como ejercicio de resistencia 
frente a la prolífera comunicación de la modernidad; renuncian al ruido 
de la esfera pública y reinvindican el silencio de la privada, enfocada en 
la escucha mutua. En otras palabras, es una derrota voluntaria con gusto a 
triunfo, porque “perder es una forma de triunfo que ubica al protagonista 
más allá del sistema y le proporciona otra clase de éxito. Ser un antihéroe 
perdedor, formar parte de los derrotados, garantiza pertenecer a un grupo 
superior de triunfadores: el de los que han resistido y fundan su victoria en 
la orgullosa aceptación de la derrota” (Amar Sánchez, 2006, 72).

Por tanto, los datos sobre los concursos literarios adquieren un rol secun-
dario para los interlocutores, quienes ocupan como armas de resistencia la 
escritura epistolar y la lectura constante, “atraídos por textos inteligentes, que 
proporcionaban la complejidad y la alegría”(Bolaño, 1997, 15). Herramientas 
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que les permiten mantenerse en el afuera del sistema literario tradicional, con 
una actitud crítica desde su doble marginalidad, política como exiliados, y 
literaria, como escritores a la intemperie. De este modo, rechazan la violen-
cia de ese sistema insano, inauténtico y cruel, caracterizado como terrible 
y ridículo por ellos mismos y que observan con escepticismo y distancia y 
no como “esa buena gente que cree en la literatura” o “esos lectores puros y 
un poco forzados” (Bolaño, 1997, 18) a los que el sistema editorial cautiva 
o captura para someterlos a reglas artificiales que terminan enfermándolos, 
como es el caso de B en “Una aventura literaria”.

Por el contrario, los personajes de “Sensini” se esfuerzan por mantener 
cierta libertad en el oficio literario y se aproximan al sistema subvirtiendo 
las reglas por medio de juegos literarios. Así, ambos parecen los Samurais 
de los que habla Bolaño refiriéndose a los escritores frente a la literatura, 
quienes pelean sabiendo que van a ser derrotados, porque un autor “no 
pelea contra otro samurai: pelea contra un monstruo” (Bolaño, 2006, 
90). Especifícamente, esta afirmación queda claramente expresada en la 
frase de Sensini “valor y a trabajar” (1997, 16), cuando invita al narra-
dor a participar en los concursos literarios provinciales. Por otro lado, 
la escritura epistolar convertida, en términos de Deleuze y Guattari, en 
literatura menor es la que preserva la idea del silencio originario en el 
pensar de Heidegger, que nos abre al ser mismo “donde brota una inter-
pelación de nuestra existencia” (Rivera, 1998, 369). Dicho de otro modo, 
donde el silencio nos otorga la experiencia del pensar, en la cual “jamás 
vamos nosotros hacia nuestros pensamientos. Son ellos lo que vienen a 
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nosotros”(Rivera, 1998, 372), porque pensar es dejar que algo suceda. Esa 
es la fascinante espera del protagonista que recibe las cartas de Sensini. 
Largas cartas manuscritas que funcionan como instancias de reflexión, 
desahogo y energía contenida, por medio de las cuales ambos expresan 
su modo de sobrevivencia al terror del pasado y del presente. A través de 
un proceso de escritura, ligado a la noción “la mano actúa” de Heidegger, 
los interlocutores se toman el tiempo necesario para la elaboración de 
las cartas. Es la mano del escritor que “piensa, en lugar de actuar: cual-
quier movimiento de la mano en cada una de sus obras se conduce a sí 
mismo a través del pensar, hace gestos en medio de este elemento. Toda 
obra de mano descansa en el pensar” (Chul Han, 2012, 62). Un pensar 
elaborado por Sensini desde el silencio y la soledad de cada noche en 
su casa, porque ahí se propicia el acercamiento a la escucha del ser y se 
encuentra la serenidad para adoptar “la actitud de escucha pensante que 
unifique la pasivilidad-activa de la escucha con la actividad-pasiva del 
pensar” (Muñoz, 2006, 25). Por su parte, el protagonista relee las cartas 
de Sensini tratando de “escuchar lo no dicho de lo dicho”(2006, 67) y se 
concentra en la tarea de un pensar sugerido por las palabras de Sensini, 
sobre todo, en su última carta: “la carta, por primera vez, era confusa (…) 
yo tuve la impresión de que las palabras que vertía eran en parte para mí y 
en parte un recordatorio que se hacía a sí mismo. El resto, como ya digo, 
era confuso. Al terminar de leer tuve la impresión de que alguien de su 
familia no estaba bien de salud” (1997, 24). Es el silencio meditativo de 
Heidegger el que propicia esa observación en el joven escritor. 
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De esta manera, la construcción de una literatura, con un carácter refle-
xivo y profundo, trasciende los vaivenes del mercado y se mantiene en la 
quietud del pensar, acompañada del silencio en un estado contemplativo y 
sereno que le ayuda al narrador a comprenderse a sí mismo y a su interlocu-
tor; como señala el narrador, “a veces me pasaba mucho rato contemplán-
dolas, otras veces me las llevaba al dormitorio y las miraba hasta caerme 
dormido”(1997, 22). Lo mismo le pasa a Sensini, de quien sabemos, a través 
de su hija Miranda, que “le encantaban tus cartas, siempre las leía a mi 
madre y a mí”(1997, 28). Sensini escribe obras para los concursos con el 
solo objetivo de sustentar a su familia económicamente, en cambio, escribe 
cartas al joven poeta para sentirse acompañado y amortiguar las huellas 
del terror del pasado de la dictadura argentina, que provocó la desaparición 
de su hijo Gregorio y que violenta su presente. Hay recuerdos, paciencia, 
reflexión, respeto, esperanzas y anhelos en este tipo de literatura en el silen-
cio, cuya escritura decanta y se instrumentaliza en la retórica del lenguaje 
policial cuando encuentran un cuerpo, posiblemente el de su hijo. Ahí, el 
soterrado mal aparece en escena y perturba la escritura hasta el punto de 
alterar la serenidad por la presencia de una realidad brutal. Así leemos: “en 
su carta Sensini era parco en las expresiones de dolor, sólo me decía que tal 
día, a tal hora, un grupo de forense (….) por primera vez no tuve ganas de 
escribirle (…) mi contestación fue escueta. Le dije que lo sentía, aventuré 
la posibilidad de que tal vez el cadáver de Gregorio, no fuera el cadáver de 
Gregorio” (1997, 24). Incluso, en esta ocasión, el narrador desea llamarlo 
por teléfono y se da cuenta de que no tiene su número. 
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En efecto, aquí la literatura a la intemperie se vincula al silencio, que “es 
el recogimiento del ser en el retorno a la verdad” (Rivera, 1998, 380), de 
acuerdo a Heidegger. Se trata en “Sensini”, a veces, de detener la acción, el 
saber callar, a favor de la escucha de sí mismo y del otro. Del mismo modo, 
el narrador desiste en el envío de un poema a Miranda, por quien se siente 
atraído fantasiosamente, cuando analiza, como consecuencia, la posible pérdida 
de relación con Sensini. Así, “después de muchas dudas y vacilaciones decidí 
no hacerlo. Me estoy volviendo loco, pensé si le mando esto a Miranda se 
acabaron las cartas de Sensini y además con toda la razón del mundo”(1997, 
23). Además, la literatura a la intemperie proporciona una compañía auténtica 
que ayuda a resistir el barullo de lo público con preferencia por la intimidad 
de los interlocutores al punto que disponen de un lenguaje bajo la fascinación 
y la apertura al espacio del no poder, como ocurre también en el encuentro 
entre el narrador y Miranda, cuando esta lo visita de noche en su casa. Ambos 
exploran en el pasado, a través de la figura de Sensini, hasta quedar en silencio 
y dar paso a la contemplación: “nos quedamos durante un rato mirando la 
ciudad iluminada por la luna. De pronto me di cuenta que ya estábamos en 
paz, que por alguna razón misteriosa habíamos llegado juntos a estar en paz y 
que de ahí en adelante las cosas imperceptiblemente comenzarían a cambiar” 
(Bolaño, 1997, 29). Es el silencio del que habla Blanchot, la experiencia del 
decir silencioso en un acto de escucha mutuo, cuya demora contemplativa 
funciona como un umbral del pensar del ser, labrado en el silencio para una 
nueva forma de vida con el otro en tanto “el pensamiento tiene necesidad de 
silencio. Es una expedición al silencio” (Chul Han, 2014, 75).
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“una aventura literaria”: el habitar del ruido en una literatura mercantilizada

El ruido de una gran cantidad de información e imágenes en el mundo 
contemporáneo ha acelerado la percepción de los sujetos sobre el tiempo 
y los acontecimientos. Esta tendencia a la rapidez confiere a la literatura a 
veces una falta de narratividad, que la lleva a ser víctima de una exigencia 
comercial en detrimento de su carácter cultural. Ese es el impulso de B en 
“Una aventura literaria”, un relato ligado a un sujeto que retrata la carto-
grafía de una literatura mercantilizada, creada para consumirse y sujeta a 
los vaivenes y exigencias de un mercado ruidoso. Fenómeno cristalizado 
en el auge de los editores, según Pierre Bourdieu, quien señala “que no 
saben leer, pero saben contar” (2003, 245) y quienes han dejado de lado 
el valor simbólico de las obras. Es el ruido de la modernidad donde “la 
imaginación ha consumido ya su ración de horrores y de esas trivialida-
des sin rodeos”(Steiner, 2003, 23) y la palabra ha disminuido su potencia 
creativa. Desde este contexto surge el proyecto de escritura de Bolaño 
como resultado de la crisis del modelo moderno y de los grandes relatos 
de emancipación en el que “el desastre-histórico, político, generacional 
no se sitúa en un horizonte futuro, sino en un pasado traumático o en 
una actualidad problemática. Así, la seducción del horror y del vacío –sin 
desaparecer del todo– tienen un carácter turbador y ambiguo”(Elmore, 
2013, 312). Allí donde termina el desastre de la dictadura argentina queda 
el horror de sus secuelas y la posibilidad de sobrevivir o resistir en el silen-
cio, jugando con el sistema como aparece en “Sensini”; o por el contrario, 
en “Una aventura literaria”, el horror surge por la necesidad de entrar y 
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legitimarse en el ruidoso sistema literario y evitar el vacío que provocan 
la soledad y el abandono.

En efecto, este relato de Bolaño expresa la lasitud de la literatura como 
expresión de lo inefable ante el implacable mercado editorial gobernado 
por la ambición económica de la producción y el braceo permanente, por el 
espectáculo en una sociedad del rendimiento, llena de ruido. Una sociedad en 
la que el ser humano contemporáneo ejerce violencia sobre sí mismo porque 
ha interiorizado la represión, se aboca al cansancio y a la depresión, como 
señala el filósofo Chul Han: en tanto “el exceso de trabajo y rendimiento se 
agudiza y se convierte en autoexploración. Esta es mucho más eficaz que la 
explotación por otros, pues va acompañada de un sentimiento de libertad. 
El explotador es al mismo tiempo el explotado” (Chul Han, 2012, 32). 
Especifícamente, en la dimensión artística, Zygmunt Bauman en su ensayo 
“Arte, muerte y postmodernidad” del libro Arte ¿líquido? (2007), analiza la 
evolución del arte desde las máscaras de la religión, pasando por la razón 
intrumentada, hasta llegar al contexto actual de la Modernidad Líquida en 
que la existencia humana y su vulnerabilidad se convierten en un problema 
técnico, entre muchos otros. En este escenario, Bauman propone que el 
sujeto ha olvidado su mortalidad y, por lo tanto, el arte ha perdido su causa 
y su objetivo de conciencia: “evitar que se olvide de sí misma” (2007, 14). 
En relación a esa lógica del mercado, la escritora y editora Yanitzia Canetti 
ha expuesto cómo la literatura ha sido desplazada hacia una dimensión de 
mercado y desmenuza las maniobras de articulación de este sistema y sus 
actantes en la edición de las obras literarias, tanto en el proceso de escritura 
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como en el producto final. En ambas fases, los criterios económicos han 
impuesto sus reglas en detrimento de la obra como un bien cultural. Esta 
exigencia actual en los escritores, declara Canetti, provoca un cambio de 
paradigma en su labor. Pues “antes el escritor, sino publicaba, no era escri-
tor. Ahora el escritor, si no vende lo que publica, no publica, de modo que 
tampoco es escritor” (2008, 116).

Ese es el terror del personaje B en “Una aventura literaria”, la posibili-
dad de quedar a la intemperie del sistema, alejado del ruido de la máquina 
editorial, en un cuento que narra la historia de ese joven escritor y ávido 
lector, que inicia su consagración en la industria cuando publica, en una 
editorial de prestigio, una novela que se burla implicítamente del escritor A, 
crítico consagrado en el campo literario, quien, para sorpresa de B, publica 
una crítica elogiosa sobre su libro y confirma su opinión en una entrevista. 
Desde ese momento, B entra en una crisis paranoica, se desborda en espe-
culaciones tratando de entender el sentido de las palabras de A. Rehuye de 
su encuentro por temor al oprobio hasta que pasa el tiempo y se olvida del 
asunto. “Posiblemente, se consuela, producto de su imaginación desbordada 
por la publicación de dos libros en editoriales de prestigio, producto de sus 
nervios desconocidos, producto de su sistema nervioso desgastado por tantos 
años de trabajo y anonimato”(Bolaño, 1997, 57), comenta el narrador. En 
este ambiente, B, gradualmente, se consagra en el mundo literario, participa 
de actividades públicas, y trata de propiciar un encuentro con A, lo empieza 
a llamar, obsesivamente, por teléfono para enfrentar y esclarecer sus dife-
rencias. Sin embargo, cuando logra encontrarse con A, el texto finaliza con 



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

El silencio y el ruido: dos modos de habitar el mundo contemporáneo en la cuentística de Roberto Bolaño
Mariela Fuentes Leal
 
 
 

628

un diálogo calmo y extraño: “Por fin, dice A, cómo estás. Muy bien, dice 
B” (1997, 62) y nos lleva a preguntar qué pasó ahí.

En esta breve síntesis, nos percatamos que este relato certero es sobre el 
sistema literario en una ruidosa cultura del mercado, la cual seduce al escritor 
B, a diferencia de los interlocutores de “Sensini”, quienes se resisten a ella. 
Se trata de un sujeto que habita la sociedad del rendimiento y del cansancio 
descrita por Byung-Chul Han. Esta, afianzada en la positividad, compatible 
con los procesos de globalización no manifiesta ninguna enemistad entre 
categorías amigo/enemigo, adentro/afuera o lo propio/lo extraño. De ahí, 
el cordial encuentro final entre A y B. No obstante, antes de ese momento, 
el narrador ha ido consignando en la historia cómo el sistema del mercado 
editorial ejerce un eco de violencia, sistémica y saturativa, cristalizada en 
enfermedades psíquicas por una superabundancia de información, estí-
mulos, impulsos y producción, lo que provoca un agotamiento, hasta el 
colapso. Ese es el trastorno del personaje B, quien se violenta a sí mismo 
desde una autoexplotación. Un arquetipo de escritor en busca del éxito y 
el reconocimiento en el mundo literario. Una figura descrita, con precisión 
por el mismo Bolaño2:

Los jóvenes escritores (…) se dedican en cuerpo y alma a vender (…) ¿De 
dónde viene la nueva literatura latinoamericana? La respuesta es sencillísima. 
Viene del miedo. Viene del horrible (y en cierta forma bastante comprensible) 
miedo de trabajar en una oficina o vendiendo (…) Viene del deseo de 
respetabilidad, que sólo encubre el miedo. Podríamos parecer, para alguien 

2 Es un fragmento del discurso inconcluso que Bolaño leería en el primer Encuentro de Escritores 
Latinoamericanos, organizado por la editorial Seix Barral en Sevilla, en junio de 2003.
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no advertido (…) A primera vista componemos un grupo lamentable (…) 
esperando a Godot, que en este caso es el Nobel, el Rulfo, el Cervantes, el 
Principe de Asturias, el Rómulo Gallegos (Bolaño, 2004, 312). 

En el relato, B traza un recorrido desenfrenado tanto mental como físi-
camente para encontrar a A y pedirle disculpas por haberse burlado de él 
en su libro, porque no quiere perder su respetabilidad: “Tengo que decirle 
que estoy arrepentido, que no quise jugar a eso, piensa” (Bolaño, 1997, 
55). La búsqueda de B genera una tensión narrativa y un terror psíquico 
en detrimento de su salud. No se percata de que es víctima y victimario 
en una sociedad despersonalizada y del ruido provocado por el afán de 
rendimiento, cuyo propósito principal no es comunicar, sino más bien 
maximizar la producción. En efecto, B no escucha pues, desde su entrada 
en el sistema editorial, está sumido en un estado mental alterado y confuso, 
sintiéndose incrédulo e incómodo con el éxito literario, “al menos eso es lo 
que siente al principio, luego, como suele suceder, encuentra natural (o al 
menos lógico) que A alabara su libro; éste, sin duda, es notable en más de 
un aspecto y A, sin duda, en el fondo no es un mal crítico” (Bolaño, 1997, 
53). Esta actitud maleable de B indica la inestabilidad e intensidad de sus 
decisiones y emociones debido a su dependencia de la opinión del mercado, 
en este caso, representada por A, a quien al principio detesta, pero que luego 
busca, porque se “siente agradecido, halagado” (Bolaño, 1997, 54). 

Esta forma de habitar el mundo contemporáneo, rodeado de la liquidez 
de las experiencias vividas por B, convertidas en expresiones de representa-
ción en una cultura del espectáculo, fue descrita por Guy Debord como el 
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escenario en que se eliminan los límites entre el yo y el mundo en la década 
de los sesenta. De forma tal, que el individuo “sufre pasivamente su destino 
cotidianamente alienado, es empujado entonces hacia una locura que reac-
ciona ilusoriamente” (Debord, 2002, 174-175). No obstante, la sociedad de 
B evoluciona a un nivel mayor, porque el protagonista va hacia la acción en 
una sociedad del rendimiento. B llama por teléfono a A, insistentemente; 
sin embargo, todas las llamadas son infructuosas, debido a que ese aparato 
funciona como expresión de la comunicación fallida de este tipo de soci-
edad en las grandes ciudades sobreexpuestas –de información, tecnología, 
publicaciones, seminarios, etc.–, que hipermovilizan a sus individuos de 
acuerdo a las reglas de un mercado acelerado y cambiante, mediatizan los 
diálogos e imposibilitan un encuentro reflexivo e íntimo. En esta lógica, 
se comprende por qué A no contesta las llamadas telefónicas de B. Sin 
embargo, la única posibilidad de entregarle el mensaje es por la mediación 
del teléfono del teléfono que, en este caso, crea un lenguaje de representa-
ción de la “positividad” de la sociedad del rendimiento (y del espectáculo), 
lleno de impostura y carente de un sentido genuino de comunicar: “¿por 
qué hablan como si interpretaran una obra de teatro, para dejar claro que 
allí viven dos personas o para explicitar la felicidad que los embarga como 
pareja?” (Bolaño, 1997, 59). Esta pregunta de B expresa su desorientación 
e ignorancia del sistema mercantil al que acaba de hacer ingreso, pero que 
tampoco abandonará.

Al pasar el tiempo, B intenta olvidar el asunto, pero una reseña de A sobre 
su nuevo libro vuelve a ponerlo en alerta y desbordarlo emocionalmente. 
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B no logra entender cómo A ha podido escribir sobre su libro en solo dos 
días después de la publicación y “se siente aterrorizado” (Bolaño, 1997, 54). 
El terror de B proviene nuevamente del miedo a ser expulsado del sistema 
editorial y silenciado en el anonimato. En un cúmulo de indecisiones llama 
a la editorial para tratar de encontrar una respuesta y “el resto del día como 
no podía ser menos, lo pasa imaginando historias, cada vez más disparatadas 
que la anterior” (Bolaño, 1997, 55). Después de conocer la respuesta de la 
editorial, lo envuelve nuevamente, un estado de paranoia, necesita encontrar 
a A y ahora se suma una somatización de sus emociones. De este modo, B 
se enferma a sí mismo en su afán narcista que lo llena de miedo: “la comida 
le sabe a tierra, a materias putrefactas, a sangre. El frío del restaurante lo 
cala hasta los huesos. Esa noche se enferma de los huesos y a la mañana 
siguiente se arrastra como puede hasta el ambulatorio” (Bolaño, 1997, 56). 
De acuerdo a los postulados del filósofo Byung-Chul Han, B tendría “una 
relación consigo mismo exagerada y patológicamente recargada”(2012, 11), 
porque se siente agotado de sí mismo, de su desempeño y preocupaciones 
competitivas y, más adelante, agrega que “carece de mundo y está aban-
donado por el otro”(Chul, 2012, 11). Sin embargo, B pronto se recupera y 
olvida, porque es un sujeto capaz de experimentar solo emociones breves e 
intensas. Además, de a poco ha ido aprendiendo a manejarse en el sistema 
mercantilizado, participando de actividades y contactándose con personas 
reconocidas. Así, asiste a un coloquio literario que le servirá de plataforma 
para publicitar su reciente libro. 
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En este punto, Bolaño describe los movimientos de B, desde la figura 
del narrador. Con exageración expone la ridiculez y la desmesura señalada 
por Sensini en el cuento homónimo para referirse a los escritores del sistema 
mercantilizado, quienes viven con miedo hasta el punto de pensar y actuar 
irracionalmente, y enfermarse. Este es el modo de actuar de B cuando una 
condesa italiana le avisa que un amigo desea saludarlo en un evento, entonces 
él entra en pánico y piensa:

debe ser A, piensa, y acto seguido, conclusión lógica: debe estar armado. Al 
principio B piensa huir, sin embargo “no tarda en comprender que la única 
salida que conoce pasa cerca de la glorieta, por lo que la mejor manera de 
huir sería permanecer en alguna de las inumerables habitaciones de la casa 
y esperar que amanezca (Bolaño, 1997, 58).

Sin duda, esta escena, un tanto patética, refleja al máximo el estado psíquico 
de B, quien no puede enfrentarse a las figuras centrales del sistema, pero 
tampoco puede distanciarse de ellas. El miedo a la exclusión y la atracción 
del sistema de igualdades hace que B pierda su propia libertad, sus ideas y, 
sobre todo, capitalice sus emociones, explotándose a sí mismo, con tal de 
conservarse dentro del sistema. En ese sentido, B es un cazador del ruido, 
dispuesto a llamar a A, obsesivamente, a pesar de sus numerosos intentos 
fallidos de comunicación y del empeoramiento de su estado emocional: “y 
cuando por fin encontró uno en condiciones, al meter las monedas se dio 
cuenta de que las manos le temblaban como si hubiera sufrido un ataque. 
La visión de las manos lo desconsoló tanto que estuvo a punto de echarse 
a llorar” (Bolaño, 1997, 60).

Bajo esta óptica, la competencia del sistema ya no sólo es cognitiva, sino 
también emocional. Respecto a este punto, Byung-Chul Han en Psicopolítica 
(2014), es categórico en afirmar que el reciente interés de las investigaciones 
científicas en la coyuntura de la emoción está relacionado con un proceso 
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político y, por extensión, económico, causado por el neoliberalismo, pues 
“presupone las emociones como recursos para incrementar la producción y 
el rendimiento”(Chul Han, 2014, 71). Vale decir, el capitalismo de consumo 
utiliza las emociones y sus significados para estimular la compra y generar 
necesidades infinitas en el individuo, más allá del valor de uso de los objetos. 
Para esto, el sistema le otorga una libertad paradójica al sujeto, quien hace uso 
de su expresión subjetiva en la sociedad de la positividad. Particularmente, Chul 
Han aclara la confusión imperante entre los conceptos de la emoción, sentimi-
entos y afectos, los cuales clasifica en dos categorías. La primera, incluye a las 
emociones y los afectos como expresiones que representan algo simplemente 
subjetivo, dinámico, situacional y volátil. La emoción, agrega Chul Han, en 
su carácter performativo, impide la narratividad, porque no representa ningún 
estado, “no se detiene. No hay emoción en la quietud”(2014, 68). La segunda, 
involucra a los sentimientos, los cuales indican una objetividad relacionada con 
duración, constancia y regulación. Así, el sentimiento es constatativo lo cual le 
concede una quietud, una narración y una temporalidad distinta a la emoción, 
en tanto “permite una duración. Las emociones son fugaces y más breves que 
los sentimientos”(Chul Han, 2014, 67). B se encontraría en la primera categoría. 

Finalmente, B logra comunicarse con A y concertar una cita en su casa. 
Así, “el resto del día B se lo pasa caminando de un sitio a otro como un 
vagabundo o como un enfermo mental” (1997, 62) hasta el punto que al 
encontrarse “siente por un momento que toda la fuerza que le ha servido 
para llegar a casa de A se evapora en un segundo” (1997, 62). Es el horror 
de su propio ruido.



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

El silencio y el ruido: dos modos de habitar el mundo contemporáneo en la cuentística de Roberto Bolaño
Mariela Fuentes Leal
 
 
 

634

referencias bibliográficas 
Amar Sánchez, Ana María. (2006). “Apuntes para una historia de perdedores”. 

In: Ética y política en la narrativa hispánica contemporánea. Iberoamericana, VI, 
21, 2006, 151-164. 

Badré, Frédéric. L’ avenir de la littérature. Paris: Gallimard, 2003. 

Baeza Ríos, Felipe. “Los poetas bajaron del Olimpo: El motivo de la desacralización 
literaria en el volumen Llamadas telefónicas, de Roberto Bolaño”. In: Alejandro 
Palma Castro y Felipe A. Ríos Baeza (eds.), Con/versiones en la literatura 
hispanoamericana. México: BUAP, 2009, 91-102.

Bauman, Zygmunt. “Arte, muerte y postmodernidad”. In: Arte ¿líquido? Madrid: 
Ediciones Sequitur, 2007, 11-27.

Blanchot, Maurice. El libro que vendrá, Caracas: Monte Avila, 1992. 

Blanchot, Maurice. El espacio literario. Barcelona: Paidós, 1992. 

Bolaño, Roberto. Llamadas telefónicas. Barcelona: Anagrama, 1997.

Bolaño, Roberto. El gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama, 2003. 

Bolaño, Roberto. Entre paréntesis. Ensayos, artículos y discursos (1998-2003). Edición 
de Ignacio Echevarría. Barcelona: Anagrama, 2004. 

Bolaño, Roberto. Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas. Selección y edición de 
Andrés Braithwaite. Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2006.

Bourdieu, Pierre. “Una revolución conservadora en la edición.” In: Intelectuales, 
política y poder. Buenos Aires: Eudeba, 2003, 223-270.

Canetti, Yanitzia. “La Literatura contemporánea víctima del despotismo comercial 
y la globalización”. In: Jesús Montoya y Ángel Esteban (eds), Entre lo local y lo 
global, Madrid:Iberoamericana, 2008, 113-129.

Candia, Alexis; González, Daniuska. “Kafka y Bolaño: ¿Para una literatura menor?.” 
In: Revista de Filosofia Aurora [Online], v 29, nº 46, 2017, 125-144. 



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Vária

635

Cobas Carral, Andrea y Verónica Garibotto. “Un epitafio en el desierto. Poesía y 
revolución en Los detectives salvajes”. In: Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón 
Patriau (comps.), Bolaño salvaje (II edición) Barcelona: Candaya. 2013, 160-186.

Corral, Wilfrido. “Lo que sobrevivirá del segundo boom Bolaño, el bolañismo”. 
In: Revista Quimera, n. 241, 2004, 32-37.

Chul Han, Byung. La sociedad del cansancio. Barcelona: Harder, 2012. Impreso.

Chul Han, Byung. La agonía del eros. Barcelona: Harder. 2014. Impreso.

Chul Han, Byung. Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas del poder. Barcelona: 
Harder, 2014. 

Debord, Guy. La sociedad del espectáculo. Valencia: Pre-Textos, 2002.

Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. Kafka Por una literatura menor. México, D.F: 
Ediciones Era, 1990. 

Elmore, Peter. “2666: La autoría en el tiempo del límite”. In: Edmundo Paz Soldán 
y Gustavo Faverón Patriau (ed.), Bolaño salvaje (II edición), Barcelona: Candaya, 
2013, 279-312.

Espinosa, Patricia. “Cuando el teléfono sabe lo que dice”. In: La Época. Santiago, 
5 (suplemento). 9 julio, 1998:5. Disponible en http://www.memoriachilena.
cl/602/w3-article-76469.html. Acceso el 10 de mar 2019.

Heidegger, Martin. “Serenidad”. In: Revista Colombiana de Psicología. Modernidad, 
modernización y trabajo, 3, 1994, 22-28.

Muñoz Martínez, Rubén. Tratamiento ontológico del silencio en Heidegger. Sevilla: 
Fénix Editora (Colección Nueva Mínima del CIV), 2006. 

Paz Soldán, Edmundo. Roberto Bolaño: “literatura y apocalipsis”. In: Edmundo Paz 
Soldán y Gustavo Faverón Patriau (eds.), Bolaño salvaje (II edición).Barcelona: 
Candaya, 2013, 11-32.



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

El silencio y el ruido: dos modos de habitar el mundo contemporáneo en la cuentística de Roberto Bolaño
Mariela Fuentes Leal
 
 
 

636

Rivera, Jorge Eduardo. “El silencio originario en el pensar de Heidegger”. In: 
Centro de Estudios Públicos 69, 1998, 369-383. Disponible en https://www.
cepchile.cl/cep/site/artic/20160303/asocfile/20160303184757/rivera_pm.pdf

Soberón, Fabián. “Pierre Menard, autor de Bolaño. Espéculo”. In: Revista de estudios 
literarios [Online], n. 33, 2006. Disponible en http://webs.ucm.es/info/especulo/
numero33/pmbolano.html

Steiner, George. Lenguaje y silencio. Barcelona: Gedisa, 2003.

Villacorta González, Carlos. “Retrato del artista como un roedor: De Josefina la 
cantora o El pueblo de los ratones de Franz Kafka a El policía de las ratas de 
Roberto Bolaño”. In: The Korean Journal of Hispanic Studies, v. 2, n. 6, 2013, 
139-162.





Sofía Bonino es Profesora en Letras 
por la Universidad Nacional de La 
Plata. Actualmente está cursando 
el Doctorado con orientación en 
Literatura Española. Desde 2012 
colabora en la cátedra de Literatura 
Española B de la FaHCE y parti-
cipa de proyectos de investigación 
en el área, tarea que complementa 
con la publicación de artículos y la 
asistencia a congresos. 
Contato: boninosofia.unlp@gmail.
com
Argentina

La(s) lectura(s) en 
la obra de Manuel 
Vicent: biografía 
literaria e imagen 
de autor
Sofía Bonino

Recebido em: 12 de janeiro de 2020
Aceito em: 11 de março de 2020



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Vária

639
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Resumen: Este trabajo busca realizar una reconstrucción de la biografía 
literaria de Manuel Vicent a partir de dos novelas: Verás el cielo 
abierto y Tranvía a la Malvarrosa y de una selección de artículos 
periodísticos que tematizan la lectura y vuelven a aquellos autores 
que han sido pilares en la formación literaria del autor. Tanto los 
textos ficcionales como los artículos que incluyen el tema de la lectura 
y de la formación literaria confluyen en la conformación de una imagen 
de escritor cuyas huellas se pueden rastrear en su estilo y trayectoria. 
En la biografía literaria de Vicent coinciden las obras canónicas con 
géneros tradicionalmente considerados marginales. La elección de 
definirse como hombre de letras y como escritor desde el periodismo 
va en sintonía con la imagen de autor que va creando desde sus 
novelas autobiográficas y sus artículos.

KEYWORDS: Reading; 
literary biography; canon; 
Manuel Vicent

Abstract: This work seeks to make a reconstruction of the literary 
biography of Manuel Vicent from two novels: Verás el cielo abierto, 
Tranvía a la Malvarrosa and a selection of journalistic articles that 
thematize reading and return to those authors that have been pillars in 
the literary formation of the author. Both fictional texts and journalistic 
articles that include the subject of reading and literary training come 
together in the conformation of an image of a writer whose steps can 
be traced in his style and career. In the literary biography of Vicent, 
canonical works coincide with genres that have traditionally been 
placed on the sidelines. The choice of defining oneself as a man of 
letters and as a writer since journalism is in tune with the author’s 
image that he is creating from his autobiographical novels and articles.
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¿Cómo conformar una historia de la lectura? Lyons (2012) dice que la 
misma debería responder a preguntas tales como qué se leía en una sociedad 
dada, quién leía y cómo leía. Para Lyons, interesan menos los lectores implí-
citos (aquellos que están “ocultos” en cada fragmento de literatura, aquellos 
que intentaban encontrar los exponentes de la Teoría de la recepción) que 
los lectores reales. El interés de un historiador de la literatura no está “en las 
implicaciones de los textos canónicos fosilizados en el tiempo, sino en los 
lectores de carne y hueso inmersos en circunstancias históricas específicas” 
(Lyons, 2012, 21). ¿Dónde es posible encontrar testimonio de estas prácticas? 
Los lectores reales han dejado registro “en sus propias autobiografías, cartas, 
diarios” (Lyons, 2012, 21). Esos textos, entonces, se convierten en insumos 
fundamentales para pensar la historia de la lectura.

Por otro lado, la respuesta a cómo se lee puede y debe ir más allá de la 
asignación de significados a lo escrito. Debe incluir elementos vinculados a 
la materialidad del texto, la posición corporal, la lectura silenciosa o en voz 
alta, entre otros (Chartier, 2006). De ese modo es posible establecer relaciones 
entre la lectura como práctica puramente intelectual y los diferentes modos 
de relacionarse con lo escrito a lo largo de la historia desde el punto de vista 
físico, corporal, y desde el punto de vista material: qué soporte vehiculiza la 
lectura y cómo influye ese soporte en el proceso de asignación de significado.

En relación al concepto de imagen de escritor, partiremos de la premisa 
de María Teresa Gramuglio que afirma que “los escritores, con gran frecuen-
cia, construyen en sus textos figuras de escritor y que estas figuras suelen 
condensar, a veces oscuramente, a veces de manera más o menos explícita 
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y aún programática, imágenes que son proyecciones, autoimágenes y tam-
bién anti-imágenes o contrafiguras de sí mismos (Gramuglio, 1992, 37). La 
conformación de un “itinerario de lector”, en el caso de Manuel Vicent, no 
solo puede ayudar a esclarecer ciertas prácticas de lectura en general, sino 
también aportar a la conformación de una figura de escritor en los términos 
que, esperamos, dejaremos planteados a continuación.

Para ello, trabajaremos principalmente con dos novelas del autor y se 
complementará el análisis con una selección de artículos de periódico. El 
denominador común de los escritos elegidos es la tematización de la lectura 
desde diferentes perspectivas: el descubrimiento de la lectura y del libro, 
los modos de leer, las lecturas prohibidas y las lecturas obligadas, la lectura 
y su relación con la escritura. Consideramos que la confluencia de estos 
elementos da lugar a la conformación de una imagen de autor con ciertas 
particularidades que la alejan de los parámetros convencionales pero que no 
deja de evidenciar un fuerte vínculo con el canon del siglo XX.

Manuel Vicent tiene una serie de novelas1 que podrían considerarse autofic-
cionales2. Las dos obras que se analizarán en este trabajo Verás el cielo abierto y 

1 Además de la trilogía formada por Contraparaíso (1993), Jardín de Villa Valeria (1996) y Tranvía 
a la Malvarrosa (1994), la crítica incluye en la serie autoficcional Verás el cielo abierto (2005), 
León de ojos verdes (2008), Comer y beber a mi manera (2006) y su Clase magistral Travesía 
literaria (2017).

2 Manuel Alberca, en su artículo dedicado a Vicent ha definido la autoficción como “…una novela 
o relato que se presenta como ficticio, en el que el autor manifiesta una evidente determinación 
de novelizar su vida, y en el que, además, como signo evidente de dicha intención, el narrador/
protagonista comparte el mismo nombre propio con el autor, estableciéndose así una inequívoca 
relación identitaria entre ambos (…). Así pues, una autoficción, aunque es una novela o se 
presenta como tal, parece una autobiografía y bien podría serlo, pero también podría ser su 
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Tranvía a la Malvarrosa pertenecen a este ciclo; sin embargo, como veremos, el 
modo de vincularse con la materia narrativa no es el mismo. En Tranvía a la 
malvarrosa el protagonista es Manuel, un adolescente que comienza a descubrir 
el mundo y a forjar su identidad mientras se aleja de las imposiciones fami-
liares, especialmente del mandato paterno. Verás el cielo abierto nos presenta, 
también, la etapa de la infancia y juventud de Manuel, pero la perspectiva es 
la de un hombre ya maduro, melancólico y que se cree próximo a la muerte. 

Los artículos periodísticos complementan este recorrido. En la antología 
Póquer de ases se reúnen textos, anteriormente publicados en prensa, en los 
que el autor “retrata” a aquellos hombres que fueron fundamentales en su 
historia de lector y escritor, pero también de la historia de la lectura y la 
escritura contemporáneas. El artículo “La literatura y la lectura como obras 
de arte” publicado en el suplemento Babelia (1996) del diario El País, a su 
vez, forma parte de un ciclo de publicaciones llamado “Mis lecturas” que 
salió durante un año. En este artículo, Vicent selecciona a aquellos autores 
que fueron marcando sus diferentes etapas de lector, describe los modos en los 
que se acercaba a la literatura y, también, nos dice qué le gusta leer y qué no. 

Si pensamos en las escenas de lectura descriptas en las novelas3 de Manuel 
Vicent podremos observar que esta actividad está planteada como un acto 

simulación…” (Alberca, 2008, 200). Alberca ha trabajado con el tema de manera más extensa 
en El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción (2007).

3 El componente biográfico de las novelas mencionadas resulta innegable, pero no es posible hablar 
limpiamente de autobiografías, consideramos más adecuado el término autoficción. Gerardo 
Balverde ha afirmado que, en estas novelas, el autor invita a pensar sus obras como memorias que 
incluyen al individuo situándolo en la perspectiva de lo colectivo, lo generacional (2008, 236).
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multidimensional, en el que no se destaca únicamente el componente inte-
lectual sino también lo corporal, lo sensorial. Asimismo, el libro, para Vicent, 
no es un mero transmisor de significados, sino un objeto en el que se destaca 
la materialidad, la organización física (Chartier, 2006). La situación de lec-
tura es una “ocasión para el sentimiento”4 en términos de Littau (2006, 19); 
el autor destaca las sensaciones previas, la estimulación sensorial ligada al 
acto de lectura, lo postural, los efectos emocionales de determinados textos. 

El componente corporal, físico, material y sensorial de la lectura, usual-
mente desatendido y minimizado, es puesto en foco por el autor, especial-
mente cuando se refiere a sus primeras lecturas. En “La literatura y la lectura 
como obras de arte” (1996) Vicent menciona el hallazgo del primer libro que 
conformó su biblioteca, objeto encontrado en el cadáver de un soldado; el 
libro, Corazón de Edmundo d Ámicis, tenía los cantos podridos, por lo que 
él debía suplir con la imaginación los fragmentos ilegibles. También resulta 
interesante la elección formativa de este texto en relación a la trayectoria del 
escritor. En este sentido, Raquel Macciuci sostiene que es significativo que 
el segundo libro de la biblioteca sea Lo que puede más que el hombre, escrito 
por Emilio Gómez de Miguel, regalo de un maestro e inscripto en el campo 
de la pedagogía. Se trata de un libro de divulgación científica, acerca del 

4 La expresión que tomamos de Littau requiere ciertas aclaraciones, la autora se refiere, cuando 
habla de “ocasión para el sentimiento”, al modo en que antiguamente la lectura afectaba al cuerpo 
del lector provocando diferentes efectos (lágrimas, carcajadas, nerviosismo). Dice Littau: “La 
historia que reseño en este libro señala una escisión entre los estudios literarios modernos, que 
tienden a considerar la lectura como una actividad reductible a la esfera mental, y una tradición 
que data de la Antigüedad y que suponía que leer literatura no implicaba solamente comprensión 
sino también sensaciones” (2006, 20)
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poder de la ciencia y la razón para combatir la ignorancia. Estas dos obras, 
uno con forma de diario íntimo y otro sobre ciencia, dicen mucho sobre un 
escritor asociado al soporte prensa, ligado al fragmentarismo de los géneros 
breves y no canónicos y al rigor informativo, premisa básica de un escritor 
periodista (Macciuci, en prensa). 

A partir de este relato podemos ver, por un lado, que el inicio de la 
biblioteca personal no viene de la escuela ni de la familia sino de zonas 
marginales, descentradas con respecto a la educación impuesta. El libro es 
hallado en el ámbito de la libertad si pensamos en la oposición planteada 
por el mismo Vicent respecto de su casa y “el afuera” a la que se hará refe-
rencia más adelante; por lo tanto, el hallazgo se convierte en parte de ese 
ejercicio de libre albedrío, exento de las imposiciones familiares y evidencia 
la inversión de las elecciones formativas desde el punto de vista del niño. 
A su vez, el escritor adulto, que elige esta anécdota para marcar el inicio 
de su formación como lector está deconstruyendo los espacios validados de 
la cultura e invitándonos a leer por fuera de los ámbitos legitimados. Los 
primeros libros, las primeras lecturas escogidos como representativos son 
marginales –los tebeos- o hallados en los márgenes– Corazón5.

Por otro lado, este primer libro, que despierta su imaginación y que 
se convierte en un objeto preciado, es encontrado en un cadáver y es la 
podredumbre del libro la que lo obliga a crear. Frente al libro como objeto 
preciado, resguardado, preservado, él destaca este hallazgo derruido, en el 

5 Raquel Macciuci, en su estudio preliminar de la novela Contra Paraíso se detiene en esta cuestión. 
(Macciuci, en prensa)
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cual, el mensaje está interferido por la descomposición de las páginas y ese 
deterioro es el disparador de la creación.

El lugar privilegiado que ocupan los tebeos en la biografía del autor viene 
a reafirmar la revalorización de aquello tradicionalmente considerado secun-
dario. En Verás el cielo abierto menciona su afición a las historietas como 
una obsesión. Allí describe la espera de la llegada del tren que las llevaba 
al pueblo y la ansiedad ante el retraso “... que yo asimilaba a lo difícil que 
es ser feliz…” (66). En el momento de comenzar la lectura, se destacan las 
sensaciones previas y la situación es descripta como un ritual: “Primero olía 
profundamente la portada de colores, la respiraba hasta el alma y el olor 
de la tinta de linotipia era tan intenso que a veces me dejaba a punto de 
desmayarme” (67). Estas lecturas también incentivaban la imaginación de 
Manuel: “Aquellos tebeos eran mi sueño, mi forma de volar, el único sus-
tento de mi imaginación. Los leía tumbado en el suelo, boca abajo…”. (68)

El carácter marginal del género, los prejuicios respecto a los posibles 
efectos nocivos de ciertas lecturas, incluso la interpretación de lo postural, 
del modo de leer, desembocan en una escena de enojo paterno, quien ter-
mina destrozando las historietas y colocando sus hojas como papel higiénico 
“porque me estaban sorbiendo el seso” (Vicent, 2005, 173). Manuel siente 
que esto es una humillación para aquel objeto de adoración y lleva a cabo 
un minucioso trabajo de rescate; luego realiza un sacrificio con aquellos 
restos (los quema) para salvarlos de la deshonra. En esta escena, nuevamente 
se reposiciona aquello que se ubica en los límites de la cultura y se le da a 
la historieta el lugar del libro como objeto valorado, preciado, legitimado 



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

La(s) lectura(s) en la obra de Manuel Vicent: biografía literaria e imagen de autor
Sofía Bonino
 
 
 

646

y, por lo tanto, digno de ser censurado y destruido por ser potencialmente 
peligroso. El niño ubica a estas revistas en un lugar encumbrado, su padre 
las considera un entretenimiento perjudicial, que distrae de lo importante, 
pero a su vez les otorga valor al colocarlas como objeto de censura. 

La preocupación por la moral cristiana es una de los motivos de desapro-
bación de su padre. Manuel será el elegido para seguir la carrera eclesiástica 
y la lectura aparecerá como un elemento de distracción y desvío del camino 
impuesto. Una de las escenas más representativas en este sentido será la recrea-
ción de uno de los episodios más memorables de Don Quijote de la Mancha: 
el escrutinio de la biblioteca. De modo paródico se introduce en Verás el cielo 
abierto el momento en la que su padre, un cura y un farmacéutico clasifican 
una serie de libros de la colección Austral que Manuel, adolescente, había 
encargado a la editorial Espasa Calpe respondiendo a un momento pasional 
de lectura voraz. El pedido cae en manos de su padre, que recurre al párroco y 
al farmacéutico para tomar una decisión definitiva sobre los libros. El criterio 
de selección es puramente religioso y por ello es el cura el que tiene la última 
palabra (aunque, claramente, es más ignorante que el farmacéutico). El cura 
y el padre pretenden prohibir cualquier tipo de lectura anticlerical, pero la 
ignorancia de ambos le quita sentido a la clasificación: “De Baroja solo se 
salvó un libro porque llevaba un crucifijo en la portada y el título Camino de 
perfección, tal vez recordaba el cura algún tratado de ascética, siendo como 
era entre todas las novelas de Baroja la más irreligiosa6” (Vicent, 2005, 93). 

6 El título del libro de Baroja coincide con el de una obra de Santa Teresa, sin embargo, el camino del 
personaje barojiano es irónico. En este sentido Raquel Macciuci dice: “Si el camino de perfección 
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El autor, en este juego de realidad-ficción que crea en sus novelas con 
contenido autobiográfico, lleva al extremo la severidad paterna, el absurdo de 
la reprobación y la censura para contraponer un “afuera” donde se encuentra 
esa libertad añorada. Los episodios en los que el padre reprueba el compor-
tamiento de Manuel contrastan con aquellos en que la lectura oficia como 
válvula de escape y espacio de liberación. 

Mónica Musci habla de “escenas en que los personajes, al apropiarse de 
textos o de fragmentos de textos, logran elaborar un espacio de libertad a 
partir del cual dan sentido a sus vidas o encuentran energías suficientes 
para escapar de situaciones de angustia” (2014, 3). Si bien en este texto hace 
referencia a las situaciones de reclusión propias de la guerra civil y el fran-
quismo, es posible pensar de esta manera la contraposición “adentro-afuera” 
planteada por Vicent en Verás el cielo abierto, donde el adentro está marcado 
por una educación estricta que representa para el narrador un encierro, y el 
afuera, donde encuentra la libertad que la educación franquista le arrebata. 
El elemento que permite el pasaje es la puerta, motivo recurrente en esta 
novela: una puerta de madera que “dividía en dos mi imaginación” y que 
“al traspasarla el mundo cambiaba” (165). También la lectura oficia como 
puerta: “Las aventuras de Julio Verne me aceleraban los latidos de la sangre 
(…) pero yo solo lloraba de emoción con los relatos de aventuras, con los 
cuentos de oro, con los libros de la selva o perdido en las islas del tesoro llenas 
de piratas y bucaneros. Era la edad de mi inocencia literaria.” (Vicent, 1996) 

es un camino hacia la experiencia mística, debemos pensar que el título de Baroja está cargado 
de una ironía y un distanciamiento mordaz del discurso religioso.” (Macciuci, 2002, 212) 
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Estos primeros vínculos con lo escrito vehiculizan una doble rebeldía: 
ante el mandato familiar y ante las imposiciones literarias. La infancia y 
la adolescencia serán etapas de lectura apasionada, corporal, identificada, 
en muchas ocasiones, con la enfermedad o con el apetito: “yo leía como 
un tuberculoso sin estarlo” (Vicent, 1996) o “en ese tiempo yo había 
desarrollado un hábito de lectura que llegaba a la voracidad. Leía todo lo 
que caía en mis manos” (Vicent, 2005, 90). Es por eso que Vicent refiere 
cada episodio describiendo detalladamente en el lugar, la postura y las 
sensaciones suscitadas por el acto de leer. Otro ejemplo es la lectura de 
Camino de perfección:

Recuerdo que comencé a acariciar el volumen en cuya portada de color 
marrón había una especie de altar con un crucifijo. Le pasaba la palma de la 
mano por el lomo, recorría con la yema de los dedos cada una de las letras 
de su título (...) y después olía los entresijos de sus páginas que exudaban 
un olor de miel apolillada. (Vicent, 2005, 82)

En la novela, encontramos varias referencias similares a la anterior en 
las que el momento de lectura es protagonista. En ellas, se menciona el 
lugar, la posición corporal e, incluso, los aromas del ambiente, que luego se 
confundirán con lo leído en el recuerdo: “El olor del tebeo se unía al de los 
pimientos asados y las patatas fritas” (67); “yo estaba leyendo sentado en la 
mecedora del balcón el Fausto de Goethe…” (98); “...o leía tumbado en la 
cama, a Sartre, a Gide, a Camus, y soñaba con ser escritor…” (120); “...me 
pasaba el día leyendo tumbado en la cama hasta que mi amigo Vicentico 
Bola se mató con la moto…” (157).
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En el artículo “La literatura y la lectura como obras de arte” Vicent 
establece un cambio en el modo de lectura a partir del fin de la pubertad, 
identificado con la “pérdida de la inocencia literaria”. Las formas de leer 
durante la infancia están fuertemente marcadas por lo corporal, la lectura 
en este período se caracteriza por generar efectos en el cuerpo, sensaciones 
que quedan en el recuerdo y se mezclan con el contenido de las lecturas. 

En la novela Tranvía a la Malvarrosa se relata el período de transición 
entre la infancia, de lectura inocente, y la adultez, de lectura, en sus palabras, 
“agnóstica”. En esta obra, el personaje comienza la búsqueda de la verdadera 
identidad. Esta determinará el alejamiento de la religión, el deseo de ser 
escritor y, especialmente en esta novela, el descubrimiento del amor román-
tico y del sexo. Desde este punto de vista, esta novela puede considerarse 
“de formación”7, y el resultado es el conocimiento de sí mismo. La lectura 
en la adolescencia, voraz, como un apetito difícil de saciar, se alterna con 
el descubrimiento de otras formas de placer y con la ruptura con el sistema 
de valores inculcado por la familia y la escuela.

Luego del recorrido heterodoxo que se inicia con Roberto Alcázar y con 
Corazón, la biblioteca personal que se conforma es canónica y clásica, pero 
ese inicio permite considerar que no es el resultado solo de lo que “debe” 
leer –ya que afirma haber leído, también, lo que el canon imponía– sino del 

7 De Diego define la novela de aprendizaje o de formación como “un tipo de novela: a) en la que 
se narra el desarrollo de un personaje –generalmente un joven– a través de sucesivas experiencias 
que van afectando su posición ante sí mismo, y ante el mundo y las cosas; por ende, el héroe 
se transforma en un principio estructurante de la obra; b) que cumple –o busca cumplir– 
una función propedéutica, ya sea positiva –modelo a imitar– o negativa –modelo a rechazar–, 
independientemente de la mayor o menor presencia de la voz autoral”. (De Diego, 2007, 293)
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gusto y de la experiencia lectora, de un itinerario escogido. Hay, entonces, 
un acercamiento al canon pero rescatando, al mismo tiempo, las lecturas que 
más influyeron durante la niñez y con las que se ha formado como lector.

El recorrido que el personaje lleva a cabo en Tranvía a la Malvarrosa y 
sus aprendizajes, dan lugar a esas lecturas más ortodoxas pero igualmente 
significativas y provechosas. Aquí, el acto de leer es formativo y, por eso, 
la lectura, en esta etapa, tendrá la función fundamental de acompañar el 
crecimiento del joven y la transformación en adulto.

Pío Baroja funciona como nexo entre la infancia y la juventud, y la 
importancia de este se corrobora al leer el retrato que incluye en Póquer de 
ases: “Este hecho me impulsó a leer a Baroja a edad muy temprana y fue 
Camino de perfección la primera de sus novelas que cayó en mis manos, lo 
que me produjo una excitación extraordinaria porque la leí en clandesti-
nidad saboreándola como un pecado.” (Vicent, 2009, 268). Baroja será, 
inicialmente, una figura misteriosa, el huésped siempre esperado por la 
familia Ranch (vecinos de la infancia)8. A su alrededor Vicent creará una 
especie de mito, alimentado por una visita que nunca se realiza. La ausencia 
de “Don Pío”, finalmente, será más fructífera que su presencia. La entrada 
a la habitación nunca ocupada por Baroja le permite soñar, por primera 

8 Vicent cuenta en Verás el cielo abierto la historia de Eduardo Ranch (un músico de familia 
acomodada) y su obsesión por convertirse en un personaje barojiano primero y por el propio 
Baroja después. Esta obsesión lo llevará luego a un intercambio epistolar con el escritor. En una 
de esas cartas, Ranch invitará a Baroja a su casa solariega de Villavella –pueblo natal de Manuel 
Vicent– y la espera y la expectativa por la llegada de “Don Pío” atravesarán el pueblo, al punto de 
quedar en el recuerdo del pequeño Manuel. La visita no llegará a concretarse y quedará, en la casa 
de los Ranch, una habitación destinada al invitado que se convertirá en una especie de santuario.
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vez, con la posibilidad de ser escritor: “Baroja no había entrado nunca en 
esa habitación, en cambio yo finalmente lo había conseguido ¿Por qué no 
me atrevía a suplantarlo? Todos mis sueños de escritor se agolparon en mi 
mente” (Vicent, 2005, 101). 

Más tarde sumará a sus lecturas a Camus, Unamuno, Goethe, Ortega y 
Gasset, Gide, Sartre, Thomas Mann. Al relatar estas incorporaciones elabora 
un itinerario geográfico que lo lleva desde España hacia el resto del mundo: 
“A los 18 me adentré por la ruta de Baroja. Luego estuve con Sartre, Gide y 
Camus en el barrio Latino tomando huevos duros en el Flore. Después me 
pasé desde el Misisipí a Dublín, a San Petersburgo, a Praga, a Edimburgo” 
(Vicent, 1996). Estos autores acompañarán el proceso de creación de un 
proyecto personal e irán creando en el protagonista un sistema alternativo 
de valores que reemplazará, poco a poco, el que estaba arraigado desde la 
formación escolar y familiar: el católico conservador.

En esta obra también encontramos referencias que igualan la lectura a 
la alimentación: “Yo solo quería encontrar a Marisa en una de las calles de 
Valencia y seguir devorando más libros de Albert Camus, al que acababa 
de descubrir en la trastienda prohibida de la librería Rigal”9 (Vicent, 2014, 
120); “había comenzado a embriagarme con El inmoralista de Gide” (Vicent, 
2014, 125). Y, nuevamente, la lectura está estrechamente ligada a la atmósfera 

9 Los libros editados en América –especialmente en México y Argentina que supieron aprovechar el 
declive de la industria editorial española y la mano de obra de cantidades de exiliados españoles– 
llegaban a España luego de sortear una serie de obstáculos burocráticos y de censura. Los libros 
prohibidos que lograban llegar a la trastienda de alguna librería se ofrecían clandestinamente y 
a precios muy superiores a cualquier libro editado en España y/o que tuviera la aceptación del 
organismo censor. En relación a este tema ver: Martínez Rus, 2016.
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en la que se lee, a lo sensorial, como un elemento más que, al igual que un 
aroma, que un sabor, estimula los sentidos y, a través de esa estimulación, 
deja marcas: “La espiritualidad era el azahar, el perfume que hacía que te 
levantaras con dolor de cabeza, y dentro de esa atmósfera también leía los 
libros de Ortega y Unamuno con la colección Austral” (Vicent, 2014, 127); 
“Aquel verano en el balcón de casa leía libros de Austral, las Noches florentinas 
de Heine, todo lo de Ortega y Gasset, La montaña mágica, los cuentos de 
Andreiev (...) y aquellas lecturas estaban como siempre oreadas por la brisa 
del corredor que agitaba las cortinas”. (Vicent, 2014, 130)

Encontramos varios pasajes en la novela en los que se evidencia cómo 
el personaje va a conociendo aquellos autores y textos que lo marcan y que 
funcionan como puerta de entrada a una nueva forma de relacionarse con 
la realidad. En estos pasajes, aún se puede entrever la inocencia de la lectura 
adolescente, pero también se vislumbra el adulto lector y el escritor.

Como dijimos, los textos escogidos en este período van a acompañar 
el proceso de alejamiento de la religión. La novela se abre con el temor a 
la pérdida de la pureza, de la inocencia y con el miedo frente al pecado 
y el castigo en el episodio en que Vicentico Bola oficia de “tutor” para la 
iniciación sexual. Ese temor a dios se transformará luego en una inocencia 
“sin dios”: “También leía a León Bloy y a Romano Guardini. pero en una 
capa inferior del cerebro palpitando llevaba siempre la imagen de Marisa 
y con ella el nuevo descubrimiento de la inocencia sin Dios, el sentido de 
la dicha como una nueva moral” (Vicent, 2014, 121). La lectura de Bloy 
y Guardini, cuyas obras reflejan una devoción profunda hacia la iglesia 
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católica, no impide que, paulatinamente, Marisa, el amor platónico de la 
adolescencia, vaya ocupando el lugar de la pureza que antes ocupaba la 
religión. Esa “moral de la dicha” apunta a un nuevo parámetro que se va 
forjando en este proceso de aprendizaje y formación. 

La lectura forma parte de esta conversión. Podemos verlo, en primer lugar, 
por ciertos textos que aparecen como fundacionales en este crecimiento: 

Leía un libro de tapas rojas, Verano de Camus, donde estaba mi nueva 
profesión de fe, que era Nupcias en Tipasa10. Por primera vez tenía la 
percepción del libertinaje de la naturaleza que era todo el mar extendido al 
pie del trampolín. (Vicent, 2014, 130)

La importancia de Camus en la formación del lector, del escritor y del 
hombre se reafirma en la antología Póquer de ases. Este volumen se abre con 
un artículo dedicado a del autor de La peste, allí regresa a los encuentros 
iniciáticos con el argelino que ratifican el influjo de las lecturas en la con-
formación del adulto “gozador de placeres efímeros”: 

A mis dieciocho años, un librero de Valencia me ofreció envuelto en un 
papel de estraza, por debajo del mostrador, clandestinamente, el libro de 
Camus de tapas rojas titulado El verano, impreso en Argentina11, que leí en 

10 En relación a este texto de Camus, dice Gerardo Balverde: “En sus obras autoficcionales Manuel 
Vicent menciona a menudo un libro específico de Albert Camus, Verano, del cual resalta “Nupcias 
en Tipasa”, suerte de ensayo en el que se exalta el disfrute del mar, la playa, el sexo, la luz solar 
como una profesión de fe en la que la dicha y la inocencia prevalecen por sobre toda preocupación. 
Las profundas coincidencias entre el escritor valenciano y francés se materializan en posturas 
coincidentes, verificables en los personajes de sus ficciones, y que combinan un hedonismo y 
un epicureísmo conjugados en justas dosis, que amerita un estudio más detenido y profundo.” 
(Balverde, 2008, 9) 

11 Ver nota 6.
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la hamaca bajo el sonido de las chicharras y el olor a pinaza abrasada por la 
canícula. En sus páginas descubrí que el Mediterráneo no era un mar, sino 
una pulsión espiritual, casi física, la misma que yo sentía sin darle nombre: el 
placer contra el destino aciago, la moral sin culpa y la inocencia sin ningún 
dios. (Vicent, 2009, 16)

También en Verás el cielo abierto destaca la importancia de Camus en este 
sentido: “A los diecisiete años vi una fotografía de Albert Camus12 (...). Fue 
una revelación. Camus me enseñó a encontrar en la pulsión de los sentidos 
una nueva forma de moral, de inocencia, de belleza” (Vicent, 2005,142). 

En Tranvía a la Malvarrosa vemos cómo se va conformando la elección 
del goce, de la dicha, como una nueva moral. En esta transformación la 
lectura cumple un rol esencial; esto se confirma, como punto de llegada, 
hacia el final de la novela: 

Hasta ese momento yo había tenido en el cerebro un Dios que había usado 
como trono el ceño adusto de mi padre y su dedo implacable para señalarme 
el buen camino o fulminarme. Ahora Dios lentamente se iba convirtiendo 
en el instante de los sentidos y en ese preciso momento eran Dios las volutas 
del cigarrillo Pall Mall teniendo a Julieta a mi lado… (Vicent, 2014, 203)

En Verás el cielo abierto, numerosos pasajes confirman y refuerzan lo 
apuntado anteriormente: “Había dejado de ser un elegido de Dios y a partir 
de aquel día pasé a ser un elegido por Ortega y Gasset, y como primer paso 
para pertenecer a la minoría selecta contra la revolución de las masas me 
compré una gabardina blanca de canutillo” (130); “Hasta entonces había leído 

12 El lugar destacado que ocupa Camus en la formación de Manuel Vicent como lector y como 
escritor vuelve a reafirmarse en Travesía literaria (2017).
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a Unamuno, a Ortega, a Baroja, a los tres enemigos del alma. Unamuno me 
había invitado a leer ahora a Dios en una niebla escandinava, Ortega trató 
de enseñarme a posar intelectualmente como un señorito” (142).

La idea de lectura clandestina está presente desde el comienzo de la for-
mación del lector y continúa luego. En el caso de Baroja, la novela Camino 
de perfección, lectura adolescente, se lee a escondidas de la censura paterna; 
en el caso de Camus, la adquisición de Verano tiene lugar “por debajo del 
mostrador”; en este caso la censura ya no es la paterna sino la proscripción de 
la dictadura franquista. En Tranvía a la Malvarrosa acudimos a una incipiente 
toma de conciencia sobre la realidad política de esos años. La figura de Franco 
forma parte del escenario que Manuel encuentra al llegar a Valencia: “Franco 
y yo llegamos a Valencia el mismo día” (Vicent, 2014, 69), y comienza a tomar 
una forma definida a través de ciertas experiencias de iniciación:

Yo carecía de conciencia política. Franco para mí no era un dictador sino un 
gordito anodino al que parecían gustarle mucho los pasteles, con aquellas 
mejillas blandas, el bigotito, la barriguita bajo el cincho, las polainas de 
gallo con la voz meliflua, el gorro cuartelero, la borlita bailando en la frente. 
(Vicent, 2014, 116)

En esta obra va tomando lugar, poco a poco, un incipiente interés por 
lo que ocurría. A su vez, Valencia se presenta como un ámbito conservador, 
con poco compromiso con los episodios de política estudiantil que ocurrían 
en Madrid: “La política estaba prohibida. A Valencia apenas llegaban noti-
cias de las luchas estudiantiles que en ese momento libraban en Madrid los 
universitarios más concientizados”. (Vicent, 2014, 116)
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Por último, en esta novela que hemos llamado “de formación” el personaje 
comienza a creer posible aquel deseo de ser escritor que había guardado en 
secreto por miedo al ridículo. Esta ambición resulta imprescindible en esta 
etapa pues, la pérdida de fe amenazaba con perder también al individuo: 
“Pero realmente esa aspiración no confesada era lo único que me sustentaba 
por dentro cuando ya mi fe en Dios se iba esfumando y había que ordenar 
el mundo bajo otra perspectiva” (Vicent, 2014, 103). 

Tranvía a la Malvarrosa es, entonces, el relato de ese proceso de orde-
namiento del mundo bajo una perspectiva diferente, en la cual nuevos 
elementos van tomando lugar en una disposición alternativa: se crea un 
nuevo paradigma tras la crisis con la crianza católica y conservadora. La 
lectura, al igual que el placer, la política, la escritura, forma parte de este 
ordenamiento y se puede afirmar que lo guía, lo acompaña.

Si pensamos en los autores que desfilan por las páginas de esta obra, 
veremos que pertenecen al canon occidental, por lo tanto, son aquellos que 
esperaríamos encontrar en cualquier biografía de escritor. Podríamos decir 
que Vicent se refiere a ellos cuando afirma que: “he leído todo lo que debía 
ser leído en su momento más o menos oportuno” (1996). Sin embargo, el 
modo en que se refiere a los textos, el momento de su existencia en que los 
menciona y la forma en que los vincula con las vivencias de esta etapa per-
mite interpretar que esas lecturas están lejos de ser impuestas. Ni Tranvía 
a la Malvarrosa ni Verás el cielo abierto suponen itinerarios de lectura tradi-
cionales. Incluso, la lectura no es el elemento principal de estos textos, sino 
uno más, un factor que se suma a muchos otros y que, al igual que ellos, 
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resulta formativo y trascendental, pero no necesariamente más importante. 
Por eso la lectura aparece igualada a otras actividades consideradas menores. 
Podemos decir que Vicent rechaza el canon impuesto y rechaza las lecturas 
cuyo “truco” se encuentra rápidamente13, que carecen de misterio, que no 
interpelan al lector. Este es el resultado de un largo camino que comienza con 
los tebeos, continúa con la relectura de los clásicos y no ha finalizado aún. 

El libro como objeto material con el que se vincula estrechamente el 
lector es revalorizado y destacado en numerosas oportunidades, es por eso 
que Vicent incluye una crítica a los usos propiciatorios (Musci, 2014, 7), 
a los que también refiere Chartier a propósito del libro sagrado (2009), en 
los que no importa la lectura, pero sí la presencia material. En Verás el cielo 
abierto el uso propiciatorio es negativo, aparece como una oportunidad para 
el engaño. El libro, al estar cargado simbólicamente, confiere al propietario 
del mismo o de la biblioteca un estatus intelectual que es apreciado social-
mente. Esto, en muchos casos, da lugar al prejuicio, a la sobrevaloración 
y a apreciaciones equivocadas. El autor refiere un episodio que tuvo lugar 
al llegar a Madrid. Allí, Manuel elige la pensión en la que vivirá porque 
ve, al entrar, una biblioteca que ocupa toda la pared. Tiempo después, de 
forma casual, descubre que esa biblioteca es falsa y decide abandonar el 
lugar. Vemos aquí dos posibles lecturas: por un lado, la importancia del 
libro como símbolo de instrucción, de cultura, de intelectualidad, por otro, 
encontramos una crítica al uso insustancial de ese bien preciado. La crítica 

13 Aquí retomo las palabras con las que el autor cierra el artículo “La Literatura y la Lectura como 
Obras de Arte”.
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no es únicamente a Diana, la dueña de aquella casa; el descubrimiento tardío 
de la “falsa biblioteca” a raíz de un golpe deja ver que Manuel no se había 
acercado a ella. En este pasaje es posible ver cómo el libro en la biblioteca 
no siempre es el libro que se lee.

Para concluir, volveremos a la hipótesis que guio el desarrollo de este 
trabajo: a través del itinerario de lecturas y de la reseña de los modos de 
leer que han acompañado su vida de escritor, Manuel Vicent conforma una 
imagen y ratifica un estilo que se complementa con su labor de periodista 
y con el resto de sus novelas. La literatura de Manuel Vicent encarna una 
“representación del mundo a través de los sentidos” ya que, como sostiene 
Macciuci: “un punto central de su obra es la afirmación de que la verdad 
reside en lo perceptible por los sentidos, y no en lo que el pensamiento 
humano pueda alcanzar” (Macciuci, 2013, 13). Lo sensorial, ligado al pla-
cer y al disfrute, será un modo de vincularse con el mundo y también con 
la lectura. Por otro lado, la lectura oficiará de guía para el descubrimiento 
de ese disfrute. 

Las lecturas “confesadas” tienen que ver con la representación que se 
quiere dar de su vida o de su obra. En el caso de Vicent, la reivindicación 
de las historietas, tiene que ver con el tipo de lectura que quiere realzar y la 
actitud hacia la lectura. Al ubicar estos textos marginales en lugar destacado, 
fundacional, instala la idea de que la elección del texto debe ser guiada por 
el gusto y no por parámetros impuestos.

Muchos de los pasajes analizados responden a las preguntas referidas 
al comienzo, aquellas que permitirían, según Lyons, elaborar una historia 
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de la lectura: ¿Qué leer? y ¿Cómo leer? Podemos pensar que Vicent ilustra 
muy bien cómo la lectura involucra al cuerpo en su totalidad. Su biografía 
de lector se conforma a través de un proceso selectivo que explora dife-
rentes ámbitos escapando de las imposiciones familiares, religiosas, o del 
canon. En este sentido, el acercamiento al canon es una elección que hace 
convivir, en el itinerario que hemos comentado, autores canónicos con 
textos generalmente considerados marginales. Por otro lado, la lectura de 
los textos canónicos no necesariamente es, a su vez, canónica o guiada por 
propósitos intelectuales.

Según María Teresa Gramuglio (1992) la conformación de una ima-
gen de escritor incluye cuál es el lugar que él mismo piensa para sí en la 
literatura y en la sociedad. Manuel Vicent satiriza y rechaza la imagen 
dominante de escritor (en muchos casos marcadas por la vanidad, la 
ignorancia y la superficialidad). Por eso, como dice Macciuci, “cons-
truye una auto-imagen desertora del tipo del periodista y del escritor, 
con cualidades “impropias” de ambos” (2013, 11). Los textos analizados 
en el presente trabajo forman parte de esta construcción ya que Manuel 
Vicent, también como lector, se coloca en lugares inesperados y valoriza 
textos y modos de leer inesperados.
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Resumo: Analisamos o tom classicista de narradores e personagens de 
Machado de Assis e de Jorge Luis Borges, focando nas estratégias 
estéticas, ligadas a épocas e culturas específicas. Diferenciando-se do 
romantismo e do realismo, Machado se valeu de encarnações do 
libertino, personagem saído da prosa ficcional setecentista francesa, 
entre elas o cortesão renascentista. Sua indiferença aristocrática diante 
da dor alheia, seu hedonismo distinto da praticidade burguesa são a 
chave de entendimento dessa opção de Machado. Para mostrá-lo, 
analisamos quatro contos do autor. Os narradores de Borges encarnam 
outro tipo de indiferença: frieza, serenidade (pseudo-aristocrática), 
assombro (influência da literatura de terror anglo-saxã) e erudição 
integrada à ficção. Tais características definem a obra do argentino 
como devedora do etos classicista, mas sem o aspecto erótico, dada 
sua formação híbrida entre tradição anglo-saxã (que suas obras acatam 
e solapam) e origem argentina reconfigurada. Ambos comentam, 
parodiam e, a seu modo, corroem a herança europeia.

KEYWORDS: Machado 
de Assis; Jorge Luis Borges; 
libertine stories and novels; 
Brazilian and Latin American 
literature; theory of literature.

Abstract: We analyzed the classicist tone of narrators and characters 
by Machado de Assis and Jorge Luis Borges, focusing on aesthetic 
strategies, linked to specific times and cultures. Differentiating himself 
from romanticism and realism, Machado made use of incarnations 
of the libertine, a character out of the French eighteenth-century 
fictional prose, among them the Renaissance courtier. His aristocratic 
indifference to the pain of others and his hedonism, so distinct from 
bourgeois practicality are the key to understanding this option. To 
show it, we analyzed four stories by the author. Borges’ narrators 
embody another type of indifference: coldness, serenity (pseudo-
aristocratic), astonishment (influence of Anglo-Saxon horror literature) 
and erudition fictionalized. Such characteristics define the Argentine’s 
work as indebted to the classicist ethos without the erotic aspect, 
given its hybrid formation between Anglo-Saxon tradition (which his 
works accept and undermine) and reconfigured Argentine origin. Both 
comment, parody and, in their own way, erode the European heritage.
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A postura classicizante de Machado de Assis e de Jorge Luis Borges a 
nosso ver esclarece aspectos importantes das respectivas estratégias como 
artistas1. Ela nos parece decisiva em ambos os casos pois dá acesso a pelo 
menos três eixos fundamentais que sempre despertaram surpresa crítica 
nesses autores: 1) o enfrentamento da tensão de criar uma obra à margem da 
cultura emanada da Europa, antigo centro cultural e econômico – obra que, 

1 A crítica aos termos “clássico”, “classicista” e “classicizante” é extensa no meio acadêmico. Para os 
objetivos deste estudo, digamos que seu uso integra uma tradição de assim nomear estilos e gêneros 
relacionados aos preceitos que têm como esteio, na Antiguidade, tanto o Aristóteles da Poética, 
quanto o Horácio da Ars poetica. Mas sabemos que essas (e muitas outras) obras de regragem das 
belas-letras antes da reviravolta do século XVIII não definem nenhuma homogeneidade total, 
entre o mundo greco-romano antigo e o Antigo Regime derrubado em 1789-93. Portanto, na 
linha de autores como Marc Fumaroli e Jules Brody, usamos o termo para nomear a tendência 
geral – hegemônica, mas nunca homogênea – que imperou na Antiguidade a partir da Poética 
aristotélica, foi obnubilada na Idade Média e retornou com grande repercussão na Europa 
do Renascimento até o século XVIII. Como se sabe, foi uma tendência geral ligada também 
à tradição da retórica, arraigada na Antiguidade e de imensa influência ao longo de vários 
séculos, até sua desvalorização tardia, no século XIX, com o advento do romantismo. Por fim, 
tal tendência geral submetia a poesia e as belas-letras em geral a preceitos de gênero, de temática 
(mitos ligados a deuses e histórias ligadas a reis príncipes etc.), de unidades de tempo e lugar, 
de mímese e de coerência na concatenação de ações, bem como a conceitos retóricos (agudeza, 
écfrase, emulação, a trinca ethos-pathos-logos etc.) que, não tendo sido homogênea e fielmente 
obedecidos, serviram, no entanto, como pano de fundo geral a pressionar com sua régua o 
fazer poético. Uma característica central dessa tendência multissecular que se percebe tanto em 
Machado quanto em Borges é uma sobriedade (mais cômica em Machado) que se confunde 
com indiferença diante das disputas do dia a dia, bem como diante do tempo e da contingência 
em geral, remetendo às ideias de eternidade (temporalidade universal) e transcendência, termos 
mais comuns em Borges, mas exacerbados em romances de Machado como Memórias póstumas 
de Brás Cubas, dada a situação de já falecido do narrador, Esaú e Jacó e Memorial de Aires, dados 
o tema da velhice e a indiferença pseudo-aristocrática do Conselheiro Aires, que aparece nas duas 
obras. Quanto a Borges, cremos que o tom metafísico-transcendente é conhecido, mas a título 
de exemplo, citemos, desde Fervor de Buenos Aires, um poema como “Final de año”, para não 
falar na reflexão irônica do tempo em contos ou ensaios como “Historia de la eternidad”, “El 
tiempo circular”, “El jardín de senderos que se bifurcan”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, 
poemas como “La noche cíclica”, “Del infierno y del cielo” etc. Como se sabe, o tema do tempo 
cíclico e da eternidade é muito recorrente na obra de Borges.
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paradoxalmente, mostra-se a um só tempo partícipe e observadora/comen-
tadora em relação a tal tradição, o que explica, pelo menos em parte, seu 
interesse internacional; 2) a relação entre universal e particular, inclusive no 
campo temporal, numa tentativa de confrontar (dialogar) até mesmo com a 
concepção linear e progressiva do tempo, no Ocidente; e 3) a singular criação 
de literatura que se hibridiza com o ensaísmo ou com um metanarrador que 
comenta as ações narradas e/ou reflete pseudofilosoficamente, sem contar 
as citações nominais. Tais temas nos parecem centrais para compreender a 
potência intrínseca das duas obras, embora não sejam os únicos possíveis 
de se extrair de sua leitura.

Partiremos, então, da constatação de vários críticos2 segundo a qual 
ambos os autores praticam um estilo classicizante, a torná-los refratários aos 
traços de romantismo (nacionalista ou sentimental) e de realismo que tanta 
hegemonia tiveram no campo dos estilos literários, desde meados do século 
XIX3. Mas os modos de fazê-lo diferiram: se em Machado apontaremos traços 

2 Os que citaremos serão Antonio Candido, Alfredo Bosi, Paul de Man, Davi Arrigucci Jr., Beatriz 
Sarlo e Roberto Schwarz.

3 Tendo sido estilos inaugurais da modernidade, romantismo e realismo foram referências epocais de 
Machado de Assis, que os praticou, mas na maturidade se afastou de ambos (apesar da classificação, 
um tanto sucinta, de “realista” dada por alguns críticos a seu estilo). A nosso ver, o novo narrador 
interveniente e digressivo criado a partir de 1881, um narrador típico do século XVIII europeu, 
que trazia em si uma síntese da postura classicizante, deixa claro tal afastamento em relação ao 
narrador onisciente típico do realismo. No caso de Borges, há uma tensão entre um autor que 
surge na cena e as vanguardas dos anos 1920-30, na Argentina. Sua deriva singularizadora se 
dá pela via de um narrador e de um eu lírico classicizante, cuja sobriedade e gosto por temas 
elevados (da metafísica aos jogos de erudição bibliográfica) contrastam com as lutas estéticas e 
ideológicas da época, dos novos formalismos às ideias políticas. Trata-se, nesse caso, de ir contra 
até mesmo um modo de narrar nacionalista e ao estilo “cor local”, que Borges praticou em suas 
primeiras obras, retomando-o em livros como O informe de Brodie (1970).
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de um personagem típico do classicista século XVIII francês, o libertino, a 
constatação do débito de Borges para com o conto filosófico daquele mesmo 
século nos permitirá ver em sua obra traços – como a tradição anglo-saxã 
do fantástico e do terror e o eruditismo passadista – a impedir o hedonismo 
cruel do libertino.

No caso de Machado, se desde os anos 1830-40 a hegemonia dos roman-
tismos brasileiros fora total, com José de Alencar como primeiro “herói” 
do romance, nos anos 1880 (decisivos para sua maturidade) o realismo 
chega com força. A contraposição a ambos4 é ato estético singular. No caso 
Borges, é preciso contextualizar a vanguarda argentina dos anos 1920-30, 
mesmo sem esgotar os aspectos do início de sua trajetória. A diferenciação 
diante do criollismo e do modernismo argentinos, ambos ligados à virada 
do século XIX para o XX, significava rejeitar, por um lado, a “cor local” 
regionalista e, por outro, os excessos experimentais na linguagem (compa-
ráveis a de nossos parnasianismo e simbolismo). Isso determinou escolhas 
singulares de Borges: ao apagamento do criollismo (cuja exceção, o conto-
-chave “El hombre da la esquina rosada”, confirma a regra) se alia a busca 
de uma linguagem límpida, deixando o labirinto para a trama detetivesca 
ou para a erudição. Tal erudição vinha da prática ensaística, comum a sua 
geração, que publicou muito em revistas e polemizou bastante. Mas Borges 
a imbrica, de forma singular, à ficção. Ele próprio explicou a diferença entre 
o ultraísmo argentino e o espanhol:

4 Apontada, por exemplo, por em “Esquema de Machado de Assis”, in: Candido, 1995. 
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El ultraísmo de Sevilla y Madrid fue una voluntad de renuevo (...), fue una 
lírica escrita (...) cuyos más preclaros emblemas – el avión, las antenas y 
las hélices – son decidoras de una actualidad cronológica. El ultraísmo en 
Bueno Aires fue el anhelo de recabar un arte absoluto (...). Bajo la enérgica 
claridad de las lámparas, fueron frecuentes, en los cenáculos españoles, los 
nombres de Huidobro y Apollinaire. Nosotros, mientras tanto, sopesábamos 
líneas de Garcilaso (...), solicitando un límpido arte que fuese tan intemporal 
como las estrellas de siempre. Abominamos los matices borrosos del rubenismo 
y nos enardeció la metáfora, por su algébrica forma de correlacionar lejanías 
(Itálicos nossos) (Borges apud Monegal, 1970, 20). 

Em ironia erudita típica de Borges, Garcilaso de la Vega (1539-1616), 
por sua origem peruana de ascendência espanhola e inca, é aqui citado por 
ser visto como inaugurador das letras na América Latina numa época em 
que ideias como nacionalismo ou identidade regional ainda eram de todo 
impensáveis, pois o que imperava era o classicismo. 

Mesmo assim, pode-se argumentar que as vanguardas do século XX 
tatearam épocas pré-modernas para escapar dos refluxos românticos e rea-
listas da literatura ocidental – Borges teria sido apenas mais um a fazê-lo. 
Não obstante, a trajetória desse autor – entre a negação do personalismo5, 
a busca de uma linguagem límpida e não-experimental e a incorporação 
erudita do etos e das referências pré-modernas, incluindo séculos anteriores 
ao XVIII6 – remete a uma trilha distante de experiências como as de James 

5 Como se sabe, Borges construiu certa automitologização fora das obras. Foi o caso do repúdio em 
republicar livros do início da carreira ou o veto a traços de emotividade pessoal ou a dedicatórias, 
que desaparecem das reedições de algumas de suas obras.

6 Sua obsessão pela metafísica clássica é o símbolo máximo dessa incorporação no campo da 
filosofia.
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Joyce ou Ezra Pound. Essas últimas incorporaram no jogo da linguagem 
tal pseudo-mergulho nos séculos passados, mesclado ao vetor experimental 
voltado ao futuro, como na verdade fizeram muitas vanguardas. A nosso 
ver o cerebralismo de Borges na narrativa integra eruditismo, enredo deteti-
vesco (mesmo no campo bibliófilo...) e pseudo-gnóstico (o ar de esoterismo 
supostamente ligado a seitas não oficiais da Europa pré-moderna), nunca 
experimentalismo formal tout court.

Portanto, se a relação ambígua das vanguardas com a tradição pré-mo-
derna permitiu o “retorno ao classsicismo” de Borges, nos anos 1920-30, 
no caso dele houve uma radicalização do “desejo de classicismo” para se 
diferenciar tanto do modernismo latino-americano (exacerbado no experi-
mentalismo de linguagem), quanto do ultraísmo espanhol. Entre as primeiras 
reações, cite-se a de Ramón Doll, em seu “Contra Borges”, de 1932: “Toda 
su expressión frigida, donde la emoción es espiada y luego anestesiada deli-
beradamente, es realmente una evasión obsesionada del lugar comun, pero a 
costa de los más genuínos y auténticos impulsos de si mismo” (Lima, 1988, 
259). Trinta anos depois, Ernesto Sábato ia na mesma linha: “Los dramas 
en que hombres de carne y hueso luchan y mueren, en medio del caos y 
la contingencia, son substituidos por bellos relatos que semejan teoremas” 
(Idem, 263). Apesar de alguns elogios7, na Argentina de Borges alguns 
setores progressistas, inclusive na seara estética, rejeitam uma obra que lhes 
parece indiferente tanto à sensibilidade do autor, quanto ao drama social.

7 Nos primeiros anos, críticos como Gómez de la Serna, Valéry Larbaud ou P.H. Ureña acolhem 
bem a obra do jovem Borges.
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Não se defende, aqui, que Machado e Borges tenham empreendido um 
retorno cego (ou não-moderno) ao pré-moderno. O próprio diálogo de autores 
do século XX com certo classicismo (no Brasil, Dante Milano ou a Geração 
de 45) torna verossímil o desejo de retorno. Como defendem alguns autores 
(Compagnon e, antes dele, Walter Benjamin), as vanguardas, com toda sua 
radicalidade, não deixam de dialogar com a tradição. O que propomos é 
que Machado e Borges empreendem seus retornos por vias singulares em 
relação aos contemporâneos, em momentos e países diferentes e por motivos 
conjunturais divergentes. Para entender suas estratégias nos parece crucial 
explorar o veio em comum do classicizante, que os posiciona em relação a suas 
origens a partir das bordas da cultura centralizada (eurocêntrica, de origem).

1. relações com pré-moderno/moderno e centro/periferia

Comecemos pela obra de Machado, a partir de uma característica típica 
do século XVIII francês: o tratamento da atração extraconjugal. Nos contos 
que analisaremos, emerge a figura do homem ou da mulher sedutores, em 
uma versão toda própria do libertino, personagem típico de contos e roman-
ces franceses do XVIII8. Não se afirma que Machado tenha composto nesse 

8 Referimo-nos, no caso, a personagens de peças de teatro, de contos ou de romances dos países 
e séculos referidos, e não aos ditos libertins érudits, denominação dada a escritores ou filósofos 
seiscentistas franceses de perfil antirreligioso e neoepicurista, como Gassendi e Cyrano de Bergerac. 
Cf.: Adam, Antoine. Les libertins au XVIIè siècle.Paris: Éditions Buchet/Chastel, 1964; Pintard, 
René. Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIè siècle. Genebra/Paris: Slatkine, 1983 
(1943). Do mesmo modo, a denominação generalista da Igreja do século XVII, libertins, em 
geral denominando ateus e materialistas, não vem ao caso no presente estudo.
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gênero de transição, que desaparece no início do século XIX9. A aclimatação 
feita pelo autor brasileiro em sua época demandará nítidas mudanças em 
relação ao modelo original, fazendo com que o personagem conviva com 
temas inexistentes para antigos autores do gênero10. Ainda mais se comparar-
mos a valorização do ato soberano dos aristocratas – inclusive sobre objetos 
de atração sexual – e os constrangimentos que a moralidade e a ética do 
trabalho burguesas necessariamente engendrarão. Porém, escrevendo longe 
dos centros de poder do capitalismo, Machado de Assis pôde incorporar, 
com certa liberdade experimental, vários modelos e temas da biblioteca 
pré-moderna – a que remonta a Luciano e desemboca em Swift, Voltaire e 
Sterne11 – e da transição para o romance moderno. Certas características 
do libertino são não apenas localizáveis nos contos tratados, mas também 
indicariam uma via possível de análise de outras referências do século XVIII, 
em especial Voltaire, cuja importância para a cunhagem de uma ironia 
moderna a partir da vida aristocrática é incontestável12.

A inclusão de elementos do personagem do libertino serviu à estratégia 
de Machado de combate, a um só tempo, da onipresença da concepção 

9 A obra de Sade, que chega até os anos 1810, é considerada ao mesmo tempo o paroxismo e o 
fim do romance de libertinagem. Trousson, Raymond. Romans libertins du XVIIIè siècle. Paris: 
Robert Laffont, 1993.

10 Dois exemplos a serem citados adiante neste trabalho: a traição entre amigos, no conto “Almas 
agradecidas”, e a velhice assexuada, no “D. Paula”.

11 Sá Rego, Enylton de. O calundu e a panacéia. Machado de Assis, a sátira menipéia e a tradição 
luciânica. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989.

12 Spitzer, Leo. “Quelques interpretations de Voltaire”. In: Études de style. Paris: Gallimard, 1970 
(1931); Auerbach, 1994, 368 e sqq.
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de uma “verdade do coração” (desde Rousseau), de corte romântico, 
e do determinismo cientificista da corrente naturalista, já que aquele 
personagem é frio e calculista em suas ações eróticas (anti-Rousseau) e 
credor de uma literatura que prefere o etos aristocrático à calculabilidade 
planejada do mundo burguês (como demonstrou Bento Prado Jr.13, o 
cálculo erótico e de poder do libertino nunca se confunde com o pragmá-
tico do burguês)14. Eram as frentes de combate mais prementes caso um 
autor quisesse se diferenciar, à época. A “terceira via” machadiana o faz 
recorrer à biblioteca pré-moderna, onde numa prateleira está a narrativa 
de libertinagem. Do mesmo modo que, no caso de um autor singular 
como Machado, a noção de atraso latino-americano se relativiza, pois é 
autor da margem que ombreia com os do centro, não é cabível a ideia de 
um retrocesso no recurso ao pré-moderno. Ainda mais se se nota que os 
desdobramentos setecentistas da sátira latina (Sterne à frente) incluem 
uma liberdade formal que estará muito ao gosto de certo modernismo 
do século XX15.

13 A filosofia das Luzes e as metamorfoses do espírito libertino. In: Prado Jr., 2008.

14 Tal visão geral da obra do autor foi apontada por Antonio Candido, como lembramos na nota 
4, acima.

15 Apenas indicamos que há experimentalismo formal tanto em Sterne como nas vanguardas, embora 
as motivações conjunturais sejam totalmente diversas, é claro. No século XVIII, sem prestígio 
cultural, o romance é campo de experimentação assim como no XX, das vanguardas e da crise 
dos modelos estéticos do século anterior. Hélio de S. Guimarães inclui até a teoria de Wolfgang 
Iser sobre a não-linearidade e os hiatos na narrativa para apontar que a obra de Machado é uma 
inusitada precursora desse tipo de procedimento, que se tornaria comum a partir das vanguardas 
do século XX. Guimarães, 2004, 41-46; 247-262; 274-281.
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Em vez de retrocesso, trata-se de experimentação de vias que descortinas-
sem “formas livres”16 a se deixarem flagrar em momento de transição ímpar, 
favorável a uma liberdade que se explica, em parte, pela falta de prestígio 
do romance nos séculos XVII e XVIII. É momento anterior à consagração 
do gênero e à imposição de padrões para sua composição, o que só ocorrerá 
no século XIX, com o romantismo e o realismo. Assim, Machado participa 
a seu modo (isolado na periferia) do esforço em âmbito mundial (o que, 
paradoxalmente, relativiza aquele isolamento...) para suplantar a forma do 
romance hegemônica de sua época. Nessa lógica, sua estratégia foi reler 
o momento de gênese do romance (século XVIII), para retomar trilhas 
esquecidas ou mal aproveitadas17. O autor-leitor é autor ousado: combate a 
literatura novecentista apostando as fichas numa liberdade satírica e formal 
minoritária e alheia, senão ameaçadora, em relação à estética consagrada. A 
localização geograficamente periférica em relação aos centros da economia 
e às pressões do cânone eurocêntrico torna mais leve a tarefa.

16 O termo surge na epígrafe “Ao leitor”, de Memórias póstumas de Brás Cubas, quando o narrador 
define o romance: “Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei 
a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens 
de pessimismo”. (Assis, 1977).

17 Vê-se, pelo próprio movimento das últimas frases, que o termo “periferia” é sempre precário para 
descrever fenômenos culturais amplos no tempo e no domínio simbólico, como é o caso da leitura 
de romances, contos etc. Se Machado e Borges, numa visada macroeconomicista, escreveram e 
publicaram suas obras em economias ditas periféricas em relação a um suposto centro da produção 
e da apropriação mundial da riqueza, seus “produtos” estéticos têm um ritmo, uma geografia e 
um dinamismo no tempo que ultrapassa essa binaridade centro-periferia. Entre as duas obras, a 
de Borges pôde usufruir com maior rapidez desse dinamismo, já que foi um autor da segunda 
metade do século XX.
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Nesse âmbito é que propomos uma inclusão do personagem do libertino 
nas sessões seiscentista e setecentista da “biblioteca” de Machado. Trata-se 
de um personagem de transição, cujas primeiras incidências se dão na forma 
do tipo18, mas que evolui para um “personagem-tipo”, dada sua condição 
intermediária entre o tipo, linear em sua paixão constitutiva (impulso eró-
tico no Don Juan, hipocrisia no Tartufo), e o personagem do romance 
moderno, de subjetividade complexa. A primeira ocorrência do libertino está 
no inacabado Égarements du cœur et de l’esprit, de Claude Crébillon (1735). 
É um precursor de Les liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos (1782), 
destaque do gênero. Indicaremos como seu etos inclui não só a volúpia das 
conquistas, mas também o cinismo aristocrático, que o torna mestre das 
intrigas de salão19. Depois de apontar sua ocorrência em contos de Machado, 
mostraremos como seu etos se transfere dos personagens para o próprio etos 
do narrador, numa inovação de amplas consequências. Essa ideia nos levará a 
propor uma hipótese para a origem do cinismo cruel, francamente elitista20. 

18 Basta lembrar o Don Juan de Tirso de Molina, de 1613, adaptado para a França por Molière, 
em 1665, e para o teatro da Restauração inglesa (pós-1660).

19 Não entramos, aqui, na outra face desse personagem que, na história literária, se transformará, 
para além do desaparecimento do gênero “romance de libertinagem”. Pois, se com Stendhal, 
Byron e mesmo Kierkegaard (Cartas de um sedutor) ele ainda guarda o sabor da época de Laclos, 
na literatura, e de Casanova, na seara das memórias, ele possui elementos passíveis de ser incluídos 
em um personagem burguês pragmático: o individualismo, o cerebralismo, o cálculo dos interesses 
até na seara erótica etc.

20 Tais características são apontadas como fundamentais do narrador machadiano por críticos como 
R. Schwarz (que fala da “volubilidade” de classe do narrador) e J. Gledson (que propõe a ideia do 
“narrador enganado e enganador”). Schwarz, 1991; Gledson, John. Machado de Assis – Impostura 
e realismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2005 (1984). Concordamos com a definição de 
“narrador enganado e enganador” que Gledson vê em Dom Casmurro. Mas acrescentemos que, 
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Mas como essa estratégia geral machadiana se sintoniza com a de Borges, 
que usa o legado ocidental com uma ironia de matiz pré-moderno, como que 
revertendo os vetores do universalismo (no sentido de utilizar-se do cânone 
ocidental para relativizar a própria ideia de centralidade). O fio da questão 
é o gosto tanto de Machado, em fins do século XIX, quanto de Borges, a 
partir dos anos 1940, pelas referências literárias anteriores ao romantismo e 
ao realismo, a ponto de criarem narradores a um tempo cínicos e, digamos, 
heterodoxamente clássicos21. Adiantemos que Borges inclui elementos alheios 
ao projeto machadiano, como a tradição do fantástico e do terror. Mas há 
semelhanças, pois criaram narradores singulares que tendem à indiferença em 

no limite – e seus últimos romances o mostram –, Machado tende a um ideal de indiferença 
dir-se-ia clássica, ou melhor, à moda dos já citados moralistas do século XVII francês. Uma 
indiferença entre os contrários que dá ao narrador uma espécie de crueldade serena, de ironia 
anti-humanista que, aliás, tem no próprio “Humanitismo” uma excelente metáfora: o mais idealista 
de seus personagens loucos, Quincas Borba, é autor de uma filosofia da imanência dos sentidos 
(dir-se-ia de corte libertino), que ataca qualquer esperança de universalismo condescendente 
com os atos humanos. Voltaremos ao tema adiante.

21 “Heterodoxamente clássico”, aqui, significa: um narrador sereno, equilibrado, nos poemas de 
Borges um eu-lírico respeitoso da métrica e da rima, indiferente à agonística concreta da vida, mas 
cínico, já que ligado a uma tradição da sátira (paródia e ironia). Cremos que uma diferença em 
relação ao narrador de Machado é o recurso, em Borges, ao fantástico e a uma pseudo-erudição 
que esconde seu matiz paródico. Uma chave de entendimento do impacto desse narrador seria o 
peso do romantismo na tradição anglo-saxã, que constituiu a formação de Borges (pois a literatura 
fantástica surge no movimento romântico, a apontar para os desvãos perigosos da subjetividade 
humana recém-valorizada). O racionalismo entre o moralismo seiscentista e a criticidade moderna 
comparece na forma do tom pseudo-ensaístico – a ironia estando exatamente nesse “pseudo”, 
já que se trata de uma sofisticada paródia do ensaísmo de pretensões científicas, embora se 
apresente em tom sério (ao contrário de Machado). Uma pista para se prosseguir nessa via de 
análise é a obra de Horácio Quiroga (1897-1937), uruguaio autor de obras de horror fantástico, 
na trilha de Edgar Allan Poe. (Rocca, Pablo. “The short story in the works of Machado de Assis 
and Horacio Quiroga: A material aesthetic?” In: The author as plagiarist. The case of Machado de 
Assis. Dartmouth: University of Massachusetts Dartmouth, 2006, 525-538).
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relação às contradições da vida concreta, como os libertinos. Como mostra 
a fortuna crítica, seria grosseria analítica creditar-lhes a pecha de elitistas 
ou desligados da realidade social de seus países por conta da invenção de 
narradores indiferentes de molde aristocrático22. 

2. cruel e indiferente: o libertino não se define só pelo erotismo 

O amoralismo maledicente de salão, ambiente propício ao desenvolvi-
mento do personagem do libertino, tirava sua importância social do movi-
mento centrípeto que fazia do pertencimento aos círculos aristocráticos 
mais próximos da corte o alvo da vida social. No centro da contradança, 
é claro, está o rei. Mas, pelo menos desde o advento do hôtel da marquesa 
de Rambouillet, na França dos anos 1620, cria-se um contraponto à corte, 
onde artistas, filósofos, financistas, advogados e nobres em geral praticavam 
o engenhoso jogo da conversation mondaine. Nesse ambiente, a disputa por 
meio da fala é tanto erótica quanto política, e a conquista das mulheres inte-
gra a luta pelo favor do soberano. Como mostraram N. Elias e B. Hours, o 
designativo genérico “cortesão” se refere a nobres da corte que, transitando 
entre ministros e juízes e ambicionando cargos, empregavam o tempo na 
inexorável luta pela atenção do rei. O requisito básico era a mestria em erigir 

22 Silviano Santiago relaciona, de forma interessante, a posição periférica do escritor latino-americano 
com a obrigação ou a ambição de inserir-se no movimento mundial da literatura, sem deixar 
de refletir, em sua escrita, as contradições da realidade de seu continente e, de quebra, ainda 
empreende um combate próprio (Santiago, 1971). De Beatriz Sarlo (1993) a Robert Fiddian 
(2017), muitos já analisaram aspectos ligados à tensão constitutiva de Borges por escrever na 
periferia da cultura eurocêntrica.
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e manter uma boa reputação, utilizando-se para isso, inclusive, de intri-
gas eróticas mundanas23. Além disso, desde o Renascimento, “cortesão(ã)” 
também significava pessoa dedicada ao prazer sexual. Prova disso é o título 
de uma obra de Aretino, o mais famoso precursor renascentista da prosa 
libertina: La cortigiana (s/ data)24. O modelo descrito por Castiglione em seu 
Il Cortegiano (1528) vai por aí: deve dominar a sprezzatura, a dissimulação 
graciosa, nunca afetada, que o faz agradar às mulheres e aos homens certos 
e, assim, manter a reputação e buscar seus interesses (vide também L’Art de 
plaire à la Court, título da obra de Nicolas Faret, 1630)25. Hours mostra 
como as versões francesas dos livros de Castiglione e do espanhol Baltasar 
Gracián, outro mestre da cortesania, viraram bem-sucedidos manuais para 
nobres franceses nos séculos XVI, XVII e XVIII, até Luís XV26.

O personagem do libertino, inaugurado por Claude Crébillon com o 
Versac dos Égarements du cœur et de l’esprit, toma forma a partir dessas tra-
dições cruzadas27. De um lado, a tradição dramática de Don Juan, tipo do 

23 Hours, Bernard. Louis XV et as Cour. Paris: PUF, 2002; Elias, Norbert. A sociedade de corte. 
Lisboa: Estampa Editorial, 1972.

24 Lawner, Lynne. As cortesãs do Renascimento. São Paulo: Martins Fontes, 1994.

25 “Introdução”. In: Castiglione, Baldassare. O cortesão. São Paulo: Martins Fontes, 1997.

26 Hours, Bernard, op. cit., 15-61.

27 Citamos a seguir algumas obras que tratam da constituição do romance de libertinagem e 
do personagem do libertino na França do século XVIII: Trousson, Raymond. “Préface” e 
“Introduction”, in: Romans libertins du XVIIIè siècle. Paris: Robert Laffont, 1993; Wald Lasowski, 
P. Romanciers libertines du XVIIIè siècle. Paris: Gallimard, 2000; Perrin, J.-F. e Stewart, Philip. 
(org.). Du genre libertin au XVIIIè siècle. Paris: Desjonquères, 2004; Delon, Michel. Le savoir-vivre 
libertin. Paris, Hachette, 2000; Goldzink, Jean. À la recherche du libertinaje. Paris: L’Harmattan, 
2005; Goldzink, Jean. Le vice en bas de soie. Paris: José Cortí, 2001; Cazenobe, C. Le système du 
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cortesão com hybris classicista amoral e antirreligiosa. De outro, a tradição 
do ideal-tipo do “perfeito cortesão”, mestre da dissimulação e da conversation, 
habitando o imaginário beletrista e a vida da corte28. A interseção das duas 
vertentes dá lugar a um nobre que, por seus desejos e interesses amorais e até 
criminosos (Don Juan), maneja dissimuladamente a fala na corte e nos salons, 
onde o erótico se cruza com o político. Logo se vê que a frieza e o cerebralismo 
demandados a um libertino requerem um nível de indiferença ética definível, 
na modernidade, como cinismo: diz-se não uma “verdade do coração”, nem 
uma verdade dogmática ou poderosa (discurso paternalista), mas o que serve 
aos interesses por intrigas eróticas e pela obtenção de status na corte.

3. libertinos salpicados aqui e ali

Há um denominador comum nos contos “Missa do Galo”, “D. Paula”, 
“Singular ocorrência” e “Almas agradecidas”, de Machado: a relação eró-
tico-amorosa extraconjugal é o centro da trama. O primeiro centra-se na 
feminilidade sem iniciativa própria, num tipo de magia sedutora que marca 
a memória do narrador. “Nunca pude entender a conversação que tive com 

libertinage de Crébillon à Laclos. Paris: SVC, 1991; Reichler, Claude. L’âge libertin, Paris: Éditions 
du Minuit, 1987; Hartmann, Pierre. Le contract et la seduction. Paris: Honoré Champion, 1998; 
Novaes, Adauto (org.). Libertinos, Libertários. São Paulo: Companhia das Letras, 1993; Barros, 
André Luiz. Sensibilidade, coquetismo e libetinagem. São Paulo, Alameda Casa Editorial, 2019; 
Prado, Raquel de Almeida. Perversão da retórica e retórica da perversão. São Paulo: Editora 34, 2000.

28 Com a frase quero concordar com Raymond Trousson quando ele aponta no libertino um personagem 
que espelhava um tipo social idealizado, caro aos nobres do século XVIII. “Introduction”. Trousson, 
Raymond. Romans libertins du XVIIIè siècle. Paris: Robert Laffont, 1993.
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uma senhora, há muitos anos...” (Assis, 1998, 386), inicia-se. A mensagem 
erótica é transmitida quase que pela própria ausência de arroubos, gestos ou 
insinuações; no limite, sedução é hipnose: “Concordei, para dizer alguma 
coisa, para sair da espécie de sono magnético, ou o que quer que me tolhia a 
língua e os sentidos” (Assis, 1998, 392-3). Se no início o adultério prolongado 
do marido é motivo do único trecho de tom maledicente do narrador (“Boa 
Conceição! Chamavam-lhe ‘a santa’, e fazia jus ao título, tão facilmente 
suportava os esquecimentos do marido”) (Assis, 1998, 386-7), no final é a 
forma altamente ambígua em sua feminilidade que triunfará, já que Con-
ceição não só sobrevive ao marido, mas se casa com o ex-escrevente dele. 
O temperamento da mulher, descrito no início como “atenuado e passivo” 
(Assis, 1998, 387), se mostra sedutor por discrição, e o etos burocrático do 
marido, que batia ponto com a amante fazendo do desrespeito à mulher 
moeda semanal, o leva ao túmulo. Além do escrevente, ela seduz, irrevoga-
velmente, a memória do narrador.

Em “D. Paula”, no lugar de subtração pela presença sedutoramente pas-
siva, tem-se subtração pelas camadas da memória da protagonista. Esta 
revive sentimentos intensos de seu caso passado ao ouvir o nome do filho 
de seu amante fugaz, que corteja como rematado libertino, no presente, a 
sobrinha, Venancinha. Chegado de Paris, ele “...dizia-lhe coisas amigas, que 
ela era a mais bonita moça do Rio (...). Tinha graça em criticar os outros, e 
sabia dizer umas palavras sentidas, como ninguém” [grifo nosso] (Assis, 1998, 
239). A arte da maledicência e a galanteria são traços do ator social que faz 
da natureza artifício: a comparação entrega o fingidor, já que a frase “...
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sabia dizer umas palavras sentidas...” equivale a: “comparado aos outros, 
era mestre em simular seu sentimento diante da presa”.

As memórias “importunas” da tia “...voltavam, ou de manso ou de assalto, 
como raparigas...”, assim como as ideias do sobrinho de Rameau eram “pros-
titutas”, no famoso conto filosófico de Diderot. Mas, trinta anos depois, ela 
só tem acesso a um laivo da antiga intensidade: “Passava-se tudo na cabeça. 
D. Paula tentava emparelhar o coração com o cérebro” (Assis, 1998, 238). 
Dá-se a inversão: o coração, a rapariga e o erotismo extraconjugal hoje estão 
alocados no frio cérebro, assim como o filho de seu amante chegara “com 
um ar tão parisiense” da Europa. O libertino, no caso, possui a chama para 
acender o diabo guardado no coração da mulher. O “diabo” reaparece na 
última frase, em que as criadas, como temia a Conceição de “Missa do galo”, 
estranham a insônia da patroa: “Sinhá velha hoje deita tarde como o diabo!” 
(Assis, 1998, 242). A impaciência das pretas trai a visão amarga e maledi-
cente do outro, na fala que não era para ser ouvida por Sinhá. A natureza 
feminina (raparigas) exerce impiedade amoral diversa da do libertino, posto 
que mais próxima da amoralidade da natureza. É o caso da descrição pelo 
narrador de uma reação de Genoveva em “Noite de almirante” (conto que, 
no entanto, não trata de libertinagem, mas de fidelidade). Pode-se dizer 
das pretas e das lembranças selvagens de D. Paula o que o narrador diz da 
resposta de Genoveva: “...estamos aqui muito próximos da natureza. Que 
mal lhe fez ele? [o amante que substituiu o ausente Deolindo no coração de 
Genoveva]. Que mal lhe fez esta pedra que caiu de cima? Qualquer mestre 
da física lhe explicaria a queda das pedras” (Assis, 1998, 178). Como a lei 
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da gravitação universal, a intensidade erótica ameaça o “prestígio e consi-
deração” de D. Paula.

Em “Singular ocorrência”, Marocas, uma ex-prostituta – como a prota-
gonista da Dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho, peça que ela vê 
às lágrimas – parece regenerada aos olhos do apaixonado Andrade, um pai 
casado. Mas tem uma recaída com Leandro, “sujeito reles e vadio” (Assis, 
1998, 48) que, para azar dela, conhecia Andrade. Este descobre o caso de 
uma noite, ela foge para uma pensão e, lá, chega às portas da morte, como 
a Dama das Camélias, provando regeneração e amor. A conclusão chega 
veloz: eles teriam reatado, recalcando o passado; tido um filho, que morre; 
ele viajara e morrera na província; ela “...considerou-se viúva”, embora sem 
aliança (Assis, 1998, 53). O interlocutor sugere que Marocas agira daquela 
forma por “...nostalgia da lama”. E o narrador (cínico?): “...nunca a Marocas 
desceu até os Leandros”. Então, por quê? “Era um homem que ela supunha 
separado, por um abismo, de todas as relações pessoais; daí a confiança. Mas 
o acaso, que é um deus e um diabo ao mesmo tempo...” (Assis, 1998, 53). 

A origem humilde de Marocas e seu passado “baixo” de prostituta analfa-
beta contrastam com seu comportamento “afogado” e “sem espavento” (Assis, 
1998, 45), ou seja, comedido. Inclusive com o dinheiro: o amante elogia “...a 
modéstia da moça, que não queria receber dele mais do que o estritamente 
necessário” (Assis, 1998, 48). O interlocutor do narrador, no tempo presente, 
acha-a com “ar de duquesa” (Assis, 1998, 48). O verbo agressivo do início do 
conto, “...dominou-o” (Assis, 1998, 46), referindo-se à rapidez com que seduzira 
Andrade, dá lugar a certa admiração por sua altivez e afeição convincente. E aí, 
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volta a questão: mas então, por que a recaída? Se não fora saudade da origem 
baixa, Marocas pecara – e arrependera-se, numa outra prova de grandeza de 
espírito – por delicadeza: imaginava cometer um pecadilho que o amante 
nunca descobriria. Esse erotismo altivo, dir-se-ia libertino, contrasta com o 
arrependimento, que é de base patética, burguesa à la Dumas Filho. A Maro-
cas que comete a libertinagem já não é a prostituta analfabeta, embora a “D. 
Maria de tal” do final seja, enfim, uma ex-libertina regenerada, optando pelo 
amor autêntico, romântico e matrimonial, mesmo sem matrimônio.

Em “Almas agradecidas”, cujo tema central é a traição entre amigos, 
traços do libertino surgem na figura de Magalhães, o amigo docemente 
amoral. Sendo, no caso, menos importante a trama, destaquemos elemen-
tos do personagem e o episódio da conquista de Cecília, paixão recente 
de Oliveira, o ingênuo. “A conversa de Magalhães era mais picante, mais 
variada, mais atraente. Há muito quem prefira a amizade de um homem 
sarcástico...” (Assis, 1979, 13). Oliveira se diz apaixonado por Cecília e o 
faz conhecê-la. Com sua lábia, Magalhães cativa o folgazão pai da moça. 
E, antes que Oliveira a ela se revele, por pura extroversão retórica, depois 
de fazer mistério, o outro diz: “Conheço alguém que a ama muito”, e com-
pleta, para surpresa até do leitor: “Sou eu” (Assis, 1979, 19). O cúmulo da 
malandragem é a carta de Magalhães contando o affair: tão bem simula 
falsa compaixão que o amigo que a lê se assusta e teme que se mate. O 
final é de pura falsa abnegação de Magalhães, Oliveira ajudando com sua 
cegueira diante do ferrão do outro (como Quintanilha diante de Gonçalves 
em outro conto sobre o tema, “Pílades e Orestes”).
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Os contos citados indicam, em algum momento e, é claro, sempre em 
meio a outros temas, a presença de traços do personagem do libertino. 
Há, por um lado, inexorabilidade da atração extraconjugal. E, por outro, 
a figura do mestre da conversação, capaz de dissimular o que de fato quer 
para melhor obtê-lo.29

No tempo de Machado o conto de libertinagem desaparecera. O que 
apontamos é a incorporação de traços definidores do personagem do libertino 
setecentista em meio a outras temáticas, como a regeneração do libertino 
pelo amor ou o cerebralismo indiferente à dor alheia. Mesmo assim, é factível 
comparar o ritmo lento e misterioso da sedução em “Missa do Galo” com o 
tempo erótico misterioso do conto “Point de lendemain” [Por uma noite], 
de Vivant Denon, de 1777, em que uma dama casada guia um novato no 
labirinto de jardins e alcovas de sua propriedade com intenções eróticas, até 
mandá-lo embora de manhã, diante do amante substituto30.

Se a libertinagem surge em meio a outros temas, também o etos erótico 
e cinicamente cruel do personagem libertino surge em meio a outros ēthe, 
o mais flagrante sendo o do apaixonado romântico – o parvo Oliveira, em 

29 Se, como se indicou, em “Pílades e Orestes” o tema da indiferença moral diante do sofrimento 
alheio (indiferença que aproximo, aqui, do aristocratismo) e a busca do interesse próprio sem 
atenção à dor do outro, inclusive de amigos, é o núcleo da trama, em “A causa secreta” a questão 
da indiferença se liga à do gozo diante do sofrer alheio. Trata-se, como se sabe, de tema central 
na obra do Marquês de Sade, em momento de radicalização paroxística do gênero, na França 
de fins do século XVIII. A questão do erotismo aparece (na atração de Garcia pela mulher de 
Fortunato), mas é secundária. Fica patente que o gozo de Fortunato está em simplesmente 
testemunhar o sofrimento alheio, infligido ou não por ele. 

30 Denon, Vivant. “Por uma noite”. In: Na alcova. Três histórias licenciosas. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2001, 67-96.
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“Almas agradecidas”, a arrependida Marocas, em “Singular ocorrência”, 
herdeiros, os dois, do Estevão do romance A mão e a luva, perplexo com 
o pragmatismo interessado de Guiomar. A referência a Guiomar indica 
outro tipo caro a Machado, e cujo contraste em relação ao libertino é 
mais sutil: o pragmático radical. É o caso, entre muitos outros, dos pais 
de João Aguiar e de Serafina, no conto “Longe dos olhos...”, defensores 
do casamento por interesse (Assis, 1979, 34-44). Difere do libertino, pois 
sua ojeriza à paixão romântica nada tem a ver com interesses eróticos, de 
cinismo mundano ou de reputação pessoal. É utilitarista, não sensua-
lista, e seu materialismo não é epicurista (mundo como reino do prazer 
sensorial), mas de motivação econômico-financeira, por trás da gana por 
status. Ao contrário do libertino, seu cinismo não remete à indiferença 
amoral e universalista, dos moralistas do século XVII (que, como veremos, 
integra a prosa cínica de Machado), mas à busca do lucro e da reputação 
na economia de mercado31.

31 Antonio Candido une o traço da ganância ao da obtenção e manutenção do prestígio e 
da reputação sociais, depois de destacar a filiação de Machado aos “...ironistas do século 
XVIII”, bem como “...seu gosto pelas sentenças morais, herdado dos franceses dos séculos 
clássicos”. Eis o trecho, incluído na passagem em que Candido aponta o que acredita ser um 
forte motivo da força da obra do escritor: “Pela sua obra toda há um senso profundo, nada 
documentário, do status, do duelo dos salões, do movimento das camadas, da potência do 
dinheiro”. Candido, Antonio. “Esquema de Machado de Assis”. In: Vários escritos. São Paulo: 
Livraria Duas Cidades, 1995, 37. Alfredo Bosi busca a constituição do olhar (e da biblioteca) 
de Machado ancorado na tradição, e encontra, entre outros, os moralistas franceses, de Pascal 
a Vauvenargues. Machado de Assis: O enigma e o olhar. São Paulo: Martins Fontes, 2007, 165 
e seq.
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4. machado entre voltaire e os moralistas do século xvii, pais do libertino

O episódio de Eugênia, a moça coxa e pobre que Brás Cubas namora, no 
romance de 1881, foi destacado por Schwarz como exemplar do cinismo que 
impregna o narrador machadiano a partir desse romance de maturidade32. 
Ao tratar do “festival de maldades” que o defeito físico incita no narrador, 
o crítico aponta que “....a malícia da frase está na jura inicial, que faz supor 
o leitor acanalhado (mon semblable, mon frère), avesso a imaginar que um 
defeito na perna não se acompanhe de uma diminuição da pessoa” (Schwarz, 
1991, 89). Na verdade, esse traço remete a um autor que o próprio Schwarz 
cita como influenciador de Machado: Voltaire. “...digamos que ao materia-
lismo vulgar dos contemporâneos de vanguarda [a “...causação quase física, 
e (…) científica’, proposta pelo Naturalismo”] (...) Machado contrapunha o 
racionalismo setecentista, de corte voltairiano, com seu interesse humorístico 
pela diversidade e irracionalidade das instituições” (Schwarz, 1991, 124). 

Davi Arrigucci Jr. também ressaltou a influência de Voltaire e de seu 
conte philosophique em Machado ao tratar, exatamente, de Borges. Aponta a 
abertura à fantasia e a “outros mundos estranhos onde é permitido desconfiar 
do nosso” (como em Candide), só para ressaltar as “tomadas de distância e 
modulações relativizadoras da expressão” ligadas à “leveza e mobilidade inte-
lectual” de Voltaire33. A invenção de Voltaire integra leveza, aguda concisão 

32 Nos contos por nós destacados tal narrador cínico aparece ao lado dos personagens mais ou 
menos cínicos.

33 Arrigucci Jr., 1999, 283. Roger Chartier indica uma origem seiscentista do conto filosófico em 
seu ensaio “Livres parlants et manuscrits clandestins. Les voyages de Dyrcona”, no qual trata do 
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e racionalidade a serviço de certo engajamento – pelo riso, Voltaire destruía 
instituições. A definição indica a diferença crucial para com seus precursores – 
Castiglione, Gracián e os moralistas franceses. Estes últimos não partilhavam 
do universalismo e do racionalismo otimistas de Voltaire, típico das Luzes.

Sabe-se que os moralistas franceses do XVII tiveram como antecedentes 
exatamente Castiglione, Della Casa, Gracián e outros. Estes forjaram um 
estilo elegante, sereno e leve, oprimido pelos combates e intrigas de corte, 
mas sem a certeza de uma racionalidade que, pela lógica, suplantasse qual-
quer instituição humana, como a que Voltaire defenderá. O intuito daqueles 
moralistas tinha raízes no humanismo: o cortesão devia ser cultivado nas 
artes e praticar o ramo da retórica civilitas, conversação entre pares cultivados, 
para agradar homens e, principalmente, mulheres, bem como se adequar à 
corte34. A concepção da fala nesse período – a Renascença de Castiglione 
e Della Casa – ainda se liga intimamente à retórica. Se desde Aristóteles 
a definição da retórica é marcada por uma postura artificialista, afastada 
da noção de verdade, ela é prenhe de prescrições que fazem do orador um 
promotor das instituições onde circula35. 

Logo se nota o vão entre fala e moral moderna: tal concepção clássica 
vê o discurso público como meio para atingir fins políticos (na obra de 

libertin érudit Cyrano de Bergerac. Chartier, Roger. Inscrire et effacer. Culture écrite et littérature 
(XIé-XVIIIè siècle). Paris: Gallimard/Seuil, 2005, 101-125.

34 Trata-se de um estágio do que N. Elias chamou de “processo civilizador”: a aristocracia europeia 
criava para si padrões de sofisticação no trato e na conversa. Elias, Norbert. O processo civilizador. 
Volume 2. Formação do Estado e civilização. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998 (1939).

35 Como se sabe, “arte da persuasão” é uma definição possível de “retórica”.
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Cícero ou Quintiliano, os fins são descritos como magnânimos, mas a 
Renascença desidealiza um pouco os alvos da retórica, imiscuindo-o ao 
bem falar palaciano) (Meyer, 1999). Castiglione, Della Casa e outros 
aproximam tal concepção da conversação mundana. Ainda é impossível 
colar ética e fala, e há distanciamento do falante quanto ao conteúdo ético 
do que é dito. Eis uma definição do que chamamos de cinismo amoral 
de molde aristocrático. 

5. borges cria o narrador indiferente (aristocrático) assombrado pelo absurdo do real

Se Machado se valeu do libertino, personagem anti-humanista e antir-
religioso, na época de Borges a questão da busca erótica extraconjugal 
(variações do adultério) já tinha perdido a centralidade que tivera na prosa 
ficcional do século XIX, no mundo todo, já que fora momento de afirmação 
dos valores burgueses. Como mostra, por exemplo, Beatriz Sarlo, a geração 
de Borges, das vanguardas, tinha no próprio campo estético o locus de 
combate privilegiado (Sarlo, 1993), apesar, obviamente, da continuidade 
da importância do nacionalismo e dos embates ideológicos, causas, como 
apontamos acima, da rejeição do estilo de Borges como pseudoaristocrático 
(conservador) e frio. Sem o traço erótico, observa-se, porém, na obra desse 
autor um narrador (ou um eu lírico) altaneiro, sereno, erudito ao ponto do 
filosófico e com aparente acesso a descrever até mesmo mundos paralelos 
possíveis, divergentes em relação à realidade compartilhada como única. Há 
certa crueldade, posto que essa voz plaina sobre os fenômenos e até sobre 
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o tempo (“La loteria en Babilonia”, “La biblioteca de Babel”), indiferente 
às dores e contradições ao redor, etos que se completa com a consciência 
arquitetante e filosofante que não se ilude diante do que a maioria toma por 
realidade. Mesmo quando há premência do narrador-protagonista envolvido 
em uma trama que passeia por vários tempos e deve retornar ao presente 
(“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “El jardin de senderos que se bifurcan”, 
“Deutsches Requiem” etc.), não apenas a erudição, mas também o tom 
frio e cerebral comanda o ritmo geral da narração. Eis um afastamento 
que mimetiza o aristocratismo erudito vigente na Europa por séculos. Foi 
o que Paul de Man notou:

The least inadequate literary analogy would be with the eighteenth-century conte 
philosophique: their world is the representation, not of an actual experience, but 
of an intellectual proposition. One does not expect the same kind of psychological 
insight or the same immediacy of personal experience from Candide as from 
Madame Bovary.36 

Beatriz Sarlo defendeu que se veja a obra de Borges integrando as orillas 
(bordas, limites) entre “Europa e América Latina, livros e caudillos ou com-
padritos, seus ancestrais ingleses e seu sangue criollo” (Sarlo, 1993, 47). Um 
Borges intrinsecamente criollo pode conviver com o europeizado aristocrata 
das letras; porém

...como seus ancestrais, que forjaram uma amizade com os pampas, Borges 
tinha perdido sua ligação “natural” com a Europa. Embora tendo sido 
educado em Genebra e sendo amigo, em Madri, dos escritores ultraístas 

36 De Man, Paul. “A Modern master”. In: New York Review of Books. 19/10/1964. Acesso em 
20/02/2020: https://www.nybooks.com/articles/1964/11/19/a-modern-master/.
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(...), embora repetidamente tenha apontado que os primeiros romances 
que leu em criança (...) estavam em inglês, Borges só poderia ter sentido o 
problema de uma cultura que foi definida como europeia mas que não o 
era completamente, pois se desenvolvera num país periférico e se misturara 
ao mundo criollo. (Tradução nossa, 35-36).

Contra os modernistas e os ultraístas, Borges buscará os “enredos perfei-
tos” de Kipling ou Stevenson, que “serviam de modelos para uma disciplina 
estética destinada a rejeitar a natureza caótica e desorganizada da realidade 
como era imitada pela literatura realista” argentina e latino-americana (Sarlo, 
1993, 50-51). Como se sabe, tais autores, e outros anglo-saxões, têm débito 
com Edgar Allan Poe, mestre do assombro e dos “perfect plots” fantásticos 
e também detetivescos37. A questão de uma intertextualidade cerebrina – a 
invenção de uma erudição ficcionalizada – imbrica-se ao próprio enredo; 
não há lugar para erotismo, a tensão vem de elementos do intelectualismo 
e da altaneria de um pseudo-europeu com acesso até mesmo aos bastidores 
da cultura eurocêntrica. Isso é possível por conta das descobertas então 
recentes da física, do advento do pós-colonialismo e até da arqueologia de 
movimentos contestadores da Igreja Católica, como os gnósticos – Borges 
temperará suas tramas com uma espécie de imersão no “mundo (europeu) 
pelo avesso”, a partir da Argentina não mais (mas ainda...) eurocêntrica.

O narrador indiferente lida com questões mais abstratas – afronta o 
humanismo pela via do assombro diante da vacuidade do real (Borges foi 
acusado de niilismo por críticos como A. M. Barrenechea) e, espantosamente, 

37 Além de Poe, é preciso lembrar da admiração da singularidade de Horácio Quiroga, como já 
citado na Nota 19, acima. 
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vive a idear filosofias e até mundos alternativos. Além disso, busca em sím-
bolos pré-modernos (o horror diante do espelho e da duplicidade do eu, 
o labirinto, a ideia de eternidade) a forma de se afastar olimpicamente da 
tarefa do escritor moderno de expor e experimentar a subjetividade de seus 
personagens. Contra o novo espírito pragmático, o narrador indiferente, de 
um impossível ponto de Sírio, onde as contradições se igualam, lida sem 
otimismo com fortíssimas tensões subsumidas no próprio comportamento 
(aparentemente) sereno da elite. Outra vez se vê a tensão entre o voltairismo 
e os moralistas e autores de manuais de cortesania dos séculos XVI e XVII.

Em vez da “pena da galhofa” ou da sátira, a secundar o cinismo sereno 
(clássico) de Borges encontramos o assombro (conto de terror, da tradição 
anglo-saxã), o detetivesco (da mesma tradição) e a erudição ficcionalizada. 
A seriedade se aproxima da paródia de uma cultura (a europeia) que tentara 
resolver os aspectos mundanos por meio da escrita, do livro. A figuração do 
duplo (a ideia do espelho) nos serve de imagem: fantasma perdido (prazero-
samente) nos corredores da biblioteca europeia, Borges é assombrado pelo 
passado europeu – mas também assombra esse passado, revertendo geografia 
e cronologia. Maneja-o e o altera com mestria, a partir de sua concepção de 
que a memória refaz o passado38.

Não se trata de analisar contos caso a caso, já que o tom serenamente 
indiferente (mesmo no assombro...) dos narradores dos contos da fase áurea 

38 Tal ideia é expressa em textos como o famoso “Kafka e seus precursores”, ou no ensaio-ficção 
“El falso problema de Ugolino”, no qual simula intervir num debate de mais de 600 anos sobre 
alguns versos de Dante, e diferencia o tempo literário do real. 
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do escritor (digamos, Ficciones, El Aleph, Otras inquisiciones e El Hacedor) é 
amplamente conhecido. Terminemos, portanto, apenas com alguns poemas 
(gênero iniciado antes dos contos, e que manteve até o fim), como “La 
pesadilla”, do livro La moneda de hierro, uma pérola a esse respeito (Borges, 
1989b, 126). Dir-se-ia que o cinismo de Borges é serenamente cruel apenas 
na medida da liberdade de dispor dos textos do passado pré-moderno, mas 
não no tratamento dos temas. Em Borges, a crueldade fica sublimada na 
serenidade ou indiferença de temas afastados da realidade, com narradores 
de fria erudição. É a posição irônica e nostálgica não quanto às instituições 
humanas (como Voltaire), mas quanto a toda a tradição livresca pré-mo-
derna europeia, com direito a elogio da literatura norte-americana, com 
Poe, Lovecraft e Hawthorne, reforçando a tensão entre margem e centro 
(Europa)39. No ensaio “Nathaniel Hawthorne”, Borges explicita sua busca 
do nível abstrato a superar a moralidade: 

Hawthorne, aquí (no conto “Earth’s Holocaust”), se ha dejado arrastar por 
la doctrina cristiana, y específicamente calvinista, de la depravación ingénita 
de los hombres y no parece haber notado que su parábola de una ilusoria 
destrucción de todas las cosas es capaz de un sentido filosófico y no sólo 
moral. (Borges, 1989a, 679)

Note-se que a defesa da ficção literária como sonho, comum em Borges 
e, no caso desse ensaio, amparada na citação de Jung, parece remeter a 

39 O próprio Borges, no ensaio citado logo adiante, escreve, atacando a tendência exclusivamente 
realista das literaturas em idioma espanhol e defendendo a capacidade por parte dos escritores da 
tradição anglo-saxã de criar fantasias apartadas da dita realidade: “Éstas (as letras da América do 
Norte) (como las de Inglaterra o las de Alemania) son más capaces de inventar que de transcribir, 
de crear que de observar”. (Borges, 1989a, 684).
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uma concepção sua da excelência artística no ponto abstrato onde a moral 
desaparece em prol de certa “álgebra singular y secreta” dos sonhos, nos 
quais também o tempo é não cronológico e acolhe tanto a ideia arcaica de 
eternidade quanto um tempo do espírito no qual “...un gran escritor crea 
a sus precursores. Los crea y de algún modo los justifica” (Borges, 1989a, 
168). Também no campo temporal Borges parece buscar uma concepção 
alternativa à modernidade e, portanto, nem progressiva, nem linear do 
tempo40. É como se sua libertação dos parâmetros da modernidade e seu 
mergulho no arcaísmo da literatura ocidental41, a imbricar erudição e ficção, 
o liberassem para invadir a biblioteca autocentrada da tradição europeia e, 
ali, reler aquela mesma tradição – relê-la com ironia, simulando respeito para 
em seguida poder adentrar seus desvãos secretos, inclusive os gnósticos42.

40 Um poema como “La Trama” relaciona essa secreta álgebra cosmológica à ideia de tempo cíclico 
ou não-linear. Já “Yesterdays” inclui o tema da divisão do eu e do abismo da memória, também 
ligada a um tempo fora da cronologia moderna. São dois exemplos entre muitos. (Borges, 1989b, 
312-313).

41 Lembremos de algumas citações desse texto: o Siglo de Oro de Quevedo e as obras de Plotino, 
de São Paulo, de Dante, de Cervantes e de tantos outros em sua “máquina de citações” (com 
prolixidade semelhante à de Machado), bem como as imagens magicamente pré-modernas do 
espelho, do labirinto ou do livro infinito, do duplo Borges etc.

42 Machado adentra essa mesma biblioteca com a “pena da galhofa”, ou seja, da sátira e com ceticismo, 
em vez de gnosticismo. Quanto a Borges, no ensaio sobre Hawthorne, ele destaca que mesmo 
indo para a Europa, o escritor norte-americano se manteve em essência provinciano (nasceu 
em Salem e, como lembra Borges, tinha os famosos queimadores de bruxas como familiares 
ancestrais). A observação nos faz lembrar do salto do próprio Borges a partir de temas locais 
argentinos em direção ao cosmopolitismo europeizado que o tornou famoso mundialmente, 
aportando no que chamamos de certa ousada ironia na ressignificação de conceitos e imagens 
poéticas arcaicas europeias a partir da margem argentina. 
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Em vez da indiferença apenas moral do libertino, Borges traz personagens 
e/ou narradores que passaram por experiências iniciáticas ligadas à incursão 
em mundos que apenas semelham ser o nosso, mas que se revelam alterna-
tivos, paralelos, nem que seja por justificativa (pseudo)física (“Jardin de sen-
deros que se bifurcan”). O espelho seria a alegoria mínima dessa duplicidade 
de cosmos. A facilidade com que tais personagens e/ou narradores lidam 
com questões filosóficas ou teológicas já indica o ponto de Sírio de onde 
podem falar. Em textos como “Nathaniel Hawthorne” fica claro que, para 
além do terrífico, há a indiferença cosmológica de deuses e de sonhos, com 
sua álgebra própria. Portanto, a ideia da construção de mundos paralelos, 
que é intrínseca à ficção43, integra o próprio enredo, como se ele se ancorasse 
numa possibilidade humana de criação de (e acesso a) mundos divergentes 
(que, segundo T. Pavel, vem da muito arcaica bipartição entre sagrado e 
profano) (Pavel, 1986). Trata-se de autor que usa o legado ocidental de abs-
tração (metafísica/teologia) como matéria ficcional, criando a ambiguidade 
(talvez inédita) de narrativas ficcionais em forma de ensaio – sem deixar de 
assinar ensaios propriamente ditos.

Mas terminemos nos referindo à poesia de Borges, cujo eu lírico mantém 
um tom sereno e abstrato, pseudo-passadista e pseudo-europeu, na mesma 

43 Lembremos dois autores que trataram do fato teórico que indica a ficção como possibilidade 
(no caso da literatura, linguística e imaginativa) de criar mundos: o filósofo Nelson Goodman 
(2006) e o teórico da literatura Thomas Pavel (1986). Devo a Ivan Pinto, amigo e professor, 
a indicação dessa via de análise da obra de Borges, além da ideia de que mesmo para a física 
enquanto ciência o espelho é um problema insolúvel, já que inclui a possibilidade de medição 
de distância (pseudo-física...) no campo da imagem espelhada (o mundo duplicado pela imagem 
especular, de que fala Borges). 
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linha dos narradores. Indiquemos poemas como “Edgar Allan Poe”, sobre a 
questão do terror da (e na) literatura, ou “Baruch Espinoza”, sobre filosofia 
e a geometria de Deus. E citemos o poema “La pesadilla”, onde se vê um 
rei antigo, nórdico (a Europa extrema...), com olhar indiferente, impassí-
vel, “metafísico” e... cego – o tema do duplo Borges, também presente na 
ideia de “espelho”, no verso seguinte desse poema44, bem como em poemas 
como “El espejo” (Borges, 1989b, 126). Ele impõe ao poeta “su antaño y su 
amargura”, sonha-o e julga-o, com olhar frio e metafísico. No final, o dia (a 
vigília) entra na noite (o sonho) e... “No se ha ido”. Borges a um só tempo 
admirou, incorporou e lutou contra o fantasma Europa, capaz do olhar 
mais indiferente e, portanto, mais frio e abstrato e, no entanto, também, 
para ele, mais amplo e cosmológico, embora de difícil acesso no mundo 
antimetafísico da modernidade.

Na América Latina, Machado e Borges se destacam pela indiferença 
diante das mazelas, visitando, de forma irônica e iconoclasta, a pré-mo-
dernidade europeia. É estratégia fina e enviesada, sem iludir-se com uma 
(impossível) falta de mediação estética. Em suas obras, não atacam direta 
e nomeadamente as dimensões da realidade social dada – a qual, para os 
dois escritores, constituiu-se não apenas como “dada”, mas também como 
sonhada, projetada, reconstruída, reerigida ficcionalmente, a partir do olhar 
da margem.

44 Citemos a parte final do poema e a referência a “espejo”: “¿De qué apagado espejo, de qué nave/ 
de los mares que fueron su aventura,/ habrá surgido el hombre gris y grave/ que me impone su 
antaño y su amargura?/ Sé que me sueña y que me juzga, erguido./ El día entra en la noche. No 
se ha ido.” 
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Publicada em 2018, a tradução de Arenas Movediças ao português por 
André Caramuru Aubert restitui a independência deste conjunto de textos 
publicado originalmente por Octavio Paz em 1949, mas que se encontra, 
desde 1950, unificado à obra ¿Águila o Sol?, junto às seções Trabajos del 
poeta (1949) e ¿Águila o Sol? (1950). ¿Águila o Sol? também está presente na 
coletânea de poemas produzidos por Paz durante o período de 1935 a 1957, 
Libertad Bajo Palabra (1960). Arenas Movediças destoa no interior desta obra 
por ser uma composição em prosa, próxima do conto e do relato, gênero 
que o poeta demorará a retomar até a publicação de El mono gramático em 
1974, obra que, ainda assim, é melhor compreendida como prosa poética. 
Areias Movediças já contava com uma feliz tradução ao português, realizada 
por Horácio Costa em Águia ou Sol?, publicado pelo Fondo de Cultura Eco-
nómica em 2001, onde temos todas as seções em sua íntegra. A publicação 
dessa nova tradução de Areias Movediças vem acompanhada de um projeto 
gráfico que agrega aos contos poéticos do mexicano as ilustrações de Gabriel 
Pacheco, as quais conferem um aspecto lúdico e fabular às histórias de Paz. 
Essa edição faz parte do catálogo de literatura juvenil da SESI-SP Editora, 
o que poderia por si só justificar os desenhos do autor, bem harmonizados 
à prosa corrente e coerentes com a poética de Paz. Nesta resenha, comen-
taremos a respeito de alguns desses contos.

No primeiro, André Aubert traduz El ramo azul por O Buquê Azul, numa 
leve experiência narrativa em que Paz nos conta certa desventura na noite de 
um vilarejo distante. Acordado após forte calor, o poeta sai à noite, apesar 
da contraindicação do dono da hospedaria onde estava. Uma vez na rua, 
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volta seus olhos ao céu, onde vê no tecido das estrelas o duplo das palavras 
ou da “palavra”1 poética original, talvez a mesma evocada por Mallarmé. 
Contudo, após jogar fora o cigarro – movimento que descreve poeticamente 
o arco cintilante de um cometa – a má sorte lança-o no caminho de um 
ladrão que se espreita no escuro. Neste anticlímax, o larápio com seu facão 
afiado ameaça roubar os malfadados transeuntes que forem portadores de 
olhos azuis para, com isto, montar um buquê de olhos e obedecer aos capri-
chos de sua noiva. Os cometas foram compreendidos como sinais de mau 
agouro durante séculos. A ironia, neste caso, é ainda mais forte, pois o arco 
do cometa nada era senão um cigarro cuja brasa ainda se encontrava acesa. 
Além disso, da nossa perspectiva, seria possível ver, na ruptura do momento 
contemplativo diante da ameaça de morte e nas nuances do diálogo entre 
ladrão e vítima, certo retrato das reminiscências do subdesenvolvimento, 
pois o gatuno diz: “E por aqui há poucos que o têm2”, referindo-se aos olhos 
azuis do narrador. Esse breve comentário, somado à descrição acerca do clima 
quente, da presença perigosa dos escorpiões e da ausência de iluminação 
pública nos indicam que o poeta não se encontra no chamado “primeiro 
mundo”, mas em um logradouro cuja descrição nos remete ao ambiente de 
um vilarejo latino-americano. Ao cabo desse conto, depois de grande temor 

1 Neste ponto, é de se estranhar a supressão de uma frase pelo tradutor, justamente: “¿Cuál sería 
esa palabra de la cual yo era una sílaba?”. A nosso ver, esta única questão resume a importante 
noção de analogia, ideia presente em vários ensaios de Octavio Paz. Há que se corrigir, numa 
eventual edição futura, o que acreditamos ter sido um pequeno acidente de tradução.

2 Paz, Octavio. Areias Movediças. Trad. André Caramuru Aubert. São Paulo: SESI-SP Editora, 
2018, p. 6.
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e ameaça, somos surpreendidos pela resposta da vítima ao ladrão: “Meus 
olhos não servem. Não são azuis, mas amarelos”. O olhar amarelo é um 
olhar adoentado, hepático, típico de doenças presentes abundantemente 
em países pobres3, como os que possuem comunidades com os problemas 
estruturais relatados. Quiçá a ameaça do ceifador de olhos tenha se resolvido 
no reconhecimento dessa condição do narrador? Talvez o azul dos olhos 
do narrador4, destemperado na amarelidão, prontamente reconhecida pelo 
ladrão, possam indicar um certo hibridismo que é próprio de Octavio Paz. 

Para Manuel Ulacia, o livro ¿Águila o Sol? se caracteriza, justamente, por 
arrodear “la idiosincrasia del ser mexicano a través del lenguaje mismo5”, o 
que justifica o emprego da linguagem coloquial bem como o prosaísmo dos 
relatos. Na mesma esteira interpretativa, o francês Paul Henri Giraud defende 
que Areias Movediças está inserido num projeto literário de construção de 
um mito pessoal mexicano, onde O Buquê Azul representa uma fratura da 
harmonia universal, através da ruptura do instante sacro (a contemplação 
do céu pelos olhos azuis) ao profano (a tentativa do roubo e a argumentação 

3 Acerca do adjetivo “subdesarrollo”, Paz é bastante enfático em Los hijos del limo: “Al amparo de 
su ambigüedad se deslizan dos pseudoideas, dos supersticiones igualmente nefastas: la primera es 
dar por sentado que existe sólo una civilización o que las distintas civilizaciones pueden reducirse 
a un modelo único, la civilización occidental moderna; la otra es creer que los cambios de las 
sociedades y culturas son lineales, progresivos y que en consecuencia, pueden medirse” (Paz, 
2003, p. 350).

4 E neste ponto não é desmesurado evocar o argumento da afinidade biográfica entre personagem 
e autor ao lembrar que o próprio Octavio Paz tinha olhos azuis.

5 Ulacia, Manuel. El árbol milenario: Un recorrido por la obra de Octavio Paz. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg/ Círculo de Lectores, 1999, p. 113.
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acerca do amarelo destes)6. Contudo, ambos os autores concordam que a 
busca pela construção desse mito é fruto da influência e diálogo de Paz com o 
movimento surrealista, em decorrência do contato do mexicano com autores 
franceses como André Breton, Benjamin Perét e Rimbaud, e demarca a breve 
inserção do poeta no interior do gênero fantástico. No entanto, o que faz 
com que o poeta consiga convencer o ladrão de que seus olhos não são azuis, 
mas amarelos? A nosso ver, é possível interpretar a coincidência dessas cores 
menos como uma confusão visual do ladrão, mas como um hibridismo real, 
onde o amarelo e o azul coabitam no mesmo olho. O olhar azul do mexicano 
não lhe esconde a mexicanidade, ainda que olhos azuis nos remetam, justa-
mente, ao mundo europeu e desenvolvido. Algumas interpretações indicam 
que azul seria a cor da transparência, metáfora da água e da mobilidade, 
oriundos de certa influência heraclitiana em Paz7. Outrossim, o amarelo seria 
a quebra da metáfora, a ironia. Acrescentamos que o amarelo nos sugere a 
marca da condição original do subdesenvolvido, pois gera o reconhecimento 
no ladrão e seu respectivo pedido de desculpas, após pressionar as pálpebras 
do viajante com um isqueiro para se certificar de que seu argumento era 
verídico. Na mesma medida em que azul e amarelo se mesclam, Paz mistura 
no mesmo livro um imaginário cosmopolita, onde as questões universais se 

6 Giraud, Paul Henri. Octavio Paz: caminho para a transparência. Trad. António Teixeira. Lisboa: 
Instituto Piaget, 2002, p. 158.

7 Como a interpretação de Adriana Azucena Rodríguez em La metáfora como pauta narrativa en 
“Arenas movedizas”: procedimientos de producción de sentido, que busca nesses relatos o poder 
evocativo da metáfora e seu poder analógico. A autora defende que há certo paralelismo entre El 
ramo azul e Mi vida con la ola, pois ambos tratam do surrealista tema do l’amour fou de Breton. 
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encontram presentes, e o regional, como se vê no emprego do non-sense, do 
maravilhoso e do fantástico na elaboração de imagens que nos remetem ao 
surrealismo8. Azul e amarelo, surrealismo e América Latina: a elaboração desse 
relato fantástico ambientado numa paisagem familiar aos latino-americanos 
demonstra a habilidade de Paz de reconhecer no universo abaixo do “Norte” 
os temas que comporão esse conjunto de relatos9. Octavio Paz publicou El 
laberinto de la soledad (1950) no mesmo ano que ¿Águila o Sol?. Talvez o que 
O Buquê Azul nos permita dizer é que a fuga do narrador no fim do conto, 
prometendo jamais retornar ao estranho vilarejo, indique a perplexidade e 
espanto com que Paz revisitava o México em seu ensaio, sob uma nova con-
dição – a de estrangeiro –, pois as práticas e rituais mexicanos são iluminados 
pela capacidade descritiva de um autor que não se furta de ser poeta, mesmo 
em um livro de cunho científico. Nesse ponto, a imagem criada por Gabriel 
Pacheco nos brinda com a figura de um homem cujos olhos são envoltos por 
sombras amareladas, mas cuja venda é de um azul vibrante que destoa do 
todo acinzentado que encobre o fundo.

Além desse conto, temos Antes de dormir em que o poeta dialoga com 
um sujeito obscuro, a quem se refere por “tu”. Dentro do jogo constante de 

8 De fato, Manuel Ulacia argumenta que “Sin embargo, en algunas composiciones de semillas para 
un himno y de ¿Águila o sol? Sí se pueden encontrar imágenes oníricas propias del surrealismo” 
(Ulacia, 1999, p. 131).

9 Posteriormente, Paz dirá acerca da Índia que este país nunca necessitou de surrealismo, pois nele 
“as imagens encarnam” (Paz, 1979, p. 73). Quanto ao México, as histórias narradas em Areias 
Movediças mostram a perversão do divino em sagrado, num sucedâneo de instantes contraditórios, 
e corroboram para a constatação de aspectos oníricos que estão presentes à luz do dia, graças ao 
seu caráter de verossimilhança com a realidade. 



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Paz, Octavio. Areias Movediças. Tradução: André Caramuru Aubert. Ilustrações: Gabriel Pacheco. São Paulo: SESI-SP Editora, 
2018, 64p.
Vinícius de Oliveira
 
 
 

704

presença e ausência – construído em tom de confissão – somos precipitados 
no centro do polo dialético vida-morte e o “tu” aparece como a figura que 
subsiste: “Quem sabe a felicidade seja como a espuma da dolorosa maré da 
vida, que cobre com uma plenitude vermelha nossas almas. Agora a maré 
recua e nada resta daquilo que tanto nos fez sofrer. Nada senão tu10”. Este 
“tu”, para Paz, é o substrato da existência, seu sentido direcional último. 
Da mesma forma, encontramos em Águia ou Sol? essa condição quase onto-
lógica da intersubjetividade: “então pois, existe a poesia, o amor existe. E 
se eu não existo, existe tu11”. Como é do gosto dos paradoxos, Paz constrói 
a subjetividade poética neste cogito às avessas, onde é o tu que condiciona 
a existência do eu. O longo desabafo termina com a ilustração de Gabriel 
Pacheco onde uma mulher, resguardada do mau tempo em seu guarda-chuva, 
segura uma pá diante de uma cotia que foge. O detalhe desse desenho é a 
mesma venda azul a encobrir os olhos, que destoa pela cor do restante do 
desenho em tons de chumbo. De olhos vendados, o poeta é jogado nova-
mente à sua solidão: “Estamos sós, está só. [...] Eu ainda não consegui me 
acostumar ao teu olhar sem olhos12”. 

Em Minha vida com a onda, Paz explora o erotismo da imagem do mar, 
uma constante em sua obra, como podemos ver em Piedra de Sol (1957) e 

10 Paz, Octavio. Areias Movediças. Trad. André Caramuru Aubert. São Paulo: SESI-SP Editora, 
2018, p. 15.

11 Id. Águia ou Sol? Trad. Horácio Costa. México: Fondo de Cultura Económica, 2001, p. 159.

12 Paz, Octavio. Areias Movediças. Trad. André Caramuru Aubert. São Paulo: SESI-SP Editora, 
2018, p. 15.
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Nocturno de San Ildefonso (1974), através da figura do vaivém marítimo da 
“oleaje”. Também é possível ver a imagem da espuma oriunda do quebrantar 
da onda em El mono gramático, nomeada “Esplendor”, o duplo cósmico de 
seu amor. Nesse conto, contudo, o erotismo da onda é difuso, uma vez que 
há desencontros entre ela e o poeta, que intenta dominar a sua forma, mas 
que, por vezes, acaba se afogando ou a perde em vapor. Esse conto explora 
o reverso do erotismo, o ciúme. A crítica desse sentimento em Paz é parte 
de seu trabalho de compreensão do amor como escolha livre e única. Em 
La llama doble, o mexicano diz que “todo es prueba, una vez más, que la 
emergencia del amor es inseparable de la emergencia de la mujer. No hay 
amor sin libertad femenina13”. Não é possível amar o outro se se quer domi-
ná-lo, pois este se torna intangível. Nesse conto, vemos uma mimese dos 
abusos de um relacionamento demarcado por essa lógica, cujo resultado é 
um sujeito insensível: “não me comoveu sua entediante beleza14”.

O jogo entre morte e vida volta em Carta a duas desconhecidas, onde Paz 
descreve como, em sua jornada sensível, a oscilação entre ambas não exclui 
o fato de as ter visto em miscelânea. Esse breve conto é uma alegoria da vida 
como salto que parte de um nascer doloroso, posto que imbuído de morte, e de 
uma morte que afirma o esplendor da vida15. Ainda sobre a morte, Maravilhas 

13 Id. La llama doble. Barcelona: Seix Barral, 2001, p. 73

14 Id. Areias Movediças. Trad. André Caramuru Aubert. São Paulo: SESI-SP Editora, 2018, p. 24.

15 Como a coicidentia oppositorum, nos termos de Mircea Eliade, um par dialético que não se 
resolve em síntese, mas que se complementa em equilíbrio através de uma relação que Paz chama 
“analógica”.
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da Intenção também explora a morbidez do outro diante da morte. “Espero 
que morra16”, replicava sistematicamente Dom Pedro no bar, até que um dia 
chega e diz “Já o matei” para depois nunca mais aparecer. As ilustrações de 
um sujeito desejante com as mãos emaranhadas por moscas nos sugerem 
o quanto essas pulsões estão presentes em nós, sem necessariamente serem 
objetivadas, como um elemento mórbido de nossa natureza. A conclusão 
desse conto possui um quê de moral da história, como se se tratasse de uma 
fábula de bar: “Já pensaste alguma vez em quantas pessoas – eventualmente 
próximas a ti – te observam com os mesmos olhos de Dom Pedro17”? 

A Visão do Escrevente, por sua vez, é um conto que dialoga com o que foi 
escrito no ensaio Signos em Rotação, presente em O Arco e a Lira, a saber: 
vivenciamos o esgotamento de uma imagem de tempo teleológica, linear 
e progressiva, de modo que o “futuro”, que ocupara o locus do sentido de 
nossa existência, se fragmentou e perdeu a sua razão de ser. Não há senão 
um vazio diante do qual gira nossa vida, vazio que denuncia que, no lugar 
onde estava “o sol central, o ser solar, a face quente constituída de todos os 
olhares humanos, não há senão um buraco e menos que um buraco: o olho 
de peixe morto, o vazio vertiginoso do olho que cai em si mesmo e se olha 
sem olhar-se18”. Sabemos que a resposta de Paz a esse diagnóstico aponta 
para a valorização do presente e de uma poética que se funde no instante, 
capaz de evocar a presença ou a transparência.

16 Ibidem. p.31.

17 Ibidem. p.32.

18 Ibidem. p.36.
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O último conto da série destoa dos demais graças à sua forma. Paz adota, 
em Cabeça de anjo, uma prosa corrida, abolindo a pontuação, exceto por 
alguns pontos de interrogação e dois pontos finais ao fim do conto. Narrado 
em primeira pessoa feminina, a fala de uma menina percorre um fluxo 
ininterrupto, onde as coisas ocorrem simultaneamente. Nesse sonho vívido 
não há dor e não há morte: “[...] e então os mouros me cortaram a cabeça 
com um alfanje muito branco e saía do meu pescoço um jato de sangue 
que regava o chão como uma cachoeira vermelha19”. Esse conto parece 
ditado pelo ritmo da festa, graças aos seus desdobramentos rituais20, como 
a relação entre sangue e fertilidade. A abolição dos contrários pressupõe a 
sua coexistência e a supressão do princípio de não-contradição. Ademais, é 
possível indicar uma analogia à deusa hindu Kali nessa narrativa, graças às 
ações presentes: decapitação e renascimento, signos do tempo cíclico e da 
transitoriedade. Para Paz, a deusa “Kali é o mundo fenomenal, a energia 
incessante e daí que apareça como destruição – espada e tesouras –, como 
alimentação – a taça repleta de sangue – e como contemplação: o lótus da 
vida interior21”. O sangue que jorra como alimento e como fertilização é uma 
das imagens que consagram a deusa. Nesse conto, a cachoeira de sangue 
do pescoço da narradora faz brotar um campo de belas flores vermelhas. 

19 Ibidem. p.60.

20 Em O Labirinto da Solidão, o poeta diz que na festa “tudo se comunica; o bem se mistura com 
o mal, o dia com a noite, o sagrado com o maldito. Tudo coabita, perde forma, singularidade, 
e volta para o amálgama primitivo. A festa é uma operação cósmica” (Paz, 2014, 52). 

21 Id. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza. Trad. Sebastião Uchoa Leite. São Paulo: Perspectiva, 
2002. 41.
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Metáfora da sexualidade, Octavio Paz brinca com os mitos numa escrita 
que se aproxima da escrita automática surrealista. 

Por fim, este conjunto de contos expressa com maestria não apenas figuras 
centrais do pensamento de Octavio Paz, mas imagens que permearão boa 
parte de sua obra poética – vasta e heterogênea. Dentre as obras de Paz, 
esta talvez seja aquela em que mais se reconhece a influência surrealista, 
atestada pelo autor em ensaios como Estrella de tres puntas: el surrealismo 
(1957)22 e La búsqueda del comienzo (1974). Nesta edição, as metáforas do 
poeta são presentificadas nas imagens de Gabriel Pacheco, que possibilitam 
uma leitura vívida dos contos, expandido o seu caráter alegórico e sugerindo 
interpretações nada óbvias, mas bastante profícuas deste autor inesgotável 
em sua vasta bibliografia.
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Se perde o amor até seu nome 
onde toda coisa recomeça 

saberei te falar dele com a pele 
e com o fogo novo de uma outra língua.

(203)

Desglaç, de Maria-Mercè Marçal, foi publicada em catalão no ano de 
1989, período em que a obra assume extrema importância como forma de 
revolução frente a um passado atroz vivido na Espanha, que tenciona entre 
o esquecimento e a memória. Esta é resguardada, em grande medida, pela 
criação literária que lança luz sobre um outrora asfixiante, diverso de um 
presente de suposta liberdade. É nessa esteira que a construção poética de 
Marçal se insere: na riqueza composicional que não se furta às intransigências 
de ontem, pois hoje busca se transformar. 

Desfeita a geleira marcada no título de sua obra, com tradução de Meri-
txell Hernando Marsal e Beatriz Regina Guimarães Barboza publicada 
em 2019, em Degelo, o que era líquido solidificado deságua nas múltiplas 
formas que os oitenta e cinco poemas assumem, como já se evidencia na 
variedade de número dos seus versos e de suas estrofes – desde a estrutura-
ção de um único terceto (“No encalço, o inferno e o paraíso”, 75, e “Dor 
de ser tão distinta de você”, 165), até a construção de uma longa estrofe de 
cinquenta e dois versos (“Punk is not dead”, 85). Em sua grande maioria, os 
poemas não têm títulos, no entanto, dividem-se em três grandes: “Daddy”; 
“Sombra de presa” e “Contrabando de luz”. A segunda simboliza no signo 
da “sombra” os desdobramentos da relação entre a voz poética e a figura 
do pai, que encabeça a obra na primeira parte como protagonista de um 



Caracol, São Paulo, N. 20, jul./dez. 2020

Marçal, Maria-Mercè. Desglaç/Degelo. Trad. Meritxell Hernando Marsal e Beatriz Regina Guimarães Barboza. Bragança Paulista: 
Urutau, 2019, 214p.
Daniel Carlos Santos da Silva
 
 
 

712

passado perturbador, peremptório no tempo presente daquela que fala. Por 
sua vez, a terceira parte – pelo menos três vezes mais ampla que as duas 
primeiras – evoca o amor lésbico em suas nuances de comunhão e exílio do 
corpo diante de uma história de imposições à própria manifestação íntima 
do humano, aqui, mais precisamente da mulher. 

Marçal é, como se expressa em sua elaboração lírica, figura que subverte 
padrões e reconfigura noções até então assentadas pela sociedade espanhola de 
fins de século. É nos anos de 1970 que inicia sua produção literária, embora 
seja também de grande relevância para o campo das letras por conta das 
traduções que realizou ao longo de sua carreira, sempre se voltando para 
obras de mulheres e indicando com essa postura seu posicionamento com-
bativo a partir do seu próprio sexo. São experiências particulares suas que 
propulsionam a produção de seu livro de poemas de 1989. Não obstante, é 
o tratamento dado às manifestações do desejo que, atendidas, resultam na 
comunhão poetizada dos corpos de duas mulheres, o que coloca a autora 
em posição de vanguarda em relação à literatura produzida na Espanha dos 
anos de 1980.

o peso do sexo mulher

Trinta anos depois da publicação em catalão dessa obra poética, Marsal 
e Barboza brindam leitoras e leitores lusofalantes com o cuidadoso e denso 
trabalho de tradução de Desglaç, possibilitando-nos reconhecer o nome de 
Maria-Mercè Marçal como uma das grandes poetas catalãs do século XX. 
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É, ainda, em 2019 que ambas tradutoras participam do TREMA: Primeiro 
Encontro de Mulheres, Tradução e Mercado Editorial. Realizado em dezem-
bro, na Universidade de São Paulo, possibilitou o diálogo e o incessante 
objetivo de emergir vozes e figuras femininas muitas vezes ofuscadas pelas 
padronizações e enrijecimentos do próprio meio acadêmico. Pela Editora 
Urutau, Marsal e Barboza transfiguram aquela que Montserrat Roig deno-
minaria como língua literária: a catalã. Esta que foi segregada durante o 
franquismo a ponto de ser proibida, retoma sua força ao longo dos anos de 
1960 e nos é apresentada em Desglaç / Degelo lado a lado às versões em língua 
portuguesa realizadas pelas tradutoras. Há, portanto, um vínculo indiscutível 
entre mulheres das letras e artes, em torno à obra Marçal. É nesse sentido 
que ressalto outras duas que despontam como figuras imprescindíveis e que 
também se evidenciam na escritura da autora: Sylvia Plath e Frida Kahlo.

A poeta estadunidense ganha destaque na composição da catalã já na 
epígrafe de abertura de Degelo: “Peso de mármore. Saco repleto de Deus”. 
Introduz o poema inicial “A morte te deu xeque-mate sem retorno” (25), 
dialogando com ele no que se refere ao fardo que a voz poética carrega. Ela 
sente em seu pescoço os tentáculos de um polvo, o estigma do passado e de 
uma tradição que transfere à mulher o peso do próprio sexo. Outra epígrafe 
de Plath se apresenta em “Essa parte de mim que adorava um fascista” (39): 
“Toda mulher adora um fascista”, e ambienta a esfera sombria de uma figura 
paterna que oprime direta e indiretamente, mas que está morta, tal como o 
alinhamento com aquilo que oprime: “jaz contigo”. A autora estadunidense 
é citada ainda na dedicatória do poema “Maternidade”, que marca no corpo 
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da mulher uma guerra, símbolo de luta pela partilha do amor: “A Heura, 
em contralei de um verso de Sylvia Plath” (73).

Emprestando as palavras utilizadas no Prefácio das tradutoras ao se referi-
rem à experiência que tiveram em seu trabalho, “um Atlântico de distância” 
é também espaço que Marçal recorre outra vez com muita força, mas agora 
adentrando o contexto latino-americano: Frida Kahlo ressurge nas suas 
palavras em duas ocasiões. Na primeira delas a catalã retoma em “Tenho 
na testa uma testa de homem” (43) a composição “Diego y yo” (1949) da 
pintora mexicana, como fica explícito no primeiro verso do poema e na sua 
dedicatória: “Sobre uma pintura de Frida Kahlo”. Nesse intertexto entre as 
duas manifestações artísticas, remonta-se a ideia de vigilância impressa no 
olhar do homem sobre a mulher. Guardá-lo ou ejetá-lo resultam na morte 
dela, seu não pertencimento ao que chama “paradís”/“paraíso” ou, ainda, 
seu exílio desse lugar, como fica sugerido já na tradição criacionista. Por sua 
vez, em “De onde vem, de qual entranha, essa força” (69), a “Homenagem 
a Frida Kahlo” – como fica introduzida no poema – retoma a pintura “La 
columna rota” (1944) da mexicana. Isso se evidencia nas expressões de dor 
e da consequente força da mulher delineada no quadro de Frida e que tam-
bém constituem os versos de Marçal: “se estilhaça a coluna”; “em gesso me 
molda”; “me encouraça de aço?”; “pregos, agulhas me fixam a pele morta”; 
“furos”. O corpo é uma estrutura rompida pela dor que a voz poética sente.

As quatro mãos que se unem no trabalho de tradução de Desglaç / Degelo 
nos permitem refletir sobre a noção de sororidade impressa no campo literário 
e propulsionada pela escritura de Marçal. Para dois poemas, apresentam duas 
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versões distintas. “Sombra rapace” (93 e 95), que encerra a segunda parte da 
obra – “Sombra de presa” –, traz o gavião como figura que espreita a ponto 
de contingenciar o amor. Da primeira para a segunda versão traduzida, uma 
mudança marcante se dá no uso dos tempos verbais, de modo que num 
primeiro momento se opta pelo uso do futuro do subjuntivo, “Se não for o 
fervor do alto gavião”, enquanto que no segundo caso se utiliza o pretérito 
imperfeito desse modo verbal: “Se não fosse essa paixão do gavião”. Con-
tudo, é sonora uma mudança evidente no dístico que arremata o poema: “te 
fitaria, amor, e o seu favor/faria toda meiga a hora mais áspera” se traduz na 
segunda versão através de uma rima externa: “te fitaria, amor, e essa sua isca/
faria assim terna a hora mais arisca”. Já o poema “Não sei te amar sem esse 
fardo” (125 e 127), da terceira parte (“Contrabando de luz”), reitera o peso 
sentido pela voz poética ao manifestar seu sentimento amoroso e se modifica 
já no primeiro verso: enquanto Marsal escolhe o termo “fardo (de sombra)” 
para sua tradução, Barboza opta pelo uso da palavra “feixe (de sombra)”.

fogo de fusão; sombra de gavião

Essencial é ainda ressaltar símbolos que se reiteram constantemente em 
Desglaç/Degelo. O primeiro e fundamental é o que dá título à obra. Só na 
primeira parte – “Daddy” – aparece em quase metade dos poemas que a 
constituem. Exemplifico aqui com “Eu que estrangulei a filha”, que enca-
beça os versos seguintes: “obediente de Ti/e a enterrei, convulsa/ainda, sob 
o gelo”. Neles se evidencia a complexa relação entre filha e pai, de modo 
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que ela é influenciada por ele ao longo da vida, tendo como possibilidade de 
transformar-se somente enterrando parte de si mesma. No entanto, ela, por 
vezes, permanece imóvel no gelo que a envolve, tendo como possibilidade 
de vida somente o renascimento, o degelo, anunciado e almejado nos versos 
derradeiros: “Que o dia/nasça, nu, no degelo.” Este símbolo se apresenta na 
segunda parte por meio de uma série de elementos líquidos que desaguam a 
dor sentida e expressa pela voz poética. Onda (“A meio ar se detém”, 65); rio 
(“O rio escorre, como um sangue”, 63); lodo (“Não vou ficar onde minhas 
dores foram.”, 67). Poetiza-se uma guerra liquefeita nos ossos que demonstra, 
através do corpo, a dor física e interna.

Essa sensação se simboliza já no título da segunda parte, que está, no 
entanto, destacado na terceira, em “Busca-me o bico do gavião salaz” (129): 
“Mas o amor, astuto, dispõe reclamos/e ardis bem longe de onde estamos 
você e eu/e atrai a sombra de presa.” Essa esfera sombria ambienta a com-
posição da obra tanto pela memória que se tem da figura impositiva do pai 
e das consequências de sua influência sobre a filha, quanto pelo tortuoso 
caminho da relação amorosa que ofusca por vezes a luz que irradia (com) a 
satisfação do desejo. Sobre a sombra que escurece os percursos e as relações 
humanas, paira uma ave que incansavelmente perscruta: “Pai-gavião que 
me espreita desde o céu/me deixo cair na tentação/de perseguir-te na som-
bra do meu mal” (37). Nessa releitura da oração do “Pai nosso”, a figura 
paterna se reconfigura no símbolo do gavião, que observa e vigia a filha. Ela 
cai na tentação, também traduzida em sombra e em autolimitação que a 
mantém congelada, presa às doutrinas de um pai terreno e um Pai celestial 
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que deliberam sobre as leis a serem seguidas pela menina que se converte 
em mulher e expressa poeticamente a angústia pela vigília do gavião que a 
envolve em sombra.

Há, contudo, um contraponto às geleiras que se conformam causando 
enrijecimento nos movimentos e nas expressões da mulher que, por meio da 
palavra, revela-se. O fogo é símbolo metafísico para a composição de Marçal, 
pois é justamente ele que possibilita o Degelo. Ele está presente na obra como 
luz que irradia as sombras e afasta o olhar do gavião sobre a voz poética. É 
o que transforma a forma sólida da água em líquida, simbolizando o desejo 
expresso nos poemas e a manifestação do corpo de mulher que quer unir-se 
a outro corpo de mulher: “À mordida das minhas palavras, /sua mente se 
me abre como um fruto/ e a polpa se me funde, carne adentro” (113); “Tato 
de noite escancarada. /Nos dou ao olvido/assim, indistinguíveis.” É por 
entre essas chamas de fogo que a terceira parte da obra se faz abundante. 
Na sinestesia do tato e do paladar destacados, em conjunção aos demais 
sentidos, uma mulher percorre a carne de outra, sentindo-a em sua pele. 
O fogo, portanto, ocasiona o desejo e simboliza o sexo lésbico, a satisfação 
do desejo entre duas mulheres, o que, ressalto, coloca Marçal como poeta a 
frente do seu tempo, posto que a questão do corpo poetizada em Desglaç se 
traduz também como momento de inflexão na poesia feminina da Espanha. 

“Vencidas? Não, que acendem/a albada” (199). Estamos frente a um 
diálogo com a lírica tradicional, porém, há uma inversão significativa. No 
trovadorismo, a chegada da aurora trazia consigo a dor da separação dos 
amantes que passaram a noite juntos. Em Marçal a dor também existe, 
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mas não porque uma relação heterossexual se desfaz: é o amor homosse-
xual que lamenta o fim da união entre duas mulheres, a priori, vencidas 
pela separação. “Vencidas, não: feridas/na raiz e na casca” (195). “Vencidas, 
não. Desapossadas/da raiz” (197). O símbolo do fogo carrega consigo o 
amanhecer. Flameja suas chamas por meio dos versos de Maria-Mercè que 
iluminam o desejo da mulher, tornando-o autêntico e possível. E dissemi-
na-se no engenho da tradução de Meritxtell e Beatriz que, na terceira parte 
da obra, explicitam na tradução do título em catalão, “De llum”, a forma 
como a mulher busca iluminar-se em meio às geleiras e às sombras, através 
da resistência: do “Contrabando de luz”.
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