
Don Quijote se dice y se hace paladín de la justicia. La justicia fue el origen del 
Infierno, según nos dicen las oscuras palabras grabadas en su puerta, las que 
leyó Dante, cuyo testimonio no es de dudar. La Justicia movió al Divino Poder, 
a la Suprema Sabiduría, al Primer Amor, para que se hiciera el Infierno. 
“Tiembla el misterio” de esa Santísima Trinidad Divina cuando pronunciamos 
su nombre. Don Quijote murió “a manos de la melancolía”, como bueno, como 
cristiano; renunciando a su quijotismo, que le hubiese llevado, tal vez, a tenerse 
que encarar, en el otro mundo, con las mismas puertas abiertas siempre del 
Infierno, como con aquellas que se le abrieron, por su voluntad, de la jaula de 
los leones. En el declive de su admirable vida quijotesca le hemos recordado 
otras veces encarándose con su soledad; cuando, abandonado de Sancho, Don 
Quijote sintió su soledad, nos dice Cervantes, contándonos cómo, al ir a 
acostarse aquella noche, que iba a serle tristísima, vio que se le deshacía una 
media, yéndosele “hasta dos docenas de puntos... que quedó hecha celosía”. // 
En la imagen hay mayor creación poética que en la metáfora. En la primera 
interviene más la imaginación que el ingenio; en la segunda más el ingenio que 
la imaginación. La metáfora seduce pronto al lector español, y en ella se 
basaban sobre todos los lectores y críticos para discernir preeminencia a los 
poetas nuevos de 1925; la metáfora estaba de moda, tanto que Ortega y Gasset, 
con su rara ignorancia en cuestiones poéticas, definió por entonces la poesía 
como “el álgebra superior de las metáforas”. Es de uso difícil, si no peligroso, a 
menos que se posea imaginación noble y lenguaje magnífico; cuando Góngora 
escribe: “Entre espinas crepúsculos pisando” o “En campos de zafiro pace 
estrellas”, nadie podría negar que sus metáforas son las más deslumbrantes que 
hay en nuestra poesía; pero cuando el ya citado Ortega y Gasset escribe: “La 
nube que cabalga con un alfanje al flanco” (creo que el alfanje en cuestión es el 
rayo), nos muestra entonces el riesgo que se corre, al usarla sin ángel, de quedar 
en ridículo. // Los siglos XIX y XX, de 1808 a nuestros días, tienen una 
evidente continuidad. Este siglo y medio está, en España, bajo el signo de las 
guerras civiles. En este aspecto, como siempre, España tiene una historia 
distinta a las demás naciones europeas; mientras Francia, cuya influencia es 
predominante en esta época, lleva a cabo sus revoluciones de 1789 y 1848; 
mientras Italia y Alemania logran su unidad e Inglaterra forja su imperio 
colonial, España pierde el suyo y no logra reformar sus instituciones ni su 
organización social. La guerra de independencia iniciada el 2 de mayo de 1808 
mueve y remueve todo el ámbito de la península sin lograr forjar un Estado; no 
existe una burguesía — clase vencedora en Europa — capaz de hacerlo. 
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introducción

Esa palabra tan compleja, que genera tensiones y estallidos, discusiones 
y “contaminaciones”: queer. Una palabra que nos suena, por momentos, 
ajena, y nos sitúa, inicialmente, en la conformación de este dossier. Queer, 
un término que, sabemos, no tiene traducción en nuestra lengua; aparece 
como un espectro en el activismo y la academia en distintos momentos y 
espacios de nuestra región desde su emergencia en un pensamiento queer 
anglosajón hacia fines de los ochenta y principios de los noventa en Estados 
Unidos, con nombres tan reconocidos en distintas disciplinas y espacios 
geopolíticos como Judith Butler o Eve Kosofsky Sedgwick.

Ahora, mucho tiempo pasó de ese momento queer que, creemos, no inicia 
nada, sino que forma parte de un gran sistema de pensamiento enunciado por 
fuera de la cisheteronorma patriarcal y que tiene una genealogía compleja, 
contradictoria, invisibilizada, incompleta, caótica y multiforme. Ese momento 
queer es simplemente un eslabón más de esa historia y esa producción de 
conocimiento, una historia que muchas veces se encuentra silenciada por los 
mecanismos de producción de conocimiento de la ciencia cisheteropatriarcal. 
Y cuando hablamos de nuestra región, atravesada por “siglos de saqueo y 
aniquilación de la lengua” (flores, 2018), queer aparece como una tensión 
entre diversos espacios y posibilidades, y, en muchos casos, ya no estamos 
ante ese queer anglosajón, pues este se convierte en otra cosa, en algo que se 
enuncia con acento latinoamericano, que deviene otro término y otra palabra 
y que contamina la lengua del cisheteropatriarcado. En esas otras apariciones 
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del término queer en nuestra región, se vuelve cuir o kuir u otras posibilidades, 
que ya no enuncian desde una direccionalidad ni piensan simplemente el 
queer en inglés. La unidireccionalidad se vuelve multidireccionalidad en un 
cuir-kuir sexo-disidente producido con múltiples acentos latinoamericanos 
que no debe obediencia ni rinde culto al queer producido en otros continentes. 
Como ha señalado val flores, en su enunciación lesbiana no binaria situada 
en el Cono Sur de nuestro continente:

Contra cualquier purismo epistemológico y desde un posicionamiento 
anticolonial, entonces queer y disidencia sexual conviven de forma infecta, 
en tensión y contradicción, de forma incoherente, incluso absurda y 
ambigua y ambigua, sin síntesis dialéctica que se resuelva bajo la exigencia 
del repudio de uno de los términos, en pos de un ideal de avanzada o 
superación. (flores, 2018, 156).

En estas tensiones, las teorías queer aparecen como parte de un sistema 
de pensamiento que enuncia y se retroalimenta en la subversión sexo-
genérica desde nuestras geografías en posibilidades momentáneas dentro 
de las genealogías sexo-disidentes locales y regionales. Un ejemplo de esta 
cuestión aparece en el recorrido asociado a Néstor Perlongher en varias de 
las textualidades presentes en este dossier.

Por supuesto que no objetamos a la teoría queer; la pensamos como un 
momento indiscutible de emergencia del pensamiento sexo-disidente que 
entra en diálogo y retroalimentación con otros momentos y espacios de 
forma multidireccional y multiforme.
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tensiones cómplices

Ya desde los años ochenta lxs llamadxs teóricxs feministas y queer-cuir-kuir 
contribuyeron, desde perspectivas vinculadas, por ejemplo, a los estudios de 
género o a Michel Foucault, a pensar que las prácticas discursivas no solo 
producen las “verdades” de los objetos de los que hablan, sino también los 
instituyen. Y en ese sentido nos interesa desarmar las verdades y desnaturalizar 
la idea de un único y direccionado pensamiento vinculado a las disidencias 
sexo-genéricas y producido únicamente en el Norte en relación con el 
término queer enunciado en lengua inglesa. Eso no quiere decir que nos 
dejen de interesar los aportes de Judith Butler y tantes otres que leemos y 
son cómplices de la producción de conocimiento que subvierte las ficciones 
de normalidad en nuestra región. El género se vuelve una categoría desde la 
que re-pensamos y re-leemos los disciplinamientos y opresiones culturales. 
Como postula Butler en Gender Trouble (1990), la marca de género puede 
ser el primer elemento a subjetivar el cuerpo, dándole inteligibilidad dentro 
de la matriz cisheteronormativa. Siendo el género construido y significado 
por medio de tecnologías producidas en el ámbito cultural, histórico, social 
y político, el sexo (y también el cuerpo) sería instituido por las prácticas 
discursivas producidas desde la disputa de saberes que marca la historia de la 
modernidad. De ahí que las interpelaciones de personas que han producido 
y producen conocimiento por fuera de la cisheteronorma (lxs, a veces, 
llamadxs teóricxs queer, o, en nuestro contexto, podríamos aventurarnos a 
decir: teóriques cuir-kuir y sexo-disidentes, entre múltiples posibilidades) 
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en las últimas décadas han contribuido a la emergencia de nuevos saberes y 
entendimientos sobre los géneros, las sexualidades y los deseos, interpelando 
las políticas de normalización de cuerpos e identidades.

Quizás, en todo este recorrido textual, están las razones y fundamentos 
de este dossier que tienen con ustedes, que contiene dieciocho artículos 
de investigadoras e investigadores de diversos espacios de nuestra región y 
múltiples disciplinas, así como tres entrevistas vinculadas a reflexionar sobre 
Perlongher en el registro de treinta años de su muerte.

No nos interesa en este dossier cerrar sentidos ni ofrecer definiciones 
únicas y unidireccionales. Más bien pensamos en los modos de producción 
de conocimiento por fuera de la cisheteronorma, los interrogantes, el fracaso, 
las preguntas que estallan en el terror anal del cisheteropatriarcado (Preciado, 
2009); nos moviliza la subversión sexo-genérica como posibilidad vital para 
la producción de conocimiento más allá de las barreras de lengua, tiempo 
y espacio. De ahí que pensemos estas contribuciones como situadas y 
multidireccionales. Nuestro recorte tiene que ver con los estudios hispánicos 
en múltiples apariciones disciplinares vinculadas a las disidencias sexo-
genéricas, las teorizaciones queer-cuir-kuir, las perspectivas transfeministas, 
las vidas LGBTQIAPN+, los aportes de las teorías trans-travestis, entre 
muchas etiquetas vinculadas a cómo producimos conocimiento que busca la 
emancipación sexo-genérica por fuera de un sistema cisbinario heterosexual 
compulsivo, compulsorio…

Eso también nos llevó a pensar estas tres grandes secciones del dossier 
vinculadas a algunos nudos de producción y zonas de interés entre las 
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contribuciones recibidas: Cuerpos locales y devenires; Discursos críticos, 

narrativas y poéticas situadas; y Enunciar desde los márgenes.
En estas secciones y sus títulos siempre coyunturales, se encuentran algunas 

de las líneas y derivas que atraviesan el dossier, pero también atraviesan la 
producción de conocimiento y nos interpelan como actores de un sistema 
de pensamiento que sigue oprimiendo, normalizando y silenciando a las 
disidencias sexo-genéricas. En ese sentido, los cuerpos sexo-disidentes en 
los estudios hispánicos se vuelven parte de un devenir situado local que 
piensa qué ocurre con la categoría de cuerpo en nuestra región, su teoría 
y su literatura situada. Los discursos críticos que se producen desde las 
enunciaciones sexo-disidentes, así como la aparición de narrativas y poéticas 
situadas, contribuyen a que la producción de conocimiento, cuando la 
“contaminación” queer-cuir-kuir y sexo-disidente entra en juego, subvierta 
las normas disciplinares y desnaturalice la ficción de normalidad dentro de 
los estudios científicos y culturales. Asimismo, enunciar desde los márgenes 
se vuelve una urgencia vital para producir conocimiento emancipador desde 
las disidencias sexo-genéricas. Porque si pensamos un espacio de resistencia 
o refugio o desobediencia, el pensamiento queer-cuir-kuir y sexo-disidente 
aparece en los márgenes para, tal vez, hacer estallar un sistema de opresión 
cisheteropatriarcal. O al menos intentarlo.

la deriva caótica de los artículos

La primera sección de este dossier, Cuerpos locales y devenires, reúne 
cinco artículos. En el primer artículo, Richard Leonardo-Loayza analiza los 
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diferentes significados que, en la obra Las malas, de Camila Sosa Villada, se 
le otorga al cuerpo travesti: de cuerpo abyecto y, por lo tanto, repudiado, 
proscrito, violentado, a un cuerpo al cual se le otorga agencia y cierta 
autonomía, convirtiéndose en un objeto que incomoda y perturba las bases 
del sistema sexo-género que intenta disciplinarlo. “En ese sentido, el cuerpo 
travesti se erige como un simulacro (…) y se manifiesta como algo inédito, 
único”, concluye el autor.

En el artículo de Samy Reyes García, se moviliza el pensamiento de 
Perlongher para comprender cómo las identidades sexuales (especialmente 
la travesti o “la loca”, como sujetos específicos) son un riesgo totalitarista, y 
cuáles serían las alternativas para escapar a esa situación. Según Reyes García, 
“no se trata de un devenir-latinoamericano, filosofía de la liberación, sino de 
un devenir-barroso-nómada desde nuestras marginalidades que las propias 
naciones americanas niegan: devenir-indígenas, devenir-negras, devenir-locas, 
devenir-infancias que rompan con la civilización hegemónica en agencias 
nómadas de resistencia antihumanistas, pero no inhumanas, como ha sido 
todo el sistema capitalista actual”.

En el artículo siguiente, Martín Villagarcía analiza la novela El beso de 
la mujer araña, de Manuel Puig, como manifiesto de resistencia de un 
autor proscrito en su país natal. Según Villagarcía, “a pesar de la distancia 
impuesta con su lectorado, El beso de la mujer araña estaba claramente 
dirigida al público argentino a manera de un ajuste de cuentas y, al mismo 
tiempo, resistencia”.
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En el penúltimo artículo de esta sección, Ignacio Lucia analiza cómo los 
procedimientos ficcionales empleados en la obra de Copi muestran el carácter 
inestable de la subjetividad y de las identidades sexuales, desestabilizándose 
tanto la heterosexualidad como la homosexualidad.

Ya en el último artículo de esta sección, Nataly Lemus y Jorge Ignacio 
Cid Alarcón analizan cómo las artistas Lorenza Böttner y Mara Rita 
utilizan sus cuerpos transgéneros como objeto artístico o soporte para sus 
obras, amplificando la “diferencia sexo-genérica fuera de los límites de la 
heteronorma” e interpelando a la persona lectora o espectadora a replantearse 
tanto las definiciones corporales del género binario como el canon artístico.

La segunda sección, Discursos críticos, narrativas y poéticas situadas, 
reúne, a su vez, ocho artículos. Abre esta sección el artículo de Carli Prado 
en el que se propone un recorrido que no solo busca problematizar las 
derivas que tensionan el problema de lo queer-cuir, sino también cuirizar 
su propia escritura.

En el segundo artículo, María José Punte analiza cómo la “noción de 
movimiento” atraviesa las obras de Mariana Docampo, resultando una 
“reflexión sobre los modos de estar en el mundo desde una mirada oblicua, 
que trabaja contra una noción centrada y unívoca de la subjetividad”. Para 
Punte, “mirar al universo desde una perspectiva oblicua, desde un nuevo 
ángulo, es el primer paso para reorientarnos y seguir imaginando trayectos”.

En el artículo siguiente, Ana Marina Gamba analiza cómo en la novela 
Las malas, de la autora argentina Camila Sosa Villada, se articula un discurso 
sobre los marcos político-culturales de inteligibilidad contemporáneos 



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Prólogo

31

que impiden el reconocimiento de las vidas trans en tanto “duelables”. En 
sus análisis, muestra cómo el uso de la tradición configura el gesto crítico 
de la autora, el cual le permite problematizar los límites del lenguaje (por 
medio de modalizaciones y actualizaciones del barroco americano y lo real 
maravilloso) y su capacidad para “representar” al otro.

La obra de Camila Sosa Villada también es objeto de análisis en otro artículo 
de este dossier. Micaela Moya analiza el cuento “La casa de la compasión” 
con el objetivo de evaluar cómo el mundo trans puede articularse también 
con otros géneros literarios (como el fantástico, por ejemplo) y ubicarse 
en series literarias y culturales de distintos tipos, desmontando la falsa y 
difundida idea de que la literatura trans siempre debe tener un carácter 
testimonial (aun reconociendo la producción de la autora argentina como 
una “trans-escritura”).

En “Narrar la deriva derivando”, Javier Gasparri se centra en una serie 
de registros, mayormente literarios (conformado por pasajes de Néstor 
Perlongher, Pedro Lemebel, Edgardo Cozarinsky y Claudio Zeiger), con 
el objetivo de entender cómo el registro de ciertas derivas nocturnas de 
carácter deseante (como el callejeo erótico o cruising) no solo se configuran 
como representaciones, sino también como artefactos con cierta dimensión 
performativa, cuyas huellas son parte del horizonte crítico, desafiando tanto 
la normatividad urbana y política (muchas de ellas ligadas al trabajo sexual 
masculino), como las formas narrativas. Para Gasparri, narrar y derivar 
mantienen cierta reciprocidad y afectan performativamente no solo lo que 
“les sujetes hacedores” producen en sus registros, sino también a sí mismos, 
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lo que puede ser pensado como “un rastro y un rasgo” de lo que ciertos 
agenciamientos sexodisidentes les hacen a las instituciones culturales y a sus 
propias disputas políticas.

Ya en el artículo de Darío Gómez Sánchez, se analizan comparativamente 
un conjunto de novelas latinoamericanas del siglo XX protagonizadas por 
personajes homosexuales con el objetivo de demostrar cómo esas novelas 
reproducen la dicotomía heterosexualidad-homosexualidad y el discurso que 
reitera las relaciones sexuales intermasculinas como inferiores o anormales. 
Para Gómez Sánchez, la recurrencia de los estereotipos de masculinidad y 
femineidad, el egocentrismo de los personajes homosexuales y la ausencia 
de cuestionamientos de la discriminación institucional, observados en las 
novelas analizadas, refuerzan el heterosexismo y la homofobia.

En el penúltimo artículo de esta sección, Atilio Rubino aborda algunas 
líneas en común de lo que se puede considerar la emergencia de una 
literatura marica argentina reciente. En su artículo, analiza dos textos de 
publicación reciente: Diario de una marica mala (2019), de Ulises Rojas, 
y El cuerpo marica (2021), de Facundo Saxe. El autor moviliza el concepto 
de heterocapitalismo y cómo a este se articulan el éxito y el fracaso en las 
referidas obras y observa que es a partir de la negatividad enunciativa que 
las tensiones y contradicciones de la identidad marica se abren como una 
zona de enorme potencia transformadora.

Cierra esta sección el artículo de Silvina Sánchez en el que se analiza 
La Virgen Cabeza, de Gabriela Cabezón Cámara. En sus análisis, aborda 
especialmente la transformación de los cuerpos y las subjetividades, bien 
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como la configuración de los afectos, la familia y las maternidades. Postula 
que las vidas de las protagonistas se afirman como “políticas del cruce” 
(Preciado) y hacen del tránsito (al mudar sus identidades y sus cuerpos) un 
modo de subjetivación, de volverse disidentes del sistema sexo-género y de 
la ficción de normalidad. Para Sánchez, “La villa se configura como una 
comunidad queer, que propicia el flujo de sujetos en posiciones móviles y 
cambiantes, donde es posible inventar con otros una nueva organización 
de las formas de vida, en disputa con la hegemonía del mercado y con la 
gestión individualizada (Butler; Lorey)”.

La última sección de este dossier, Enunciar desde los márgenes, reúne, 
a su vez, los cinco últimos artículos. En el primero, Felipa Mabel Caballero 
moviliza la teoría materialista del discurso para analizar los sentidos de la 
palabra voz en discursos producidos por quienes transitan o han transitado 
por la prostitución y el trabajo sexual. Para Caballero, “la comprensión de 
la experiencia (Trebisacce, 2016) y de las propias voces (Caballero, 2022) 
marcan en estos discursos una delimitación de la palabra propia y un lugar 
enunciativo legítimo en el decir”.

En el segundo artículo, Mauricio Alejandro Sepúlveda Galeas y Jorge 
Lucero Díaz, desde un posicionamiento crítico y transdisciplinario, 
problematizan el uso de poppers en prácticas sexoafectivas homoeróticas. 
Para ellos, “el popper actúa como artefacto tecnológico que asiste no solo a la 
desnaturalización de los límites corporales, sino también a una contraficción 
farmacopolítica como espacio transitivo desde el cual es posible impugnar 
el régimen farmacosexual moderno”. La clave del texto presentado por los 
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autores fue realizar una mirada estratégica respecto a las culturas sexuales 
sexo-disidentes que agencian productivamente nuevos saberes corporales y 
que exceden las definiciones metodológicas del saber médico ya impugnadas 
por el activismo crítico marica. En ese horizonte, el texto es una caja de 
herramientas que escanea y rescata críticamente las prácticas/experiencias 
sexuales que incorporan al popper como fuente de posibilidades contra-
normativas al episteme médico global.

Daniel Mazzaro y Luciana Freitas, en el tercer artículo de esta sección, 
presentan una propuesta de actividad didáctica para la enseñanza secundaria 
que problematiza cuestiones relacionadas a la familia. Para Mazzaro y 
Freitas, a partir de la concepción de que “la educación lingüística es un 
proceso formativo que articula la ampliación de la competencia lingüístico-
discursiva de estudiantes y el desarrollo del pensamiento crítico”, proponen 
una educación lingüística cuir (Mazzaro) como estrategia de combate a la 
invisibilización de identidades disidentes en la escuela, principalmente las 
queer-cuir (y su interseccionalidad con otras categorías, como raza, etnia, 
clase social, entre otras).

Los dos últimos artículos de esta sección tratan del lenguaje inclusivo. En 
el artículo de Mara Glozman, se analizan dimensiones y desafíos del lenguaje 
inclusivo en la coyuntura argentina actual, a partir de dos dimensiones: 
el estudio de discursos y saberes metalingüísticos movilizados en las guías 
producidas por organismos estatales argentinos, y el tratamiento de las 
prácticas lingüísticas y discursivas en la perspectiva del concepto pecheutiano 
de formación discursiva.
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Ya en el artículo de Raquel Noronha, se analizan proyectos de leyes 
propuestos en Brasil y en Argentina que objetivan regular el uso de lo que 
se viene llamando lenguaje neutro o inclusivo. En su artículo, se ocupa de 
los efectos, especialmente los derivados de procesos de interdicción, de una 
enunciación ya en uso. Para Noronha, incluso al prohibirse su uso ya se está 
reconociendo su existencia.

También componen este dossier, como dicho anteriormente, tres entrevistas 
vinculadas tanto a reflexionar sobre la obra poética y ensayística de Néstor 
Perlongher como a traer un registro sobre los treinta años de su muerte. En 
“Néstor Perlongher y el caleidoscopio Perlongher”, Facundo Saxe entrevista a 
Javier Gasparri, investigador, académico, ensayista y especialista en estudios 
de género y sexualidades en la literatura argentina y latinoamericana y autor 
de Néstor Perlongher. Por una política sexual, publicada en 2017. En “Néstor 
Perlongher y el frenesí del afuera…”, Juan Pablo Sutherland entrevista a 
Roberto Echavarren, poeta uruguayo, editor, ensayista, académico, personaje 
relevante de la poesía latinoamericana y fundamental gestor de uno de 
las proyectos de edición más destacables por su huella poética de alcance 
continental: Medusario, muestra de poesía latinoamericana, publicado en 
1996. Ya en “Devenir Perlongher: cinco miradas a la obra y al pensamiento 
de Néstor Perlongher…”, Antón Castro Míguez entrevista (caleidoscópico 
y cartográficamente) a cinco investigadores que, de perspectivas distintas, se 
acercaron a la obra del pensador argentino radicado en Brasil: el ensayista, 
filósofo, curador y editor argentino Adrián Cangi; el profesor de literatura 
hispanoamericana de la Universidad de São Paulo, Pablo Gasparini, quien 
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viene ocupándose, en los últimos años, de los efectos lingüísticos y literarios 
de la migración y del exilio; el profesor del Programa de Posgrado en Estudios 
Comparados de Literaturas de Lengua Portuguesa, de la Universidad de 
São Paulo, e investigador del Núcleo de Pesquisa e Extensão em Culturas, 
Gêneros e Sexualidades (NuCus), de la Universidad Federal de Bahia, Helder 
Thiago Maia; el profesor de Sociología del Departamento de Medicina 
Preventiva de la Universidad Federal de São Paulo, investigador del CNPq 
y coordinador del Núcleo de Pesquisa em Diferenças, Direitos Humanos 
e Saúde (Quereres), Richard Miskolci; y el profesor e investigador de la 
Universidad de São Paulo, con importantes trabajos sobre las vanguardias 
y el modernismo, Jorge Schwartz.

Además de los artículos que conforman el Dossier, componen esta edición 
de la revista Caracol ocho artículos reunidos en la sección Varia. 1) Javier 
Lluch-Prats, en el primer artículo de esta sección, examina y confronta las 
novelas Campo cerrado, de Max Aub, escrita en 1939, y Se ha ocupado el 
kilómetro 6 (Contestación a Remarque), de Cecilio Benítez de Castro, también 
escrita en 1939, ambas ambientadas en la Guerra Civil española. 2) En el 
artículo de Juan Pablo Cuartas, se busca sondear el vacío de la literatura de 
Mario Bellatin, “tanto como noción presente en las reflexiones del autor, 
como instancia que funciona de límite y condición de posibilidad de sus 
prácticas escriturales”. 3) Pilar María Cimadevilla analiza, en su artículo, 
cómo las crónicas de la escritora y periodista Ada María Elflein se vinculan 
a un género casi exclusivamente producido por varones: el relato de viajes. 
4) En el artículo de Carolina Vanesa Maranguello, se analiza la obra del 
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escritor y naturalista W. H. Hudson para entender cómo su vinculación 
a la revista ornitológica El horneo resultó un mayor interés sobre su vida y 
obra en la escena literaria argentina. 5) Bruno Verneck, en su análisis de la 
novela Mariluán, de Albert Blest Gana, busca indagar sobre los sentidos de la 
novela en un doble movimiento comparativo: las relaciones entre la novela y 
las polémicas sobre las campañas militares en la región de la Araucanía; y su 
aproximación a las novelas contemporáneas a su publicación que tratan de 
la cuestión indígena. 6) Felipe Oliver analiza la presentación de la violencia 
en las novelas Los ejércitos, del colombiano Evelio Rosero, y Laberinto, del 
mexicano Eduardo Antonio Parra, publicadas, respectivamente en 2007 
y 2019, ambas sobre la devastación de toda una comunidad a manos de 
grupos armados vinculados con el crimen organizado. 7) En el artículo de 
Talita Jordina Rodrigues, se discute la categoría del intelectual lumpen o 
del lumpenismo intelectual en la cual se inscriben algunos personajes de 
Roberto Bolaño, entre ellos, Arturo Belano, Ulisses Lima, Cesárea Tinajero, 
Auxilio Lacouture y Benno von Archimboldi. 8) Finaliza esta sección el 
artículo de Andrés Eloy Palencia Sampayo y Gabriel Vidinha Corrêa analizan 
la representación de la ciudad de Cali en la novela ¡Que viva la música! 
(1977), del escritor colombiano Andrés Caicedo, a partir de las expresiones, 
sensaciones y socialización de los personajes en relación con cada uno de 
los espacios de la ciudad.

Finaliza el número 25 de Caracol la sección Reseñas, con cinco 
colaboraciones. 1) En la primera reseña, Débora Fernández Cárcamo 
cumple la difícil tarea de comentar la publicación de la segunda edición 
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de Nación Marica. Prácticas culturales y crítica activista latinoamericana, 
de Juan Pablo Sutherland, publicada en 2022. Para Fernández Cárcamo, 
una de las virtudes de Nación Marica es que “aloja la permuta de un antes 
temporal que abre el campo de libertad de las políticas sexodisidentes a 
partir de la intraducibilidad de las lenguas minorizadas, contaminando 
la crítica de la economía de las políticas del conocimiento y del valor 
diferencial de la identidad latinoamericana con los ejercicios escriturales 
de esa ‘ciudad letrada marica’ que pavonea el sexo de su imaginario, sus 
espaciamientos de tiempo y sus formas de nombrar frente los códigos de la 
cisheteronormatividad patriarcolonial, con la potencia de la sobrevida de 
las subjetividades marginadas”. 2) Jesús Alexander Montoya Omaña, a su 
vez, se ocupa de presentarnos Golpe, traducción al español de Baque, obra 
poética de Fabio Weintraub, publicada en 2022. Entre las muchas cualidades 
de esta traducción, Montoya destaca “las estrategias para la economía del 
lenguaje y la problematización presentadas por ciertas jergas del portugués 
brasileño, que de forma perspicaz soluciona Rodolfo Mata en sus versiones, 
las cuales pueden ser leídas desde la multiplicidad del español de América 
Latina. De allí que esta obra contenga una fuerza a la hora de convertirse 
en el reflejo de contrariedades políticas, sociales y económicas que también 
son parte de otras regiones del continente”. 3) Enzo Cárcamo, en su texto, 
se ocupa de los últimos poemarios de María Rosa Lojo: Historias del Cielo/
Heaven Stories y Los brotes de esta tierra, ambos publicados en 2022. Para 
Cárcamo, “toda la obra de María Rosa Lojo (Buenos Aires, 1954) está 
atravesada por la mirada poética: en sus textos, muchas veces esquivos a 
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las tranquilizadoras clasificaciones, vibra esa sensibilidad, ese hacer con la 
palabra, ese crear y recrear en el lenguaje”. 4) En la penúltima reseña, Felipe 
de Moraes analiza el libro Travesías, de Ana Pizarro, publicado en Chile, en 
2021, y aún sin traducción al portugués. Para Moraes, se trata de un libro 
que “necesita constantemente de una posición activa de quien lo lee, para 
que de él se le pueda extraer lo humano”. 5) Pedro Mármol Ávila colabora 
en este número con la última reseña, en la que se ocupa de La misa ha 
terminado, de Gustavo Álvarez Gardeazábal, publicada en 2022, en cuya 
narrativa están presentes duras críticas a la iglesia católica.

a modo de cierre/inicio

Este dossier se conforma simplemente en un aquí y ahora fugaz que nos 
muestra un momento, una instantánea, una huella de nuestro presente 
en la producción de conocimiento en el marco de las humanidades y 
las ciencias sociales en función de múltiples contribuciones que rompen 
con la unidireccionalidad Norte-Sur. De ahí que estemos ante un dossier 
complejo, multiforme, multidireccional y situado en un aquí y ahora que 
tal vez se esfume, pero nos abre interrogantes para pensar nuestro presente 
en la región y algunas posibilidades de la producción de conocimiento en 
torno al pensamiento fuera de la cisheteronorma patriarcal, más allá de la 
etiqueta que usemos: queer, cuir, kuir, disidencia sexo-genérica, diversidad 
sexual, divergencia sexual, desobediencia sexual, transfeminismos etc. Se 
trata de un conjunto de formas de repensar el pensamiento que subvierte 
las normas de la producción de conocimiento y las metodologías del 
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cisheteropatriarcado. Y más allá de la etiqueta situada para referir a nuestra 
forma de enunciar y construir conocimiento por fuera de las ficciones de 
cisheteronormalidad, creemos que se trata de una búsqueda (o tal vez una 
fuga) hacia la posibilidad de construir una lengua con la que formular 
una producción de conocimiento desde las disidencias sexo-genéricas. 
Seguramente fracasaremos, pero el fracaso (Halberstam, 2011) puede ser 
mucho más potente que las políticas disciplinadoras y normalizadoras del 
éxito “normal” de una sociedad cisheteropatriarcal.

Antón Castro Míguez (Universidade Federal de São Carlos)
Facundo Saxe (Universidad Nacional de La Plata)

Juan Pablo Sutherland (Universidad de Chile)
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PALABRAS CLAVE: Camila 
Sosa Villada; Las malas; Disidencias 
sexuales; Travesti; Cuerpo abyecto

Resumen: El artículo estudia Las malas (2019), de Camila 
Sosa Villada y se propone analizar los diferentes significados 
que en dicha novela se le otorga al cuerpo travesti. En 
la diégesis dicho cuerpo es considerado como un cuerpo 
abyecto y, por lo tanto, es repudiado, proscrito, violentado. 
Pero, también, se trata de un cuerpo que permite agencia, 
cierta autonomía, a la vez que se convierte en un objeto que 
incomoda, perturba, las bases del sistema sexo-género, por 
eso es sometido a diversas violencias que intentan disciplinarlo, 
silenciarlo, normalizarlo. En este sentido, el cuerpo travesti se 
erige como un simulacro, pero que, asimismo, se manifiesta 
como algo inédito, único.

KEYWORDS: Camila Sosa 
Villada; Las malas; Sexual 
dissidence; Transvestite; Abject 
body

Abstract: The article analyzes Las malas (2019), by Camila 
Sosa Villada, and aims to analyze the different meanings that 
the transvestite body is given in said novel. In the diegesis, 
said body is considered as an abject body and, therefore, it 
is repudiated, proscribed, violated. But, also, it is a body 
that allows agency, a certain autonomy, at the same time that 
it becomes an object that bothers, disturbs, the bases of the 
sex-gender system, that is why it is subjected to various forms 
of violence that try to discipline it, silence it, normalize it. 
In this sense, the transvestite body stands as a simulacrum, 
but which, in a significant way, manifests itself as something 
unprecedented, unique.
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introducción

La narrativa latinoamericana de los primeros veinte años del siglo XXI 
presenta una serie de cambios respecto a la que se produjo durante el siglo 
XX. Uno de los más importantes es que se aborda las problemáticas referidas 
a las identidades sexuales disidentes o minoritarias, como las llama Daniel 
Balderston (2015). Puede afirmarse, incluso, que se está ante la aparición de 
un tipo de literatura que ya no considera las diferentes manifestaciones de 
esta disidencia en términos de homosexualidad, como un bloque monolítico 
y monocorde, sino que se realiza un despliegue estético que desarrolla las 
distintas posibilidades de este abanico de manifestaciones. De esa manera, el 
canon literario latinoamericano se está redimensionando y ahora se empieza a 
reconocer las producciones de una literatura gay, lesbiana, bisexual y travesti, 
por mencionar algunas de estas identidades. Un añadido fundamental a este 
rasgo es que, a diferencia de los textos publicados en siglos precedentes, 
los cuales eran escritos en su mayor parte por autores heterosexuales, o 
disidentes no declarados, lo cierto es que ahora se puede hablar de una 
literatura escrita por autores que se identifican plena y abiertamente como 
parte de esta disidencia sexual. Son ejemplos de lo dicho, los chilenos Pedro 
Lemebel y Alberto Fuget; los peruanos Jaime Bayly, Mario Bellatin y Juan 
Carlos Cortázar; la argentina Gabriela Cabezón Cámara o los colombianos 
Fernando Vallejo y Giuseppe Caputo, tan solo por citar algunos nombres.

Este es el caso de Camila Sosa Villada (La Falda, Argentina, 1982-), quien 
es autora de Las malas (2019), uno de los textos más interesantes que se han 
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escrito en la última época en la región. Dicha novela es importante, porque 
pone en escena los espacios en los que se desenvuelve la comunidad travesti 
de Córdoba, Argentina, lo que le permite a su autora exhibir la realidad hostil 
que experimentan a diario las integrantes de dicha comunidad. Lo novedoso 
de Las malas es que ya no se trata de un texto que presenta una mirada externa 
sobre el mundo travesti, en la que usualmente se ejercitaba una condena 
a los actos protagonizados por los miembros de esta comunidad, mirada 
que estereotipaba sus identidades, o, en las que también se las representaba 
como sujetos de piedad, seres sin agencia y víctimas irremediables del sistema 
heteropatriarcal. Fredric Jameson afirma que las relaciones intergrupales 
siempre son estereotipadas, “en la medida en que siempre implican realizar 
una abstracción colectiva del otro grupo, por más cuidado o respeto que 
se tenga, o censura que se ejerza” (2016, 57). Sin embargo, por lo general 
cuando se representaba al disidente sexual estos estereotipos lo jerarquizaban 
hasta el punto de deshumanizarlos. Las malas es una novela escrita por una 
travesti, en la que se documenta un mundo que usualmente se presentaba 
esquivo y tergiversado, porque era representado casi siempre apelando 
a una serie de imágenes que contribuían a estigmatizar negativamente a 
las travestis, un mundo sobre el cual se ha ejercido violencia simbólica y 
discriminación desde tiempos inmemoriales mediante los regímenes de 
visibilidad constituidos desde lo heteronormativo.

El presente artículo estudia Las malas (2019), de Camila Sosa Villada 
y se propone analizar los diferentes significados que en dicha novela se le 
otorga al cuerpo travesti. En la diégesis dicho cuerpo es considerado como 
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un cuerpo abyecto y, por lo tanto, es repudiado, proscrito, violentado. Pero, 
también, se trata de un cuerpo que permite agencia, cierta autonomía, a 
la vez que se convierte en un objeto que incomoda, perturba, las bases del 
sistema sexo-género, por eso es sometido a diversas violencias que intentan 
disciplinarlo, silenciarlo, normalizarlo. En este sentido, el cuerpo travesti 
se erige como un simulacro, pero que, asimismo, se manifiesta como algo 
inédito, único.

el cuerpo travesti

Las malas presenta la historia de Camila, una joven travesti de origen 
provinciano, que llega a Parque Sarmiento, en Córdoba Capital, en donde 
es acogida por la comunidad travesti de prostitutas que trabajan allí. En ese 
lugar, conoce a La Tía Encarnación, quien es la que regentea la comunidad y 
recibe cordialmente a Camila. La Tía Encarna, como también se la conoce, 
no solo les da cobijo en su casa a las travestis, sino que las protege y les enseña 
todo lo que hay que saber para sobrevivir en un ambiente hostil como lo 
es la ciudad. En ese contexto, una noche las travestis escuchan un sonido 
inusual en el Parque. La Tía Encarnación se percata del hecho y busca el 
origen del ruido. Entonces descubre que se trata un bebé abandonado en 
una zanja. La Tía Encarnación lo rescata y se lo lleva a su casa, lugar en 
el que se dedica a criarlo con la ayuda de las travestis a las que ella cobija. 
El brillo de los ojos, como es bautizado el niño, crece rápidamente, pero a 
medida que transcurre el tiempo le es más difícil a La Tía Encarnación poder 
apartarlo de la mirada de la gente, la cual no consiente que una travesti crie 
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a un niño. El barrio se alborota y algunos de los vecinos hostigan a La Tía 
Encarnación: realizan pintas con mensajes ofensivos en las paredes de su casa, 
apedrean las ventanas, envían anónimos amenazantes. Es tal la presión social 
que experimenta La Tía Encarnación que para poder llevar al colegio a El 
brillo de los ojos debe vestirse de hombre: se deja crecer el bigote y se viste 
con ropa masculina. Pese a lo anterior, las agresiones continúan haciéndose 
cada vez más recurrentes y extremas (por ejemplo, los compañeros de escuela 
de El brillo de los ojos lo han sometido a una serie de vejámenes). Un día 
La Tía Encarnación y su niño aparecen muertos, víctimas de una llave de 
gas abierta a propósito. Ahora bien, a medida que se cuenta la historia 
anterior, la narradora-personaje, Camila, también relata una serie de hechos 
que corresponden a su vida anterior al encuentro con La Tía Encarnación. 
La novela pone en escena una serie de hechos referidos a su infancia y 
adolescencia, etapas que están marcadas por la incomprensión y el dolor 
de sentirse rechazada por su entorno social y, sobre todo, por sus padres 
debido a la orientación sexual que no termina de asumir. Así, Camila no 
solo es obligada a llevar una doble vida, sino que, desde temprano, entiende 
que solo le queda la prostitución como camino para convertirse en lo que 
realmente anhela ser: una mujer.

La disidencia sexual es una figura de lo abyecto, tal como lo entiende 
Julia Kristeva, es decir, aquello que es “un polo de atracción y repulsión” 
(2006, 7). Aquel que practica dicha disidencia encarna lo abyecto, “me atrae 
hacia allí donde el sentido se desploma” (Kristeva, 2006, 8). El disidente 
sexual, como abyecto: “Está afuera, fuera del conjunto cuyas reglas del juego 
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parece no reconocer” (2006, Kristeva, 8), perturba el orden, el sistema, la 
razón. Pero a pesar de todo, el disidente, en este caso la travesti, fascina, 
atrae, seduce. En la diégesis de la novela, Camila asegura: “Eso logramos 
las travestis: atraer todas las miradas del mundo. Nadie puede sustraerse al 
hechizo de un hombre vestido de mujer, esos maricones que van demasiado 
lejos, esos degenerados que acaparan las miradas” (Sosa, 2019, 107). Como 
explica Ginés Navarro, el cuerpo abyecto es objeto de horror y repugnancia, 
pero también objeto de deseo exigente e igualmente innegable, pues la 
animalidad, el horror, atrae” (2002, 199). Pero el deseo no solo se queda 
en la mirada, sino que busca el contacto sexual, siempre clandestino, jamás 
declarado. Camila explica:

Y yo veía el sillón donde desplomaban sus cuerpos agotados, el cajón 
donde guardaban los billetes que pagarían los colegios privados de sus hijos 
y las vacaciones en la playa y las joyas de sus esposas. Pero también los veía 
llegar al Parque en sus coches último modelo, igual de dispuestos a pagar 
por una mujer con pene. Nada los desquiciaba más: “Me vuelve loco verte 
dormir con ese cuchillo entre las piernas”. (Sosa, 2019, 80).

La sociedad rechaza a la travesti, pero no puede, a su vez, evadirse de su 
encanto, de su deseo. Como dice Lohana Berkins, el cuerpo travesti surge 
como modo de deseo, pero también como desestabilizador de la normalización 
y el disciplinamiento de las corporalidades (2010, 92). Incluso los policías 
buscan tener trato carnal con ellas. En la diégesis Camila cuenta que se inició 
sexualmente con dos policías y un civil, que al parecer también era policía. 
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Camila cuenta: “Fue sencillo, rápido, económico y sin daños a terceros. Se 
turnaban. Fue en el asiento de atrás, para que hubiera espacio, y mientras 
uno lo hacía, los otros se fumaban un cigarro esperando su turno” (Sosa, 
2019, 43). El cuerpo travesti transgrede y cautiva.

En la diégesis de Las malas las travestis son presencias que incomodan, 
que ponen en duda el orden establecido, porque “desmantelan la oposición 
masculino-femenino” (Guerrero, 2014, 20); son la encarnación de lo abyecto, 
de lo sucio, de lo prohibido. La relación de lo travesti con lo abyecto en el 
texto de Camila Sosa Villada se muestra en la siguiente escena:

Un día me desmayé en la calle, no supe por qué. Desde la adolescencia 
tenía desvanecimientos ocasionales. Esta vez me desperté con el brazo 
aterido, confusa y dolorida. Me había caído sobre mierda de perro y nadie 
me había levantado; la gente esquivaba el cuerpo de la travesti sin atreverse 
a mirarla. Me puse de pie, untada en mierda, y caminé hasta mi casa con 
la certeza de que lo peor había pasado: el padre estaba lejos, el padre ya no 
incidía, no había motivo para tener miedo. La desidia de la gente ese día 
me ofreció una revelación: estaba sola, este cuerpo era mi responsabilidad. 
Ninguna distracción, ningún amor, ningún argumento, por irrefutable 
que fuese, podían quitarme la responsabilidad de mi cuerpo. Entonces me 
olvidé del miedo. (Sosa, 2019, 36- 37).

Por un lado, se tiene la actitud de la gente que observa a la travesti caída. 
Nadie está dispuesto a socorrerla, solo la evaden, sin siquiera prestarle 
atención. Se trata de un cuerpo que no importa, una presencia abyecta que, 
como tal, mancha, percude, contamina, produce asco. El asco jerarquiza. 
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Aquel que lo experimenta se posiciona sobre aquello que lo produce (Miller, 
1998). Como afirma Rocío Silva Santisteban, el asco: “organiza y jerarquiza 
los límites entre ‘nosotros´ y los ‘otros’” (2009). Por eso resulta necesario 
mantenerlo lejos, ignorarlo, porque es materia que corroe y degrada. El 
añadido de caer en la mierda de perro y untarse con ella no es un dato más, 
sino que revela el valor que tiene el cuerpo de la travesti para la sociedad, es 
igual a excremento de perro, un resto incómodo, repugnante.

Por otra parte, también se desprende de la cita la relación especial que 
la travesti desarrolla con su cuerpo. David Le Breton dice que “el cuerpo 
funciona como límite vivo que delimita frente a los demás la soberanía de la 
persona” (2008, 32). Camila pasa del rechazo de su cuerpo a la convicción 
de que se trata de un instrumento que no solo sujeciona, sino que libera. 
Entiende que su cuerpo es suyo y que tiene una responsabilidad con este. 
De tal modo, Camila ha asumido convertirse en un sujeto del cuidado 
(Foucault, 1994), del cuidado de sí misma. En ese sentido, como explica 
Boris Groys: “practicar el cuidado de sí significa convertirse a un mismo en 
un objeto de cuidado” (2022, 17). Esta presunción se reafirma más adelante 
cuando Camila expresa: “Pero en el fondo de las cosas, en el sótano de esta 
historia, no hay nada que sea para mí. Apenas mi cuerpo, que vendo para 
poder vivir como mujer” (Sosa, 2019, 127). De esta manera, el cuerpo es lo 
más sagrado para la travesti, un artefacto que le pertenece y que le procura 
independencia. Camila lo refiere en los siguientes términos: “Es cierto, 
pero siempre podemos partir. Y nuestro cuerpo va con nosotras. Nuestro 
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cuerpo es nuestra patria” (Sosa, 2019, 90). De esta manera, el cuerpo es 
reivindicado, reconocido como parte de lo sagrado.

El cuerpo es el que precisamente permitirá a la travesti tomar conciencia 
del lugar que ocupa en el entramado social. El cuerpo de la travesti se define 
como una cosa, una mercancía. Por ejemplo, Camila recuerda cuando era 
una adolescente:

Me iba en bicicleta hasta las afueras del pueblo, a la ruta por donde pasaban 
los camiones. Sobre el lomo de mi bicicleta, que parecía una dragona de 
cromo cortando el aire de la mañana, paseaba mi juventud, exhibía ese 
cuerpo que nunca más volveré a tener, convirtiéndome en objeto, en carne 
preciada, para poder vivir la vida que hay que vivir a esa edad, la vida 
entera en exceso de sensualidad clandestina. (Sosa, 2019, 78).

El cuerpo es una relación con otro cuerpo —o una relación consigo mismo” 
(Nancy, 2016, 92). Camila considera su cuerpo como carne, un objeto que 
posibilita la relación material con el mundo; es un cuerpo fenomenológico, 
tal como lo entiende Merleau-Ponty: “mi cuerpo es asimismo lo que me 
abre al mundo y me pone dentro de él en situación” (1996, 248); por eso 
también se lo asume como instrumento de trabajo y de goce. Más adelante 
Camila explica: “Lo de ser prostituta respondía a una lógica: si necesitaba 
dinero, ahí tenía a mi cuerpo, dispuesto a ganárselo. Si tenía para poner 
pan en mi mesa, entonces me quedaba en casa tranquila durmiendo, como 
un angelito barbudo” (Sosa, 2019, 78). El cuerpo es un instrumento. Esta 
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peculiaridad permite que la travesti se libere, llegue a poseer cierto control 
sobre su vida:

Pero el cuerpo se adapta como un líquido capaz de adaptarse a cualquier 
forma. […] Llega una noche en que se vuelve fácil. Es tan sencillo como 
eso. El cuerpo produce el dinero. Una decide el dinero y el tiempo. Y 
después se gasta el dinero como se quiera: se despilfarra, tan simple es la 
mecánica para conseguirlo. Ya hemos tomado las riendas. Ya nos hemos 
hecho cargo de nuestra historia, de la decisión que han tomado todos y 
cada uno: que seamos prostitutas. No importa nuestra edad. No importa 
si María es sordomuda, si La Tía Encarna tiene ciento setenta y ocho años. 
No importa si somos menores, si somos analfabetas, si tenemos familia o 
no. Lo único que importaba es la vidriera. El mundo es una vidriera. Nos 
prostituimos para comprar en cuotas todo lo que ofrecen los escaparates. 
(Sosa, 2019, 75).

La venta del cuerpo de la travesti la empodera; le posibilita independencia 
y autonomía. Sin embargo, Camila desliza una crítica hacia esa supuesta 
libertad, debido a que no termina dándole un beneficio real a la travesti, 
sino que resulta solo una forma de vida superficial que está direccionada 
por el sistema, en la cual la propia travesti es una mercancía, un objeto de 
compra-venta. Lo explica Walter Benjamin: “El amor por la prostituta es 
la apoteosis de la empatía por la mercancía” (2005, 511). Así, la travesti 
prostituta se convierte en una resonancia alegórica de la circulación de la 
mercancía en el paradigma capitalista. Su objetivo final, su destino es el 
consumo.
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Ahora bien, la travesti también es un objeto en el sentido original 
del término del verbo latino “obicere”, “arrojar contra”, “reprochar” o 
“recriminar”. Como dice Byung- Chul Han: “el objeto es, antes que nada, 
algo contrario que se vuelve contra mí, que se me arroja y se me contrapone, 
que me contradice, que es reacio a mí y me ofrece resistencia” (2017, 67). 
El objeto es mercancía, dominada, usufructuada, vendida, pero también, 
en el caso del cuerpo de la travesti, es oposición, cuestionamiento, reparo. 
El cuerpo de la travesti cuestiona el sistema de género, “desestabiliza la 
norma” (Guerrero, 2015, 20); la pone en entredicho, por eso es repudiado, 
estigmatizado, violentado.

Por otra parte, esta relación con el cuerpo es ambivalente, porque si bien 
permite relacionarse con el mundo y obtener cierto poder de decisión, 
también se presenta como algo que debe doblegarse constantemente. Así se 
torna una manifestación de lo real. Por eso la narradora-personaje reflexiona:

la lucha por la belleza nos había dejado a todas en los puros huesos, pero 
sabíamos que, si nos descuidábamos, no sobreviviríamos ahí en el Parque. 
Cada día había que tapar la barba, sacarse los bigotes con cera, pasarse 
horas planchándose el pelo con la plancha de la ropa, caminar sobre esos 
zapatos imposibles. (Sosa, 2019, 102).

El cuerpo se resiste, lucha. La Machi, la travesti que funge de sacerdotisa 
en el entorno de La tía Encarnación, le dice a Camila: “el cuerpo del hombre 
siempre reclama. Nunca va a dejarnos tranquilas, está resentido por lo que 
hacemos” (Sosa, 2019, 121). En el texto se aprecia una batalla continua 
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con este cuerpo, al cual se le somete a una serie de operaciones cosméticas 
que puedan asegurar que están performando perfectamente el papel de 
mujeres. Patricia Soley-Beltrán explica que: “La vigilancia colectiva en el 
espacio público es notable dada la ubicuidad del género en la interacción 
social” (2012, 70). Es la mirada del otro quien reconocerá si se forma parte 
de un grupo o no. Como añade Scheff: “Esta vigilancia social tiene siempre 
un componente evaluador y, por lo tanto, da lugar o bien al orgullo o a la 
vergüenza” (Scheff como se citó en Soley-Beltrán 2012, 79). Las travestis 
se cuidan de esta vigilancia colectiva en el espacio público, porque saben 
que es el otro quien les otorgará el reconocimiento de formar parte de la 
feminidad o no. Por eso, las travestis salen de noche.

En realidad somos nocturnas, para qué negarlo. No salimos de día. Los 
rayos del sol nos debilitan, revelan las indiscreciones de nuestra piel, la 
sombra de la barba, los rasgos indomables del varón que no somos. No 
nos gusta salir de día porque las masas se sublevan ante esas revelaciones, 
nos corren con sus insultos, nos quieren maniatar y colgarnos en las plazas. 
El desprecio manifiesto, la desfachatez de mirarnos y no avergonzarse por 
ello. (Sosa, 2019, 102).

El cuerpo travesti, entonces, se convierte en cuerpo traidor, delator, que 
no debe ser expuesto de día, porque revela lo que no se es, o no se quiere ser. 
El ojo público está atento ante estas anatomías indeseables que “amenazan 
el bienestar social, la salud pública, y que deben ser exterminados, material 
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y simbólicamente” (Guerrero, 2014, 22). El cuerpo travesti es estigma, el 
cual hay que ocultar si no se desea ser agredido.

Un aspecto relacionado al anterior es que en Las malas se propone el cuerpo 
de la travesti como una metáfora de la nación. La narradora-personaje refiere:

Si alguien quisiera hacer una lectura de nuestra patria, de esta patria por la 
que hemos jurado morir en cada himno cantado en los patios de la escuela, 
esta patria que se ha llevado vidas jóvenes en sus guerras, esta patria que 
ha enterrado gente en campos de concentración, si alguien quisiera un 
registro exacto de esa mierda, entonces debería ver el cuerpo de la Tía 
Encarna. Eso somos como país también, el daño sin tregua al cuerpo de 
las travestis. La huella dejada en determinados cuerpos de manera injusta, 
azarosa y evitable, esa huella de odio. (Sosa, 2019, 77-28).

El cuerpo de la travesti es considerado un cuerpo doliente, un mapa 
donde se inscriben y se pueden cartografiar los pesares de la patria. Hay aquí 
una reivindicación de dicho cuerpo, el cual deja de ser percibido como un 
objeto anormal, asociado a la vergüenza y la ignominia (tal como lo hace el 
sistema heteropatriarcal), para ser considerado como algo que puede definir y 
explicar una de las cuestiones más sagradas de la sociedad: la nación. Por eso 
no se equivoca Carlos A. Jauregui cuando afirma: “El cuerpo constituye un 
depósito de metáforas. En su economía con el mundo, sus límites, fragilidad 
y destrucción, el cuerpo sirve para dramatizar y, de alguna manera, escribir 
el texto social” (2008, 13).

Ahora bien, en la diégesis de la novela se plantea que los travestis son 
cosificados, convertidos en objetos de placer. Esta reducción de la identidad 
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travesti al cuerpo tiene como correlato que no se le reconozca por sus 
nombres, sino que como cosas dichos nombren no importen. Así, en una 
parte del texto la personaje-narradora recuerda la anécdota de la primera 
vez que habló con La Tía Encarnación.

Me preguntó el nombre varias veces esa noche, parecía olvidarlo al instante 
de escucharlo, algo que es habitual. A las travestis no nos nombra nadie, 
salvo nosotras. El resto de la gente ignora nuestros nombres, usa el mismo 
para todas: putos. Somos los manija, los sobabultos, los chupavergas, los 
bombacha con olor a huevo, los travesaños, los trabucos, los calefones, 
los Osvaldo cuando mucho, los Raúles cuando menos, los sidosos, los 
enfermos, eso somos. El olvido de mi nombre por parte de La Tía Encarna 
era una muestra más de esa amnesia general a los nombres propios de las 
travestis, aunque ella lo adjudicara a los golpes recibidos en la cabeza. Yo 
le repetía una y otra vez, Camila, Camila, y ella sonreía y decía que era un 
nombre muy bonito, muy de mujer, aunque yo sabía lo que significaba mi 
nombre: la que ofrece sacrificios. (Sosa, 2019, 79).

Como se aprecia, el sistema heteropatriarcal evita tratar con los travestis, 
individualizarlos; por eso los llama de diferentes modos. No identificarlos 
implica una forma de violencia simbólica. De otro lado, se los agrede 
verbalmente. Bataille afirma que “el lenguaje soez expresa el odio” (2020, 
145). La sociedad detesta a los disidentes sexuales, los desprecia, porque 
encarnan “sexualidades problemáticas” (Guerrero, 2014, 22); los considera 
desviados, porque “ha[n] perdido el camino hacia el otro sexo” (Ahmed, 
2019). De otra parte, resulta significativo que los apelativos mencionen 
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una sexualidad degradante. Se objetualiza a las travestis, pero también 
se las sexualiza o hipersexualiza. Solo se puede pensar en ellas desde una 
sexualidad desbordada, precaria o prohibida. Lo irónico del caso es que estas 
expresiones permiten existir a las travestis, les permiten preservar el lugar que 
ocupan en la sociedad. Como explica Judith Butler, “el lenguaje preserva el 
cuerpo, pero no de una manera literal trayéndolo a la vida o alimentándolo, 
más bien una cierta existencia social del cuerpo se hace posible gracias a su 
interpelación en términos de lenguaje” (2004, 20).

violencias sobre el cuerpo travesti

Un contenido que recorre íntegramente el texto es la manifestación de la 
violencia en contra del cuerpo de las travestis. Una violencia que no solo se 
remite al contexto social, sino que involucra el medio familiar. La violencia, 
como enseña el filósofo Byun-Chul Han, no es una expresión relacional 
como pudiera pensarse, sino que “aniquila al otro”. (2016, 104), destruye 
la otredad. Quizá de los disidentes sexuales el más proclive a esta violencia 
sea el transexual, porque se atreve a realizar un movimiento más osado y 
que, como explica Luis Alegre “los guardianes de las esencias consideran 
más estrafalario e imperdonable” (2017, 173). El transexual, la travesti en 
este caso, quiere performar como una mujer cisgenérica, lo que ante los 
ojos de la sociedad constituye un exabrupto que debe ser castigado. Ahora, 
esta violencia no solo es física, sino emocional. Por ejemplo, Camila narra 
acerca de escalada de ataques que sufren las travestis en el Parque Sarmiento:
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Cada vez que los diarios anuncian un nuevo crimen, los muy miserables 
dan el nombre de varón de la víctima. Dicen “los travestis”, “el travesti”, 
todo es parte de la condena. El propósito es hacernos pagar hasta el último 
gramo de vida en nuestro cuerpo. No quieren que sobreviva ninguna de 
nosotras. A una la asesinaron a piedrazos. A otra la quemaron viva, como 
a una bruja: la rociaron con nafta y la prendieron fuego, al costado de la 
ruta. Hay cada vez más desapariciones. Hay un monstruo ahí afuera, un 
monstruo que se alimenta de travestis. (Sosa, 2019, 131).

En primer lugar, la agresión es simbólica, porque sabiendo que se trata 
de mujeres transgénero, los medios insisten en llamarlas por sus nombres 
masculinos. De esta manera, se niega su condición de género adoptada, 
la identidad elegida. En segundo lugar, la violencia también es física y 
asume ribetes de terror y crueldad; las asesinan a pedradas, las queman 
inmisericordemente. Debe explicarse que estas acciones no son originadas 
por voluntades individuales, sino que corresponden a una postura política, 
al ejercicio de la soberanía por parte del estado. Como explica Achille 
Mbembe, “la soberanía consiste en ejercer un control sobre la mortalidad 
y definir la vida como despliegue y la manifestación del poder” (2011, 20). 
Son los agentes del Estado los que ponen en práctica esta política sobre los 
cuerpos travestis, los cuales son considerados peligrosos, nocivos. Siguiendo 
esta lógica, el monstruo al que se refiere la cita no es una persona real, 
de carne y hueso, sino que se trata de la sociedad heteropatriarcal que se 
presenta como intolerante y transfóbica, en la que no puede perdonarse la 
irrupción de un sujeto disidente, que ponga en peligro la estabilidad social y 
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las buenas costumbres. De otra parte, esta agresión es llevada a cabo por los 
operadores del estado, como la policía o los servicios de salud. Por ejemplo, 
Camila relata:

Muchos golpes ha padecido La Tía Encarna, botines de policías y de 
clientes han jugado al fútbol con su cabeza y también con sus riñones. 
Los golpes en los riñones la hacen orinar sangre. De manera que nadie se 
inquieta cuando se va, cuando las deja, cuando responde a la sirena de su 
destino. (Sosa, 2019, 12).

Los policías no solo buscan que se cumpla la ley, sino que han desarrollado 
una especie de placer perverso con el trato que se les brinda a los disidentes 
sexuales, a los cuales golpean, torturan y masacran. Breton explica que “La 
imposición del dolor y de la humillación persigue una lógica de anulación 
de la víctima. El dominio sobre el cuerpo es el dominio sobre el hombre, 
su condición, sus valores más queridos”(2019, 204). En la diégesis de la 
novela se dice, por ejemplo, que La Machi, la travesti paraguaya, “le había 
arrancado la mitad del pene a un policía, con los dientes, porque había 
querido violarla” (Sosa, 2019, 52). Más adelante, que la policía “andaba 
reclutando putas para llevar a sus calabozos y ejercer su crueldad” (Sosa, 
2019, 67). También que otro policía había orinado en la cara de María la 
Muda “a punta de pistola, diciéndole que si no podía decir bien su nombre 
le iba a descargar todo el cargador en la cabeza” (Sosa, 2019, 95). El cuerpo 
de la travesti es una “vida desnuda”, en términos de Agamben, es decir, “la 
vida que se puede matar” (2018, 25). Su presencia se hace intolerable, por 
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eso hay que acabar con él. Como añade José Ovejero: “Todo lo que viene 
de fuera y puede amenazarnos debe ser destruido —de fuera de nuestras 
fronteras, de fuera de nuestro planeta, de fuera de nuestra clase social o 
de nuestro sistema de creencias—.” (2012, 50). En este sentido, el cuerpo 
travesti es otro.

La violencia no solo viene de la calle, sino de la familia misma, la cual se 
resiste a aceptar la condición sexual de la travesti. La madre de Camila no 
la entiende y se debate entre la indiferencia y la aceptación soterrada de la 
condición del hijo, pero su padre ejerce violencia continua en contra suya, 
ya que la atormenta, la golpea ante cualquier provocación. Camila dice 
acerca de su padre: “El miedo lo teñía todo en mi casa. No dependía del 
clima o de una circunstancia en particular: el miedo era el padre. No hubo 
policías ni clientes ni crueldades que me hicieran temer del modo en que 
temía a mi papá” (Sosa, 2019, 36). Es el padre el que instaura el miedo, la 
vergüenza, el dolor en la travesti. Resulta importante hacer notar que, en la 
novela, es el padre el que augura un destino trágico para el hijo afeminado. 
El padre le advierte a Camila:

− ¿Sabe usté lo que tiene que hacer un hombre para ser un hombre de 
bien? Tiene que rezar todas las noches, formar una familia, tener un 
trabajo. Difícil va a ser que consiga usté trabajo con la pollerita corta, la 
cara pintada y el pelito largo. Sáquese esa pollerita. Sáquese la pintura de la 
cara. A azotes se la tendría que sacar. ¿Sabe de qué puede trabajar usté así? 
De chupar pijas, mi amigo. ¿Sabe cómo lo vamos a encontrar su madre y 
yo un día? Tirado en una zanja, con sida, con sífilis, con gonorrea, vaya a 
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saber las inmundicias con las que iremos a encontrarlo su madre y yo un 
día. Piénselo bien, use la cabeza: a usté, siendo así, nadie lo va a querer. 
(Sosa, 2019, 39).

El padre no puede entender que exista una manera alterna de ser hombre 
que la tradicional. Para convertirse en tal, se debe constituir una familia 
(reproducirse) y conseguir un trabajo (producir). El padre piensa que el 
destino obligado que le aguarda a un transexual es vender su cuerpo, la 
prostitución, lo que inevitablemente derivará en enfermedades y muerte. 
Debe aclararse que esta idea no es privativa del padre de Camila, más bien 
obedece a un pensamiento enraizado en el imaginario de la sociedad. Por 
eso, Lohana Berkins afirma que en la sociedad existe una asociación perversa 
entre la prostitución y el travestismo (Berkins y Korol, 2007, 18). No se 
acepta que la vida de la travesti pueda tomar otro rumbo, que logre algún 
tipo de felicidad. De otra parte, el padre también le dice: “nadie lo va a 
querer”, como si el disidente sexual no tuviera derecho al afecto, al cariño. 
De este modo, se asume que las travestis son individuos que solo pueden 
acceder a un placer degenerado, impuro, relacionado básicamente al cuerpo.

El abyecto también es un monstruo, por eso las disidencias sexuales son 
consideradas manifestaciones de esta monstruosidad, aberraciones de la 
naturaleza. En Las malas este asunto se presenta literalmente en los casos 
de María, la muda, la personaje que en la diégesis de la novela sufre una 
transformación en pájaro, y de Natalí, que, por las noches, se convierte en 
una loba. Así en el texto:
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[María] Lentamente se había convertido en una pájara de plumaje plata 
oscuro. Al comienzo, sus quejidos de sordomuda tenían una potencia 
desoladora, era posible escucharla desde la mitad de la cuadra tratando de 
comunicarse con alguien. Después eligió callarse para no asustar al niño, 
porque su idioma tenía la bravura del grito de guerra del pavo real. En las 
noches de luna llena iba a acompañar el encierro voluntario de Natalí, y 
las dos bestias se hacían compañía mutua, en un lenguaje incomprensible, 
suntuoso, amargo, lleno de expresividad, a escondidas del mundo. (Sosa, 
2019, 98).

¿Cómo puede asumirse estas dos transformaciones? Se está ante otra de 
las peculiaridades del texto de Camila Sosa Villada, porque si bien puede 
tomarse a Las malas como una novela realista, porque emplea varios referentes 
que recuerdan el mundo real efectivo, lo cierto es que hay escenas en las 
que la diégesis rompe con la lógica realista y ofrece una suerte de texto 
fantástico, ya que rompe con las reglas de la cotidianidad. Sin embargo, 
estas licencias que se permite la narradora-personaje están relacionadas 
con la idea de que las travestis son consideradas como monstruos, porque 
son disidentes sexuales, rebeldes al género que supuestamente les tiene 
asignado la sociedad heteropatriarcal. Esta idea se corrobora porque la 
propia narradora-personaje se denomina de este modo y al resto de sus 
compañeras. En un pasaje de la novela, Camila dice: “la mujer más amada 
sobre la tierra, la bien querida, la inolvidable Tía Encarna, madre de todos 
los monstruos” (Sosa, 2019, 29). O también llama a La Tía Encarna en los 
siguientes términos: “En esas noches que estaba con nosotras, cuando La 
Tía Encarna se dormía y empezaba a roncar como un minotauro” (Sosa, 
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2019, 25). María Esther Maciel explica que el hecho de acceder al mundo 
animal guarda relación con la idea de repensar “el concepto de lo humano” 
(2010, 19). En efecto, en Las malas no es gratuito estas comparaciones que 
se producen entre los animales y las travestis. Ya que no solo obedecen a 
la costumbre de alterizar al otro (al disidente sexual en este caso) como un 
otro diferente, sino jerárquico, inferior, deshumanizado. Ahora bien, el 
hecho de que la narradora represente esta situación puede entenderse como 
el deseo de poner en escena esta estrategia del poder, llevarla al extremo y 
asumir que lo travesti es una forma de existencia diferente, que no encaja 
necesariamente en los protocolos que dicta la heterosexualidad.

simulacro y prótesis

El cuerpo travesti es un simulacro, porque intenta imitar a la mujer. Esta 
situación es llevada al extremo en la diégesis de la novela con la conducta 
que asume el personaje de La tía Encarnación, ya que no solo pretende 
parecerse a una mujer, sino que performa el grado más alto a la que puede 
aspirar esta última en la sociedad heteropatriarcal: La tía Encarna asume el 
papel de madre. Por una parte, esta tarea la desempeña con las diferentes 
travestis que acoge en su casa, a las cuales cuida y alimenta. Camila dice lo 
siguiente sobre este personaje:

Y era como una madre, como una tía, y todas nosotras estábamos de pie 
ahí, en su casa, mirando al niño robado al Parque, en parte porque ella 
nos había enseñado a resistir, a defendernos, a fingir que éramos amorosas 
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personas castigadas por el sistema, a sonreír en la cola del supermercado, 
a decir siempre gracias y por favor, todo el tiempo. Y perdón también, 
mucho perdón, que es lo que a la gente le gusta escuchar de las putas como 
nosotras. (Sosa, 2019, 20).

La Tía Encarnación enseña a las travestis a enfrentar el mundo que las 
repudia y las estigmatiza; les enseña cómo lidiar con su entorno. Así, aconseja 
a Camila:

−No te dejes pegar en los riñones, poné las piernas, el culo, los brazos, pero 
no te dejes pegar en los riñones −me dijo. Ella orinaba sangre desde hacía 
mucho tiempo. No iba al doctor porque decía que los doctores siempre 
trataban mal a las travestis, las hacían sentir culpables de todos los males 
que las aquejaban. Inmediatamente noté que todas estaban a sus pies y 
que, en caso de peligro, ella era quien se ponía delante de los golpes. Me 
arrebujé bajo su ala, bajo sus plumas iridiscentes. Aquella pájara multicolor 
nos protegía de la muerte. (Sosa, 2019, 49).

La Tía Encarnación cumple con los mandatos sociales que la sociedad 
heteropatriarcal impone a las mujeres que son madres. Ella cuida, protege 
y se sacrifica por las travestis que trabajan en Parque Sarmiento. Por eso 
se puede afirmar que La Tía Encarna es una madre protésica, es decir, una 
entidad, humana o no, que sin ser la madre biológica del hijo funge como 
tal (Leonardo-Loayza, 2021a, 152). Debe notarse que esta relación no se 
funda en una cuestión biológica, sino que pertenece al orden de lo cultural. 
No se basa en una imposición, sino que es una decisión voluntaria. Este 
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gesto implica una rebelión en contra del sistema heteropatriarcal que define 
las relaciones de la maternidad desde una perspectiva biológica, natural. 
Pero, ahora, la simulación llega a un grado mayor cuando decide criar a El 
brillo de los ojos. Desde el inicio de esta relación materno filial el simulacro 
el simulacro no solo se produce a nivel simbólico, sino que intenta ser 
físico, material. La Tía Encarnación, una vez que llega a su casa con el bebé 
encontrado, ante la imposibilidad de calmarlo le ofrece el pecho falso al 
recién nacido. Así:

La tía Encarna desnuda su pecho ensiliconado y lleva al bebé hacia él. El 
niño olfatea la teta dura y gigante y se prende con tranquilidad. No podrá 
extraer de ese pezón ni una sola gota de leche, pero la mujer travesti que lo 
lleva en brazos finge amamantarlo y le canta una canción de cuna. (Sosa, 
2019, 16-17).

El bebé acepta la impostura y se prende del pecho, del cual no obtiene 
el alimento; sin embargo, se calma. La tía Encarna realiza así un acto de 
simulación. Como explica Jean Baudrillard: “Simular es fingir tener lo 
que no se tiene” (2022, 12). Y este personaje simula el acto materno por 
excelencia: dar el pecho. Massimo Recalcati sostiene que la madre patriarcal 
es la del pecho, la que alimenta y cría a sus hijos como inevitable destino 
de la mujer. Por eso, “el pecho es el símbolo de la madre de los cuidados 
(2018, 50). La Tía Encarnación asume el papel de madre, a pesar de que 
biológicamente está impedida:
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Con los dedos unidos en montoncito, María le pregunta qué hace. Encarna 
contesta que no sabe qué es lo que está haciendo, que el niño se le ha 
prendido a la teta y ella no tuvo el coraje para quitársela de la boca. María, 
la Muda, se cruza los dedos sobre el pecho, le da a entender que no puede 
amamantar, que no tiene leche.

−No importa −responde La Tía Encarna−. Es un gesto nada más −le dice. 
(Sosa, 2019, 16).

Esta escena revela el nexo que establece el recién nacido con la madre 
mediante la succión del pecho. No está en juego la satisfacción de las 
necesidades físicas, sino otra clase de satisfacción que pasa por el afecto y 
la seguridad. Como explica Recalcati, el niño quiere sentir la presencia del 
Otro y transfigura el seno-objeto en el signo de esa presencia (2018, 51). 
Poco o nada importa si es que de ese seno no sale leche, sino aceite de avión 
o cualquier otro líquido. Por eso, el amamantamiento es el vínculo mayor 
entre madre e hijo. Y La Tía Encarnación ha establecido dicho vínculo con 
este bebé. La travesti ha devenido en madre protésica. La simulación se ha 
erigido en un acto que ha desbordado el original, pues no se somete a las 
reglas de lo biológico (de la madre natural), sino que yergue como un acto 
nuevo, inédito, diferente. La Tía Encarnación es madre a pesar de no ser 
mujer, de no poseer leche para amamantar.

Ahora bien, como se indica en el propio texto esto resulta intolerable 
que una travesti crie a un niño, por eso no descansará hasta acabar con esta 
relación espuria y abyecta, que desafía el orden establecido. Camila dice:
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La policía va a hacer rugir sus sirenas, va a usar sus armas contra las 
travestis, van a gritar los noticieros, van a prenderse fuego las redacciones, 
va a clamar la sociedad, siempre dispuesta al linchamiento. La infancia 
y las travestis son incompatibles. La imagen de una travesti con un niño 
en brazos es pecado para esa gentuza. Los idiotas dirán que es mejor 
ocultarlas de sus hijos, que no vean hasta qué punto puede degenerarse un 
ser humano. A pesar de saber todo eso, las travestis están ahí acompañando 
el delirio de La Tía Encarna. Eso que sucede en esa casa es complicidad de 
huérfanas. (Sosa, 2019, 15).

En efecto, en la diégesis de la novela las travestis experimentan una 
violencia inusitada por parte de la sociedad, no solo por desarrollar una 
“sexualidad problemática”, sino porque se han atrevido a desnaturalizar una 
de las instituciones más sagradas del mundo social: la maternidad. Al final 
del relato se sabe que esa misma sociedad se impone y que, de tanto acosar 
a La Tía Encarna y a El brillo de los ojos, logra destruir dicho vínculo. La 
tía Encarna ha dejado abierta la llave del gas y ella y su hijo perecen. La 
conclusión de la historia parecería ser que las travestis no tienen derecho a 
ninguna clase de amor. Asimismo, el hecho de que no prospere esta familia 
protésica puede leerse en la línea que ha marcado gran parte de la literatura 
argentina que aborda el tema de la disidencia sexual. Como explica Adrián 
Melo, el disidente ha sido visto como “una metáfora del sexo anómalo y 
peligroso, del sexo improductivo que no produce generación y por lo tanto 
viene asociado a la idea del fin de una comunidad, de la degeneración de la 
especie y de la imposibilidad de hacer prosperar una nación” (2011, 15). En 
Las malas es inevitable asociar la familia que constituyen La Tía Encarnación 
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y El brillo de los ojos como una metonimia de la nación argentina; una 
nación condenada al fracaso, a la desaparición.

La novela de Camila Sosa es pesimista, porque su autora no puede pensar 
una realidad en la que lo travesti puede ser feliz, sino que termina cediendo 
ante los controles y los abusos del sistema heteropatriarcal. Se cumple lo 
que afirma Didier Eribon cuando explica que el discurso dominado, que 
es sostenido por los propios dominados (en este caso, las travestis), tiende, 
en mucho casos, a reubicar a los “culpables” en la norma, en la normalidad. 
Así: “el discurso minoritario suele ser muy normativo, acepta las categorías 
que degradan y estigmatizan a los dominados con la esperanza vana de 
rescatarlos o salvarlos frente a quienes los condenan” (Eribon, 2017, 71). 
El texto de Sosa reitera el lugar común de que los disidentes sexuales no 
pueden alcanzar la felicidad, que cualquier proyecto que inicien no logrará 
concretarse. De esa manera se ratifica la mirada del sistema heteropatriarcal, 
que los estigmatiza, petrifica sus identidades y los victimiza.

conclusiones

Las malas es un texto que reflexiona sobre los diferentes significados que 
adopta el cuerpo travesti. Se trata de un cuerpo abyecto, el cual no solo 
causa rechazo, aversión, horror, sino que atrae, fascina y seduce. El cuerpo 
travesti es lo prohibido, lo contaminado, lo sucio, pero a la par genera el 
deseo. El cuerpo de la travesti se erige como una “vida desnuda”, por lo que 
es violentado, torturado y desaparecido; es un cuerpo que soporta “una vida 
que no merece ser vivida”, es un cuerpo que no tiene valor para el orden social; 
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sin embargo, también es un objeto que perturba, desestabiliza, subvierte 
dicho orden. Por eso, es un cuerpo que debe ser borrado, destruido.

El cuerpo travesti también es definido como lo monstruoso, porque no 
encaja en el binarismo masculino femenino. Así se lo considera como lo no 
humano, lo animalesco. En el texto de Camila Sosa este hecho se materializa 
principalmente en la figura de dos de sus personajes: María, la muda, y 
Natalí, quienes se transforman en un ave y una loba, respectivamente. Así, 
el cuerpo de la travesti es inscrito en lo liminar, lo anormal.

El cuerpo travesti es un simulacro de lo femenino, pero tal es su performance 
que logra trascender el objeto imitado y se erige como algo auténtico, 
nuevo, único. Esta situación se percibe en La tía Encarnación que no solo 
se convierte en la madre protésica de las travestis que trabajan en Parque 
Sarmiento, sino que decide criar a El brillo de los ojos, en contra de lo que 
la sociedad heteropatriarcal pueda pensar sobre la adopción de un niño por 
parte de un transexual. La simulación desafía el original, muestra que no 
solo se puede ser mujer, sino madre.

Por último, Las malas es una novela pesimista, porque los esfuerzos de 
los cuerpos travestis por imponerse a la vigilancia y control del sistema 
heteropatriarcal fracasan. Su mayor transgresora, La Tía Encarna, es doblegada 
y obligada a renunciar al vínculo que ha establecido con su hijo protésico. 
El suicidio es la constatación de la derrota de la travesti, de la expulsión y 
destrucción del cuerpo travesti de la sociedad normativa. De esta manera, Las 
malas se presenta como un texto que acepta que los disidentes sexuales no 
pueden triunfar en el mundo heteropatriarcal. Se pone en escena nuevamente 
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el discurso del fracaso (Leonardo-Loayza, 2020, 12; 2021b, 38; 2022a, 
206; 2022b, 167) tan presente en la literatura latinoamericana, que asume 
que los disidentes sexuales no pueden llegar a ser felices en la sociedad 
heteropatriarcal, quedándoles como única alternativa el vivir encerradas en 
un closet o desaparecer.
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Resumen: Partiendo de la lectura de Néstor Perlongher de los 
exponentes de la filosofía nacida de Mayo del 68, trataremos 
de dar cuenta cómo su pensamiento teórico propone 
postulados posidentitarios de la sexualidad, siendo el travesti 
o “la loca” los sujetos específicos para expresar esta postura. 
Bajo este análisis seremos capaces de mostrar cómo los análisis 
de Perlongher pueden ser considerados “prototeoría queer” 
latinoamericana. De tal suerte, el pensamiento de Perlongher 
se inserta en los postulados de Gilles Deleuze y Félix Guattari 
quienes proponen el devenir como la alternativa necesaria ante 
cualquier totalitarismo identitario que las sexualidades y los 
regímenes de signos producen. Nuestro objetivo es recuperar 
el pensamiento de Perlongher como un pivote olvidado de las 
teorías queer latinoamericanas que nos permite comprender el 
modo en que las identidades sexuales son un riesgo totalitarista, 
así como alternativas para escapar a esta situación.

KEYWORDS: Queer theory; 
LGBT movements; French 
philosophy; Ibero-American 
literature

Abstract: Starting from Néstor Perlongher’s interpretation 
of the exponents of May ‘68 French philosophy, we will 
try to account for how his theoretical thought proposes 
post-identitarian postulates of sexuality, the travesti or “loca” 
(“fairy”) being the specific subject to express this position. 
Under this viewpoint, we will be able to show how 
Perlongher’s analysis can be considered a Latin American 
“queer proto-theory”. In this way, Perlongher’s thought is 
inserted in the postulates of Gilles Deleuze and Félix Guattari, 
who propose the becoming as the necessary alternative to 
any identity totalitarianism that sexualities and regimes of signs 
produce. Our aim is to recover Perlongher’s thought as a 
forgotten pivot of Latin American queer theories, that allows 
us to understand the way in which sexual identities are a 
totalitarian risk, as well as alternatives to escape this situation.
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introducción. perlongher y los indicios de la teoría queer

Néstor Perlongher fue uno de los primeros lectores latinoamericanos de 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, René Schérer y Guy Hocquenghem, siendo 
estos precursores de lo que se puede llamar prototeoría queer1. Perlongher 
manifiesta que “llegamos a Guattari /Deleuze vía Hocquenheim [sic], vía 
scientia sexuales: vía FLH” (Perlongher, 2004, 156). La prototeoría queer de 
estos autores coloca al deseo como productor y no como carencia; el deseo 
entra en una red semiótica del poder que puede reproducir la mismidad o 
crear devenires en espacios vitales (Perlongher, 2004, 208). Como aclara 
Lorenzo Bernini:

Deleuze y Guattari contraponen la idea de que el deseo no gira alrededor 
de un vacío estructural del sujeto, sino que es una máquina productiva 
esquizofrénica, de fondos ilimitados, que llenaría el mundo de contenidos 
imprevisibles si el capitalismo no la explotara para sus propios fines. (2018, 
128).

Es en este último sentido que Perlongher se interesará por revelar cómo 
el poder es una maquinaria que moldea al deseo, siendo la resistencia y 
producción de otros poderes, el modo de liberarlo. Para este autor, como 
para Hocquenghem, la liberación del siglo XX será la del deseo homosexual. 

1 No los nombramos directamente “teoría queer”, puesto que ni Perlongher ni Deleuze y Guattari ni 
Schérer y Hocquenghem utilizaron este concepto. Sin embargo, debido a que sus teorías postulan 
semejanzas con las teorías queer (posidentidad, deconstrucción del binario sexual, destrucción 
del heteropatriarcado, etc.), consideramos que tales entramados conceptuales se adelantan a las 
teorías queer del 90.
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“Un fantasma corroe nuestras instituciones: la homosexualidad” (Perlongher, 
1997, 29) que vendría a ser una línea de fuga ante el sistema heterosexista.

Mas como sabe Perlongher, cualquier deseo puede ser utilizado por el 
capital. Un ejemplo clave y satírico de ello se da en El informe Grossman. Ahí 
Perlongher recuerda que Ramón Alcalde decía que los soldados “no cogen 
con los soldados del otro [bando], sino que lo hacen entre sí” (Perlongher, 
2004, 87). El deseo ahí está estratificado por un código de signos valorativos 
que impiden que los soldados de bandos contrarios se atraigan. Sin embargo, 
Perlongher hace de esta “verdad” un juego literario para hacer notar que las 
identidades buscan violentar a las otras, hacerlas objetos de sus deseos del 
modo más grotesco y violento; esto quiere decir que los soldados sí desean 
al otro bando, pero no de modo amoroso. “En las Malvinas jugábamos al 
‘inglés’, o sea, como siempre estábamos fanfarroneando que nos íbamos a 
coger a un inglés, anticipábamos la fiesta” (Perlongher, 2004, 89) y esta fiesta 
consistía en hacer que el supuesto “inglés”, un compañero que simulaba ser 
del otro bando, fuese violado por todos los demás soldados: “El flaco se las 
chupaba a todos, y si no adivinaba de quién era el porongo, lo cogíamos; 
por cada error, otros dos lo cogían” (Perlongher, 2004, 89). Las identidades 
nunca están ensimismadas; al contrario, guardan relaciones de poder donde 
el otro es el enemigo que, al erradicarlo y humillarlo, enaltece a un bando 
como la identidad poderosa, real.

Retomando el ejemplo pasado, es necesario rescatar que muchos de los 
soldados no se consideraban homosexuales, sino que veían aquellos actos 
sexuales como humillaciones y formas de valorar su propia virilidad violenta; 
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hay que matar al marica, y el marica es siempre el otro, el bando enemigo, 
cuestión que también sucede en Osvaldo Lamborghini en “El niño proletario” 
(1988). La guerra de las Malvinas sirvió para alimentar el imaginario bélico 
donde los actos sexuales de humillación eran parte de la táctica. La violación 
a los otros es una forma de “dárselas de hombre” (Perlongher, 2004, 91) y no 
de una forma de homosexualidad dignificada en procesos de devenir-mujer. 
En la guerra, la homosexualidad es rechazada en prácticas abusivas, proceso 
de higienismo que busca la “desaparición de la homosexualidad” (Martinelli, 
2019, 49). Los soldados deben unirse contra la homosexualidad ejerciéndola 
para humillarla, para hacerla inferior, sucia. Si esto es así, podemos afirmar 
que la política es siempre sexual, puesto que utiliza las sexualidades como 
herramientas de control y legitimación. No hay política viril heterosexual 
sin homosexualidad denigrada.

Desde esta tensión identitaria entre virilidad violenta y el devenir-
homosexual, nos proponemos revisar el conflicto entre liberación del deseo 
e identidad, partiendo, en primera instancia, en el modo en que Perlongher 
entiende el lenguaje como problema social; luego, las identidades sexuales 
como resistencias y, por último, particularmente de cómo estas se cristalizan 
al punto de impedir devenires y modos inéditos de existencia. Por tanto, 
sabiendo que Perlongher no solamente hizo ensayo, sino también literatura, 
tendremos en cuenta su producción literaria como una especie de máquina 
contracultural con la que fue capaz de pensar, previo a toda teoría queer 
estadounidense de los 90 (de Lauretis, 2015), una prototeoría queer que 
desterritorializa las identidades a través de un lenguaje llamado neobarroso 
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o, como nos gusta llamarlo, plebeyismo insumiso. Así, Perlongher da cuentas 
de que toda resistencia puede caer en identidades rígidas, perdiendo así su 
potencial de liberación y de devenires, cayendo en el campo de las identidades 
cerradas o, por el contrario, hacer frente, a través del lenguaje y la acción, 
a tal cristalización.

de lo mayor a lo minoritario: el lenguaje como régimen de signos

La identidad está constituida por relaciones de repulsión hacia otras o de 
amor entre iguales; “logo-ego-centrismo”, como la define Perlongher (2016, 
139). Las identidades se cristalizan en lenguajes cerrados que imposibilitan 
crear nuevos enunciados y modos de existencia. De esto resulta la separación 
entre identidades donde A nunca puede devenir B; el otro siempre es sospecha 
y persecución. Perlongher, en cambio, encontrará en la filosofía de Mayo 
del 68 una maquinaria contra las identidades cristalizadas. Como refiere 
Adrián Cangi “Perlongher valora la paradoja y la metamorfosis en lugar 
de la cristalización de las identidades, el espacio de la errancia antes que 
el circuito programado de los usuarios terminales y el poder constituyente 
como emancipación de las formas del poder instituido” (2004, 7).

Si el lesbianismo de Monique Wittig (2006) había cuestionado al “sujeto del 
feminismo” como un hecho ahistórico; del mismo modo, en medio de Mayo 
del 68, Guy Hocquenghem (2009) puso en jaque, desde la homosexualidad 
masculina, al sistema heterosexual y las identidades sexuales como obturadoras 
del deseo. Perlongher beberá de estos pensadores para fundamentar su propia 
teoría del desorden social o del nuevo orden perverso, donde mostrará que 
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toda identidad es siempre subjetivación, como aprendió de la filosofía de 
Deleuze y Guattari. De tal suerte, partiendo de la consideración de los 
homosexuales, las travestis y los prostitutos como marginados, Perlongher 
buscó una revaloración de estos en la producción de nuevos enunciados que 
resistan a la exclusión. Él muestra que los marginados construyen cartografías 
del deseo, “derivas” que no alcanzarán una forma estable, sino que erigen 
una ética-estética de los placeres (Hocquenghem, 2021, 249) en constante 
deformidad. Sin embargo en su viaje a Francia en 1989, Perlongher descubre 
que Deleuze ha sido marginado debido a su pensamiento radical y disruptivo:

Eso es lo que nos pasa, nuestro error: nos fascinamos por personajes que 
en Francia son absolutamente marginales, los tienen cagando a palos. Los 
que a nosotros nos gustan, en Francia, son los reventados, los que ellos 
han acabado, perseguido, apaleado hasta la crucifixión, haciéndoles la vida 
imposible. (1999, 54).

Toda crítica posidentitaria y deformante produce un devenir-repulsivo. 
¿Y no fue eso lo que ha pasado con Perlongher en el campo de la filosofía, 
la literatura, la política y la sexualidad? La marginación de Perlongher, para 
tomar las palabras de Schérer, consiste en un vagabundeo donde se demuestra 
que el progreso, el orden civilizatorio, es ante todo expulsión de los nómadas. 
No obstante, el nómada que anda sin morada puede producir bandas 
deseantes de resistencia “para desviar el curso de esta energía [capitalista] hacia 
una actividad no obligada, ni servil, sino societaria y entusiasta” (Schérer, 
2011, 207). De tal manera, el vagabundeo permite que Perlongher pueda 
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crear alianza con otros marginales deseantes, no solo homosexuales, sino 
también ladrones, prostitutas, travestis y demás minorías que construyen 
lenguajes más allá del hegemónico. De ahí el interés de Perlongher de rescatar 
la jerga de los michês y los entendidos.

Como refiere Paul Preciado al analizar la teoría Hocquenghem, la potencia 
de esta revolución sexual es la posibilidad de que los “anormales” construyan 
un saber sobre sí mismos, una historia y sus devenires, es decir, una máquina 
semiótica contracultural. De ahí que puedan unirse “reapropiándose de las 
tecnologías de poder que les constituyen como abyectos” (Preciado, 2009, 
158). En este proceso, Hocquenghem y Wittig exigirán nuevos modos 
de escritura marginales que, siguiendo a Jean Genet, se pueden nombrar 
como “lenguaje de las flores” o “literatura menor”, según la terminología de 
Deleuze y Guattari (1975). Sin embargo, esto no es simplemente “estético”, 
sino que se presupone que el lenguaje es vital, transformador de la realidad, 
perspectiva que se constata también en Judith Butler. Pero antes de que 
Butler (1997) reconstruyera bajo la perspectiva de la producción del género 
los actos de habla de John Austin, Wittig había afirmado que con la palabra 
interlocusión, rara vez usada en lingüística, se refería a

todo lo que ocurre entre las personas cuando hablan. Esto implica el 
fenómeno en su totalidad, algo que va más allá del propio discurso. Y dado 
que el sentido de esta palabra viene de interrumpir, de cortar a alguien 
de golpe, algo que no sólo designa un mero acto de habla, ampliaré el 
sentido a cualquier acción vinculada con el uso del habla; los accidentes del 
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discurso (pausas, excesos, carencias, tonalidad, entonación) y los efectos 
relacionados con ellos (tropismos, gestos). (2006, 117).

De tal modo, el lenguaje en su producción (modo de presentarse), afecta 
directamente a los cuerpos humanos y “los corta de golpe”, es decir, los 
hace reaccionar de ciertos modos particulares; los moldea. Los discursos 
subjetivan la espontaneidad del cuerpo redirigiéndola y comprendiéndola 
por la red discursiva de la cultura. Para contrarrestar esto, se debe producir 
una inscritura que libere al deseo a través de la escritura corporeizada hacia 
nuevos territorios inéditos en flujos constantes. “Ese fluir como nebulosa 
afectiva —espacio de vivencia emocional y plano de experiencia sensible— 
pasa en y por el cuerpo y se dirige hacia la abolición de lo individual, 
aspirando a un sentimiento de fusión o éxtasis colectivo” (Cangi, 2004, 17). 
Así, Perlongher ve en el lenguaje poético un puente entre escritor y lectores; 
lengua y cuerpo: orgía del lenguaje con los cuerpos (Perlongher, 2004, 353).

Empero a lo anterior, en Mil mesetas de Deleuze y Guattari, una de las 
obras más leídas y citadas por Perlongher, se afirma que “el lenguaje ni 
siquiera está hecho para que se crea en él, sino para obedecer y hacer que se 
obedezca” (2020, 103). El lenguaje es una herramienta de poder. Deleuze y 
Guattari señalan que, principalmente, el Estado y las instituciones de control 
son los que utilizan la palabra como imperativa. El lenguaje puede volverse 
regímenes de signos totalitarios. Para estos autores los regímenes de signos son

toda formalización de expresión específica, al menos en el caso en que la 
expresión sea lingüística. Un régimen de signos constituye una semiótica. 
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Ahora bien, no es fácil considerar las semióticas en sí mismas: en efecto, 
siempre hay una forma de contenido, a la vez inseparable e independiente 
de la forma de expresión; y las dos formas remiten a agenciamientos que 
no son fundamentalmente lingüísticos. (2020, 149).

Es así como el lenguaje es pragmático, es a la vez “transformador” en el 
sentido de que un régimen ordena y puede también desordenar si se producen 
agencias extralingüísticas de resistencia; no hay lenguaje a priori, sino siempre 
aceptado o rechazado. Esto quiere decir que nuestras abstracciones modifican 
a los cuerpos, los estratifican y les producen temores, exclusiones, en resumidas 
cuentas, identidades vivibles e invivibles. Empero, Perlongher encontrará en 
la subversión de los regímenes capitalistas y binaritas, el espacio para construir 
una literatura y un pensamiento menor donde la lengua mayor, “centralizada, 
estandarizada, lengua de poder” (Deleuze y Guattari, 2020, 131), devenga 
desde sí misma más allá de sí misma: “Diríase que la explosión de la escritura 
hace explotar también la semántica de la sexualidad” (Perlongher, 2004, 187) 
a través de hacer del lenguaje de los marginados, una fuerza emancipadora. 
Así, el neobarroso plebeyista construye “otra realidad, más radicalmente” 
donde “inaugura otra época” (Perlongher, 2004, 343). De tal manera, si el 
deseo “se encuentra con formas de individuación, es decir, de alienación” 
(Guattari, 2017, 55), lo que importa es llevar al deseo “hipersolitario” a un 
estado agenciativo, siendo el lenguaje de la inscritura un medio posible para 
ello. Asimismo, este nuevo lenguaje menor es “éxtasis”, pues “el éxtasis es 
una salida de sí, de los límites del yo, de la mónada individual” (Perlongher, 
2004, 344). La inscritura de Perlongher destruye al escritor y a los lectores 



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Dossier “Cuerpos locales y devenires”

85

de sí mismos, derivándolos a agencias no identitarias y desnaturalizadas de 
la cultura hegemónica.

Resulta que la obra de Perlongher, comprendida como neobarrosa, es 
una máquina-de-guerra que busca liberar el deseo y el lenguaje de su red 
identitaria naturalizada. Ella es una teoría-praxis (Guattari, 2013, 93) 
en constante experimentación y borradura de sí. Es por ello por lo que 
Perlongher rescata lo real minoritario para crear devenires inéditos y situados. 
Las travestis como otras disidencias son para él “un germen” que permite 
potencializar, a través de las revoluciones moleculares (Guattari, 2017), un 
más allá de las identidades.

devenir-travesti: “la loca” insumisa de néstor perlongher

La propia idea de “ser” es boba. Estoy siendo,  
acontezco, devengo.

Perlongher

Como señala Roberto Echavarren, la revolución del deseo homosexual 
era “el fin de la ‘normalidad’” (2004, 466). Para Perlongher, como para 
Hocquenghem y Mario Mieli, el movimiento gay debía ser “radical”; esto 
significa que la homosexualidad, antes que una identidad, era una máquina 
de guerra contra el sistema heterosexual; era un hacer, no un ser. En este 
punto, Mieli como Hocquenghem verán, especialmente en el travestimos y 
en la transexualidad, una posibilidad de polimorfismo que permita las derivas. 
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Teresa de Lauretis, sin considerar a estos autores como queer, manifiesta que 
ambos habían revalorizado al “perverso polimorfo de Freud” (2015, 110). 
No hay, en este sentido, una lectura binaria de las sexualidades travestis, 
sino una deformadora y disruptiva. Como indica Mieli

he definido transexual nuestra disponibilidad erótica potencial, constreñida 
por la represión a la latencia y sujeta a un rechazo más o menos severo, y, 
por consiguiente, he indicado la transexualidad el telos (y telos precisamente 
en tanto que fin interno) de la lucha por la liberación del Eros. (1979, 9).

Asimismo, Hocquenghem, cuando habla del deseo homosexual, lo define 
así:

Deseo homosexual: estos términos no son evidentes de por sí. No hay 
subdivisión del deseo entre homosexualidad y heterosexualidad. No hay 
tampoco ni deseo homosexual ni deseo heterosexual en sentido propio. 
El deseo emerge bajo una forma múltiple, cuyos componentes sólo son 
separables a posteriori, en función de las manipulaciones a las que le 
sometemos. El deseo homosexual, al igual que el deseo heterosexual, es 
un recorte arbitrario en un flujo ininterrumpido y polívoco. (2009, 22).

Y más adelante señalará que la liberación del deseo homosexual no se da en 
una identidad, sino en la aceptación de que todo ser humano es polimorfo, 
“es la pendiente hacia la trans-sexualidad a través de la desaparición de los 
objetos y los sujetos, el deslizamiento hacia el descubrimiento de que, en sexo, 
todo comunica” (2009, 131). ¿Y no es esto a lo que se dirige Perlongher con 
el éxtasis? Así, Perlongher verá en la travesti la posibilidad de un cuerpo que 
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no puede ser leído como hombre o como mujer, sino que desterritorializa 
los signos a través de un juego colectivo donde la travesti se vuelve objeto 
del deseo. La travesti, según Perlongher, muestra que

no hay algo así como una ‘naturaleza’ femenina o masculina: se trataría de 
‘construcciones’ […] La actitud del travesti —y del marica afeminado en 
general— implicaría un distanciamiento, una ruptura con los prototipos 
de comportamiento y gestualidad masculinos, evidenciando una especie 
de ‘devenir mujer’. (1999, 19).

Así, la travesti que desterritorializa su sexo/género rechaza cualquier 
“naturaleza” verdadera a través de un “devenir-mujer”. Sin embargo: ¿quiere 
la travesti ser una mujer real?, ¿qué significa devenir-mujer? Perlongher 
analiza el devenir-mujer como una potencialización que no significa ser una 
mujer, es decir que rompe con el binario hombre/mujer:

Devenir mujer no pasa por imitar a la mujer en tanto entidad dual, 
identitaria, ni tampoco por transformarse en ella. Sin embargo, advierten 
Deleuze y Guattari, «no se negará la importancia de la imitación o de 
momentos de imitación, entre ciertos homosexuales masculinos; menos 
aún, la prodigiosa tentativa de transformación real de ciertos travestis». 
Pero, más que de imitar o de tomar la forma femenina, de lo que se trata es 
de «emitir partículas que entren en relación de movimiento o de reposo, o 
en la zona de vecindad de una micro femineidad». (2016, 131-132).

Una micro femineidad o una femineidad desterritorializada; esto significa 
llevar a la feminidad más allá de su red identitaria y binaria. Es producir el 
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devenir-mujer de la mujer misma como del hombre, heterosexual o gay. Del 
mismo modo, Perlongher explica que cierto feminismo inaugura el devenir 
mujer “lo consolida y asienta, más que radicalizarlo, y limando sus aristas 
puntiagudas” (2016, 119). Pero aquí hay que tener cuidado, el feminismo 
“consolida y asienta”, es decir, cristaliza una forma de ser mujer. ¿Y no ha 
sido ese el proceso de cierto feminismo trans-excluyente actual que afirma a 
las mujeres como seres biológicos y ontológicos cristalizados sin plasticidad 
(Malabou, 2021) o posibilidad de devenir?

Perlongher estaría más cerca de un “feminismo lesbiano” de corte wittiniano 
donde el devenir-lesbiano de la mujer es remarcar que “las lesbianas no son 
mujeres” y, desde el lado de Perlongher, decir que “las locas no son hombres 
ni gays ni mujeres”. Así, el devenir-mujer “es el único modo de salir del 
sistema de oposiciones binarias que oponen varón / mujer” (Perlongher, 2005, 
148) que estaría en sintonía con Malabou cuando sostiene que “la única 
manera de soportar el falocentrismo filosófico es afirmar la no binariedad 
de la filosofía, lo cual tampoco significa, digámoslo una vez más, inferir su 
neutralidad” (2021, 115). Esto último imposibilita una androginia que sería 
la síntesis de ambos sexos: hombre y mujer; lo que se busca es una especie 
de hermafroditismo donde ya no se es ni hombre ni mujer (Mieli, 1979) y 
no por ello neutro, asexuado. La sexualidad no-binaria del devenir-mujer-
loca vendría a ser activa, crítica, desterritorializante. Así, si el lesbianismo de 
Wittig cuestiona “«la-mujer»” (2006, 32) como un dato real y ahistórico, el 
devenir-mujer de las locas cuestiona también la homosexualidad y al hombre 
como identidad inquebrantable.
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De tal suerte, si las lesbianas fugan del binario, y la travesti “no es ni 
hombre ni mujer” (Deleuze y Guattari, 2020, 232), debido a que no puede 
ser leído binariamente, estas “nuevas subjetivaciones” aparecen como líneas 
de fuga al sistema heterosexual; de ahí que a las travestis se les suela llamar 
locas, como también a las feministas, las prostitutas y otras formas abyectas 
de sexualidad. La locura de estos cuerpos es lo impensable y no asimilable 
del sistema heterosexual, mas no lo imposible en lo real; la insumisión de 
las locas es la subversión radical (Davis, 2013). Sin embargo, que puedan 
producir líneas de fuga no significa que automáticamente la loca las realice. 
Como indica Perlongher: “El hecho de formar parte de una minoría, en el 
sentido sociológico del término, si bien crea las condiciones, no desencadena 
automáticamente un devenir” (2016, 133). Al contrario, las minorías pueden 
producir identidades asfixiantes que en un afán de resistencia, se cristalizan 
en “deber ser”, como se constata en la discusión entre queer y transgéneros 
binarios (FTM y MTF) o lesbianas trans-excluyentes y travestis (Halberstam, 
1998) o en las separaciones entre movimientos LGBT+ y feminismos. Así, 
minoría no es igual a devenir, pero toda minoría puede crear devenires. 
Según Susana Souilla:

el manierismo [del neobarroco] sería un arte de la crisis que en su 
simulación es análoga al travestismo por la desmesura de los afeites que 
no imita a la mujer sino que va más allá de ella, sobrepasa el límite, más 
allá del camuflaje y de la parodia en una actitud de torsión que no cesa. 
(2009, 2).
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Por consiguiente, si Perlongher se inscribe en un neobarroso (Perlongher, 
2004, 291) es también porque en la práctica neobarrosista no discursiva, 
sería el travestismo la curvación del cuerpo en maneras inéditas de existir, 
construyendo así una “pasión por la abolición” que los devenires necesitan 
en el lenguaje como en la carne (Perlongher, 2004, 300). Deleuze, en ese 
sentido, ha sido preciso cuando refiere que es imposible devenir-hombre, 
puesto que esto significaría replicar lo real y no, como piensa Perlongher, 
curvar hacia lo inédito:

El devenir no funciona en el otro sentido, y no se deviene Hombre, en 
tanto que el hombre se presenta como una forma de expresión dominante 
que pretende imponerse a cualquier materia, mientras que mujer, animal 
o molécula contienen siempre un componente de fuga que se sustrae a su 
propia formalización. (Deleuze, 2016, 11).

Así, la travesti-loca insumisa, consciente de sus devenires, puede trazar 
líneas más allá de lo real y transformar el mundo: hacerlo alucinar en la 
locura de lo poliforme. Así pues,

devenir no es alcanzar una forma (identificación, imitación, Mimesis), sino 
encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciación 
tal que ya no quepa distinguirse de una mujer, de un animal o de una 
molécula: no imprecisos ni generales, sino imprevistos, no preexistentes 
[…]. El devenir siempre está «entre». (Deleuze, 2016, 12).
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Los devenires son el no-lugar posible donde el individuo pierde forma e 
individualidad y deviene imperceptibilidad e imprevisión agencial desde la 
curvación del mundo; de ahí la insistencia de una literatura menor (Deleuze 
y Guattari, 1975) que hemos nombrado inscritura de existencias marginales 
en Perlongher. Perlongher reconoce que todo devenir es una cuestión que 
“afecta el conjunto del socius” (2016, 135) y, siguiendo a Deleuze, trataría 
de hacer acontecer “una tercera persona que nos desposee del poder de decir 
Yo” (Deleuze, 2016, 12). En los devenires “abandonamos el cuerpo personal. 
Se trata ahora de salir de sí” (Perlongher, 2016, 120) y construimos una 
experimentación conjunta. Por eso “el deseo homosexual grupalizado supera 
este enfrentamiento entre lo individual y lo social donde lo moral asegura 
su dominio sobre lo molecular” (Hocquenghem, 2009, 131).

Así, la loca-travesti, como la lesbiana de Wittig, el homosexual de 
Hocquenghem o la transexual de Mieli, son subjetivaciones del devenir, 
nuevas maneras de habitar el mundo más allá de las identidades. En este 
punto uno puede preguntar: ¿por qué Perlongher no habla de los gays, 
sino de las travestis y de las locas? Principalmente porque, como indica 
Preciado (2009), la revolución sexual no se hizo desde los homosexuales 
“normados”, sino por “las chicas, los maricas, las lesbianas, las travestis y los 
transexuales” (142). Como percibe Perlongher, hay una homosexualidad al 
servicio del Estado blanco, despotencializada; en jerga hocquenghemiana: 
con el ano cerrado. Los gays crean una sexualidad limpia, heteronormada, 
aunque homosexual (casarse, tener hijos, ser monógamos, no tener ITS), 
y una sucia, promiscua y perseguible, loca. “Esa promiscuidad que el sida 
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deja como marginalidad total, como zona de exclusión, puede convertirse 
en un nuevo punto de resistencia” (Perlongher, 2004, 278). Este tipo de 
movimiento gay blanqueado ya no buscaría

la creación expansión de territorios que vuelvan vivible la existencia, 
sino que se resignarían a ocupar un lugar adocenado en el concierto de 
las personalidades toleradas y quedarse «musa» en su rincón […] (como 
la industria de la perversión en los paraísos concentracionarios del gueto 
gay). (2016, 136).

Los gays capitalizados han construido una “personología” del buen 
homosexual que produce una repulsión hacia las locas y sus prácticas 
polimorfas, como las orgías y la prostitución. Ya en el Negocio del deseo 
(1999), Perlongher indica cómo los michês se hipermasculinizan al punto de 
rechazar cualquier feminidad, cuestión que se ha extendido actualmente en 
la homosexualidad normada. La loca-travesti de Perlongher sería ese cuerpo 
con una femineidad micropolítica que puede resistir a su destrucción a través 
de agenciamientos nómadas. Pero esto es así porque el territorio de signos 
donde la loca se encuentra a sí misma le ha permitido leerse como un “ni 
esto ni aquello”, pudiendo problematizar las identidades prestablecidas. 
Así pues, volvemos al problema del régimen de signos en el que Perlongher 
se ubicaría. Si la travesti se lee de ese modo, depende del lugar donde se 
encuentre:

Estas sucesivas superposiciones dan una idea de la complejidad e 
inestabilidad del conjunto. Además, las nominaciones varías según el 
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lugar. El mismo sujeto, considerado gay en la Marquês de Itu, podría ser 
llamado ‘loca’ o ‘mona’ en la Ipiranga. No se trata sólo de una variación 
en los nombres: el sujeto mismo puede cambiar de “género” según sus 
objetivos y expectativas: por ejemplo, el mismo joven considerado “oko” 
en la Ipiranga, podría eventualmente manifestarse como “michê-gay” en la 
Marquês de Itu. (Perlongher, 1999, 130).

De tal suerte, una identidad no es autorreferencial, sino que se interpreta 
en una red de signos territoriales. De nada importa su autopercepción, 
importa el modo en que colectivamente es leída. Esto nos hace entender 
que para Perlongher el individualismo es un imaginario; lo que interesa es 
construir agencias de curvación subversiva del régimen interlocusional, para 
seguir a Wittig. Así, el yo autorregulador es una construcción neoliberal. 
Por consiguiente, creer que basta la autodefinición para que toda la sociedad 
cambie su régimen de signos, es no comprender el devenir imperceptible de 
toda minoría, es caer en un logo-ego-centrismo donde el Yo autoidentitario 
(grupal o personal) es superior a las agencias. Esto no significa, por otro lado, 
que las luchas individuales no sean necesarias, sino que toda lucha individual 
es siempre en situación, es decir, contra un territorio de signos donde otros 
cuerpos son afectos. Toda lucha minoritaria es resistencia e identificación 
de un lenguaje opresivo, lo cual significa, a la par, percibir que hay cuerpos 
con los que podemos agenciarnos para curvar.

Lo sorprendente será que sabiendo que toda identidad hegemónica es 
totalitaria, los discursos emancipatorios terminen exigiendo una especie 
de “inversión del poder”, donde los oprimidos tengan derecho a una 
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identidad opresiva autopercibida, donde el devenir pase a ser obstruido por 
su cristalización aceptada. Como dice Wittig: “el matriarcado no es menos 
heterosexual que el patriarcado: sólo cambia el sexo del opresor” (2006, 33), 
lo cual podríamos traducir, en este texto, del siguiente modo: “el régimen 
homosexual/queer no es menos totalitario que el heterosexual: sólo cambia 
la sexualidad del opresor”. Desde esta perspectiva, podemos comenzar a 
criticar, con Perlongher, no la liberación del deseo homosexual en todos 
los cuerpos que advendría en un polimorfismo, sino en la cristalización de 
una Alteridad pura que se incorpora al régimen identitario que impediría 
y perseguiría, como sucede con los gays contra las locas, formas de la 
sexualidad y corporalidad no categorizables. “No obstante […] ese esfuerzo 
de homogeneización y aplastamiento de las singularidades no consigue 
detener, anular, tales procesos moleculares, microscópicos; lo que consigue, 
quizás, es bloquear sus canales de expresión”. (Perlongher, 2016, 140-141).

curvación barrosa contra el neoliberalismo identitario

Pero es acaso la curvación lo que crispa?: lo curvado?
Perlongher, Michê.

Ya Perlongher había propuesto la curvación barrosa, que proviene del 
neobarroco de los 60-70, presentada en escritores como José Lezama Lima, 
Severo Sarduy y Lamborghini, como una forma de entender ese pensamiento 
de las errancias o derivas sexuales y corporales antes de su conceptualización 
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como teorías queer en Estados Unidos en los 90. ¿Pero en qué consiste este 
barrosismo y qué implicaciones tiene contra las identidades LGBT+ en el 
discurso perlongheriano? ¿Por qué nos interesa una teoría literaria leída 
como teoría crítica de la sexualidad? ¿Es posible leer el barroso como una 
alternativa a la teoría queer hegemónica que ha devenido identitaria, a pesar 
de nacer contra toda identidad sexual?

Perlongher afirma que Lamborghini había producido una especie de 
escritura grotesca, neobarroca, donde se “abandonan las ‘normas de seguridad’ 
[del orden del mundo] y revelan sus nombres ‘verdaderos’ —una mutación 
más, que juega al despacho de la ‘identidad’ (batíase Lamborghini contra 
el insistente, cargoso fantasma o fantoche de la ‘monosexualidad)” (2004, 
202). Esto significa que Lamborghini llegará, de tajo, al hueso del sistema 
cruel y heterosexual, como sucede en “El niño proletario” (1988). Asimismo 
agrega Perlongher que el barroso crea parodia, es decir, “para-odiar”:

Festín del odio, de la crueldad: no se escribe sobre los cuerpos, sino que se 
inscribe en los cuerpos. Recurrencia el tajeo como procedimiento estético, 
que insta a rememorar el papel de la inscripción de la letra, por el recurso 
a la crueldad ritual, en el cuerpo primitivo (2004, 204).

El barroso es una política de la crueldad: esta instaura un odio al régimen de 
signos hegemónico al desplegar su violencia en expresiones artísticas grotescas 
y repulsivas que muestren la naturalización social de actos despreciables, 
como el de la violación a homosexuales. El barroso expone, a través de la 
parodia cruel, la necesidad de curvar la realidad. Si el barroso pervierte la 
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lengua, como demuestra Teresa Celada (2010) al estudiar el devenir del 
español con el portugués, portuñol, en la poesía de Perlongher, también 
quiere crear alternativas ante tanta crueldad naturalizada; hacer posible 
lo imposible. Sin embargo, esta teoría barrosa está “entre las vanguardias 
trans y cis-platinas” (Perlongher, 2004, 226) que, traducido en una teoría 
queer, se colocan más allá de los cuerpos trans o cis, de lo natural y de lo 
artificial, de lo material y del suplemento. El barroso desborda a las teorías 
queer como teorías trans, porque ya no habría una dicotomía “cis / trans” 
ni “humana / animal”.

El barroso es una escritura que inscribe a los cuerpos en un antihumanismo 
posidentitario y anticapitalista (inscritura). El barroso es alucinación y 
terrorismo (Perlongher, 2004, 204) contra las “verdades” humanistas. La 
teoría queer actual ha perdido fuerza al aceptar a las identidades como algo 
personal y necesario, hasta meramente estético, maniquí vendible por el 
capital, como se observó en el 2020 con el aparecer de Paul Preciado en una 
campaña de Gucci. A las locas insumisas el capital ha sabido domesticarlas, 
cortando así los devenires:

Por un lado, en el plano de las acciones y las pasiones cotidianas, una 
multiplicidad de insurrecciones deseantes; por el otro, en el nivel de los 
discursos circulantes, ciertos endurecimientos compensatorios que tienden 
a cortar los lazos con las experimentaciones mutantes y pasa a girar sobre 
sí mismo, en el confort de los enunciados oficiales u oficiosos. Doble 
fenómeno: salvajismo del desorden cotidiano; asepsia del orden discursivo. 
(Perlongher, 2016, 141-142).
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Hay en la teoría queer “cierta literatura psicosocial, que aspira a retirar 
la homosexualidad del cerco condenatorio que la marginaliza y la oculta” 
(Perlongher, 2004, 195) a través de identidades “marginales” asimiladas al 
capitalismo. “Lo que el gay liberation hizo fue procesar desde la izquierda 
cierta integración al sistema” (Perlongher, 2004, 275). Ya no se es una loca 
insumisa, curvada, no binaria que vagabundea por las calles vendiendo el 
deseo, transmutando a heteros en sus devenires minoritarios, como sucedía 
en la novela de Puig, El beso de la mujer araña, si no un gay asimilado al 
sistema que se integra a la política del consumismo individualista, como se 
observa con un capitalismo rosa que se conforma con los derechos otorgados 
sin producir nuevas formas de existencia (Vidarte, 2010). Perlongher quiere 
destruir esa monosexualidad homosexual del gay liberation neoliberal que 
hoy una queer liberation replica. Al analizar a Puig como literatura menor, 
dice Perlongher que “si se entiende por homosexualidad a la relación 
entre dos hombres, ¿qué pasa cuando uno de los sujetos “masculinos” se 
reclama mujer?” (2014, 193-194). El gay del neoliberal no deviene mujer, 
al contrario, es capaz de defender su masculinidad, de enraizarse en ella y 
de no producir ninguna práctica subversiva, ningún barrosismo, ninguna 
“corpografía deseante” (Perlongher, 2004, 264).

Ya vimos que el devenir-mujer no es ser una mujer, sino hacer aparecer 
otra femineidad. ¿Qué femineidad irrumpe con un barroso que inscribe los 
cuerpos en un odio al humanismo binario, heterosexista y consumista? ¿No 
es esta la femineidad animal de la araña con su red de trampas-devenires que 
realiza Puig? La aracneidad femenina que sigue Perlongher al leer a Puig, 
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nada tiene que ver con el humanismo y está más cerca del devenir-animal 
que devora a su víctima (al hetero) transmutándola en la relación deseante 
para enloquecerla, crear su devenir. Sin embargo, esto no ha sucedido en 
la teoría queer blanqueada por el capital. Hoy vemos, como el mismo 
Perlongher señala, que nadie se espanta de que un hombre use vestido y 
siga siendo un macho que utiliza todo lo que las locas marginadas usaron. 
Así, lo queer es una androginia exigida, de tienda de ropa y programas de 
Netflix: apariencia sin subversión profunda; neutralidad sin radicalidad:

He dispersado las concentraciones paranoicas en torno de la identidad 
sexual, trayendo la remanida [sic] discusión sobre la identidad a los 
salones de ver TV, hasta que todos se dieran cuenta de su idiotez de base; 
al hacerlo, ha acabado favoreciendo cierto modelo de androginia que no 
pasa necesariamente por la práctica sexual. Dicho de otra manera: las locas 
fueron las primeras en usar arito; ahora se puede usar arito sin dejar de ser 
macho. Aunque ser macho ya no signifique mucho. (Perlongher, 2016, 
118).

Lo queer paradójicamente acepta a los guetos y a sus identidades personales 
como reales y consumibles (Gundermann, 2003). Hoy en el discurso público 
se defiende la no-binariedad como una realidad de todos los tiempos a través 
del lema “las identidades no-binarias siempre han existido”, olvidando las 
luchas colectivas y las exclusiones situadas, haciendo una identidad ahistórica 
y personal: ontología de la diferencia. La misma Butler ha dicho que
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se trata de desarrollar un nuevo léxico legitimador para la complejidad de 
género que siempre hemos estado viviendo, un nuevo léxico dentro de 
la ley, dentro de la psiquiatría, dentro de la teoría social y literaria. Dado 
que las normas que rigen la realidad no han admitido estas formas de ser 
real, por fuerza tendremos que llamarlas nuevas. Pero espero que cuando 
lo hagamos, si lo hacemos, nos riamos porque sabremos que esto no es así. 
(2021, 309).

Sin embargo, ¿no dice Perlongher que el barroso no escribe sobre los cuerpos 
reales, sino que inscribe sobre los cuerpos sus devenires inéditos, sus posibles? 
¿Por qué la teoría queer, por lo menos la butleriana que se registra en este 
fragmento, se estanca en lo real dado y no en la posibilidad? Entiéndase 
bien, no se trata de perseguir a los gays, a las lesbianas, a las trans y a toda 
“las diferencias sexuales” como algo a “erradicar”, sino de mostrar cómo se 
han estancado en una “verdad del sexo”, para tomar la expresión de Foucault 
(1991), donde las líneas de fuga han sido obstruidas en las normalizaciones 
capitalistas de las identidades como algo ontológico y personal. La defensa 
de la identidad es el estancamiento del devenir como mutación constante. 
Teresa de Lauretis llegó a formular esto del siguiente modo: “¿Por qué el 
género se ha convertido en marca privilegiada de la identidad? ¿Por qué las 
políticas de género han reemplazado las políticas sexuales?” (2015, 110). 
Las prácticas sexuales, al contrario que las políticas identitarias del género, 
buscaban una teoría-práctica mutante, es decir, un desplazamiento de toda 
identidad a través de la praxis, éxtasis de lo real.
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El barroso crea nuevos léxicos, pero también fuga de las identidades literarias 
(los géneros) y sexuales (el monosexualismo) en prácticas imaginativas (la 
poesía) como reales (la inscripción de la teoría en el cuerpo: corpografías). 
Si esto es así, si la prototeoría queer de Perlongher no hace una defensa a las 
identidades de género, sino que cartografía los modos de vidas marginales 
en constante desterritorialización de la norma y no en una búsqueda de 
asimilación al sistema regulador, habría que preguntar: ¿podemos seguir 
hablando de teoría queer latinoamericana? ¿No será necesario fugar, como 
Perlongher hacía constantemente, de toda especie de “escuela filosófica” y 
de todo grupo cristalizado para resistir al blanqueamiento asimilacionista? 
Perlongher da una respuesta a esta cuestión:

Para poner esta máquina en movimiento, es preciso alimentarla con 
enunciados eficientes, conceptos no «fijos» sino «nómades», capaces 
de indicar esa diversidad de derivas deseantes. Deseo no pensado aquí 
como algo indiferenciado y flou, a la espera de una sobrecodificación que 
lo «simbolice» (operando, al decir de Lyotard, la conversión de «signos 
intensivos» en «signos inteligentes»). Deseo, antes bien, directamente 
conectado a lo social, en tanto producción, articulación, montaje. (2016, 
146).

Montar una nueva cartografía que no se encierre en guetos, que no 
se conforme con los bares, los barrios y las fiestas queer; montar nuevas 
corpografía nómadas que fuguen de lo queer blanco y que sigan rompiendo 
los binarios, que recuperen a la loca, a la travesti, en su carácter subversivo 
y posidentitario, es decir, un devenir-loca del sujeto queer; un devenir-
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barroso de su teoría. Es por ello por lo que Perlongher deja de concentrarse 
en las marginadas sexuales, pues estas han devenido identidades de género, 
personalogías. Lo que le gustaba a Perlongher de los movimientos LGBT 
era su extranjería intempestiva; como diría Hocquenghem: “Puede ser que 
yo no sea homosexual más que como una manera de estar en el extranjero” 
(1979, 11). Nómada y enemiga declarada del binarismo y androginia del 
capitalismo identitario, he aquí la extranjería del devenir-loca. ¿De qué 
sirven tantas identidades, si seguimos sumidos en grupos y yoes cerrados en 
sí mismos, replicando la idea de “ser” sin hacer? Guattari daba un ejemplo 
contundente sobre esto:

Para ilustrar este proceso, tomemos la imagen de los vendedores de 
automóvil. Éstos tienen una gama de modelos accesibles de acuerdo 
con diferentes presupuestos, que corresponden con diferentes categorías 
sociales. Esa gama de modelos se cruza con el hecho de que, como dicen 
ellos, usted puede «personalizar»: usted puede preferir el tapizado del 
asiento en cuero, napa o paño, puede también escoger el color de su 
preferencia. (2016, 150).

Por consiguiente, hemos llegado a un punto donde el capital vende 
identidades como coches “diferentes” que sólo replican el mismo sistema 
hegemónico, egoísta, personalista. Ya no se inventa nada, sino que todo es 
igual en apariencias diferentes; lo queer es solamente una forma más del 
capital. No hemos sabido derivar; lo único que hemos hecho es replicar 
a las identidades corporeizadas que borran la subversión. Si el cartógrafo 
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deseante buscaba “intensificar los propios flujos de vida en los que se envuelve, 
creando territorios a medida que se les recorre” (Perlongher, 2016, 122), lo 
que hemos hecho es calcar a la identidad como algo personal y consumible; 
hemos perdido potencias.

hacia una resistencia enloquecida: conclusiones

En Perlongher hay “una antropoesía —disciplina salida de sí— que lee en 
los himnarios del Santo Daime el libro de poemas que vendrá. La tradición 
literaria aporta un género —el auto de fe— pero la fe en la antropología —
estudios de campo— aporta una escucha al alcance de la mano” (Kamenszain, 
2004, 472) que nos obligaría a derivar de nuestras identidades LGBTQ+ 
en devenires barrosianos, plebeyistas en resistencia y mutación perpetua. 
De lo que se trata no es de preguntar qué es una identidad, sino de lo que 
puede construir, de lo que puede devenir desde sus potencias y agencias: 
producir efectos que curven al Yo y al Ser.

Hoy nuestras locas del sur global resisten a una estetización capitalista y 
construyen, al margen de toda teoría queer, otros devenires, no solo sexuales, 
sino comunitarios, extasiados. Como sentencia Paola Arboleda, a la teoría 
queer “le hace falta raza, clase, le falta realidad social y política” (2011, 121). 
En resumidas cuentas, le hace falta cuerpo situado e histórico, superación del 
ser por el hacerse aquí y ahora. La teoría queer se ha abstraído y ha olvidado 
que toda teoría queer es, sobre todo, lucha de los márgenes para sobrevivir 
no en la asimilación, sino en la construcción de otros mundos posibles 
(antropoesía). Al capitalizarse, se ha vuelto un manual estético y moral del 
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deber ser (personología). En cambio, la antropoesía de Perlongher parte 
de lo real situado hacia sus devenires posibles. Sin embargo, no se trata de 
un devenir-latinoamericano, filosofía de la liberación, sino en un devenir-
barroso-nómada desde nuestras marginalidades que las propias naciones 
americanas niegan: devenir-indígenas, devenir-negras, devenir-locas, devenir-
infancias que rompan con la civilización hegemónica en agencias nómadas 
de resistencia antihumanistas, pero no inhumanas, como ha sido todo el 
sistema capitalista actual.

Cabría preguntar: ¿por qué no hemos sabido hacer del pensar de Perlongher 
un proceso de desterritorialización nómada de las sexualidades, pero también 
de otras identidades, como la de nacionalidad? Ya Bolívar Echeverría contra 
lo queer, sin por ello ver en Perlongher lo que nosotros hemos expuesto, 
le señalaba a Martha Lamas la posibilidad del barroco como actitud de 
curvar, es decir, derivar del mundo “normal” (1997) realidades alucinantes, 
inesperadas, pero posibles, que construyan otros modelos de significación. 
Habrá que ir hacia esos espacios del éxtasis y salvarlos del olvido intencional 
que el capitalismo identitario produce, y desplazar desde ahí el ordenamiento 
de este mundo en múltiples formas de existencias menores. Aprender a 
vagabundear con Perlongher para alcanzar, como la loca prostituta, el 
encuentro con el/lo desconocido.
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Resumen: En 1976 Manuel Puig publicó El beso de la 
mujer araña, su cuarta novela. El contexto en la Argentina 
era sumamente peligroso, las turbulencias del tercer 
peronismo habían dado lugar al autodenominado Proceso 
de reorganización nacional, la dictadura más dura y violenta 
que experimentó el país. Sin embargo, Puig ya se encontraba 
exiliado en México, luego de haber sido perseguido por su 
libro The Buenos Aires Affair, que le valió una amenaza de 
muerte de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) 
en 1974. Era la primera vez que Puig publicaba la primera 
edición de uno de sus libros fuera de Argentina, donde la 
Junta Militar había renovado la prohibición que pesaba sobre 
su nombre. A pesar de la distancia impuesta con su lectorado, 
El beso de la mujer araña estaba claramente dirigida al público 
argentino a manera de un ajuste de cuentas y, al mismo tiempo, 
resistencia.

KEYWORDS: Puig; Resistance; 
Margin; Sex; Gender

Abstract: In 1976 Manuel Puig published El beso de la 
mujer araña, his fourth novel. The context in Argentina was 
extremely dangerous, the turmoil of the third Peronism had 
given way to the self-proclaimed Proceso de Reorganización 
Nacional, the toughest and most violent dictatorship that 
the country has experienced. However, Puig was exiled in 
Mexico, after being persecuted for his book The Buenos 
Aires Affair, which resulted in a death threat by the Triple A 
(Alianza Anticomunista Argentina) in 1974. It was the first 
time that Puig published the first edition of one of his books 
out of Argentina, where the Junta Militar had renewed the 
prohibition that weighed on his name. Despite the distance 
imposed with his readers, El beso de la mujer araña was clearly 
addressed to the Argentine public as a score settling and, at 
the same time, resistance.
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En 1976 Manuel Puig publicó El beso de la mujer araña, su cuarta novela. El 
contexto en la Argentina era sumamente peligroso, las turbulencias del tercer 
peronismo habían dado lugar al autodenominado Proceso de Reorganización 
Nacional, la dictadura más dura y violenta que experimentó el país. Sin 
embargo, Puig ya se encontraba exiliado en México, luego de haber sido 
perseguido por su libro The Buenos Aires Affair, que le valió una amenaza 
de muerte de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) en 1974. Era 
la primera vez que Puig publicaba la primera edición de uno de sus libros 
fuera de Argentina, donde la Junta Militar había renovado la prohibición que 
pesaba sobre su nombre. A pesar de la distancia impuesta con su lectorado, 
El beso de la mujer araña estaba claramente dirigida al público argentino a 
manera de un ajuste de cuentas y, al mismo tiempo, resistencia.

Desde muy temprano en su carrera literaria Manuel Puig detectó en parte 
de la crítica y la comunidad intelectual un signo de homofobia en el desprecio 
que muchas veces expresaban hacia su literatura, la cual consideraban 
peligrosamente frívola para la época. Esa sensación lo llevó a participar en 
agosto de 1971 de la fundación del FLH (Frente de Liberación Homosexual), 
una agrupación cuyo fin, entre otros, era hacer entender a la izquierda que 
la revolución debía ser sexual o de lo contrario seguirían reproduciendo el 
esquema de explotación capitalista en las relaciones sociales. El esfuerzo fue 
en vano y, a pesar de que a todas las luces marxismo y revolución sexual 
iban de la mano, el FLH recibió un rechazo unánime de todos los sectores 
políticos y, tras una feroz persecución durante el tercer peronismo, que 
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incluyó un llamado a su exterminio, terminó por disolverse al poco tiempo 
del golpe militar del 24 de marzo de 1976.

Ubicando al militante de izquierda Valentín y al homosexual Molina en 
el espacio acotado de una celda en una prisión argentina durante 1974, Puig 
intentó dar con El beso de la mujer araña una resolución utópica al conflicto 
que enfrentaban las minorías sexuales en el albor (e inmediato ocaso) de las 
revoluciones sociales latinoamericanas. Desde el margen de su exilio, Puig 
enfrentó a sus personajes en un diálogo donde ambos ponen en duda sus 
representaciones de sexo-género y sufren transformaciones. Al mismo que 
dio voz y subjetividad a la disidencia sexual y su vida precaria, intervino el 
texto con una serie de notas al pie sobre la homosexualidad para informar 
al público lector acerca de un fenómeno que en ese entonces todavía era 
una incógnita.

1971-1973: manuel puig y el flh

En agosto de 1971 se llevó a cabo la reunión fundacional del Frente de 
Liberación Homosexual (FLH) en el departamento del escritor y abogado 
Blas Matamoro, en el barrio de Once, en Buenos Aires. El Frente surgió de 
la convergencia de dos grupos: por un lado, “Nuestro mundo”, fundado en 
1967 por los militantes sindicalistas de izquierda Héctor Anabitarte y Luis 
Troitiño con el objetivo de derogar los edictos policiales anti-homosexuales; 
por el otro, el grupo “Profesionales”, conformado por intelectuales como Juan 
José Sebreli y José “Pepe” Bianco con el objetivo de intercambiar lecturas 
literarias y teóricas con respecto a la homosexualidad. El escritor tucumano 
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Juan José Hernández, pareja de Bianco y vinculado con “Nuestro mundo”, 
fue el nexo entre ambas partes y quien llevó a ese encuentro inicial a su 
amigo Manuel Puig. Al respecto de su participación y compromiso en las 
actividades del Frente, todo lo que se sabe es que asistió a un par de reuniones 
más, dejó algunos contactos, dio dinero para homosexuales detenidos en 
el penal de Villa Devoto y colaboró económicamente para la impresión del 
periódico Homosexuales. No obstante, la experiencia en el FLH tuvo una 
influencia fundamental en su obra por venir.

A comienzos de los 70 Puig se encontraba en la cresta de la ola en Argentina. 
Su novela Boquitas pintadas (1969) era un bestseller y lo había convertido 
en una celebridad intelectual y popular. Mientras revisaba las traducciones 
a otros idiomas de sus dos primeros libros, se encontraba redactando The 
Buenos Aires Affair. En esta ocasión, como señala Juan Pablo Canala, las voces 
que repiten banalidades de las dos primeras novelas dan lugar a diálogos 
donde intervienen “discursos sobre la sexualidad, la política y el psicoanálisis” 
(Canala, 2021, s/n), discursos que coinciden con lo que se debatía al interior 
del FLH y que impregnaron las intervenciones de Puig en los diálogos 
sostenidos con la prensa durante la presentación del libro. En una entrevista 
realizada en 1973 por Ovidio Lagos Rueda para el periódico La Capital de 
Rosario, Santa Fe, el periodista afirma que la novela “gira alrededor de la 
imposición de una moral sexual, de la explotación de un sexo por el otro. 
Puig, utilizando un neologismo, ha bautizado a esta característica que aliena 
a los protagonistas de su novela: sexismo” (Romero, 2006, 67). Acerca del 
origen de la novela, allí Puig afirma: “llegué a la conclusión que el origen de 
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la explotación era la represión sexual” (Ibíd.). En otra entrevista concedida 
también en 1973, Puig recalcaba: “La represión sexual es una de las armas 
principales del capitalismo. Para mí está clarísimo. Reducir a una mujer 
a objeto de modo que el hombre no solo tenga el techo y la comida sino 
la tercera gran necesidad, que es el sexo” (Romero, 2006, 91). El sexismo 
y la represión sexual como arma del capitalismo eran preciamente lo que 
denunciaba el Frente de Liberación Homosexual. En términos muy similares 
a los de Puig, el FLH expresa en su manifiesto Sexo y revolución el modo en 
que la mujer se convierte en objeto:

El coito deviene una institución estructurada culturalmente para la 
satisfacción del varón, que detenta toda la iniciativa, y que posee el derecho 
legítimo a gozar. Esta dominación en el coito es en última instancia, en el 
terreno ideológico, la manifestación objetiva de la dominación de la mujer 
por el varón en la vida cotidiana. Así la mujer deviene un objeto de placer 
y de re-producción. (FLH, 1974, 4).

Hacia el final de la última entrevista mencionada, se le pregunta a Puig: 
“¿Por qué te parece que los movimientos de liberación social se ponen tan 
reaccionarios cada vez que se trata el punto sexual, inclusive que lleguen 
a defender una posición de puritanismo similar al de la Iglesia católica y 
al del partido comunista?” (Romero, 2006, 93). A lo que Puig responde:

Al endurecimiento, creo. La gente que lucha (esto es muy feo, no sé si 
tendría que decírtelo) y que está decidida a morir, en cierto modo niega la 
posibilidad del goce. El goce viene a ser una cosa que estorba porque lo que 
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importa en este momento es dar la vida por cambiar el régimen, tal vez sea 
el único modo; una actitud así casi suicida. (Ibíd.).

Ante ese desdén por la dimensión sexual de la experiencia, Sexo y revolución 
propone darle un lugar central en la agenda política, en tanto “Lo real es que 
en la sexualidad, en la multiplicidad y riqueza de sus potencialidades está 
inscripto el primer atisbo de libertad que encontramos en la naturaleza, y es 
este enorme caudal de energía potencial de la libido lo que debe ser desviado 
hacia la meta social del trabajo enajenado” (FLH, 1974, 5). Y advierte:

[...] en la medida en que estas necesidades de libertad no son integradas a 
un planteo revolucionario explícito, es el mismo sistema el único que les 
da respuesta, manteniendo las mismas bases de la opresión sexual pero 
brindando satisfacciones ilusorias o sustitutivas. (FLH, 1974, 6)

Los destinatarios del manifiesto, además de los homosexuales, eran los 
militantes de izquierda, cuyas ideas conservadoras acerca de la sexualidad el 
FLH deseaba cambiar. La estrategia tenía una pretensión tautológicamente 
convincente: la revolución será sexual o no será. Las últimas palabras de 
Puig en aquella entrevista son:

Ahora, una vez que se establece un régimen socialista, no veo por qué insistir 
en la represión. Personalmente, yo creo más que nada en la bisexualidad. 
La liberación sexual es la posibilidad de goce con una persona, con una 
mesa, con cualquier cosa, porque el sexo es el elemento de juego que se 
tiene para alegrar la vida. No veo conflicto entre marxismo y liberación 
sexual. (Romero, 2006, 93).
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El conflicto, por más que Puig no lo veía, era real y constituía uno de los 
grandes obstáculos que enfrentaba el FLH a la hora de consolidarse como 
una fuerza política. A comienzos de los años 70 el peronismo, como indica 
Julia Romero, había “invadido el imaginario popular con la significación 
de un proceso de liberación como forma de luchar contra la represión y el 
capitalismo” (Romero, 1999, 314). En varias oportunidades el Frente intentó 
sumarse a las filas del peronismo de izquierda, pero fueron discriminados al 
ritmo del cántico: “No somos putos, no somos faloperos, somos soldados 
de FAR y Montoneros”. La liberación sexual, y en especial la homosexual, 
perseguida por el FLH, no tenía lugar en la revolución popular que el 
peronismo y la izquierda esperaban que estallara en cualquier momento, y 
esto derivó en una abrupta ruptura. Puig propondría una resolución utópica 
a este conflicto entre el Frente de Liberación Homosexual y la izquierda en 
El beso de la mujer araña.

A diferencia de Boquitas pintadas, que había sido un éxito de crítica y de 
ventas, la publicación de The Buenos Aires Affair en abril de 1973 resultó 
sumamente problemática. A pesar de agotar 15 mil ejemplares en sus primeras 
tres semanas a la venta, el libro recibió mayormente reseñas negativas y los 
medios le dieron la espalda. En marzo del mismo año el candidato peronista 
Héctor Cámpora había ganado las elecciones presidenciales y, en medio de 
la euforia justicialista, las aluciones en la novela a a la censura y represión 
ejercidos durante el primer gobierno de Perón no fueron bien recibidas, 
como tampoco su contenido más sexual, que rápidamente fue tildado de 
“obsceno” en un contexto político cada vez más conservador. Las esperanzas 
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de una revolución popular terminaron de venirse abajo tras la Masacre de 
Ezeiza, ocurrida en junio de 1973. La inestabilidad política, sumada a la 
renuncia de Cámpora para que Perón volviera a ser electo presidente en 
septiembre y una amenaza telefónica de la Triple A (Alianza Anticomunista 
Argentina), hicieron que Puig, temeroso, saliera del país rumbo a Nueva 
York primero y luego a México.

En enero de 1974 la División Moralidad de la Policía Federal secuestró 
de las librerías de Buenos Aires todas las copias de The Buenos Aires Affair 
para devolverlas con todos los pasajes que incluían referencias a la represión 
durante el primer peronismo y detalles tildados de “obscenos” censurados con 
corrector blanco. A continuación, el libro fue prohibido como pornografía 
tras una denuncia presentada por la Liga de Madres de Familia de la Parroquia 
de la Merced, pasando a formar parte de una lista negra. En diciembre del 
mismo año, mientras Puig permanecía en México, su familia recibió otra 
amenaza telefónica de la Triple A que selló su destino de exilio definitivo.

1974-1976: la preparación de la novela

En medio del derrotero de The Buenos Aires Affair, a un mes de su 
lanzamiento en mayo de 1973, Puig se entrevistó con varios presos políticos 
liberados por la amnistía de Cámpora1 como parte de su proceso de 

1 Una de las propuestas más populares de la campaña de Cámpora había sido la inmediata 
liberación de los presos políticos. El mismo día de su asunción, el 25 de mayo de 1973, una 
masiva movilización se desplazó hacia la cárcel de Devoto para exigir que se cumpla la promesa 
de campaña. Tras varios incidentes, a las 9 de la noche se ordenó la liberación.
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investigación para El beso de la mujer araña. A comienzos de 1974, la idea 
de Puig era continuar explorando la fascinación de una mujer débil por un 
hombre fuerte. Sin embargo, los debates feministas que estaban teniendo 
lugar en ese momento lo hicieron darse cuenta de que esa atracción ya era 
poco creíble y decidió cambiar a la mujer por Molina, un homosexual con 
“fijación femenina”, una marica anticuada todavía enamorada de los viejos 
estereotipos de género de mujer sometida, que los movimientos de liberación 
sexual estaban derrumbando. En contraposición a Molina, Puig eligió a 
Valentín, un militante de izquierda, y ubicó a ambos personajes en una 
celda argentina en 1974, durante el gobierno de Isabel Perón.2 Privados de 
su libertad (Molina por “corrupción de menores” 3 y Valentín, por promover 
disturbios en una huelga) y sin más compañía que el uno para el otro, ambos 
conversan y sostienen un diálogo que se extiende por casi la totalidad de la 
novela. En principio el contacto se da a través de las películas que Molina 

2 Tal como puede comprobarse en los manuscritos de la novela, conservados en el Archivo Puig, 
en las primeras campañas de escritura la temporalidad de El beso de la mujer araña era los años 
1971 y 1972, durante la autodenominada “Revolución Argentina”. A último momento, antes 
de que el libro entrara en imprenta, Puig cambia las fechas por 1974 y 1975. Como indica 
Graciela Goldchluk: “La decisón de ubicar la novela en una contemporaneidad simultánea con 
el momento de su escritura implica, por un lado, una toma de posición con respecto al avance 
de la represión dentro de un gobierno que había comenzado su ciclo liberando a todos los presos 
políticos. Por otra parte, tiene consecuencias en la situación de los personajes: con las nuevas 
fechas, el futuro de Valentín se vuelve incierto”. (Goldchluk, 2002, LXXI).

3 Si bien no hay rastros en su arhivo, es posible plantear la hipótesis de que el vínculo de Puig 
con los homosexuales presos en la cárcel de Devoto a través del FLH sirvió también como 
inspiración para el personaje de Molina. La carátula “corrupción de menores”, que aparece en la 
ficha carcelaria incluida en la novela, era un popular eufemismo para la arbitrariedad con que se 
aplicaban los edictos policiales a los homosexuales por el simple hecho de su orientación sexual.
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narra a Valentín para entretenerse y así matar el tiempo. Sin embargo, 
esas conversaciones rápidamente dan lugar a un debate en torno al género 
tomando como punto de partida el choque entre la ideología desplegada 
en los films narrados y la lectura que hace Valentín desde su formación en 
la militancia de izquierda. Si bien Molina ignora de buena gana el sistema 
de explotación que sostiene la trama de sus películas favoritas, y parece que 
es Valentín quien tiene más para enseñar, los tantos terminan por invertirse 
y la transformación se da en ambos sentidos.

Un vistazo a los manuscritos de la fase prerredaccional de El beso de la 
mujer araña permite comprobar la importancia que tenía el estudio de 
los roles de género para Puig a la hora de encarar este proyecto. En esos 
papeles los personajes, aún sin nombres asignados, aparecen identificados 
como “He” (Valentín), “Folle” (“loca”, término en francés que refiere a los 
homosexuales, para Molina)4 y “She” para las distintas iteraciones de lo 
femenino que aparecen en los diálogos y, sobre todo, en los argumentos 
de las películas narradas. Esta distribución básica de identidades de género 
se traslada rápidamente al diálogo de los dos protagonistas una vez que 
empiezan a desplegar sus ideas sobre los roles, especialmente el masculino. 
El capítulo 2 comienza con Valentín gozando de la generosidad de Molina, 
que decide compartir con él la comida que le trae la madre durante sus 
visitas. Si bien Valentín en principio está agradecido, enseguida muestra 

4 Si bien originalmente se trató de un término peyorativo, los movimientos de revolución homosexual 
se reapropiaron de esa palabra, cambiando su signo de insulto a un estandarte de orgullo, como 
ocurrió también con la voz “queer” en inglés.



118

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Resistencia desde el margen: El beso de la mujer araña de Manuel Puig

Martin Villagarcia

 

reservas con respecto a la posibilidad de mal acostumbrarse a ese tipo de 
lujos. Molina se ofende y Valentín le echa en cara que es demasiado sensible, 
como una mujer:

-¿Y qué tiene de malo ser blando como una mujer? ¿por qué un hombre o 
lo que sea, un perro, o un puto, no puede ser sensible si se le antoja?
-No sé, pero al hombre ese exceso le puede estorbar. (Puig, 2010, 33).

De esta manera, inaugura una dialéctica que recorre todo el libro acerca 
de los roles de género. El estorbo del que habla Valentín se refiere, además de 
al exceso de emoción, al carácter decadente, burgués y contrarrevolucionario 
que la izquierda asignaba a la homosexualidad. Ese mismo diálogo continúa 
una línea que establece un puente directo entre masculinidad y fascismo:

-¿Para qué [estorba]?, ¿para torturar?
-No, para acabar con los torturadores.
-Pero si todos los hombres fueran como mujeres no habría torturadores.
-¿Y vos qué harías sin hombres?
-Tenés razón. Son unos brutos pero me gustan. (ibídem).

Tras el cuestionamiento, que Valentín reconoce luego como un “planteo” 
(en términos de ideología política), Molina regresa a su lugar tradicional 
de mujer sumisa enamorada de un hombre fuerte, producto de su propia 
educación afectiva. Lejos de los movimientos de liberación sexual que 
estaban convirtiendo la disidencia en una identidad política, Molina encarna 
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el antiguo modelo de “loca” (contrapuesto al “chongo”), que absorbía las 
características hegemónicamente aceptadas de mujer sumisa.

Una de las preguntas que más se repite a lo largo de la novela es ¿qué es 
ser hombre? La respuesta de Molina aparece en tercera persona: “Es muchas 
cosas, pero para mí... bueno, lo más lindo del hombre es eso, ser lindo, 
fuerte, pero sin hacer alharaca de fuerza, y que va avanzando seguro. Que 
camine seguro, como mi mozo, que hable sin miedo, que sepa lo que quiere, 
adónde va, sin miedo de nada” (Puig, 2010, 65). Por otro lado, Valentín 
contesta, refiriéndose a su propia experiencia:

no dejarme basurear... por nadie, ni por el poder... Y no, es más todavía. 
Eso de no dejarme basurear es otra cosa, no es eso lo más importante. Ser 
hombre es mucho más todavía, es no rebajar a nadie, con una orden, con 
una propina. Es más, es... no permitir que nadie al lado tuyo se sienta 
menos, que nadie al lado tuyo se sienta mal. (Puig, 2010, 66).

Si bien Valentín escapa del discurso hegemónico sobre una masculinidad 
fuerte y autoritaria basada en el dominio de los unos sobre los otros, e 
incluso contrapone un modelo opuesto e igualitario, no deja de estar preso 
del discurso y la educación afectiva de la izquierda, y continuamente da la 
impresión de estar siendo hablado por su ideología, en lugar del sentido 
contrario. Por ejemplo cuando establece al comienzo de la novela su orden 
de prioridades:

Está lo importante, que es la revolución social, y lo secundario, que son los 
placeres de los sentidos. Mientras dure la lucha, que durará tal vez toda mi 
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vida, no me conviene cultivar los placeres de los sentidos, ¿te das cuenta?, 
porque son, de verdad, secundarios para mí. El gran placer es otro, el de 
saber que estoy al servicio de lo más noble, que es...bueno... todas mis 
ideas... (Puig, 2010, 31-32)5

Si bien lo mismo podría decirse de Molina, que es hablado por su ideología 
y no parece no darse cuenta de su “craso error” al seguir venerando ideas viejas 
sobre los roles de género, al punto que llega a afirmar con resignación que 
“la gracia está en que cuando un hombre te abraza... le tengas un poco de 
miedo” (Puig, 2010, p.233), ese desfasaje lo coloca en un lugar precisamente 
“excéntrico” y esto se extiende a su idea de sexualidad.

Sin ningún tipo de ingenuidad, Puig coloca en el discurso de Molina todos 
los lugares comunes que la izquierda despreciaba de los homosexuales. Frente 
al progresismo “normalizado” de Valentín, que no cree en el matrimonio ni 
la monogamia, Molina afirma los valores más conservadores:

-Pero qué lindo cuando una pareja se quiere toda la vida.
-¿A vos te gustaría eso?
-Es mi sueño.
-¿Y por qué te gustan los hombres entonces?
-Qué tiene que ver... yo quisiera casarme con un hombre para toda la vida.
-¿Sos un señor burgués en el fondo, entonces?
-Una señora burguesa. (Puig, 2010, p.47).

5 Más adelante el mismo Valentín se encargará de desmentir ese orden de prioridades cuando 
reconoce cuánto anhela el reencuentro con su antigua novia burguesa y no su actual compañera 
de militancia: “yo ha...hablo mucho pero... pero en el fondo lo que me me.. me... sigue gustando 
es... otro tipo de mujer, adentro mío yo soy igual que todos los reaccionarios hijos de puta que 
mataron a mi compañero... Soy como ellos, soy igualito”. (Puig, 2010, p.141).
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Molina es un sujeto problemático por donde se lo mire. Además de 
portar todos los signos para irritar a la izquierda revolucionaria, también 
propone un modelo anticuado de identidad y sexualidad para gran parte de 
los homosexuales que llamaban a la liberación. Una de las luchas internas 
más fuertes del FLH era la disputa por el lugar de la “loca”, que muchos 
consideraban perjudicial e incluso humillante para el movimiento. Sin 
embargo, otro sector, como el representado por el grupo Eros, entendía 
que en su falta de adecuación radica su carácter más revolucionario. Frente 
al modelo gay norteamericano, integrado y adaptado a la sociedad, la loca 
ofrecía una libertad sexual e identitaria y esto se relaciona con el concepto 
de masculinidad y homosexualidad que manejan los dos personajes. Desde 
muy temprano Molina anuncia: “Yo no puedo hablar como hombre, porque 
no me siento hombre” (Puig, 2010, 64). Lejos de representar un signo de 
identidad femenina, lo que Molina desarma en este tipo de afirmaciones es 
la noción de una identidad estable, algo que Valentín tiene serias dificultades 
para comprender. Cuando Molina afirma que es una señora burguesa, 
Valentín le retruca:

-¿Pero no te das cuenta que todo eso es un engaño? Si fueras mujer no 
querrías eso.
-Yo estoy enamorado de un hombre maravilloso, y lo único que quisiera es 
vivir al lado de él toda la vida.
-Y como eso es imposible, porque si él es hombre querrá a una mujer, 
bueno, nunca te podrás desengañar. (Puig, 2010, 47).
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El desengaño en realidad se lo termina llevando Valentín, pero antes falla 
en cada intento por clasificar a Molina y conseguir que coincida con su idea 
hegemónica de masculinidad y sexualidad, reforzada por su formación en la 
militancia de izquierda. Más allá de sus ideas progresivas y mentalidad abierta 
con respecto a la pareja, como cuando dice “yo no creo en el matrimonio, en 
la monogamia más precisamente” (Puig, 2010, 47) su noción de identidad 
sigue siendo rígida, como cuando le dice a Molina: “No hables como una 
señora de antes, porque no sos ni señora... ni de antes” (Puig, 2010, 79). Se 
podría decir que se trata de un problema de literalidad, en la medida en que 
Valentín interpreta literalmente cada una de las afirmaciones de Molina con 
respecto a su identidad. En ese sentido, considera que él se autopercibe mujer 
y juzga eso como un engaño que no puede sino producir más engaño, ya 
que no es una “mujer de verdad” y entonces un “hombre de verdad” jamás 
lo deseará precisamente por eso, pecando así del esencialismo contra el cual 
Puig escribe. Algo similar ocurre cuando Valentín le pregunta “¿y todos los 
homosexuales son así?” (Puig, 2010, 196), a lo que Molina contesta: “No, 
hay otros que se enamoran entre ellos. Yo y mis amigas somos mujer. Esos 
jueguitos no nos gustan, esas son cosas de homosexuales. Nosotras somos 
mujeres normales que nos acostamos con hombres” (ibídem).

En su artículo “Molina y Valentín: el sexo de la araña”, Perlongher lee 
este gesto de Molina como un “devenir mujer” que “pone en duda la propia 
noción de homosexualidad. Si se entiende por homosexualidad la relación 
entre dos hombres, ¿qué pasa cuando uno de esos sujetos ‘masculinos’ se 
reclama mujer?” (Perlongher, 2004, 193-194). La identificación femenina 
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de Molina no se cristaliza, sino que más bien relampaguea para poner en 
cuestión cualquier idea de una identidad estable, como también lo hace 
con respecto a su orientación sexual. Molina se desmarca de la categoría 
homosexual y en esa resistencia puede leerse una disidencia en dos sentidos. 
Por un lado, con respecto al modelo gay/gay, que se opone al antiguo esquema 
de loca/chongo6 y trae aparejada la posibilidad de formar un vínculo entre 
dos varones homosexuales en un pie de igualdad sin necesidad de que uno 
cumpla el rol masculino y otro, el femenino. Si bien ese modelo podía 
resultar atractivo, también fue percibido como una manera conformista de 
adaptación al medio, en lugar de cambiar el medio para adaptarse a uno. 
Por el otro, la negación de Molina también puede pensarse con respecto 
a la idea misma de la existencia de la homosexualidad como categoría 
ontológica y orientación sexual que preexiste al sujeto de manera esencial 
y lo distingue. Tal como la heterosexualidad (y la masculinidad), se trataría 
de otro “producto histórico-cultural”, incapaz de definir una identidad y 
que no hace más que limitar el libre flujo del deseo.7 Por el contrario, lo que 

6 Al respecto de la subjetividad homosexual antes de los movimientos de liberación, Javier Fernández 
Galeano explica se articulaba cómo ésta se articulaba en torno a dos modelos contrapuestos 
sobre la base de clase social y expresión de género: “el del ‘entendido’ u ‘homosexual’, individuo 
de clase media o alta que a través de las políticas culturales del decoro, inspiradas en parte en la 
literatura homófila francesa, buscaba explorar la posibilidad de una homosexualidad respetable, y 
el del ‘puto’, ‘loca’ o ‘marica’, asociado con las clases trabajadoras y una performance sexualizada 
de la feminidad como forma de atraer a hombres masculinos, llamados ‘machos’ o ‘chongos’”. 
(Fernández Galeano, 2019, p. 609).

7 Puig desarrolla esta hipótesis en varias de sus intervenciones de los años 80, especialmente en la 
conferencia titulada “La pérdida de un lectorado” (1984) y, de manera póstuma, en el artículo 
“El error gay” (1990), publicado también en italiano con el título “L'omossessualita non esiste”.



124

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Resistencia desde el margen: El beso de la mujer araña de Manuel Puig

Martin Villagarcia

 

Puig propugnaba era la defensa de una “sexualidad total” que desarmara 
cualquier tipo de paradigma y la encarna en la relación sexual que se produce 
entre Molina y Valentín.

A la literalidad con la que Valentín lee el discurso de su compañero de 
celda, Molina opone una inestabilidad revolucionaria. Si la revolución es 
el cambio, Molina entonces es quien mejor la encarna en su permanente 
mutación, que se traduce en su ambivalencia como confidente de Valentín 
y, al mismo tiempo, soplón de las autoridades carcelarias a fin de ser liberado 
para regresar a cuidar de su madre. Una vez que acuerda su salida de la celda 
con la policía, le comunica esta noticia a Valentín con el argumento de 
que eso lo hará acercarse a él y, con suerte, confesarle alguna información 
relevante. Si bien para ese entonces Molina ya claramente rompió el pacto 
con la policía y simplemente los está manipulando para poder lograr su 
cometido, sí acierta al predecir el impacto que puede tener su pronta libertad 
en la relación con Valentín. Con sus propias habilidades para lograr que el 
otro actúe a su voluntad y la excusa de que no puede quedarse solo, Valentín 
enseguida intenta convencer a Molina de agruparse con la intención de 
conseguir enlazarlo con su propio grupo. Molina resiste cuanto puede: “Estás 
loco, no me van a tener confianza por puto” (Puig, 2010, 206), frase en la 
que se vuelve a leer el rechazo que sentía la izquierda por los homosexuales. 
Pero de la palabra enseguida se pasa al cuerpo y tras quejarse del dolor que 
le provoca la angustia en el pecho, Valentín enseguida se acerca para tratar 
de remediar su malestar con sus propias manos. El contacto enseguida 
produce placer en ambas partes y Valentín enseguida intenta encontrar su 
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causa: “Debe ser porque pienso en que me necesitás, y puedo hacer algo 
por vos” (Puig, 2010, 208), a lo que Molina contesta: “Valentín... a todo le 
buscás explicación... qué loco sos...” (Puig, 2010, 209). La relación sexual 
se produce y durante el acto Molina enuncia: “Por un minuto solo, me 
pareció que yo no estaba acá,... ni acá, ni afuera... Me pareció que yo no 
estaba... que estabas vos solo... O que yo no era yo. Que ahora yo... eras 
vos” (Puig, 2010, 210-211). En ese gesto de unión, tanto Molina como 
Valentín se disuelven y, aunque sea por ese breve lapso de tiempo, alcanzan 
un estado de “desidentidad” en el que ambos salen de sí. Caen los sistemas 
clasificatorios y con ellos caen también el sentido único de sus respectivas 
orientaciones sexuales.

Al otro día, lejos de arrepentirse o avergonzarse de lo que ocurrió durante 
la noche, Valentín llega a una conclusión: “Cada vez me convenzo más de que 
el sexo es la inocencia misma” (Puig, 2010, 213), un gesto que lo acerca a la 
que utópicamente debería haber sido la actitud de la izquierda con respecto 
a las minorías. Si bien esa afirmación no se desarrolla en el cuerpo de la 
novela, funciona como enlace para la teoría sobre la sexualidad que Puig 
manejaba y siguió desarrollando durante los años siguientes a la publicación 
de El beso de la mujer araña y hasta su muerte en 1990. La expresión “la 
inocencia misma” es una referencia a la tesis de Freud acerca del niño como 
“perverso polimorfo” (comentada en la sexta nota al pie de la novela), cuyo 
objeto de deseo puede ser de cualquier naturaleza sin importar categorías. 
Esa sexualidad sin marcas es la que Puig y el FLH señalan como una utopía 
a recuperar con el derrumbe del machismo y su normativa hegemónica y 
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heterosexual. La revolución sexual sería esa: la caída del sistema clasificatorio 
en pos de liberar el deseo de cualquier orientación, a fin de dejarlo fluir, fiel 
a su infinita capacidad de goce. El “triunfo” de Molina sería entonces haber 
liberado la sexualidad de Valentín, haber conseguido aquello que pregona 
Néstor Perlongher al final de su artículo “El sexo de las locas”: “no queremos 
que nos persigan, ni que nos prendan, ni que nos discriminen, ni que nos 
maten, ni que nos curen, ni que nos analicen, ni que nos expliquen, ni que 
nos toleren, ni que nos comprendan: lo que queremos es que nos deseen” 
(Perlongher, 2008, 34).

las notas al pie: un tratado sobre la disidencia sexual

Además del texto principal que ocupa la mayor parte de la novela, El beso 
de la mujer araña está compuesta por una serie de notas al pie que forman lo 
que a primera vista podría considerarse un “segundo cuerpo” del libro, un 
apéndice. Sin embargo, no se trata de meras aclaraciones y apenas pueden 
pensarse como citas de autoridad; más bien sirven para pensar la originalidad 
y creatividad de Puig para aprovechar otros órdenes del discurso (y espacios 
de la hoja) y hacer allí también literatura.

En total la novela incluye nueve notas al pie. A excepción de la segunda, 
que completa la trama de una de las películas que Molina narra a Valentín, 
las ocho restantes son relativas a distintas teorías acerca de la homosexualidad. 
Como afirma Daniel Balderston, “configuran un breve tratado sobre la 
sexualidad, que enfoca sobre todo la relación entre la liberación sexual y el 
cambio social general” (Balderston, 2002, 564). Es decir, brindan un marco 
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teórico al cambio de paradigma con respecto al sexo, que era también uno 
de los objetivos principales del FLH al momento de su fundación.

En una entrevista publicada en la revista estadounidense Christopher 
Street en 1979, a propósito de la edición en inglés de El beso de la mujer 
araña, Ronald Christ le pregunta a Puig por la recepción de las notas al 
pie, comentando que la información que traían ya tenían amplia difusión 
en Estados Unidos. A lo que Puig contesta:

tú debes recordar que mi novela estaba destinada, primero que todo, a 
un lector hispanoparlante. Entonces me dije a mí mismo: “Bueno, la 
información ha sido violentamente negada, entonces yo la incorporará 
violentamente en la narración, esrará ahí como una explicación, una nota 
a pie de página”, no teniendo nada que ver con el texto; el texto literario, 
quiero decir. (Romero, 2006, 182).

En su respuesta se puede leer una doble resistencia. Por un lado, al 
momento de redacción de la novela, Puig ya se encontraba exiliado en México 
y prohibido en Argentina. Si bien se refiere al “lector hispanohablante”, que 
efectivamente lo leía porque Puig gozaba de amplia difusión en el mercado 
internacional, no puede dejarse de lado que una parte de ese lectorado estaba 
“perdida” desde su inclusión en una lista negra en su propio país natal. A 
pesar de que el diálogo estaba interrumpido, Puig no dejó de dirigirse a su 
público argentino. Por otro lado, está la resistencia a la violencia homofóbica 
imperante en Latinoamérica: “En esos países la gente tiene muy poca 
información sobre los orígenes de la homosexualidad. O ninguna del todo” 
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(Ibidem) y “el rechazo [hacia la homosexualidad] es universal. Universal” 
(Ibidem). Ante esa desinformación, Puig decidió intervenir el cuerpo 
principal del texto de El beso de la mujer araña con una serie de notas al pie 
que informaran acerca de un fenómeno que en ese entonces todavía para 
muchos era una incógnita.

Tal como lo afirma Daniel Balderston, Puig glosa y resume la mayor parte 
del contenido de las notas de los libros “Homosexuality del psicólogo inglés 
D. J. West y Homosexual oppresion and liberation del politólogo australiano 
Dennis Altman” (Balderston, 2002, 566). Al mismo tiempo, las tesis allí 
sostenidas se corresponden casi punto por punto con Sexo y revolución, el 
manifiesto del FLH, lo que permite pensar que Puig podría haber accedido 
a ese material gracias a su vínculo con el Frente. De cualquier manera, el 
diálogo es evidente, ya que en ambos casos se critica la represión ejercida por 
la sociedad sobre la libertad sexualidad y el deseo a fin de controlar y crear 
sujetos que reproduzcan un orden conservador y capitalista. La novena y 
última nota es quizás la más interesante porque es donde Puig introduce su 
propio punto de vista, enmascarado en la voz de una supuesta doctora danesa 
llamada Anneli Taube, autora de Sexualidad y revolución, un libro cuyo título 
es casi el mismo del manifiesto del FLH. La Dra. Taube recupera el aspecto 
consciente de la resistencia del niño a identificarse con los valores agresivos 
de la masculinidad (y los de la niña con la sumisión femenina) e incluso le 
otorga características revolucionarias, en tanto se trata de una rebelión contra 
el sistema. Sin embargo, advierte que los homosexuales son “recapturados” 
por los modelos propuestos por la burguesía heterosexual al identificarse 
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con el valor contrario al supuesto, “aburguesando” la homosexualidad al 
trasladarse la misma dinámica binaria, pero invertida. Y concluye:

Este prejuicio, u observación justa, sobre los homosexuales, hizo que se 
los marginara en movimientos de liberación de clases y en general en 
toda acción política. Es notorio la desconfianza de los países socialistas 
por los homosexuales. Mucho de esto -afortunadamente, acota la doctora 
Taube-, empezó a cambiar en la década de los sesenta, con la irrupción del 
movimiento de liberación femenina, ya que el consiguiente enjuiciamiento 
de los roles «hombre fuerte» y «mujer débil» desprestigió ante los ojos de 
los marginados sexuales esos modelos tan inalcanzables como tenazmente 
imitados. La posterior formación de frentes de liberación homosexual sería 
una prueba de ello. (Puig, 2010, 201).

El cierre de esta última nota al pie funciona como umbral entre la 
literatura de Puig y el FLH, pero también como límite. Si bien los puntos 
de contacto están claros y el diálogo es profuso, hay una diferencia que 
es fundamental y tiene que ver con el modo de pensar la identidad y su 
inmanencia. Puig reconocía su admiración y respeto por los movimientos 
de liberación homosexual, pero veía allí también el riesgo de forjar una 
identidad con características esenciales que volviera a capturar el deseo 
sexual. Por el contrario, lo que él proponía “una posición más radical, si 
bien utópica: abolir inclusive las dos categorías, hetero y homo, para poder 
finalmente entrar en el ámbito de la sexualidad libre” (Romero, 2006, 404).

La bisexualidad representa para Puig una tercera posición que desarma el 
binomio heterosexualidad/homosexualidad, desmarcando el deseo de una 
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dirección única y devolviéndole su libre circulación. A lo largo de los años 
80 y en distintas publicaciones, Puig sostuvo esta postura en pos de una 
“sexualidad total” con los mismos argumentos. Estas hipótesis encontraron 
un sustento más fuerte en 1984, durante una conferencia pronunciada en 
un encuentro de escritores censurados organizado por la revista Index of 
Censorship. Allí, establece que el sexo no tiene peso moral y que una actividad 
así de insignificante no debería definir nada, mucho menos una identidad:

No debería existir ni la heterosexualidad ni la homosexualidad. Los 
homosexuales no existen, hay personas que tienen prácticas homosexuales, 
pero el aspecto banal de sus vidas no debería definir su personalidad o 
establecer su identidad. La homosexualidad no existe, es el producto de la 
mente reaccionaria. (Romero, 2006, 332).

Esta misma afirmación aparece al comienzo del artículo “El error gay”, 
que publicó en Argentina la revista El Porteño en septiembre de 1990, 
dos meses después de la muerte de Puig en julio de ese año. Allí retoma 
mayormente los argumentos de la conferencia de 1984 (y los desarrollados 
desde la década del 70 en adelante), como su admiración por los grupos de 
liberación homosexual, pero vuelve a advertir:

pero veo en ellos el peligro de adoptar, de reivindicar la identidad 
homosexual como un hecho natural, cuando en cambio no es otra cosa 
que un producto histórico-cultural, tan represivo como la condición 
heterosexual. La formación de un ghetto más no creo que sea la solución, 
cuando lo que se busca es la integración. (Romero, 2006, 404).
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Y finalmente propone:

me parece necesaria una posición más radical, si bien utópica: abolir 
inclusive las dos categorías, hetero y homo, para poder finalmente entrar 
en el ámbito de la sexualidad libre. Pero esto requerirá mucho tiempo. 
Los daños han sido demasiados. Sexualmente hablando, el mundo es una 
disaster area. En el próximo siglo muy probablemente nos verán como un 
rebaño tragicómico de reprimidos: un montón de curas y de monjas sin el 
hábito, pero disfrazados de grandes pecadores, todos víctimas de nuestras 
represiones. (íbid)

1976 - ∞: El fin dEl flH y El lEgado dE el beso de la mujer araña

La dictadura establecida en Argentina a partir del 24 de marzo de 1976 
marcó un nuevo punto de inflexión tanto para Puig como para el FLH. 
Ambos habían ganado la antipatía del sector más conservador del gobierno 
peronista. En el caso de Puig eso se había traducido en una amenaza de 
muerte de la Triple A que no le dejó más remedio que exiliarse, y para el 
FLH había significado un paso más en su progresivo aislamiento de la esfera 
política. Desde afuera, Puig resistió y escribió El beso de la mujer araña, una 
novela que incluyó fuertes críticas hacia la homofobia reinante en todos los 
sectores del poder. Desde adentro, el FLH editó la revista Somos, que llegó 
a tener 8 números y sirvió como respuesta a la creciente política represora 
del tercer peronismo. Tras la muerte de Perón en julio de 1974, la tensión 
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siguió creciendo al punto que la revista El caudillo,8 ligada a José López Rega 
(por entonces Ministro de Bienestar social de la Nación), publicó en febrero 
de 1975 un artículo titulado “acabar con los homosexuales” que proponía 
“encerrarlos o matarlos” (González, 2017 y Simonetto, 2014). A partir de 
entonces el FLH comenzó a replegarse hasta que el golpe del 24 de marzo 
de 1976 terminó de pulverizar cualquier posibilidad de existir para el FLH, 
que acabó por disolverse en junio del mismo año.

En tanto la prohibición que había caído sobre él provenía del gobierno 
peronista, Puig creyó que una vez en el poder la Junta Militar la levantaría. 
Sin embargo, su prohibición fue renovada. Si bien Puig sabía que El beso de 
la mujer araña no se editaría en Argentina, al momento de su salida cabía 
la remota posibilidad de que se distribuyera de todos modos mediante la 
importación. A sabiendas del siniestro momento que estaba atravesando su 
país, toda clase de temores lo aquejaron en los meses previos a su publicación, 
llevándolo al extremo de rogar a la editorial que demorara la salida por 
miedo a que su familia, que seguía viviendo en la Argentina, sufriera alguna 
consecuencia. El camino de la novela tampoco fue muy auspicioso en otros 
lados tampoco, y la mezcla de liberación sexual y revolución social también 
encontró resistencia en Italia y Francia.

En 1983 y con el retorno de la democracia, El beso de la mujer araña 
finalmente ingresó a la Argentina, pero la novela fue recibida con absoluta 

8 El Semanario El Caudillo. La tercera posición, fue una revista de tendencia conservadora y de 
ultraderecha dirigida por Felipe Romeo y financiada por José López Rega que se editó entre 
noviembre de 1973 y diciembre de 1975.
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indiferencia. Los términos cambiaron en 1985 con el estreno de la adaptación 
cinematográfica a cargo de Héctor Babenco y protagonizada por William 
Hurt (que recibió el Oscar a mejor actor), Raúl Juliá y Sônia Braga. La novela 
ya había sido adaptada por el propio Puig a una versión teatral9 (luego de 
varias adaptaciones realizadas por terceros) que venía cosechando éxito en 
el mundo y lo seguiría haciendo después de su muerte en 1990, sumada a 
la versión musical en Broadway en 1993, que llegaría a la Argentina en el 
mismo año. Con el correr de los años, El beso de la mujer araña terminó por 
convertirse en la obra más famosa de Puig. La resistencia rindió sus frutos 
y, partiendo desde el margen, consiguió ubicarse en un lugar central.
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Resumen: Las obras literarias de Copi parecen haber 
encontrado una más amplia recepción crítica en las últimas 
décadas, y esto quizá se deba a recientes cambios culturales 
en relación con las cuestiones de género sexual. En sus 
obras teatrales y narrativas, usa procedimientos ficcionales 
que muestran el carácter inestable de la subjetividad 
y de las identidades sexuales. En ese camino estético, 
son desestabilizadas tanto la heterosexualidad como la 
homosexualidad. Sus personajes parecen ser trans (mucho antes 
de que esa denominación se popularizara) que representan 
modos de existencia que ponen en entredicho la posibilidad 
de hablar de una esencia interior y natural, así como de su 
expresión exterior correlativa.

KEYWORDS: Instability; 
Identities; Gender; Copi; Body

Abstract: Copi’s literary works seem to have found a much 
wider critical reception in the past few decades and this is 
probably due to the fact of recent cultural changes regarding 
matters of gender. In his plays and his narrative fictions, he 
uses fictional procedures that show the unstable status of both 
subjectivity and sexual identities. During this aesthetical path, 
both heterosexuality and homosexuality are destabilized. His 
characters seem to be trans (way before that designation was 
popularized) which represent ways of existence that put in 
conflict the possibility of speaking of an interior and natural 
essence, as well as its exterior correlative expresion.
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Si bien la obra teatral, narrativa y gráfica de Copi (Raúl Damonte Botana, 
1939-1987) era bastante conocida en Francia, que es a donde este autor 
argentino se exilió desde el año 1962 (y cuyo idioma adoptó a la hora de 
realizar la mayoría de sus producciones escritas entre los años 60 y fines de 
los 80) recién ha tenido la adecuada recepción crítica en su país de origen en 
las últimas décadas, que es cuando comenzó a traducirse su producción al 
español “porteño”, por considerar que se trataría de una lengua más idónea 
para el estilo de este autor; hasta el año 2000, en español eran conocidas 
solamente sus novelas y libros de cuentos, traducidos por editoriales españolas, 
en un español más peninsular. Sus obras de teatro, por otra parte, no habían 
sido traducidas aún. En este momento, ya todas cuentan con versiones en 
español rioplatense.

El propósito de “repatriación” que orienta esos proyectos de traducción 
de sus obras a su idioma natal se relaciona en parte, probablemente, con 
los cambios que ha habido en Argentina en cuanto a la consideración de 
las identidades de sexo-género. Los personajes que recorren sus ficciones 
son aquellos que en ese momento se consideraban “marginales”: como dice 
Eduardo Muslip, son “alternativos” con respecto a lo que la sociedad burguesa 
considera aceptable (Muslip, 2009, 6). La poética de este autor encuentra 
en el ambiente argentino actual una situación de recepción más adecuada, 
quizá por la mirada que los estudios queer han aportado a la sociedad, por 
más que en la época de Copi ni siquiera existía esa utilización del término. 
La identidad en su obra no aparece como algo “natural” ni “estable”, sino que 
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muestra su carácter de “construcción”1. Las figuraciones representadas por 
sus subjetividades son “disidentes”2, se salen de las conformaciones binarias 
que tienden a la normalización de las identidades sexuales y de género. El 
otro aspecto que puede movernos a considerar a Copi desde la mirada queer 
se encuentra en la gran presencia de lo corporal en sus ficciones. Según el 
punto de vista queer, el cuerpo es un espacio politizado y problemático, a 
diferencia de los primeros enfoques feministas que tendían a dar por sentado 
la dicotomía sexo/género (Loyden Sosa y Sánchez Bringas, 2007, 74).

Pero las identidades no son lo único que se presenta como inestable, 
sino también el mundo ficcional que sirve de escenario a sus ficciones: ese 
mundo aparece siempre al borde de la catástrofe, en estado permanente de 
mutación. Esto es así especialmente en su obra dramática y narrativa, donde 
se pueden ver giros inesperados de las acciones, destrucciones, catástrofes. 
Así, ese inestable mundo representado es correlativo de la inestabilidad en 
los personajes.

En un trabajo de 2008, Marco Pustianaz habla de sujetos “fuera de sí” en 
la obra de Copi, sujetos “desequilibrados”, mientras que Isabelle Barbéris 
observa en la obra del autor, un despliegue de los estados afectivos propios 

1 En Copi, “[…] lo que denominamos naturaleza es una construcción” (Lozano, 2013, 810).

2 En un artículo de 2019, Atilio Rubino explica que, actualmente, “[…] el sintagma ‘disidencia 
sexual’ parece estar ocupando cada vez mayor lugar e, incluso, haber reemplazado en parte al uso 
de ‘queer’ que se había popularizado de forma transnacional desde fines de los noventa” (Rubino, 
2019, 62). Además, “[…] ‘disidencia’, a diferencia de ‘diversidad’, es relacional, pues no remite a 
una suma de identidades sexuales (normativas y no normativas) sino que hace referencia siempre 
a una norma sexual: ciertas prácticas resultan disidentes respecto a una norma siempre variable 
[…]” (Rubino, 2019, 63).
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de nuestra era actual, que son, según ella “estados de saturación” (“estados 
borderline, bipolares y otros burn out”, Barbéris, 2014, 15, mi traducción3): 
es en ese sentido que Pustianaz hablaba de sujetos “fuera de sí”, excesivos, 
irracionales.

Ahora bien, esa “inestabilidad” y ese “desequilibrio” no están representados 
solamente en la dimensión sexo-genérica, sino que también se extienden a otras 
dimensiones, ocupadas por otros sujetos que, en el proceso de conformación 
de la subjetividad moderna, fueron dejados de lado como “lo Otro”. Mientras 
se conformaba el sujeto de la Modernidad, emergió, acompañándolo, 
un conjunto de “contrasubjetividades”, que, en la posmodernidad, se 
reposicionaron, diciendo algo en contra de esa misma Modernidad, como 
sugiere Rosi Braidotti:

La posmodernidad está marcada por el regreso de los “otros” de la 
modernidad: la mujer, el Otro sexual del hombre, el Otro étnico o nativo 
del sujeto eurocéntrico y el Otro natural o terrestre de la tecnocultura 
emergen como contrasubjetividades. Dada la importancia estructural de 
estos “otros” como atrezos que confirman a lo “mismo” en su posición de 
sujeto dominante, su “regreso” coincide con una crisis de las estructuras 
y de las fronteras de la subjetividad clásica, lo cual desafía sus propios 
fundamentos (Braidotti, 2005, 148).

Los Otros vuelven en la obra de Copi, en la forma de, por ejemplo, 
aquellos que son considerados “Otros” desde el discurso eurocentrista: 

3 Las traducciones son mías, salvo en las obras de Copi, donde tomo las traducciones ya editadas.
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podemos ver en varias de sus obras dramáticas y narrativas a personajes de 
inmigrantes (de los países africanos, muchas veces de los que antes eran 
colonias francesas), quienes en general practican la homosexualidad, y que 
siempre se llaman, como un estereotipo, “Ahmed”. También encontramos 
animales, esos “Otros” de la Razón, y estos muchas veces son ratas: esto se 
ve especialmente en la novela La cité des rats (1979), donde estos roedores 
pueden hablar, son buenos y simpáticos, mientras que los hombres son en su 
mayoría malos y despreciables. Esas “contrasubjetividades” se alinean junto 
con las ya mencionadas identidades de sexo-género, que en general son las 
que en épocas más actuales se comenzó a denominar como trans: por ejemplo 
travestis, transexuales, intersexuales, entre otras configuraciones no binarias.

Todo este espectro de personajes viene acompañado, como decíamos 
más atrás, por una serie de acciones borderline (según el término, ya citado, 
de Isabelle Barbéris): no solo una sexualidad desenfrenada, sino también 
acciones violentas (por ejemplo asesinatos o canibalismo). Sus obras suelen 
caracterizarse por la velocidad en la presentación de las acciones, que se 
manifiestan como una serie de sketches, según lo conceptualiza la ya citada 
Barbéris en otro trabajo (2008).

la imposible identidad homosexual

Estos sujetos “marginales”, que en la obra de Copi se manifiestan, en 
muchos casos, como figuras trans, parecen estar acompañados, a su vez, por 
una posición que ridiculiza, a partir de hechos de la ficción, la posibilidad 
de conformación de grupos reivindicativos de las identidades sexuales, 
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en especial de la identidad “homosexual”, con sus grupos de pertenencia 
específicos. José Amícola es uno de los críticos que observa esto, pero no sin 
antes advertir que Copi surge de la subcultura homosexual, aunque luego 
explica que su proyecto estético termina yendo más allá que esa subcultura 
de origen. Para Amícola, ese “ir más allá” estará vehiculizado por la estética 
camp, que este crítico utiliza en un sentido parecido al que se le da en “Notas 
sobre lo camp” de Susan Sontag (1961): un “[…] amor a lo no natural: al 
artificio y la exageración” (Sontag, 1996, 355): aunque emerja de la misma 
comunidad gay, lo que hace esta estética, de manera similar a como lo hace el 
llamado humour folle (Amícola, 2000, 60), es satirizar los propios códigos de 
internos de la comunidad, reutilizando los géneros artísticos de la cultura de 
masas, tomando sus mismos términos pero de forma crítica: se trata de una 
“percepción gay masculina de las imposiciones que la sociedad coloca sobre 
la sexualidad […]” (Amícola, 2000, 52-53), y así, podría considerarse a esta 
“sensibilidad estética” particular como una posible salida de la homofobia 
que ya dentro de las mismas agrupaciones homosexuales se había tornado 
endocéntrica (Amícola, 2000, 60).

Ese discurso de la homofobia interiorizada podría relacionarse con el impulso 
que anima al movimiento que se puede calificar como “integracionista” en 
la homosexualidad, o también “normalizador”, y que se puede encontrar 
en los grupos como “Arcadie”, que había tenido su fundación en Francia en 
1954, y en el que, bajo ese ánimo “homófilo” se agrupaban los homosexuales 
buscando el respeto social, bajo una apariencia de discreción que ellos 
no encontrarían en otras personas más afeminadas, y por lo tanto, desde 
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la mirada de la sociedad, patológicas y susceptibles de ser cuestionadas. 
Desde el punto de vista político, Arcadie es conservador, ya que apunta a la 
tolerancia4, mientras que “[…] en el universo-Copi no hay homosexuales, ese 
invento desdichado del siglo XIX (y los pocos que hay mueren en La guerra 
de los putos), sino locas. Locas desclasificadas y de-generadas. Locas fuera 
de todo sistema clasificatorio”, dice Daniel Link (2009, 385). Como nos 
recuerda esta sugerencia de Link, el término “homosexual” fue una etiqueta 
propuesta en el siglo XIX, específicamente en los escritos del húngaro Karl 
Mária Kertbeny (Eribon, 1999, 409). En cuanto a esos homosexuales que 
mueren en la novela La guerre des pédés5, es probable que se trate de una 
alusión que está haciendo Link a un conjunto de escenas donde se puede 
ver la aparición de figuras de la militancia homosexual que en la década 
de 1970 eran muy conocidas, y que mueren asesinadas en algunas escenas 
específicas de la novela. Así, cada vez que en Copi vemos aparecer personajes 
relacionados con la comunidad gay, estos son ridiculizados o, como en estos 
casos extremos, eliminados.

4 Así describe Michael Sibalis este movimiento “homófilo”: “El movimiento homófilo –al que no 
le gustaba la palabra ‘homosexual’ por enfatizar más el sexo que el amor– era predominantemente 
de clase media, conformista y política y socialmente conservador. Argüía que la hostilidad 
pública hacia los homosexuales era resultado de su comportamiento vergonzoso y promiscuo; 
los homófilos ganarían la buena opinión del público y de las autoridades mostrándose como 
discretos, dignos, virtuosos y respetables” (Sibalis, 2005, 267).

5 Link la menciona como La guerra de los putos, porque esa es una de las traducciones (realizada 
por Margarita Martínez) en que la novela circuló en Argentina a través de Internet, para 
luego ser editada como La guerra de las mariconas en la editorial El Cuenco de Plata en 2010. 
Anteriormente, en 1983 había sido traducida como La guerra de las mariquitas (por Alberto 
Cardín) en la editorial Laertes de España.
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En ese contexto de principios de la década de 1970 surge un nuevo 
activismo homosexual en Francia, y aparece el libro Le désir homosexuel 
(1972) de Guy Hocquenghem. Uno de los blancos principales del libro de 
Hocquenghem se encuentra en las estructuras patriarcales que ordenan la 
sociedad, y entre esas estructuras se hallan el psicoanálisis y el capitalismo, 
junto a las que corre la visión patologizante de la homosexualidad6. Según 
Hocquenghem, tanto el sistema capitalista como el discurso psicoanalítico 
lacaniano intentan controlar la “polivocidad del deseo” (Hocquenghem, 
2009, 23). Décadas después, el filósofo Paul B. Preciado escribe un epílogo al 
libro de Hocquenghem en el que sugiere que este conformará un precedente 
sumamente importante para el movimiento queer que llegará muchos años 
después (Preciado, 2009, 150). El texto de Hocquenghem fue realizado desde 
el seno del FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire), y de algún 
modo constituye una reacción ante la propia homofobia de la izquierda 
revolucionaria relacionada con mayo de 1968:

El FHAR surge de las cenizas homófobas y lesbófobas de Mayo del 68 y del 
movimiento feminista. Tendrá por objetivo hacer visible la disidencia sexual 
en el seno de la extrema izquierda; pero también politizar la sexualidad 
distanciándose del movimiento Arcadie, que hacía de la homosexualidad 
masculina una tendencia natural (a menudo secreta, privada y vergonzosa) 

6 Rodrigo López contextualiza este surgimiento: “Mayo del 68 y como parte del mismo contexto, 
pero un año después, la revuelta de Stonewall, explican la emergencia de una nueva camada 
de activismo homosexual, que representó una ruptura con las estrategias de las organizaciones 
que la precedieron. Luego del ‘68, la homosexualidad emerge como una cuestión política y la 
liberación sexual como parte de una pelea más general contra el capitalismo y su orden moral y 
sexual” (López, 2018, 26).



144

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Identidades inestables en la obra de Copi

Ignacio Lucia

 

frente a la que el sujeto homosexual no tiene opción y que sólo demanda 
ser respetada socialmente (Preciado, 2009, 144).

Pero el Copi que describe la matanza en la novela La guerre des pédés es un 
Copi de años después (en el año 1982), y que mira la época de la militancia 
con cierto grado de ironía. Refiriéndose a la militancia sexual, Ezequiel 
Lozano comenta la pieza La tour de la Défense, la cual es de 1978, es decir, 
de un momento cercano a La guerre des pédés, y nos dice:

[La tour de la Défense] está más allá de esas discusiones, porque ya las 
transitó; sus personajes ya las transitaron. Copi está más allá de las locas 
burguesas, las convierte en juguetes para armar su teatro mediante escenas 
que se proponen desarmar aquello mismo que identitariamente, en los 70, 
recién se está reivindicando. Estocada queer. Copi deconstruye los ideales 
integracionistas comunitarios y resquebraja las narraciones identitarias 
estables del género. En abierto cuestionamiento a sus contemporáneos, 
critica las manifestaciones de la disidencia sexual normativizada en su 
época. O sea, desestabiliza radicalmente la heteronormatividad dominante 
y, al mismo tiempo, su contracara: la homonormatividad (Lozano, 2015, 
212).

Copi rechaza esa “homonormatividad” en sus ficciones, ya que el 
“homosexual”, como una persona en particular (categorizada desde un 
enfoque patologizante, y que debe ser “tolerada” socialmente), junto con 
la “comunidad gay”, depende de una configuración identitaria esencialista. 
En una semblanza de Copi realizada por Nick Rees Roberts, este dirá que, 
para nuestro autor, la identidad gay basada en la elección de objeto sexual 
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era secundaria, ya que su interés estaba siempre puesto en las desviaciones 
de género (Rees Roberts, 2005, 299). Lo que predomina en Copi es, 
entonces, la desviación de género casi como un motor de sus ficciones o 
un principio constructivo de muchos de sus personajes, que se evaden, así, 
de las identidades fijas, esenciales y que han sido construidas a partir de la 
ontologización de los actos sexuales, tal como lo explica Gabriela Castellanos 
a partir de las propuestas de Foucault7. Ese movimiento de “ontologización” 
lleva a la confusión entre “identidad de género” y “orientación sexual” 
(homosexual, heterosexual, bisexual) (Castellanos, 2006, 31).

En una pieza de Copi del año 1971, titulada L’homosexuel ou la difficulté 
de s’exprimer, Copi extrema ese proceso de “desviación de género”. La 
acción se desarrolla en una casa ubicada en la estepa de Siberia: dentro 
de esa casa vemos dos personajes dialogando: Irina y su madre; hay otros 
personajes, como la profesora de piano, el esposo de esta, y un médico (que, 
en realidad, nunca aparece, pero es nombrado); estos personajes dialogan 
rápida y ferozmente, y en el transcurso de este diálogo van trayendo a la luz 
las identidades pasadas de los personajes de Irina y su madre, remedando, 
de algún modo, las réplicas propias del subgénero farsesco (y, de hecho, el 

7 Cito a Castellanos: “Como nos plantea Foucault en el primer volumen de Historia de la sexualidad, 
hoy se han ‘ontologizado’ estos términos; es decir, se piensa que un/a homosexual o un/a bisexual 
es un ser diferente, como si perteneciera a otra especie distinta a la de los heterosexuales, estamos 
ante lo que se ha llamado la hegemonía heterosexual, que si bien en la cultura occidental siempre 
ha existido, presenta hoy una forma específica que es producto de la era moderna. Efectivamente, 
en la premodernidad se concebía la homosexualidad como un acto, no como una entidad; no se 
la pensaba como algo que imprimiera carácter y convirtiera a quien la ejercía en un ser diferente” 
(Castellanos, 2006, 31).
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personaje del médico se llama Feydeau, como el autor francés de farsas y 
piezas vodevilescas de las postrimerías del siglo XIX) (Wetsel, 1994, 117). 
El tema de esas réplicas cubre, al igual que en los diálogos de vodevil, los 
desenmascaramientos relacionados con las confusiones identitarias, pero en 
esta pieza de Copi estos giran alrededor de la identidad sexual –y esto es lo 
novedoso. Mientras dialogan, vamos viendo que a la madre (en el pasado) se 
le había injertado un pene; después veremos que anteriormente (unos meses 
atrás), ella había embarazado a Irina (su propia hija); luego nos enteraremos 
de que Irina, en realidad, era originalmente un hombre, y que había sido 
obligado por su madre a cambiar al sexo femenino, y esta operación se había 
llevado a cabo en Marruecos. La profesora de piano suma confusión a todo 
esto, porque ella forma un triángulo amoroso con Irina y la madre. Si a todo 
esto le sumamos el hecho de que en la puesta en escena de Jorge Lavelli, 
los personajes fueron representados por hombres disfrazados de mujeres 
(Tcherkaski, 1983, 62), la confusión es extrema. Así, en este entrecruzamiento 
de elecciones de objeto sexual y de operaciones de cambio de sexo sucesivas 
y de disfraces asumidos por los personajes, el género pierde su vínculo con 
el sexo biológico; también se pierde el vínculo con la orientación sexual 
(homosexual, heterosexual, bisexual). Así, en conclusión, estos tres vectores 
del género y de la sexualidad son desmantelados, quedando sin efecto a 
través de esa ridiculización que se produce cuando las leyes bajo las cuales 
funcionan son llevadas al vértigo del propio vacío ontológico que ocultan.

Esta obra se estrenó en 1971, es decir que es contemporánea del momento 
en que se publicaba el libro de Hocquenghem. Para este pensador, el 
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capitalismo pretende canalizar el deseo sexual hacia un objetivo únicamente 
reproductivo (es decir, heterosexual), mientras que, al mismo tiempo, el 
psicoanálisis pretende inventar un origen “natural” para el deseo, neutralizando 
su polivocidad al categorizarlo en homosexual o heterosexual, y haciendo 
del Edipo una estructura universal. Así, “[e]n el mundo de la sexualidad 
edipizada ya no hay conexión libre de los órganos entre sí, de relación de 
goce directo” (Hocquenghem, 2009, 71). Por eso, la sociedad ve la condición 
homosexual como “desgraciada”, y esto es “porque su dispersión maquinal 
se traduce en términos de falta y de sustitución” (Hocquenghem, 2009, 
110). Contra esto, Hocquenghem verá en los amores homosexuales una 
“superioridad”, ya que en ellos, al igual que en la pieza L’homosexuel ou 
la difficulté de s’exprimer, “todo es posible en cada momento, porque los 
órganos se buscan y se conectan sin conocer la ley de la disyunción exclusiva” 
(Hocquenghem, 2009, 110).

En una entrevista publicada en 1979, realizada por Jerry Bauer en inglés 
(pero traducida luego al italiano), Copi dice sobre la pieza:

La escribí en un momento en el cual el movimiento homosexual de París 
había dado importantes pasos hacia adelante. ¡La fiesta de los gays! Madre 
e hija cambian de sexo en Casablanca y viven en Siberia. Son actuadas por 
actores travestis. La hija toma lecciones de piano con una mujer que la ama 
locamente, pero la hija se entrega a unos cosacos en un ímpetu de pasión. 
La considero una comedia muy moralista sobre el abuso de la libertad 
sexual (Bauer, 2008, 184-185).
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No podemos evitar preguntarnos qué es algo “moralista” para Copi. Puede 
haber una ironía en su comentario. Lo interesante es que permite hacernos 
una idea de cómo, a través de la ficción, Copi escenifica el problema de 
la identidad y de las liberaciones sexuales defendidas por la militancia de 
la época, además de poner en escena un deseo “polívoco” que destruye la 
estabilidad de las identidades fijas. Por otra parte, su actitud distanciada e 
irrisoria ante el tema muestra una constancia a lo largo de la década del 70, 
ya que la misma intención de burla que tiene aquí a principios de la década, 
la mantendrá, como ya vimos, hacia principios de la década siguiente con 
La guerre des pédés.

En otra entrevista, realizada por José Tcherkaski, Copi es interrogado acerca 
de su “mundo imaginario”; él responde que no tiene “mundo imaginario”, 
y que ese “mundo” no es un “mundo homosexual”:

[…] no es un mundo homosexual; vos habrás leído, conocerás de mí; son 
las cosas que tienen más o menos sexualidad, pero si vos leés La vida es un 
tango, es la historia de un heterosexual más macho que no se puede hablar 
arriba de la tierra. Yo no me ocupo sólo de los homosexuales, y una novela 
de antes, que escribí, no es más que de animales; no es de homosexuales 
ni heterosexuales; para mí son como personajes de Arlequín; si hay dos 
homosexuales hay dos homosexuales; si los actores pueden actuar de 
homosexual también pueden hacer de heterosexual, pueden actuar de rata, 
pueden actuar de mujer también (Tcherkaski, 1998, 51-52).

Es decir que no hay identidades “homosexuales” o “heterosexuales”, o, 
si las hay, para él son como “personajes de Arlequín”; de manera similar 
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lo expresaba el ya citado Ezequiel Lozano cuando sugería que las “locas 
burguesas” son “juguetes” en el juego dramatúrgico. Lo mismo sucede 
con los heterosexuales: como dice en el fragmento de la entrevista citada, 
el protagonista de la novela La vie est un tango (1979), es un heterosexual 
“bien macho”, pero por eso mismo, bien podría pensarse que es un tanto 
ridículo, del mismo modo en que sucede con el personaje de Wenceslao 
de la obra teatral La sombra de Wenceslao (1977), cuyo machismo aparece 
exagerado hasta la sátira: los heterosexuales serán, ellos también, “personajes 
de Arlequín”.

Aira explica que en el título L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer 
aparecen vinculadas dos palabras que Copi, según él, no usa en otros lugares 
de su obra: “homosexual” y “expresarse” (Aira, 1991, 110). En realidad, 
sabemos que Copi usa esa palabra en varias obras más (por ejemplo en Le 
bal des folles, de 1977, o en la citada La guerre des pédés); lo que importa 
de su señalamiento es lo que sugiere con respecto a lo que significan en 
el contexto de la obra de Copi: “El homosexual, es el ser del pasado, de 
la formación, de la Bildungsroman: nada más ajeno al sistema de Copi. 
Lo mismo puede decirse de la ‘expresión’ personal” (Aira, 1991, 110). El 
“homosexual” es el “ser del pasado”, es decir, y como ya lo hemos visto a 
partir de Link, “del siglo XIX”, como el resultado de la visión patologizante 
que pretendería definir al personaje que está en el centro de la pieza, Irina: 
a medida que se va llevando a cabo el interrogatorio tendiente a dilucidar 
su identidad de sexo-género (que aparece, como ya vimos, perdida en el 
vértigo de las operaciones de cambio de sexo y las elecciones cruzadas de 



150

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Identidades inestables en la obra de Copi

Ignacio Lucia

 

objeto sexual), pareciera que ella fuera perdiendo entidad, o, al menos, se 
iría perdiendo la capacidad de “expresión”; finalmente, esto ocurre de modo 
literal, en la escena en que ella se corta su propia lengua. La “expresión” no 
es posible, toda vez que el modelo “expresivo” de la identidad sexual y de 
género supone una esencia interna, que se expresa en una identidad exterior 
y, como vimos, Copi atenta permanentemente contra la estabilización. Así, 
cuando Aira se refiere a Irina, la definirá como “transexual” (Aira, 1991, 
110). Se puede concluir parcialmente en que no habría en Copi, tal y como 
él mismo lo expresa, un “mundo homosexual”, y en todo caso, si lo hubo, él 
lo desmantela, inaugurando un mundo distinto, habitado por identidades 
que, como ya lo adelantábamos en el principio de este trabajo, se orientan 
más bien hacia lo trans.

la salida hacia lo trans

Además de designar a Irina como “transexual”, Aira emplea el término 
“transexualidad” en un pasaje en que habla de la obra Eva Perón (1970), 
que, como sabemos, es una pieza teatral relacionada con los cambios de 
identidad y el travestismo, no solo porque en su estreno el papel de Eva fue 
actuado por un varón disfrazado de mujer, sino también porque la lógica 
del travestismo atraviesa gran parte de las acciones que mueven la trama, 
como dice su traductor al español, Jorge Monteleone (2000, 14). Aira se 
detiene en el personaje de la enfermera, y dice: “es la clase de personaje que 
parece haber dado la vuelta completa de la transexualidad y salir por el otro 
lado…. Como una mujer, simplemente” (Aira, 1991, 106). Unos párrafos 
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antes, Aira ha mencionado a la transexualidad como un tema “totalizador” 
(Aira, 1991, 105), como si en esta obra de Copi asistiéramos a un continuo 
de transformaciones sexuales; páginas atrás, Aira había hecho mención a 
Pietro Gentiluomo, personaje de Le bal des folles que durante gran parte 
de esta novela atraviesa un proceso de transformación corporal a partir de 
intervenciones cosméticas y quirúrgicas. Lo que se puede inferir de este 
comentario de Aira es que en Eva Perón, luego de esa “vuelta completa” del 
tránsito mutador, se llegaría a un punto de donde emergería una mujer, 
como una figura más dentro de las posibilidades de la mutación.

Aquí es donde el concepto utilizado por Aira podría matizarse, ya que en 
la época en que Copi realizó su obra, “transexualidad” era el término que se 
utilizaba para designar aquellos cambios basados estrictamente en el cambio 
de sexo a partir de una operación, como la que, en el pasado, había llevado 
a cabo el personaje principal de L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer.

En el imaginario de Copi es común la aparición de la intervención 
quirúrgica del sexo. Por ejemplo, en el cuento “Le travesti et le corbeau” 
(1983), al personaje de María José se lo nombra como “travesti”, pero en 
realidad, según avanza el relato, vemos que ella había nacido varón, y que en 
un momento es operada y cambia de sexo; es decir que ella es, de acuerdo 
a los términos utilizados en la época de Copi, una “transexual”, o sea que, 
aunque se la llame “travesti”, responde al paradigma de la transexualidad. Los 
dos paradigmas, que durante mucho tiempo fueron considerados opuestos 
(Cabral, 2007, 325), aparecen aquí confundidos, es decir que Copi no es 
demasiado sistemático en su utilización de los términos.



152

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Identidades inestables en la obra de Copi

Ignacio Lucia

 

El modelo de la transexualidad, según explica Josefina Fernández, 
apunta al reforzamiento de “la construcción dual de los géneros impuesta 
socialmente” (Fernández, 2007, 324-325), es decir: “hombre/mujer”, 
“masculino/femenino”. Lo que busca es la adaptación del cuerpo a la 
identidad con la que la persona se alinea (la que la persona considera que 
es su verdadera “identidad de género”). Desde ciertos sectores, dentro de 
las mismas comunidades transexuales, comenzará a verse con desconfianza 
el rasgo coercitivo que esa “construcción dual de los géneros” impone a la 
medicina (Fernández, 2007, 324).

Según Fernández, el “travestismo” había sido el término predominante para 
hablar de las personas que deseaban “asumir comportamientos socialmente 
asignados al otro sexo” (Fernández, 2007, 322): esto fue así hasta que se 
produjeron las primeras operaciones de cambio de sexo, en el siglo XX 
(Fernández, 2007, 322). Es en el año 1949 en que por primera vez el término 
“transexualismo” aparece, utilizado por David Cauldwell (Fernández, 2007, 
322), para establecer la diferencia entre el transexualismo y el travestismo 
como distintos síndromes clínicos8. Así, mientras que en el travestismo 
habría un problema de tipo social, relacionado con el “rol de género”, ya 
que la práctica consistiría en la utilización de ropas del sexo opuesto, en la 
transexualidad habría un problema relacionado con la “identidad de género”, 
la cual estaría desalineada con respecto al sexo. Por lo tanto, como dice Isabel 

8 Por su parte, el término “travestismo” en referencia a una identidad sexual había aparecido por 
primera vez en los escritos de Magnus Hirschfeld, en la primera parte del siglo XX (Fernández, 
2004, 39).
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Balza, esto la convertiría en un “desarreglo médico” frente al travestismo, 
que no requiere intervención quirúrgica (Balza, 2009, 245-246).

Frente a estos dos paradigmas, que parecen designar dos extremos, aparece 
el término “transgénero”, que empezó a tener más fuerza en la década del 
90 (aunque, como veremos, existía antes), y que de algún modo apuntó 
a criticar ese sesgo genérico que sostenía la narrativa de la transexualidad.

En realidad, resulta difícil llevar a cabo una clasificación de las diversas 
identidades y corporalidades desplegadas por Copi, especialmente apelando 
a un vocabulario del que Copi seguramente carecía o en todo caso no le 
importaría demasiado, ya que, como vimos al comentar el cuento “Le travesti 
et le corbeau”, él no es muy sistemático en la aplicación de los términos. 
Sin embargo, estas recapitulaciones terminológicas apuntan a jugar con 
los aspectos observados por Aira. A partir de ellos, podemos reflexionar 
sobre algunas de las figuras ficcionales de Copi, y medir el alcance que 
sobre su observación podrían tener las concepciones actuales del género 
y las identidades sexuales, a través de las cuales lo estamos leyendo ahora, 
décadas después de su muerte.

Se cree que el término “transgénero” se utilizó por primera vez en 1969, 
en un texto de Virginia Prince publicado en la revista Transvestia, según lo 
explican Richard Ekins y Dave King (2006, 13). Prince volverá a usar el 
término en 1978, y allí delimita tres tipos de “personas trans”: “travestis, 
transgéneros y transexuales” (transvestites, transgenderists and transsexuals) 
(Ekins y King, 2006, 13): los “transgéneros” son definidos como un grupo 
de personas que, si bien adoptan los elementos exteriores del sexo opuesto, 
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no pasan, sin embargo, por intervenciones quirúrgicas. Al mismo tiempo 
que esta clasificación de Prince, va a ir delineándose un sentido distinto de 
“transgénero”; a este sentido, Ekins y King le dicen “término paraguas”, 
porque abarca no solo a los transgéneros en el sentido más estricto que 
designa un tipo particular de personas, sino también a los/las travestis y los/
las transexuales (Ekins y King, 2006, 14). En la primera formulación, se 
privilegiaba el sentido de trans como “transformación”, pero también como 
“atravesamiento”, “tránsito”, y esto fue así hasta principios de los 90: a lo 
largo de este tiempo, llegó incluso a utilizarse el término para reemplazar 
el de “transexual” (Ekins y King, 2006, 14). Entrados los 90, el sentido 
privilegiado será el de “ir más allá” (Ekins y King, 2006, 14). Entonces, el 
transgenerismo implicaría un “ir más allá” del binarismo de los genitales; 
no se buscaría, como en la transexualidad, la corrección de los genitales 
para adaptar el cuerpo a la identidad “interna”, sino que, para estos sujetos 
transgénero bastaría con otro tipo de modificaciones del cuerpo, como 
podría ser la inyección de hormonas. La novela Le bal des folles está ocupada, 
en gran medida, en describir la transformación del personaje de Pietro en 
mujer; ahora bien, antes de que la operación final suceda, su cuerpo es 
sometido a terapia hormonal, se le aplica maquillaje, se lo viste con ropas 
femeninas. Es decir que, en la mayor parte de la novela, es un transgénero en 
el sentido estricto y original del término. Pero, en realidad, una gran parte 
de los personajes de Copi podrían pensarse como transgéneros en el sentido 
amplio o “paraguas”, porque en muchos casos son travestis, transexuales, 
o, también, intersexuales (como es el caso del personaje de Conceiçao do 
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Mundo, en La guerre des pédés): se trata de un “tránsito”, un “atravesamiento”, 
pero también un “ir más allá”9.

En la entrevista con José Tcherkaski ya citada, nuestro autor dice que en 
esa época (la época en que fue realizada la entrevista, fines de los 80), las 
mujeres ya no se vestían de mujer, y que esto solo a las travestis se les ocurría 
hacerlo. Y luego agrega que, para él, “ser mujer” es “solamente eso, es vestirse 
de mujer” (Tcherkaski, 1998, 50). El entrevistador parece verse descolocado 
por ese comentario, y le responde que “también [es] tener un par de tetas 
y una concha”, entonces Copi retruca: “¡Ah! Una concha también tengo 
yo. Si realmente todo se reduce a eso […]” (Tcherkaski, 1998, 50). En esta 
ocurrencia de Copi, los órganos sexuales aparecen como un aspecto del que 
se puede prescindir, que es intercambiable, al mismo nivel que el “vestirse”.

Es bien conocido un diálogo de La tour de la Défense donde una travesti 
le pregunta a un personaje masculino si la prefiere “como hombre o como 
mujer”, a lo que el personaje masculino responde: “Con los anteojos, como 
hombre; con la peluca, como mujer” (Copi, 2011, 128). Por eso, hablando 
de este pasaje, Daniel Link dirá que la identidad “[es] solo una cuestión 
de accesorios” (Link, 2009, 383). El vestido y los elementos de disfraz, así 
como los maquillajes, no tienen en el universo de Copi menor peso que 
los genitales, que parecen ser un “accesorio” como cualquier otro. No se 
puede negar que lo corporal, así como aquello que podríamos denominar 
el “imaginario quirúrgico” está sumamente presente en Copi, pero esto no 

9 De todos modos, y ya desde hace un tiempo (aproximadamente dos décadas), el prefijo trans 
por sí sólo ha adquirido autonomía como “denominación inclusora” (Cabral, 2007, 325).
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quiere decir que el cambio de identidad de sexo-género tenga una base física 
determinante situada en los órganos “naturales”, además de que la naturaleza 
es algo que, en rigor, es una construcción, como sugería el citado Lozano 
en un comentario al que hicimos alusión en una nota al pie al principio de 
este trabajo. Como puede ver cualquier lector que recorra algunas de sus 
ficciones, Copi se hace cargo continuamente de ese carácter “construido”, 
lo deja al descubierto, mostrando su materialidad en la forma de disfraces, 
prótesis y otros “accesorios” que determinan los cambios de identidad como 
procesos que se sustentan en aspectos superficiales, referidos a su apariencia 
o exterior más visible (Muslip, 2007, 63).

Al referirse a las personas “transgénero”, Jordi Mas Grau nos dice que 
los recursos y y estrategias de transformación corporal que ellas ponen en 
juego, “no son exclusivas de las personas trans”, sino que en realidad nos 
muestran, de un modo paradigmático, “las estrategias que todos nosotros 
ponemos en marcha para lograr una identidad reconocible” (Mas Grau, 2015, 
491). Exagerando un poco este punto de vista, podríamos decir que todos 
los hombres y todas las mujeres son, en cierta medida, sujetos trans, ya que 
siempre están en construcción, en tránsito, siempre más allá de su propio 
binarismo “natural”. Podría sugerirse que la noción de “transexualidad”, 
que Aira propone como un tema totalizador, podría ser rebautizada, a la 
luz de las concepciones y la terminología actuales (así como del resto de la 
literatura de Copi) como “transgeneridad”; el personaje de la enfermera “da 
la vuelta completa”, decía Aira, hasta salir “del otro lado”, “como una mujer, 
simplemente”, es decir, como una figura trans entre otras.
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El hecho de que en los últimos tiempos Copi haya encontrado una más 
amplia recepción crítica y que se lo considere desde una mirada queer o 
bien “disidente”, responde al hecho de que, como vimos, en su obra hay 
una escenificación manifiesta del problema identitario, que precede en 
varias décadas al pensamiento queer y disidente actual; sus figuras errantes, 
desclasificadas, se desmarcan tanto de la identidad heterosexual, como de otras 
posiciones fijas de identidad. En cuanto a los paradigmas relacionados con 
lo trans, en sus historias se sutura la distancia que, durante mucho tiempo, 
pareció mediar entre travestismo y transexualidad, como si, a través de la 
ficción, se hiciera un camino que va del disfraz y la superficie hacia la carne 
y lo interno, de lo cosmético hacia lo quirúrgico, rompiendo las fronteras 
entre ambas y desmontando la posibilidad de creer en una “esencia” o en su 
“expresión” correlativa. Lo llamativo de esto es que, en Copi, ese recorrido 
“desclasificador”, lejos de seguir un propósito reivindicatorio de la diferencia 
o de la diversidad (ya que su humor muchas veces impide saber si hay una 
intención semejante por detrás), se convierte más bien en un motor de su arte.
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Resumen: El presente artículo analiza las obras de dos 
artistas trans chilenas Mara Rita Villarroel y Lorenza Böttner, 
poeta y artista visual, respectivamente. Este artículo analiza 
comparativamente las consonancias temáticas y estéticas de sus 
propuestas desde una perspectiva queer y creep, iluminando el 
estrecho vínculo entre la producción artística y la voz disidente 
de las artistas. Tal experiencia relata cómo es vivir fuera de la 
norma de los roles sexo genéricos definidos por una sociedad 
hegemónica, en la que se privilegia la normatividad por sobre la 
identidad de género, entendida como la percepción subjetiva 
de cada uno respecto de su género.
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Böttner; Transgender; Heteronorm; 
Poetry.

Abstract: This article analyzes the works of two Chilean trans 
artists Mara Rita Villarroel and Lorenza Böttner, poet and 
visual artist, respectively. This article comparatively analyzes 
the thematic and aesthetic consonances of their proposals 
from a queer and creep perspective, illuminating the close 
link between artistic production and the dissenting voice of 
the artists. Such an experience relates what it is like to live 
outside the norm of generic sex roles defined by a hegemonic 
society, in which normativity is privileged over gender identity, 
understood as the subjective perception of each one regarding 
their gender.
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1. mara rita y lorenza böttner: cuestionar la heteronorma desde lo queer y lo creep.

Este artículo analiza cómo estas artistas trans representan sus respectivas 
transiciones de género en el soporte poético y visual, respectivamente, dando 
cuenta del arte trans como un modo de cuestionamiento de la heteronorma. 
Con este fin hemos considerado pertinente situar la presente discusión 
en un marco teórico queer y creep. Respecto de los estudios queer, nos 
interesa su concepción de la diversidad sexual como un espacio en donde la 
autodeterminación no radica necesariamente en la diferencia sexo genérica, 
sino que cuestiona la normatividad, desestabiliza el género, en la medida 
en que “Construir un discurso queer implica […] situarse en un espacio 
extraño que nos constituye como sujetos extraños de un conocimiento 
extraño, inapropiado, malsonante” (Córdoba, 2005, 14).

En el caso de los estudios creep resulta relevante las reflexiones contenidas 
en el volumen Sex and disability, coeditado por Robert McRuer y Anna 
Mellow, en la que se amplía el análisis del concepto de diversidad funcional, 
considerando a las personas en situación de discapacidad como sujetos 
cuyos derechos sexuales son invisibilizados por las políticas públicas. La 
diversidad funcional como la sexual han sido tratadas por el discurso médico 
como condiciones patológicas sujetas a ser reorganizadas con el fin de hacer 
funcionales a los individuos en favor de la normalización y productividad, 
conceptos provenientes del modelo económico capitalista, tendientes a 
considerar que: “People with disabilities share with gay men and lesbians 
the suspicion by majority populations that they cannot, will not, or should 
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not contribute to the future of the human race” (Siebers, 2012, 41). La 
intersección entre diversidad funcional y la sexualidad vinculan la discusión 
entre lo sexo genérico con la situación de discapacidad, poniendo de relieve 
cómo ambas realidades pertenecen a los asuntos que deben ser abordados 
desde un enfoque político y no como una vivencia netamente individual, 
puesto que la actividad sexual de las personas con diversidades físicas o 
sexuales es considerada como improductiva, marginándolos de políticas 
públicas que garanticen sus derechos sexuales, por tanto, negándoles el 
acceso a una vida sexual plena.

El corpus que analizaremos en este artículo está constituido por el poemario 
Trópico Mío de Mara Rita Villarroel Oñate y la performance “Venus de 
Milo” de Lorenza Böttner. El poemario Trópico Mío se publica el año 2015, 
siendo éste su primer libro. La obra tematiza la mutación de un cuerpo en 
un espacio con características cósmicas, pasando por diversos estados: larva, 
huevo y cría, dando origen al nacimiento de un nuevo ser.

La performance de Lorenza Böttner se lleva a cabo en New York en el 
año 1982 en un evento de arte corporal, cuya propuesta consiste en que la 
artista pinta su cuerpo y rostro de blanco, exhibiéndose sobre un pedestal 
con el torso desnudo, inmóvil, emulando una escultura. Los asistentes la 
observan desconociendo que se trata de una persona real, y que su falta de 
extremidades superiores es parte de su corporalidad. La artista fue amputada 
a los 8 años a causa de un accidente que involucró una descarga eléctrica.



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Dossier “Cuerpos locales y devenires”

165

2 

El análisis por desarrollar permite referirse a la concepción de las obras de 
las artistas trans como una filiación que hermana la expresión artística con el 
devenir transgénero. Mara Rita y Lorenza Böttner, extienden hacia sus obras 
la voz y expresión disidente proveniente de mujeres que se encuentran al 

2 Fuente: Documental Lorenza: Portrait of an Artist: Docu-Short, de Michael Stahlberg. Este registro 
es capturado del documental mencionado y corresponde a la performance analizada en el presente 
artículo. La artista posa inmóvil pintada de blanco emulando la escultura clásica Venus de Milo 
para, momentos después, entrar en acción dando cuenta de que su ese cuerpo mutilado es en 
realidad su cuerpo e interpelando al público con la pregunta: “¿Qué pensarían ustedes si el arte 
cobrara vida propia?”.
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margen de la normatividad, ya que su espacio en la sociedad no se encuentra 
garantizado por el Estado a causa de la negación de estatus civil para su 
expresión de género. El carácter performativo de las obras evidencia el ánimo 
de desinstitucionalizar el arte como espacio reservado para lo disciplinar. A 
través de sus producciones las autoras desacralizan la identidad de género 
como un compendio de costumbres inamovibles, y la corporalidad como 
una representación íntegra de actividades funcionales. La performance como 
acto de transferencia de saberes sociales aporta a replantear la identidad 
vinculada a la normatividad, visibilizando la diversidad sexual y corporal, 
traspasando los límites de lo institucionalizado.

2. la representación de la chica trans como instancia de autotransformación artístico-

biográfica

La primera perspectiva de análisis se encuentra relacionada con la figura 
del cuerpo transgénero como elemento discursivo toda vez que este posee en 
sí mismo una historia interceptada por un régimen médico y político, ya que 
reconocen en su anatomía un claro desafío a la institucionalidad, por tanto, 
es considerado un cuerpo que conlleva un discurso. En este apartado nos 
valemos del análisis realizado por Josefina Alcázar en que analiza la figura del 
cuerpo en la performance como agente de un discurso político: “En los años 
setenta y ochenta fue central para el feminismo, la distinción entre sexo y 
género. El cuerpo biológico es rechazado a favor de un cuerpo discursivo, un 
cuerpo que está atado al orden del deseo, al poder y el significado” (Alcázar, 
2014, 132). Hablamos por ello de cuerpos atravesados críticamente por una 
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estructura social en la que prima la funcionalidad por sobre la identidad, 
es así como lo experimentan las artistas en cuestión y lo desarrollan en las 
obras que producen.

Trópico Mío de Mara Rita da cuenta de un proceso de transición, o 
transformación según veremos, que experimenta la voz poética a nivel 
corporal, y que mientras ejecuta su tránsito atraviesa diversos estados, que 
son el estado larvario, el estado del huevo y el estado de la cría. Si bien la 
transformación atañe al cuerpo físico, es a nivel de la conciencia en que 
ocurre el primer paso hacia la búsqueda de su identidad, como se observa 
en los primeros versos:

I
Al abrir los ojos encandilada quedo
Arrojada sola me encuentro
Una lengua impuesta tengo que aprender
III
Las líneas de mi cuerpo son sólo una muy enredada
Entrampada en un juego de palabras me quedo
Mi cuerpo no es mi cuerpo (17)

En los versos señalados reconocemos que la voz poética experimenta la 
sensación de cuestionamiento y confusión respecto de sí misma, especialmente 
contrariada respecto de su corporalidad. Expresa la conciencia de vivir bajo 
imposiciones, movilizadas por el lenguaje provenientes de un sistema guiado 
por la normatividad, al expresar “una lengua impuesta tengo que aprender” 
permitiendo asumir que el hablante se posiciona en un lugar de enunciación 
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como un individuo extraño cuyas coordenadas de exclusión están dadas por 
el lenguaje con consecuencias negativas respecto de su diferencia corporal. El 
cuerpo como anomalía aparece ahí donde el idioma le limita las condiciones 
de posibilidad. Dicho lugar de enunciación es consonante con la voz trans 
al margen de una sociedad heteronormada en la que priman las leyes sexo 
genéricas hegemónicas, y que marginan al individuo por no alinearse a las 
mismas.

Luego de realizar el autorreconocimiento de su diferencia, en el tercero 
XXXV al XL comienza una minuciosa descripción de su transformación 
o tránsito.

XXXV
En un círculo la piedra rueda alrededor de mi
La piedra se rompe y es polvo
De entre mis piernas cae un huevo (23)
XL
Muchas larvas salen de mi huevo que salió de mi sexo
Una larva come a la otra quedando sólo una
La última larva creció rápido y me jura amor (24)
XLII
La larva es muy violenta y me golpea
Me tumba al suelo y me abre las piernas
De entre sus piernas cae un huevo en mi entrepierna (25)

Las figuras que se enuncian en estos versos son el huevo y la larva, 
cuyo orden permite reconocer que cronológicamente estos dos estados no 
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responden al ciclo vital de un ser ovíparo. Sin embargo, se expone así su 
tránsito, en oposición a lo que el esencialismo llamaría “el ciclo natural de 
una especie”. La voz poética de desmarca del orden natural del desarrollo de 
un ser, vinculado a la eugenesia, y por ende al capacitismo. Por el contrario, 
se sitúa en un espacio propio, sin normas de desarrollo físico, ni evolutivas 
prefijadas. Siebers señala la relación que se establece entre las sexualidades 
normativas y la supremacía atribuida a ellas, denunciando la concepción 
de incapacidad en las sexualidades no normativas, devaluando la sexualidad 
de las personas transgénero.

Because a sex life depends on ability, any departure from sexual norms 
reads as a disability, disease, or defect. Moreover, the equation runs in the 
other direction as well: disability signifies sexual limitation, regardless of 
whether the physical and mental features of a given impairment affect the 
ability to have sex. (Siebers 42).

Es del todo relevante la idea de que la sexualidad no normativa inhabilita 
al sujeto al considerarse su diferencia como un elemento limitante, señalando 
el desarrollo sexual divergente, como un acontecimiento anómalo. Al amparo 
de dicho análisis es posible observar como en los versos mencionados el 
proceso de develamiento de la identidad de la voz poética pone en jaque su 
sexualidad, pues su deseo es puesto en tela de juicio desde la óptica biologicista 
sostenida por el discurso médico, respecto del desarrollo humano. La voz 
poética expone la necesidad de buscar su identidad sobreponiéndose a lo que 
propone la supremacía biologicista para dar paso a su propia construcción.
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Los versos analizados describen un proceso que inicia cuando la voz poética 
sufre un evento inesperado que es la aparición de un huevo que proviene de 
su propio cuerpo, específicamente de su sexo, lo que establece la idea de dar 
a luz. El contenido de este huevo son múltiples larvas, de las que prevalece 
una comiéndose a las demás para luego luchar violentamente con la voz 
poética, quien termina dándole muerte, habiendo recibido anteriormente 
entre sus piernas otro huevo proveniente de la larva ya muerta, volviendo 
a la escena del nacimiento. En esta imagen caótica se encuentra encriptado 
el proceso de transición de la voz poética como ser transgénero. Los versos 
develan la idea de un proceso de nacimiento y muerte de especies cuyo 
desarrollo no coincide con el ciclo de estas, extendiendo la idea de la 
sexualidad no normativa, pues ésta desobedece al mandato del desarrollo 
sexual eugenésico, expuesto en la imagen del huevo y la larva. En la figura 
del huevo que sale del cuerpo se plantea la idea del devenir transgénero como 
un sujeto dotado de capacidad de nacer de sí mismo. Es así como a partir del 
huevo, que simboliza la gestación o inicio de la vida se construye la imagen 
de la transformación corporal como un acto vehicular que conducirá a la 
exploración de su identidad de género.

En el caso de la performance de Lorenza Böttner, es evidente cómo su 
cuerpo es protagonista de su acción de arte, no obstante, es pertinente 
desglosar los aspectos que dicen relación con su corporalidad diversa o 
diversidad funcional.  Lorenza nace en Chile donde se le asigna el género 
masculino, y recibe el nombre de Ernst. Pedro Lemebel lo describe en su 
crónica: “Lorenza”:
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Hasta los diez años, Ernst Böttner vivía en Punta Arenas como cualquier 
hijo de inmigrantes. Era un niño rubio y delicado que perseguía los pájaros, 
tratando de agarrarse al vuelo escarchado de sus alas. Pero las aves eran 
huidizas y el pequeño Ernst se quedaba con las manos vacías sin alcanzar 
las plumas grises que tiznaban el cielo austral. (Lemebel, 2015, 145).

Luego, a la edad de 8 años al intentar alcanzar un nido de pájaros que 
se encuentra en un cable de alta tensión, recibe una descarga eléctrica, 
cuyas consecuencias son graves quemaduras en sus manos y brazos, lo que 
termina con la amputación de sus extremidades superiores. Al igual que en 
la transición del hablante del poemario Trópico Mío, nos hallamos con el 
huevo como un elemento que marca un inicio en la transformación física 
en el plano de lo real, en la vida de Lorenza Böttner. El huevo en la historia 
de la artista adquiere una connotación de nacimiento, ya que a partir del 
evento en que pretende alcanzarlos pierde sus brazos. Este acontecimiento da 
origen a una transformación de las facultades físicas, replanteando el cuerpo 
y la existencia humana desde una óptica en que no prima necesariamente 
la rehabilitación médica, sino la refundación de una nueva corporalidad.

El niño Ernst pasa parte de su infancia y adolescencia en Alemania en 
diversos tratamientos de rehabilitación, y a los 14 años comienza a vestirse 
con prendas de mujer, pero no es hasta luego de su aparición como Petra en 
los juegos Paralímpicos en el año 1992, que comienza a autodeterminarse 
como Lorenza. Cabe señalar que Petra es un corpóreo de una niña sin 
sus extremidades superiores, categorizada como la mascota de los juegos 
Paralímpicos.
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Böttner realiza una serie de pinturas y performance en las que conjuga 
la pintura y la danza, más para fines de este artículo nos centraremos en su 
performance “Venus de Milo”. En dicho acto Lorenza se exhibe pintada 
completamente de blanco, con senos femeninos y el peinado elegante de la 
figura griega. Se posiciona en un pedestal cual Afrodita ante la mirada de 
los asistentes y luego baja del pedestal y comienza a increpar al público con 
la pregunta ¿Qué pensarían ustedes si el arte cobrara vida propia?

Böttner utiliza su cuerpo como materialidad de su performance dándole 
una nueva vida a la obra griega, símbolo de la belleza y perfección de la 
historia del arte. La performance se basa en la artista pintada de blanco, 
simulando el yeso y dándole al torso la forma de los senos femeninos, además 
del peinado símbolo de distinción. La artista se trasviste para personificar el 
canon de perfección y belleza sostenido por la tradición artística en la figura 
de Afrodita. Es necesario señalar que la artista no oculta en la performance 
su vello corporal, vinculado a la masculinidad, pues su transición no se 
encuentra singularizado por el reemplazo de algún carácter físico por otro, 
sino por el ensamblaje de las características atribuidas al género masculino 
o femenino, resignificando el género o más bien desencializándolo.

La artista toma características de ambos géneros y los conjuga evocando la 
belleza y perfección que trae consigo la figura helenística. Lorenza en el uso de 
su cuerpo a través de esta performance no se define por las características de 
la diferencia sexual, sino que crea a través de su corporalidad una posibilidad 
de expansión. Preciado ya se ha referido a este alcance en la corporalidad de 
la artista, desmarcándola de la mirada excepcionalista que puede despertar 
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su cuerpo, para ubicarla en un espacio tanto corporal como artístico que 
no ha sido definido por el canon artístico, ni por el análisis político o el 
aparato médico.

Más que de travestismo, convendría hablar de prácticas de transición 
como técnicas de contra-aprendizaje mediante las cuales el cuerpo y la 
subjetividad considerados como «discapacitados» o «enfermos»  
reclaman su derecho a representarse y a inventar sus propias prácticas de 
vida. Por ello no sería adecuado decir que Lorenza traviste los pies y la boca 
en manos, o que se traviste simplemente en mujer, sino que inventa otro 
cuerpo, otra práctica artística y de género: ni discapacitada ni normal, ni 
femenina ni masculina, ni pintura ni danza”. (Preciado, Requiem por la 
norma 2019, 6).

La mirada que ofrece Preciado acerca de la utilización del cuerpo de 
Lorenza como objeto artístico permite rediscutir el cuerpo humano y sus 
alcances. La artista utiliza su cuerpo mutilado (en términos médicos) por 
el tratamiento rehabilitadoººr hospitalario, como una creación bella sin 
acarrear la rigidez disciplinar de lo médico ni de lo artístico, resignificando 
lo conceptual.

La figura del cuerpo prevalece en la obra de Mara Rita como en Böttner 
abriendo la posibilidad de crear desde un espacio en que se indagan los 
cuerpos no normativos. Las artistas exponen la figura del cuerpo como 
objeto artístico desestabilizando la diferencia sexual binaria, proponiendo la 
sexualidad como un acto de autodeterminación y resistencia. Así lo confirma 
el análisis realizado por Francisco González, Leonora López y Brian Smith 
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en relación con las acciones de arte con relevancia en la idea del cuerpo 
como vehículo de experiencias no sólo personales, sino que como en este 
caso, de connotación política:

La exploración del propio cuerpo se erige en medio para cuestionar todos 
los supuestos, al tiempo que critica las normas sociales en torno a estas 
problemáticas, como por ejemplo la marginalidad de la sexualidad, de este 
modo, desde su propia condición personal el artista remite el contexto 
político. (González, López y Smith, 2016, 54).

Aunque la cita anterior refiere al performance y el uso del cuerpo como 
soporte artístico, es pertinente analizar el poemario de Mara Rita bajo esta 
mirada crítica, pues el hablante impulsa la figura del cuerpo como un espacio 
de exploración de identidad, exponiéndolo como un baluarte de resistencia 
ante un sistema en que prima la biopolítica antes que los derechos humanos.

3. ruptura de la heteronorma como factor desestabilizador del canon artístico y estético.

Al remitirnos a la obra de Mara Rita, es posible observar en su lenguaje 
la presencia de elipsis, repetición y con mayor prevalencia del hipérbaton. 
Si bien los recursos utilizados son propios de la poesía contemporánea, se 
advierte que en la obra en estudio cobran una especial relevancia, pues es 
posible determinar en su utilización cómo se genera un vínculo entre la 
expresión del lenguaje poético y el proceso de transición de género. El recurso 
literario del hipérbaton se observa con más prevalencia en los momentos 
de mayor tensión de la obra, es decir, cuando la voz poética a través de su 
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relato subvierte la norma heterosexual se trastoca de manera evidente la 
sintaxis del lenguaje. Así se observa en los siguientes versos en los que la 
voz da cuenta de su dualidad sexual, y además consigna el deseo que posee 
en cuanto a la expresión de su identidad de género en un intrincado verso: 
“El plan mío la que está al lado de mí” (18) relevando poéticamente a través 
del hipérbaton esta idea central.

VII
Mi gemela quien yo soy busco
Voy y vuelvo buscando mi gemela
No siendo mi gemela sólo me encuentro
VII
El plan mío la que está al otro lado de mí
Del mismo reflejo somos hermanas nacidas el mismo día
Siempre muriendo somos gemelas juntas no nacemos (18)

Por otro lado, la voz poética presenta la figura de la gemela para establecer 
la idea de una doble de sí misma en una convivencia que ha existido desde 
la génesis del hablante. La gemela encarna la contraposición entre el sexo 
biológico asignado y la identidad de género que demanda el hablante. 
La gemela constituye lo secreto, lo desconocido ante la sociedad y el 
miedo que surge al enfrentarla, pues esto significa exponerse a sí misma 
en concordancia con su identidad de género. Cuando la gemela aparece la 
gramática convencional trastoca en señal de subversión a la heteronorma, 
pues es la figura de la gemela la que induce al hablante a explorar y exponer 
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su identidad de género desde el espacio privado de su habla hacia el espacio 
público.

IX
Con lengua nuestra nos comunicamos mi gemela y yo
En el lado de la otra mi gemela y yo extranjeras somos
Peligro somos si juntas estamos
X
Somos hermanas que nunca junta somos
Dos soles en la misma mesa están quemándose
De mi lado con mi dedo apunto a mi gemela
XI
Tengo miedo de mirar el cuerpo de mi gemela
De mirar la cara de mi gemela tengo miedo
Tengo miedo de mirar y descubrir que lo mío es de ella
XVII
¿Hay algún culpable?
¿Hay culpa alguna?
Sintiendo siendo soy yo (20-21)

Advertimos en los versos citados cómo la transición de género que 
subvierte la norma de los géneros sexuales binarios se extiende a la expresión 
del lenguaje en el poema, manifestándose en el plano poético a través de la 
subversión de la sintaxis por medio por un trabajo sostenido del hipérbaton. 
La expresión de género se encuentra sujeta a la inscripción institucional 
de un género correspondiente a la clasificación binaria que sólo admite el 
femenino o masculino según rasgos estereotipados. Por tanto, observamos 
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como en los versos del poema se intercepta, como un acto subversivo, ambas 
transgresiones a través de la exposición de ideas que expresan el deseo de 
transitar de género a través del lenguaje alterado sintácticamente.

Las personas trans parecieran estar destinadas a vivir al margen de la ley o 
castigada por la misma. La voz poética así lo describe en los versos “Peligro 
somos si juntas estamos”, reconociendo la propia existencia como una 
transgresión y cómo su existencia representa una amenaza. Esta idea toma 
más fuerza en el terceto XVII cuando a través del auto cuestionamiento se 
pregunta si hay algún culpable situándose en un lugar de criminalización, 
idea que se le ha imputado a las personas trans sujetando su identidad a 
la aprobación médica, o al criterio hospitalario para descartar si lo trans 
esconde alguna patología psiquiátrica.

La subversión estilística y temática que develan los versos no sólo son 
una rebeldía gramatical en un gesto de ruptura el lenguaje normativo, 
sino que deja entrever la insurrección a la norma del género binario. A la 
luz de los análisis de género de los estudios queer podemos establecer la 
directa relación de la vivencia trans con dicha transgresión “Su carácter 
contingente, su estabilidad precaria, producto de una posición hegemónica 
en un marco de relaciones de poder, convierten la heterosexualidad en un 
sistema amenazado por la posibilidad de ser subvertido” (Córdoba, 2005, 
40). La subversión gramatical se devela en la expresión de género, pues la 
condición trans constituye subversión en la medida en que la heteronorma 
cerca la posibilidad de vivir según la expresión de género que cada individuo 
determina para sí mismo.
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Bajo los términos anteriormente señalados nos referimos también a la 
performance de Lorenza Böttner y lo haremos desde la óptica de la ruptura 
en lo que respecta a lo normativo en el plano sexual y físico. En el caso de 
Böttner no sólo atañe a la ruptura de la heteronorma como se analiza en 
la obra de Mara Rita, sino que también se amplía a la ruptura de lo que se 
considera según la eugenesia como un cuerpo sano o rehabilitado. Hallamos 
en este encuentro de paradigmas que se levanta una voz discursiva señalando 
la ruptura a lo normativo en la exhibición de la belleza helénica a través de 
un cuerpo mutilado, cuestionando el canon con respecto a la estética y el 
valor. Así lo expresa ella misma refiriéndose a la admiración de un cuerpo 
diverso en una obra de arte:

Then later when I studied in New York, I put on my own performance. 
One of which the Venus del Milo came about because. I wanted to show 
the beauty of a crippled human body. And then I saw how many statues 
were admired for their beauty, and through an accident or something, they 
too have lost their arms, but they have lost nothing of their beauty or their 
aesthetic appeal. 3

Cómo se ha descrito en el tópico anterior, Böttner realiza una performance 
emulando todas las características de la escultura griega “Venus de Milo”, 
en la que la artista personifica la figura de Afrodita en la forma de una 
representación visual. La escultura que se posiciona como un símbolo de 

3  Esta cita es una transcripción de la reflexión de Lorenza Böttner disponible en el documental 
Lorenza: Portrait of an artist del cineasta Michael Stahlbergt.
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belleza y perfección se exhibe sin sus extremidades superiores. Sobre este 
gesto la artista realiza especial relieve, pues cuestiona las ideas contrapuestas 
de: la admiración de un cuerpo sin brazos (mutilado) versus los procesos 
médicos de rehabilitación ofrecidos por el aparato médico con el objeto de 
normativizar el físico.

La artista, usa su cuerpo como testimonio de su mutilación física como 
quien se exhibe como sobreviviente de una batalla, cual “Venus de Milo” 
sobrevive a la convulsión de un accidente inesperado que fractura su mármol 
para, posteriormente, ser exhibida como un objeto de arte. La batalla de 
la artista está relacionada con el huir de los procedimientos médicos que 
buscan en ella una “re-habilitación”, pues Böttner no considera dentro de su 
proceder usar prótesis y así habilitarse dentro de la sociedad. Sino que cual 
escultura griega sobrevive resistente a los embates de la invasión del accidente 
que lesiona sus brazos y se conserva genuina con la corporalidad que posee 
sin modificaciones estéticas que buscan normatividad. La idea eugenésica 
según la cual existen cuerpos capaces y otros inhabilitados en la vida humana, 
aparece en la reflexión de Siebers: “The ideology of ability represents the 
able body as the baseline of humanness. Absence of ability or lesser ability, 
according to this ideology, marks a person as less than human”. (2012, 40). 
Böttner se expone desde un lugar de replanteamiento ante el análisis médico 
y artístico en relación con los cuerpos y sus funcionalidades. Resignifica lo 
bello artísticamente poniéndose en comparación con la escultura sin brazos 
que representa a Afrodita ampliando la posibilidad de contemplar un cuerpo 
mutilado y admirarlo sin siquiera considerar las prótesis.
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La artista interpela a los espectadores con el mensaje implícito que conlleva 
la exposición de su cuerpo en la performance. La performance denuncia 
en los espectadores el rechazo a a un cuerpo mutilado, aun cuando este es 
similar a aún emblema de la belleza clásica, como la escultura de Venus. Al 
performarse como estatua plantea la idea de la belleza por el hecho de ser 
un objeto inerte de admiración. Sin embargo, la artista se empodera de la 
similitud que comparte con la escultura griega, que representa el canon de 
belleza occidental en lo que respecta a las Bellas Artes, para luego interpelar al 
público (¿Qué pensarían si el arte cobrara vida propia?), dejando en evidencia 
la protesta de no gozar del prestigio de la belleza a pesar de corporizar a uno 
de los íconos de la perfección de Occidente.

El cuerpo diverso de Lorenza rompe con las conceptualizaciones que 
abordan la falta de un miembro físico como una discapacidad o incapacidad, 
considerando implícitamente que existe una norma que determina la 
funcionalidad de los cuerpos en virtud de las habilidades que éste posea. 
La representación de “Venus de Milo” realizada por la artista visibiliza de 
forma tangible un cuerpo con diversidad funcional que se exhibe sin límites 
de margen, no sólo como objeto artístico sino también como elemento de 
interpelación al discurso médico y al público que la contempla.

4. figura del monstruo: gestaciones del monstruo político y del monstruo natural.

El tercer punto de análisis dice relación con la figura que subyace en ambas 
obras, que es la figura del monstruo político. Se analizará este tópico desde 
la corriente teórica acerca de la figura del monstruo político construido 



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Dossier “Cuerpos locales y devenires”

181

por Foucault para luego acudir al cuestionamiento de tal postura a través 
de la inquisitiva interpelación que realiza Paul Preciado, en un congreso de 
psicoanalistas y que da origen a la obra “Yo soy el monstruo que os habla” 
publicada a finales del 2020.

En ambas obras, poemario y performance, nos enfrentamos a figuras de 
representación que posicionan como eje determinador la figura del cuerpo, 
analizada en el primer tópico. Sin embargo, es de interés de este punto 
analizar la evolución y comportamiento que sostiene la figura descrita en 
el desarrollo de ambas obras.

En el poemario la figura del cuerpo posee especial relevancia, pues es en 
relación con él que se advierte un llamado interior a configurar una nueva 
identidad y al tránsito que realiza el hablante en torno a la búsqueda de 
ésta. Es precisamente la figura del cuerpo la que da origen a este punto de 
análisis, o más bien la evolución física y connotación literaria que proviene 
de este. Los versos dan cuenta de la presencia de un huevo que proviene 
del cuerpo del hablante, específicamente de su sexo, y es de este huevo que 
salen múltiples larvas de las cuales prevalece una comiéndose a las otras. 
Esta larva se enfrenta con violencia a su “madre” y de tal enfrentamiento a 
la larva le cae un segundo huevo de la entrepierna que termina en dirección 
a la entrepierna de su gestora. En un acto de defensa el hablante deja caer su 
saliva a la larva, lo que finalmente le provoca la muerte al animal. Luego de 
la muerte de la larva la voz poética sufre una conmoción que se traduce en 
un comportamiento alterado como lo semana en el terceto XLV: Yo ya no 
duermo tranquila/ tiemblo y sudo a cada momento/Sólo puedo comer tierra. 



182

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

La transición de los géneros sexuales y artísticos en las obras de Mara Rita y Lorenza Böttner

Nataly Lemus

Jorge Cid

La conmoción experimentada por la voz guarda una relación de consonancia 
entre estos versos y la performance de la autora el día del lanzamiento de su 
libro, en la medida en que Mara Rita muestra en su rostro una expresión 
de confusión y sorpresa que deviene en conmoción al salir del huevo como 
nueva criatura.

Además del aspecto animalesco que se desprende de los versos anteriores, 
es pertinente señalar que se identifica en el desarrollo de la temática del 
poemario la figura del monstruo, ya que ésta se vincula a la violación de las 
leyes de la naturaleza. Tal como lo registran los versos, el fin del proceso del 
hablante concluye con ella misma adquiriendo un carácter animalesco cuando 
enuncia que después de la muerte de la larva violenta sólo puede comer 
tierra, siendo esta pulsión una suerte de transferencia de comportamiento 
del reptil al humano.

Al acudir al análisis sociológico que realiza Foucault en relación con la 
figura del monstruo, de quien plantea que “en su existencia misma y su 
forma, no sólo es violación de las leyes de la sociedad, sino también de 
las leyes de la naturaleza” (Foucault, 2017, 61). En la obra de Mara Rita 
podemos observar cómo su cuerpo al dar a luz un huevo, del cual proviene 
una larva violenta, adquiere características animalescas que la configura 
como una figura monstruosa. La naturaleza humana se desestabiliza en la 
obra de la autora, pues en ella no hay ciclo natural ni hilo conductor que dé 
respuesta a una cadena coherente de una misma especie. La obra da lugar 
para una inesperada ruptura en el desarrollo de una especie, permitiendo que 
el hablante evolucione como una nueva creación de sí misma. Esta nueva 
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propuesta de desarrollo de un individuo grafica el transito transgénero, cuyo 
proceso no responde al proceso del desarrollo sexual esencialista, sino que 
se vincula a la autodeterminación desobediente de tal suceso.

Se observa cómo después de la violenta lucha en que la larva que ha 
provenido de la voz poética en un constante vaivén caótico de especies que 
se gestan y se dan a la luz, es la voz quien vence con su vida. Sin embargo, 
se aprecia que al finalizar esta sucesión de acontecimientos adquiere la 
característica animal (reptil) de satisfacerse comiendo tierra. Este gesto devela 
su naturaleza monstruosa, ensamblando en un mismo organismo lo humano 
y lo animal, dando origen a la figura del monstruo señalada por Foucault.

Al remitirnos a la obra de Böttner, su interpretación de “Venus de Milo” en 
su performance también admite señalar que al igual que la obra de Mara Rita 
prevalece la figura del monstruo. La artista a través de su performance expone 
su cuerpo, que transgrede la ley en cuanto a la negación de la rehabilitación 
médica y el uso de prótesis. Exhibe su belleza oponiéndose al canon, así como 
también se baja del pedestal que la exhibe como escultura para interactuar 
con el público dejando de ser una figura de arte sólo observable y admirable. 
Este punto lleva a pensar cómo desestabiliza el paradigma de las Bellas 
Artes aludido por la referencia a la Venus de Milo, pues Böttner deja de ser 
estática para interpelar a los asistentes. Este acto se vuelve disruptivo, existe 
un tercero que las interpreta y les da valor. Lorenza deja de ser exhibición 
para entablar diálogo con los espectadores cuestionando por qué están ahí, 
y si están dispuestos a valorar el cuerpo disidente tal como ha sido valorada 
“Venus de Milo” por siglos, pues ambas comparten una historia corporal.
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En el acto que se describe con anterioridad Böttner se desvincula no sólo 
del discurso médico legal, sino también esquiva el canon artístico admirado 
con su cuerpo disidente. Esto permite ubicar a la artista en lo que Foucault 
establece en línea de análisis del sujeto anormal, pues lo define “Es el límite, 
el punto de derrumbe de la ley y, al mismo tiempo, la excepción que sólo se 
encuentra, precisamente, en casos extremos. Digamos que el monstruo es lo 
que combina lo imposible con lo prohibido” (Foucault, 2017, 61). Lorenza 
amalgama aquello que aún no ha sido planteado, en vista de la ley médica 
y política, y lo que ambas posturas han decidido normar para la existencia 
humana en favor de la funcionalidad. A pesar de esto la artista resiste a la 
rehabilitación física y a la hormonización, desafía al exepcionalismo, para 
ubicarse en un espacio de autodeterminación sexual y artística.

Los cuerpos monstruosos, transgresores de la ley, que se observan en 
las obras de las artistas desafían la diferencia sexual desde un espacio sin 
márgenes. Dicha afirmación está sustentada en entender el cuerpo trans 
como un espacio a explorar y no como una oportunidad de reposicionarse 
de derecha a izquierda o viceversa según el género binario, sino que, por el 
contrario, crear un cuerpo desencializando el género.

Ser trans es aceptar la irrupción triunfal de otro futuro en todas las células 
de mi cuerpo. Hacer una transición es entender que los códigos de la 
masculinidad y de la feminidad que conocemos en nuestras sociedades 
modernas son anecdóticos comparados con la infinita variación de las 
modalidades de existencia de vida. (Preciado, Yo soy el monstruo que os 
habla 2020, 49).
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Como señala Preciado la transición sexual ofrece una nueva lectura del 
cuerpo y de la identidad humana. De esta forma se conciben tales ideas en el 
poemario como en la performance de análisis, ya que en ambas producciones 
artísticas se reconoce el cuerpo transgénero como la autodeterminación 
de expresarse sexualmente sin adherir necesariamente a las características 
estereotípicas sociales asociadas a la diferencia sexual.

5. conclusión: el devenir de la disidencia sexual en disidencia artística.

Ha sido el propósito del presente artículo demostrar cómo se unen 
íntimamente la voz discursiva de la disidencia trans con la producción artística 
que se suscita desde este espacio. Las artistas desde su lugar de enunciación 
visibilizan la posibilidad de rediscutir el cuerpo a la vez que replantear el 
arte desde un lugar decididamente no hegemónico.

La rediscusión en torno al cuerpo y su forma de expresión fuera del 
régimen sexual binario constituye el espacio desde donde se impulsan las 
obras que se han estudiado. En torno a esta idea es posible concluir que 
el cuerpo transgénero moviliza consigo una historia, pues constituye una 
existencia atravesada críticamente, es decir, su historia como mujeres trans 
ha sido analizada por el discurso médico unilateralmente. Históricamente la 
existencia transgénero ha estado sujeta a las definiciones médicas y políticas 
con lineamientos sujetos a la productividad antes que que a la identidad. 
Por tanto, es a través de sus obras que las artistas se desligan de la voz de un 
tercero institucionalizado para a través de su voz discursiva unívoca crearse a 
sí mismas. De este modo, la discusión sobre el cuerpo en el presente artículo 
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permite apartar la existencia trans de la idea de excepcionalidad para ubicarlo 
en un espacio de libertad institucional.

Por otro lado, el análisis de las obras se posiciona desde una mirada que 
ofrece no necesariamente politizar el género o la diferencia sexual como se 
ha hecho, sino que invita a politizar el deseo como un aspecto movilizador 
en la exploración de la transición de género. Es pertinente en esta línea hacer 
visible el deseo como aspecto fundamental en la identidad de las personas, 
reconociéndolo como un aspecto primordial en la realización sexual. Politizar 
el deseo se vincula con reconocer el placer como un aspecto de la sexualidad 
y no sólo vincular ésta a la funcionalidad que ofrece la institucionalidad. Lo 
transgénero se desvincula de la inscripción de la disidencia sexual como una 
opción a institucionalizar, sino por el contrario se posiciona en un espacio 
sin definiciones biológicas o institucionales.

Por último, considerar las obras de las artistas como un objeto de 
trascendencia artística y social, ya que como se menciona con anterioridad 
las obras de las artistas trans que ha analizado el artículo se han trabajado 
desde la mirada de desencializar no sólo el género binario, sino que también 
invita a replantear lo estético en las expresiones artísticas, abriendo espacio 
a universalizar el arte.
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PALABRAS CLAVE: Escritura; 
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Resumen: En este trabajo propongo un recorrido que busca 
insistir en la pregunta acerca de cómo opera lo cuir, tal como 
lo plantea val flores, a la vez de conjugar una práctica de 
escritura en la que se interceptan teoría y vida. Para ello, tengo 
en cuenta la crítica cuy(r) de Diego Falconí Trávez, con la cual 
juego para componer mi propio paisaje de enunciación, así 
como otras derivas que tensionan el problema de lo queer/cuir 
respecto de sus usos en el culo del mundo. Ello supone, más 
que un aporte al desarrollo de estas teorías, una intención de 
detenimiento que nos permita producir narrativas más afines, 
retomando también algunas consideraciones de Duen Sacchi 
acerca de la escritura en tanto que producción colonial.

KEYWORDS: Writing; Queer 
theory; Philosophy; Narration; 
Theory

Abstract: In this paper I propose a journey that seeks to insist 
on the question about how the cuir operates, as val flores puts 
it, while I try to combine a writing practice in which both, 
theory and life, intersect themselves. To do this, I take into 
account Diego Falconí Trávez’s cuy(r) critique, with which 
I play to compose my own enunciation landscape, as well 
as other drifts that stress the queer/cuir problem regarding 
its uses in the ass of the world. This supposes, more than a 
contribution to the development of these theories, an intention 
of detention that allows us to produce more kindred narratives, 
also taking up some considerations of Duen Sacchi about 
writing as a colonial production.
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cuirizar1 como interrupción

Una de las pulsiones que guía este escrito es el trabajo en torno a/por 
cuirizar las prácticas de escritura (filosófica en mi caso). Y esto no para diseñar 
una discursividad que actúe sobre el cuerpo sino para indagar un modo de 
hacer, una producción-corporal, una vibración que encuentra resonancia en 
el ejercicio de hilvanar palabras con imágenes, con sensaciones, con afectos. 
En este sentido, escribir no aparece aquí asociado a su dimensión letrada ni a 
su impronta civilizatoria. Más bien se trata de una práctica de escritura que 
pretende conmover el modo en que la narración nos dice, aún sin pronunciar 
palabra acerca de nosotr*s. Por la tangente, de formas difractarias.

Para ello considero necesario trazar un plano en el cual esa acción, ese 
acto de cuirizar una escritura, se pueda desarrollar, ya que “si la cuirización 
en sí misma fuera un proyecto anticolonial y antinormativo, los diálogos 
que estamos planteando serían inútiles” (Pierce et al., 2021, 7, el énfasis 
sombreado es mío). Es así que inicialmente el título direcciona la lectura 
hacia la propuesta de val flores (20172) acerca de la interruqción como “modo 
poético de cortar una conversación a la que no fuiste invitadx pero de la que 
se es objeto de su dicción...” (2017, 3) a través de una alteración en el sentido 
del grafema, la cual acaba por afectar la conformación total de la palabra.

1 Coincidiendo con que: “En una de esas queer no significa lo mismo que cuir, y esa diferencia 
puede ser una estrategia de inestabilidad fonética y genealógica para habilitar y reconstruir las 
memorias y la fuerza política de los cruces norte-sur, sus potencias y sus obturaciones.” (Gómez 
y Gutiérrez, 2021, 29).

2 La primera edición del libro es de 2013 por La mondonga dark (Neuquén, Argentina).
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De este modo, interrumpir la propia interrupción es una paradoja sobre la 
cual deambulo como (re)transitando un umbral. Más no tengo la intención 
de presentar un resumen de ese libro de val, sino de propiciar la dinámica 
de elegir la propia aventura, alterando ese lugar acostumbrado de la fuente 
teórica por medio de la interlocución, la intertextualidad y la puesta en 
juego del cuerpo. Que no supone como necesario, en este caso, nombrarlo 
explícitamente sino, más bien, hacerlo aparecer en un paisaje. En efecto, 
si esquivando la pregunta acerca de qué es cuir pudiésemos detenernos 
momentáneamente en la pregunta acerca de “cómo operar cuir” (flores, 
2017, 55) sería menester comenzar con algunas consideraciones.

Lo primero en lo que pienso es en la recepción y el uso, no tanto en 
términos teórico-académicos sino en cómo aparece eso/lo cuir en mi mundo 
circundante. Sin haber hecho etnografía, pero recuperando charlas/mensajes 
desde la fragilidad de la memoria, creo que es mucho si conozco a una sola 
persona que se haya invocado a sí misme cuir3 alguna vez. Y no tanto como 
una identidad, sino como una especie de ejercicio disruptivo respecto tanto 
del binomio hetero-homo como de la contraposición gay-lesbiana4. Por su 

3 Por un lado, fue una conversación oral, así que no podría especificar si estaba pensando en 
queer o cuir cuando lo dijo. Sin embargo, por saber quién es la persona y su vinculación con el 
inglés, decido transcribirlo así (rozando quizás la experiencia de Rivas (2011) así como también 
una forma de impasse (Pierce, 2020)). Por otro, si bien conozco gente que podría asociar a los 
estudios queer o que desde su propia producción así lo enmarcan, no me ha resultado tan común 
que eso aparezca en diálogos personales sin vinculación académica de ningún tipo.

4 En este sentido, me resulta curiosa/pertinente la distinción que hace Vir Cano en su Ética Tortillera 
(2015) acerca de nombrar-se gay “o” lesbiana en Argentina, donde el primer término tiene un 
carácter ambiguo entre el universal-homosexual y el homosexual-masculino.
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parte, relacionado a estas apariciones/prácticas enunciativas cuirs, resulta 
interesante que la re-edición de Interruqciones advierta que, en los cuatro 
años que separan una edición de otra, aquel libro que había surgido en/del 
activismo haya sido más retomado para “engrosar la bibliografía de seminarios 
y cátedras sobre sexualidad y géneros” (2017, 12) que para motorizar a aquel.

En este sentido, la pregunta que nos comparte val flores acerca de cómo 
opera (lo) cuir (algo muy distinto a preguntar qué es) supone una pregunta 
desafiante, pues implica preguntarse situadamente por dónde y cómo circula; 
en boca de quién/es suena alentador5. No como un ejercicio de señalamiento 
personal, sino como una (a)puesta crítica de tracción de ese hacer. De este 
modo, cabe decir que pienso en esto no para desmentir la circulación de 
lo cuir en mis territorios afines, sino para intentar dar cuenta de en qué 
ámbitos aparece con mayor fuerza y dónde, en cambio, aparecen otras 
categorías/desplazamientos. Por ejemplo, a partir de mi experiencia, podría 
decir que resuenan más: puta/o, trolo, travesti. Incluso torta y marica si lo 
consideramos en contraste con lesbiana y gay. Y mostri6, aunque más bien 
en el ámbito trans-no binario y no necesariamente como reapropiación de 
una injuria, como podría hacerse notar en los usos anteriores. Por lo cual, a 

5 Respecto de ello, tanto la clase de Leonor Silvestri, “Go straight 2 da queer”, como el capítulo 
“Escrituras cuir. El texto bastardo” (flores, 2017) ponen en tensión esa luminosidad/transparencia 
con la que puede llegar a operar como concepto.

6 Es difícil (cuando no indeseable) ofrecer una definición para este concepto/palabra. A los fines 
de este trabajo, puede entenderse de este modo a personas que no encarnan y/o se desencarnan 
del binarismo sexo-genérico y las formas clasificatorias convencionales que de allí se derivan.
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pesar de tener en cuenta el corrimiento queer-cuir, insisto en preguntar-me 
dónde opera esa transmutación sudaca.

Sería iluso (cuando no elitista-academicista) asumir que los activismos7 
desconocen la teoría queer, que todavía no han llegado a ella, como si el saber 
fuese una sumatoria progresista de materiales tendiente a la homogeneización 
racional de sus efectos. Más bien se me ocurre pensar que —al menos en 
tanto teoría— no siempre es útil, no siempre afecta, no siempre funciona 
como arma, no siempre nombra.

Esto, sin embargo, no es una novedad para los propios estudios queer/
cuir, sino un intento de re-pensar en qué dimensiones de mi tránsito entre 
la academia y “la calle”8 hace eco ese decir: con/tra qué opera, de qué nos 
defiende; qué interrumpe. Así como también: qué horizontes despliega, qué 
dinámicas del deseo disputa y cuáles posibilita. Ya que si lo que se le cuestiona 
es meramente su carácter foráneo (flores, 2017, 103), ¿a qué teoría podría no 
imputarse esta prerrogativa? ¿qué daría cuenta de lo originalmente propio 

7 En este punto se me ocurre dejar planteada una pregunta, aun cuando no la vaya a desarrollar 
en este trabajo: ¿cuáles? ¿qué activismos? Porque si bien es cierto que el plural indica (o trata de 
indicar) una no-homogeneización del activismo como unidad cerrada, quizá sería más propicio 
indagar a qué le estamos llamando activismo/s y en qué dimensiones opera/n. Por ejemplo: ¿es 
posible hablar de activismo virtual? ¿cuáles son sus implicancias? Sobre este tema, rescato cierta 
afinidad con algunas interpelaciones que realizó Marlene Wayar en la Conferencia Inaugural 
de las I Jornadas patagónicas de estudios trans-queer-feministas: <https://www.youtube.com/
watch?v=kIEzUPEQATc> acerca de a qué le llamamos activismo.

8 Me valgo de una imagen ya difundida para distinguir el efecto paisajístico del afuera-adentro de 
lo académico, sin ignorar que no es una oposición absolutamente tajante. Y, a su vez, tengo en 
cuenta que no todas las luchas son literalmente “en la calle” ya que el acceso o permanencia en 
esta es también un problema, fundamentalmente en términos de capacitismo.

https://www.youtube.com/watch?v=kIEzUPEQATc
https://www.youtube.com/watch?v=kIEzUPEQATc
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(y en qué términos)? Sobre todo si tenemos en cuenta que estas preguntas 
ponen en juego cierto plusvalor presupuesto de “lo autóctono”.

Por ende, no se trataría tanto de negar la teoría queer/cuir (y sus disrupciones 
internas, sus desbordes) alegando un sello de importación, regulación 
económica del saber a la que estamos por demás acostumbrades en estas 
latitudes, sino de pensar si/cómo funciona en el espacio-territorio. Por lo 
mismo, tampoco sería cuestión de vetarla por académica (al menos para mí, 
que formo parte de esta maquinaria) pero sí de ubicarla (y ubicarse) en el 
modo en el que el tejido academia-práctica-activismo-vida produce sentido.

¿Es (lo) cuir el área disciplinar para lograr meter un proyecto o conseguir 
un financiamiento (pensándolo incluso más allá del bien y del mal), es un 
modo de hacer, una interrupción en/del modo de producir saberes, cuerpos, 
experiencias? ¿Qué es lo que se interrumpe cuando se cuiriza? ¿Lo cuir es 
sólo un movimiento de oposición, de rechazo, de reacción, o tiene una 
dimensión afirmativa/activa?

Estas preguntas reverberan en mí sin dejar de atender a que no todes 
accedemos a la academia de la misma forma, desde las mismas trayectorias, 
desde familias igualmente universitaria, desde las metrópolis. Y que, aun 
si se logran superar los escollos del ingreso, luego quedan por sortear la 
permanencia, el egreso y la inserción laboral para la cual se supone que, 
en parte, hemos emprendido ese recorrido. Más ello no me imposibilita 
preguntarme cuál es el dónde de eso cuir.



196

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Apariciones, insistencias, silencios: cuirizar una escritura, enrarecer el formato

Carli Prado

 

entre la cavia porcellus y la microcavia australis

Un álbum familiar conserva la foto en la que estábamos compartiendo 
palangana con una nutria hace (más o menos) dos décadas. No sé si todavía 
existe como registro o como prueba, pero la conservo en mi memoria en 
un doble sentido: como aquello que había que olvidar (por precario, por 
lábil, por parecer demostrar la verdad oculta de mi primera infancia; por 
el patio de porlan, por el verano que alivianábamos a fuerza de manguera, 
por el pueblo en su eco de apellidos) y como aquello que quiero recordar 
(insisto, paradójicamente: por precario, por lábil, por parecer demostrar 
una coincidencia oculta en mi primera infancia; por el patio de porlan, por 
el verano que alivianábamos a fuerza de manguera, por el lugar oculto del 
apellido de mi madre). Y ambos (en retrospectiva) forman parte del efecto 
de pertenencia esquiva que intentó provocar la ciudad sobre mi memoria 
“del campo”.

Allá también había cuis, pero no los mismos cuys que los de Diego 
Falconí Trávez (2021). Más, en esa diferencia, aparece un gesto común: el 
cuy andino (entiendo: la cavia porcellus) se distingue de otros cuis9, aunque 
manteniéndose todos dentro de la misma familia (Caviidae). ¿Servirá lo 

9 Microcavia australis es el que me aparece en google como primera opción en Argentina. Y 
remarco “en google” porque reconozco que es –en general– el primer filtro de búsqueda, aunque 
insuficiente en sí mismo y paradójicamente al norte.

 Al margen de este trabajo, aquí me parece conveniente traer a colación una cita a modo de 
resonancia: “lo que se oculta, con Google, bajo las apariencias de una inocente interfaz y de 
un motor de búsqueda con una rara eficacia, es un proyecto explícitamente político.” (Comité 
invisible, 2014).
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cuir, entonces, en el juego de las trasposiciones, como orden de una familia 
de especies?10

Considero que algunas preguntas no están hechas para ser contestadas, 
sino para imprimir en el cuerpo la potencia de la turbación. No obstante, 
volviendo a los cuis, según el Sistema de Información de Biodiversidad en 
Argentina11, lo que yo veía corretear al costado de la ruta tampoco era lo 
que decía google, sino la cavia aperea, mejor conocida en mi pueblo como 
cui’12. Animalitos chiquititos y escurridizos. Bastante menos lindos que 
los conejillos de indias: de pelo más corto y duro, marrón-grisáceo. Y más 
parecidos al imaginario de una lisa y llana rata (aunque sin cola). De ahí 
que me pregunto, en el imaginario de lo lindo y lo feo13, ¿qué animal cuesta 
menos comer/matar? ¿qué cui’ sirve de mascota en la distribución global de 
los afectos-efectos?

Coincidiendo con Falconí Trávez:

10 Esta es una de las apariciones cuya estela forma parte de la propia incomodidad de preguntar, 
cuando lo que aparece en el texto excede los límites de lo premeditado y pareciera poner en riesgo 
el desarrollo mismo de la escritura. Por otro lado, si bien se menciona algo sobre “la especie” 
en el texto de Diego (sobre todo cuando cita a Giorgi) me parece que mi ladrido le torea a otra 
cosa.

11 <https://sib.gob.ar/>.

12 El apóstrofe responde a un modo local de pronunciar que, en general, omite la s final, dando 
como resultado el sonido cuí.

13 Falconí Trávez menciona la inteligencia de los delfines en una de sus citas, pero aquí quisiera 
destacar que el color o el pelaje no es un dato menor en los juicios de valor estético-higienista 
de lo cui’(r), profundamente de-marcados por un régimen visual.

https://sib.gob.ar/portada
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Me parece, justamente, que entender y desentender lo queer, más que 
parodiarlo mediante lo cuy(r) para lograr ciertos usos críticos, ha sido 
una interesante forma de apropiación y precaria traslación, la cual, sin 
desaparecer los rastros coloniales, ha articulado un concepto productivo 
en lo local, que ha podido generar posiciones críticas que entablan un 
discreto diálogo internacional más equitativo en el tema de las sexualidades 
disidentes. Un modo de loca-lización prometedor, contradictorio, que 
no renuncia al intercambio de saberes, pero que está prevenido de las 
estructuras y dinámicas neocoloniales que atraviesan a la academia, el 
circuito artístico y al activismo. (2021, 18).

Por eso, quizás, para mí, es tan importante empezar14 a pensar con qué de 
los lugares resuenan las teorías: con qué modos de hacer, con qué prácticas. 
Con qué modos de poner (y de sacar) el cuerpo. Con qué registros de utilidad 
(¿para qué sirve un cui’(r)?). Con qué noción de política15. Y no sólo pensar: 
hacer, resonar, mover, activar, sin confiar del todo en la telekinesis.

De modo tal que, si escribir puede ser un modo de cui’rizar, habría que 
poder producir corrimientos… interrumpir, si se quiere. Pero también 
recuperar o inventar; sostenerse en medio de la vegetación; cruzar la ruta, 

14 Digo “empezar” no sin prurito porque mis consideraciones al respecto son muy recientes, sobre 
todo en lo referente a cuestiones de raza/procesos de racialización: empezar, por mi parte (que no 
se limita sólo a “yo”), a desmantelar un cánon de teoría queer (y teoría en general) nortecentrada 
blanca.

15 Viniendo de la disciplina filosófica no puedo dejar de pensar en Aristóteles, pero no sólo en él, 
sino en la relectura que hace Tomás de Aquino en el S XIII acerca de la naturaleza racional del 
hombre (y de la esclavitud natural) como insumo de la posterior teorización de la conquista de 
América. Teniendo esto en la mira, dar por sentado que la política es sólo lo que sucede mediante 
el voto es privarnos de muchos otros modos de intervención, más y menos legítimos para/en 
función/en contra del Estado.
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desplazarse en/tre los espacios de peligro. Saber ocultarse, eventualmente, 
de los depredadores. En este punto me resulta preciso invocar el texto de 
Duen Sacchi (2021), con el cual coincidido tanto en que “la escritura no 
bastará. La memoria de nuestras vidas tiene que ser guardada por un lazo 
que resista a la gramática colonial.” (65) como también en que:

Ampliar el sentido de escritura nos permite legitimar saberes expoliados 
y maltratados de nuestra historia común, cuya deslegitimación tienen 
efectos materiales directos sobre la vida de millones de personas. Me 
interesa también subrayar que la escritura es imagen, no solo hoy, pero 
especialmente me gustaría subrayarlo en este contexto de pulsión occidental 
por la imagen. Y que no sólo es imagen, que es trama, es hendidura, 
hurdimbre, es movimiento. (67).

Y, entonces, insistir nuevamente en preguntar cómo opera lo cuir.

madriguera sin mapa: dónde está el río

El actualmente llamado litoral argentino se reconoce fundamentalmente 
por el río Paraná (aunque también por los ríos Uruguay y Paraguay). A su 
orilla nací y ahí he decidido retornar, por ahora. Más, el río no es sólo el río. 
Es orilla, es cauce, es caudal, es vena. Son los peces, los insectos, los pájaros, 
las plantas, los hongos… las olas, las lanchas, los anzuelos. La basura, el 
olor, los remansos. Las islas, el ganado, la arena. Los barcos. El trigo, la soja 
transgénica, el glifosato. Las napas, el sarro, el pie que se hunde en el barro-
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líquido. Los cuerpos que se sumergen, se mojan, se humedecen, se doblan, 
se deforman, se arrastran cuesta abajo o contra la corriente.

Es el cambio gravitatorio del agua, el movimiento. El viento, la temperatura, 
la gota de sudor que resbala desde la axila huyendo del calor del cielo mientras 
una mojarrita husmea el sacrificio de lombriz que se le realiza. Los sapos, 
los carpinchos, los irupés, los timbós. Las serpientes que viajan sobre los 
camalotes, los hongos de nombre científico impronunciable. Los caranchos, 
las reinamoras, los pepiteros, los horneros, los tornos, las tacuaritas y sus 
cantos en la siesta de alguna calle de broza o tierra.

En ese entramado vital, mi pueblo-puerto sabe de cui’, pero en líneas 
generales- ignora lo cui(r). Y quizás por eso es tan difícil para mí redimensionar 
el despliegue de Falconí, aunque me haya enternecido su aparición; aunque 
me haya evocado el recuerdo distante, pero poderoso, de mi infancia, ahí 
donde la reverberación de la pregunta por la traducción16 es insoslayable.

He tratado (y trato) de pensar, entonces, si la teoría queer/cuir/cuy(r) 
funciona y cómo lo hace: para quién, contra qué. Porque si una pegatina reza 
“a tu feminismo le falta Tehuel17”, capaz es posible preguntarnos si a nuestra 

16 Me remito aquí a la lectura del texto de Joseph M. Pierce (2020).

17 Tehuel de la Torre es un joven trans oriundo de San Vicente que se encuentra desaparecido desde 
el 11 de marzo de 2021 cuando iba camino a una entrevista de trabajo en el Barrio La Esperanza, 
en Alejandro Korn.

 La policía/el Estado no sólo se demoró en comenzar la búsqueda, sino que “el caso” pasó a ser 
caratulado como “homicidio en contexto de odio a la identidad de género” sin siquiera haber 
encontrado el cuerpo. En distintos puntos del país se iniciaron asambleas autoconvocadas para 
exigir su búsqueda y aparición con vida, pero prácticamente ninguna tuvo apoyo efectivo de las 
redes feministas (aunque quizá sí en alguna historia de instagram).
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teoría cuir también le falta Tehuel18. Y capaz también es posible preguntarnos: 
qué dimensiones de la teoría hacen cuerpo, qué dimensiones de la teoría 
se-hacen-con el cuerpo, qué dimensiones del cuerpo se-hacen teoría, qué 
dimensiones del cuerpo se-hacen-con teoría, qué dimensiones del cuerpo 
se-hacen-en teoría. Qué producen los desgarros textuales en la motricidad de 
nuestra propiocepción; cómo interrumpir, cuirizar, balbucear, tartamudear 
una teoría supone hacer/haber hecho una práctica del/con cuerpo.

Si cuirizar es interrumpir, qué puede que no sea oponerse a la hegemonía 
de una forma inversamente proporcional. Si cuirizar “ha articulado un 
concepto productivo en lo local” (como citaba de Falconí) ¿qué modos de 
su misma producción puede disputar19? Y, si la producción es local, ¿qué 
clase de madriguera conecta nuestros saberes subterráneos, sensibilizados a 
ver sin luz? Insistir, entonces, en preguntar cómo opera lo cuir; cómo operar 
cuirmente.

detenimientos

No obstante, en pleno éxtasis textual, se abre un silencio que, cuanto 
mucho, permite releer. Soy yo quien se detiene, son mis dedos. Y tus ojos 

18 Y más que posible, necesario. Incluso urgente. En este sentido, no es menor lo que Linda Tuhiwai 
Smith advierte sobre la relación deconstrucción-descolonización-muerte (2016, 22) aun pensando 
en otros tipos de comunidades.

19 Recuerdo aquí lo que Emil Keme’ menciona con acierto: “No debemos pasar desapercibida 
aquellas críticas que apuntan a cómo la internalización de los valores europeos en las clases negras 
e indígenas investidas de cierta autoridad les han llevado a oprimir, a veces de formas aun más 
crueles y feroces, a sus propias/os hermanas/os.” (2018, 24) O como ha sabido decir la jerga 
argenta, no sin cierta violencia agregada: “Lo puto no te quita lo facho”.
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que recorren la hoja, quizás buscando una respuesta. Pero se podría decir 
que este proyecto de escritura no tiene tal cosa, sino más bien una reducción 
de la velocidad, como cuando el ardiente fervor de un curso de deshielo 
transita los valles, generando lagunas o riachuelos, hasta volver a retomar 
la pendiente.

¿Cómo opera, entonces, un silencio, una falta de respuesta, en el orden 
académico de los saberes? ¿cómo opera una historia personal atravesada 
por la teoría y la cita, pero también por la vibración y el estremecimiento? 
¿Cómo opera lo cuir en un dossier, qué teorías/qué prácticas reclama para sí: 
qué formas de decir y de callar? Interrumpir como modo de hacer supone 
aquí no dar curso a la mera acumulación de conceptos, no aumentar la 
velocidad con que las palabras se dispersan y se pierden. No matar los textos. 
Detenerse, una rareza en tiempos convulsos.

En este sentido, en primer lugar, he tratado de acercarme a los aportes de 
val flores como una puesta en práctica de que el acto de cuirizar —en tanto 
interrupción— cobra o puede cobrar sentido en nuestro entorno afectivo, 
sin dejar de tener en cuenta las dificultades que eso puede suscitar. Como 
impasse, como opacidad, como intraducibilidad, (lo) cuir despliega una 
posibilidad: le hace cosas al cuerpo, hace cosas con el cuerpo, es operado 
por el cuerpo. Sin embargo, en/a través de esa tarea interruptiva cabe prestar 
atención a las acciones efectivas que permiten inventar otros mundos en vez 
de “cambiar todo para que nada cambie”.

Eso fue lo que me llevó a recorrer el texto de Diego Falconí Trávez y 
salir en busca de mis propios cui’, en medio de tanta flora y fauna teórica de 
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importación civilizatoria, teniendo en cuenta que, tal como menciona Linda 
Tuhiwai Smith, no basta sólo con deconstruir (o situar nuestros relatos): 
descolonizar las prácticas es más que un ejercicio teórico. Y es en ese punto 
en el que creo, confío, pongo a prueba que las prácticas de escritura pueden 
acompañar ese proceso (sin darlo por hecho) como también lo hacen otras 
artes.

En efecto: no es lo mismo que haya teoría a que no la haya. Y no da 
lo mismo qué tipo de teoría, sobre todo si pensamos que esta (en tanto 
institucionalmente legítima) suele darse bajo cierto modo de la escritura 
prescripta en el orden actual de saberes académicos. Por tanto, si cuirizar es 
o puede ser o necesita ser un modo de combate cuerpo a cuerpo, es preciso 
entrenar su resistencia como se entrena un cuerpo para el combate, donde 
—además— unx no se salva solx.

Por lo tanto, más que teorizar sobre la escritura, he escrito intentando 
cuirizar un formato, insistir en su modificación, en su punto de fuga. Más 
que un recuento de teorías, una articulación endeble de sensaciones efímeras, 
pero cuyos efectos se sostienen en la piel. Más que un Canon Queer, una 
insistencia en la materialidad de los discursos. Discursos que nosotres mismes 
hacemos, siempre en compañía.
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Resumen: En su libro Tango Queer (2018), Mariana 
Docampo detalla sus vínculos con esta danza a la que imprimió 
un giro fundamental: es una de les fundadores de la Milonga 
Queer. El libro es un ensayo que narra la nueva vida queer del 
tango, pero también incluye un manifiesto que explica en qué 
consiste esa modificación que se ofrece como propuesta para 
las epistemologías feministas. En la idea de que “bailar tango 
constituye por sí mismo una performance de género” (2018, 
103) radica su posible cambio de orientación, al intervenir 
en aquello que se ubica en el centro nodal del tango, para 
subvertirlo: la comprensión binaria de los roles. Este artículo 
analiza cómo la noción de movimiento atraviesa la obra troncal 
publicada hasta la fecha por Docampo (un libro de cuentos, 
cinco novelas, el mencionado ensayo) y que se presenta como 
una reflexión sobre los modos de estar en el mundo desde 
una mirada oblicua, que trabaja contra una noción centrada 
y unívoca de la subjetividad. Se tendrán en cuenta para los 
marcos teóricos a las pensadoras feministas y queer Teresa de 
Lauretis y Sara Ahmed.

KEYWORDS: Mariana Docampo; 
Queer Theory; Feminisms; 
Argentine Literature; Tango

Abstract: In Tango Queer, an essay published in 2018, 
Mariana Docampo explains vividly her attachment to tango, 
a dance she learned during many years before she began to 
teach, and she promote a transcendent change in the way 
tango is danced: she is one of the founders of a Milonga 
Queer. In this book Docampo tells the story of how she 
queerized tango. She includes, also, a “manifesto” to explain 
the fundaments of this change, a text that can be also useful 
for feminist epistemologies. Starting point is the idea of tango 
as a “gender performance” itself. There she sees the possibility 
for a change of orientation, by subverting one of the pivotal 
knots of tango: the binary understanding of gender roles. 
Motion constitutes a keynote in all her novels written between 
2007 and 2021, and in her earlier texts as well. There is 
in all of them a queer perspective, working against a centered 
and univocal idea of subjectivity. This approach to Docampo’s 
work will consider the theorization of Teresa de Lauretis and 
Sara Ahmed.
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Todo lo que no baila no tiene lugar acá.
Mariana Docampo, Estrella negra (2021)

introducción: una trayectoria inquieta

En un cuento del libro La fe (2011) de Mariana Docampo que se llama “La 
Pampa”, una narradora identificada como femenina cuenta la transición de su 
novie, Eugenio, que va teniendo lugar a medida que avanza el texto. Eugenio 
empieza su transformación vistiéndose de varón y haciendo tratamientos 
hormonales, hasta que se decide por concretar la operación de cambio de 
sexo. Pero hasta llegar a ese momento, somos testigos a través de la mirada 
de su novia de las oscilaciones que lo movilizan y que el texto logra traducir 
mediante el uso fluctuante de las inflexiones de género de adjetivos y 
pronombres: “Eugenio estuvo un rato mirándome mientras yo preparaba el 
té. Yo estaba de espaldas: no hablaba. Ella había apoyado su espalda contra 
el marco de la puerta, con las manos en los bolsillos. Me di vuelta y miré su 
bigote” (2011, 27). Eugenio pone voz de hombre, se crea un bigote, se viste 
de varón, usa faja para disimular los senos. La voz narradora describe otros 
tanteos: “Cuando Eugenio es mujer se deja crecer el pelo. A veces pasa una 
larga temporada así. Usa vestidos” (30). La narración deja constancia de un 
movimiento que adopta la forma del vaivén y que se aplica a la fluctuación 
entre los dos polos del binarismo sexual.

El cuento “La Pampa” logra recrear eso que Judith Butler define como la 
performance, la idea de que las posiciones sexuadas son prácticas citacionales, 
que adquirimos a través de la repetición, así como resultado de normativas 
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que nos preexisten. En Cuerpos que importan (1993), Butler recurre a una 
imagen sumamente poética para hacer visible la manera en que la ley antecede 
a los sujetos y que define su adscripción sexogenérica: “Debe de haber un 
cuerpo tembloroso anterior a la ley, un cuerpo cuyo temor puede inculcarse 
mediante la ley, una ley que produce el cuerpo tembloroso preparado para 
su inscripción, una ley que marca el cuerpo primero con el temor y luego 
vuelve a marcarlo con el sello simbólico del sexo” (2008, 153-154; cursivas 
en el original). Ese cuerpo tembloroso y oscilante puede ser, también, uno 
que se desmarca de una ley que lo precede y que puede moverse en otras 
direcciones. Como Eugenio, quien al principio no logra orientarse en esa 
ciudad que no es la propia (viene de Inglaterra y está en Buenos Aires), pero 
finalmente encontrará su lugar bajo cierto ombú, un árbol que parece acoger 
a esta pareja al otorgarles algo así como un marco frente al cual situarse. 
Eugenio da visibilidad a ese cuerpo tembloroso.

La narración, a su vez, zigzaguea entre varios relatos. La voz narradora 
va contando el martirio de dos santas, Perpetua y Felicitas, que tuvo lugar 
en el año 205 d. C. durante el dominio romano en la ciudad africana de 
Cartago. En esta versión de la leyenda, Perpetua, a la que se define como 
“Santa Vibia Perpetua. La varona”, es travestida de guerrero para luchar 
contra los gladiadores que terminarán martirizándola en la arena del circo: 
“Perpetua tenía las piernas vendadas y la túnica de los gladiadores” (2011, 
27). Perpetua vence a su oponente, un guerrero egipcio, en uno de los 
primeros enfrentamientos, aun debiendo luchar sin espada. Pero esta victoria 
termina siendo simplemente una visión, un fragmento textual presente en el 
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relato original que la narradora busca a través de páginas de internet. Como 
narra la historiografía, Perpetua morirá decapitada luego de pasar por varias 
torturas. Esta línea narrativa parecer funcionar como espejo de algunas de las 
ansiedades de la narradora-protagonista del cuento ante los cambios que ella 
deberá también enfrentar a partir de la transición de su pareja. La vacilación 
es, entonces, constitutiva tanto de la enunciación como del enunciado. Y es 
una característica que bien le cabe al modo en el que nos informamos hoy 
en la “red”. El cruce de discursos médicos, científicos, míticos, legendarios, 
religiosos, psicológicos que se percibe en este breve cuento de Docampo, es 
una de sus marcas registradas y reaparece a lo largo de su escritura.

La idea de oscilación o de búsqueda de orientación, que se introdujo 
mediante el comentario del cuento “La Pampa”, va a servirnos de guía para 
pensar los textos más recientes de Mariana Docampo. El movimiento es un 
tópico de su obra; está presente en el título de una de sus novelas, Tratado 
del movimiento (2014). Constituye, también, una dinámica que de manera 
explícita da forma a sus otras novelas que, más que contar historias, adoptan 
el formato de narrar trayectos. La clave de su poética parece haberse hecho 
explícita en un ensayo, que se tradujo al inglés, y que narra su experiencia 
como organizadora de una Milonga Queer y del Festival anual de Tango 
Queer. Allí nos explica el derrotero que la condujo a provocar un cambio 
radical para el tango, para su modo de ser bailado así como para su sistema de 
representaciones. En este artículo, entonces, vamos a colocar en el centro de 
la escena a este ensayo, Tango Queer (2018), para pensar en cómo Docampo 
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cruza la danza con la literatura en formas que son productivas para reflexionar 
sobre la potencia crítica de los feminismos y para sus epistemologías.

Mariana Docampo, además de escritora y bailarina de tango, trabaja como 
profesora de escritura y es editora. Se licenció en Letras por la Universidad 
de Buenos Aires. Dirige desde el año 2011 la colección Las Antiguas. 
Primeras escritoras argentinas de la editorial independiente Buena Vista, 
dedicada al rescate de las obras de las autoras argentinas del siglo XIX y 
de siglos anteriores, idea que concibió junto con Daniela Mac Auliffe.1 
Escribió el guion para la película Marilyn 2018) junto con Mara Pescio 
y Martín Rodríguez Redondo, quien también dirige el film. Es co-autora 
junto con Guillermo Gasió del libro de entrevistas Sara Facio. La foto como 
pasión (2016). Esta trayectoria trasluce intereses que no se dejan encasillar 
y un compromiso sostenido con temáticas que atraviesan a los cuerpos 
de distintas maneras, pero que se inclina en sus búsquedas en dirección a 
“desarmar esa maquinaria”, como dice en su presentación de Las Antiguas. 
Allí, como remate, sostiene que “Recuperar las voces de nuestra literatura 
en su coexistencia desnivelada, propiciar su despliegue y multiplicación, 
puede significar también la composición de un mapa más fecundo donde 

1 Cada uno de los libros tiene un prólogo redactado por una escritora contemporánea, de manera 
de establecer un diálogo con el presente. Las lista de autoras publicadas incluyen nombres 
como los de Juana Manuela Gorriti, Juana Manso y Eduarda Mansilla, muy reconocidas, pero 
también recupera textos que tenían nula circulación y autoras de las que ya casi ni se hablaba. Se 
sumaron Emma de la Barra, Rosa Guerra, Agustina Palacio, Elvira Aldao, Lola Larrosa, Salvadora 
Medina Onrubia. El acento de la colección está puesto en la manera en que cada una de estas 
obras supone un aporte para el campo literario en cada momento, enriqueciendo de esa manera 
nuestra imagen del pasado. Véase Docampo (2013).
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reconocernos y pensar nuestro presente” (Docampo, 2013, 161). Su obra, que 
incluye tanto novelas y cuentos como intervenciones feministas, corporiza 
ese mapeado que hace emerger cartografías psíquicas antes invisibilizadas. 
El recorrido que haremos a continuación espera seguir el hilo conductor 
que nos ofrece la noción de “movimiento”, a través de algunos nudos que 
van armando esta trama y van dibujando una figura contorneada y evasiva, 
una que se deleita con las líneas oblicuas y con las tangentes.

del tango, de lo inevitable de su abrazo y de sus posibles torceduras

En el 2018 Mariana Docampo publica el libro Tango Queer: Buenos Aires. 
Es una crónica de su caída bajo la fascinación de esta danza, así como de la 
torsión y nueva dirección que ella supo darle como referente protagónico 
de una milonga queer en Buenos Aires. La narración va entrelazando sus 
experiencias de los acercamientos paulatinos hacia el tango y su movida, 
tanto nacional como internacional, junto con una descripción de una escena 
que configura un componente ineludible de la cultura argentina. Porque el 
tango es un emergente de una historia local, consecuencia de las políticas 
migratorias que alentó la república incipiente, con un entramado de historias 
individuales, que incluye los relatos familiares de la autora como los de tantos/
as porteños/as. A eso se suma la constatación de que bailar tango es mucho 
más que un entretenimiento o una destreza corporal: es un encuentro físico 
y emocional. El componente afectivo del tango reaparecerá a través de las 
anécdotas que cuenta Docampo en sus avances como aprendiz, primero, 
y como profesora, después. Por eso es que, para abrir y para cerrar la zona 
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ensayística del texto, ella prioriza una imagen que define icónicamente al 
tango: el abrazo. La breve historia emocional y queerizada del tango, a la 
que ella define como una “crónica de fundación”, empieza describiendo el 
significado de ese abrazo para una danza que la considera una condición tan 
necesaria como excluyente. Sostiene Docampo: “Es en el abrazo que se inicia 
el baile” (15), ni antes, ni después. Es un momento de entrega del 
cuerpo, íntima y honda. Y así comienza también el libro. Lo cierra 
reforzando la idea: los asistentes a la milonga, sean quienes fueren (“gente 
común, anónima, despojada de sus profesiones u oficios”, 111), llegan 
“para unirse en un abrazo, olvidando por un rato las preocupaciones 
del afuera, la violencia en la que el mundo se convirtió” (111). Vienen 
para “ensayar trazos con sus pies”, el mero aspecto corpóreo y material de 
este ritual que ya se asume predeterminado por un arsenal bien definido de 
normas y de saberes, de los que la autora no abjura. En consecuencia, para 
comprender al tango queer, se trata de entender siempre primero al tango 
a secas.

En el tango anida una contradicción fuerte, enajenante para quien no 
ha logrado entrar dentro de su dinámica. Por un lado, el tango es una 
casa, nos dice Docampo. Es una danza que invita sugestivamente a 
quienes se sienten desencajades del resto de la sociedad: solitarios y 
marginales. Produce comunidad (la “comunidad tanguera”), vale decir 
que congrega, reúne en torno de un escenario que se presenta como un 
espacio de juego: un lugar acotado con sus propias reglas, con una 
temporalidad escindida del tráfago habitual, que ofrece la posibilidad de 
igualdad de condiciones para quienes 
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participan de él y se avienen a cumplir con lo pactado.2 Es una danza cuyo 
componente central consiste en ser espectáculo, lo que subraya que la mirada 
también juega un rol fundamental: el tango es teatral. De ahí, la importancia 
que adquieren la pose, la vestimenta, la gestualidad y el respeto por las reglas. 
Esto estimula, a su vez, lo que Docampo define como su elemento “militar”: 
los códigos resultan hiperbolizados por quienes se erigen – más rápidos que 
lentos – en los “policías” de las milongas. Ocurre que el espacio de la pista 
se torna sagrado en vistas a una buena circulación, y esto da pie para que 
las reglas lógicas (algunas más tácitas que otras) sean defendidas con fervor 
y una alta cuota de intolerancia por los/as milongueros/as. Hay códigos de 
comportamiento y de vestimenta; se juegan una serie de reglas que involucran 
a los cuerpos y a los modos en que estos cuerpos se relacionan y entran en 
contacto con otros cuerpos. El desafío del tango queer implicó subvertir 
algunos de estos códigos, así como ciertos principios básicos del tango 
histórico, no sólo con el objetivo de adaptarlo a los tiempos actuales, sino 
también de hacerlo más habitable, de ampliar los límites de esa comunidad.

Mariana Docampo nos va narrando su derrotero que la lleva desde entrar 
con algo de inocencia al mundo tanguero, a convertirse en una promotora 
reconocida del tango queer en la Argentina y en el exterior. Esta historia 

2 Aquí Docampo hace una referencia a lo distinta que es una milonga de una peña folclórica 
en donde no hay ni código de vestimenta, ni pista de baile, ni luces escenográficas. El espacio 
tanguero tiene una disposición muy precisa, con la centralidad de la pista sobre la que confluyen 
todas las miradas y alrededor de la que se disponen los demás elementos. El tango, en ese juego 
de mirar y ser mirado, está puesto al servicio de la composición de una imagen que es a la vez 
íntima y pública.
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personal da cuenta de ciertos desvíos que fueron trazando una senda personal 
y novedosa, un camino que se fue haciendo al ritmo de los cortes y las 
boleadas, de numerosos abrazos (y algunos traspiés). El texto incluye al final 
el “Manifiesto Tango Queer” escrito en el año 2005 como una forma de 
dejar asentado este giro, de delimitar sus propósitos y alcances, de clarificar 
sus vínculos con otras movidas internacionales que se desarrollaron en 
paralelo – y en contacto cruzado – con lo que estaba adquiriendo cuerpo en 
Argentina, y de hacer explícitos sus lazos con los Estudios Queer. El tango 
queer, resulta importante aclarar, no es el resultado de una teorización que se 
aplica a una actividad practicada de manera más amateur o profesional. Es 
el resultado de la observación y de la experiencia. Como deja bien en claro 
la autora, el tango es más que un baile: es un elemento identitario central 
y un emergente de la cultura nacional que se solidifica como resultado de 
una historia. Parte de esa historicidad es lo que la confiere uno de sus rasgos 
principales: el cosmopolitismo. Esto le ha permitido al tango migrar, traspasar 
fronteras, hacer pie en otras culturas, ser adoptado y apropiado por contextos 
bien distintos al argentino. Sin embargo, el tango no puede desprenderse 
por completo de esta historia, aunque se lo hable en otras lenguas y se lo 
someta a nuevas torsiones (como el “no tango” o el contact improvisation 
que la autora vio en milongas extranjeras). “El tango es cultura” (33), nos 
recuerda Docampo. Los cuerpos del tango, por lo tanto, no son del todo 
libres, sino que están atravesados por las marcas dejadas por esa cultura. 
De ahí ciertos hábitos que se manifiestan, para empezar, en la vestimenta 
(resulta encantadora la aclaración de cómo la imagen tanguera termina 
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de componerse al calzar los zapatos), y que se expresan en su matriz de 
indudable sesgo heterosexual.

Hay mucho de tautología en la conclusión de que el tango es lo que es. 
La voz predominante que se escucha en los “templos” del tango sigue siendo 
la de un varón. Las letras de las canciones clásicas ni por error expresan a las 
mujeres cis contemporáneas, ni mucho menos al colectivo lgtb+. Se produce, 
entonces, una tensión entre el deseo de llenarlo de nuevos contenidos para que 
no sea una mera cáscara vacía, lo que entraña una cuota de rebeldía, además 
de aceptar su historia con todos los sentidos que se fueron superponiendo. 
Porque, como sostiene la autora, “rechazar el origen o ignorarlo es tan 
negativo como sofocar sus brotes nuevos” (103). Mariana Docampo la ve 
como una realidad compleja a la que hay que abrazar, aplicando esta forma 
de principio constructivo. Por eso es que termina diciendo que el tango es 
todo: machista y feminista, nacionalista, marginal, militar y subversivo, 
xenófobo y extranjero, conservador y queer. Y, sin embargo, hay en el 
mismísimo tango un punto en el que ella encontró su apoyo para producir 
esa torsión que le permitió llevarlo hacia otros derroteros: la idea de que el 
tango constituye por sí mismo una performance de género (103): ¿en qué 
otro lugar se puede ver mejor el funcionamiento de la pareja heterosexual 
para poder deconstruirla? En consecuencia, es allí, en la noción misma de 
performance, desde donde resulta posible obligar al tango a ser a la vez lo 
mismo y otra cosa.

La clave para Docampo fue la apropiación de una de sus dinámicas 
constitutivas: el derecho a conducir la danza. El primer obstáculo que 
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encuentra al comenzar a bailar es el de someterse al “cabeceo”, una prerrogativa 
siempre masculina. ¿Cómo manejarse con esta regla, siendo lesbiana?, se 
pregunta. Las disposiciones jerárquicas no solo distinguen en la pista entre 
aquelles que bailan bien y quienes no tanto, sino también en los roles 
claramente definidos entre el varón y la mujer. El estudio sobre la cuestión 
de los roles la lleva a certificar una vez más que el poder radica en el saber. 
Quien conduce es quien posee una mayor cantidad de información, de 
conocimientos, lo que le permite tener más posibilidades de desplegar la 
creatividad en la danza. En la pista de tango, esto supone una clara división 
entre un rol activo, el conductor, y uno pasivo, que son diagramados desde 
una matriz heterosexual: el conductor es siempre masculinizado y, por ende, 
el de conducido es un rol feminizado. El conducido se limita a dejarse llevar. 
La tarea consistió en apropiarse del rol de guía, lo que fue provocando las 
torsiones de los cuerpos que terminaron abriendo nuevas posibilidades de 
representación para el tango y sublevando, de ese modo, la imagen icónica 
del abrazo entre el varón y la mujer. Esta modificación la llevó a deconstruir 
un andamiaje cultural. Lo rupturista consistió en alentar que las mujeres 
hicieran uso de la práctica del rol de conductoras, sea con hombres o con 
mujeres. No se trataba solamente de adoptar una máscara, sino de atentar 
contra el símbolo, contra aquellos pilares sobre los que se sostenía el tango 
tradicional.
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nuevas orientaciones

Mi práctica me llevó a lugares impensables.
Mariana Docampo, Tratado del movimiento (2014)

El tango, como probablemente muchas otras danzas de salón, responde 
a lo que Teresa De Lauretis define como las “tecnologías de género” (1987). 
Diagrama al universo como sexualmente binario en lo que se organiza a partir 
del esquema de un juego de opuestos complementarios. El caso del tango 
en particular lo estetiza hasta hacer de esa estética un elemento esencial de 
las negociaciones que hacen los cuerpos al ponerse en contacto, al buscar 
comunicar de alguna manera que no sea mediante el lenguaje, sino con esa 
otra lengua hecha de la gestualidad. No deja de ser una lengua mediatizada, 
construida sobre un número limitado de convenciones que parecen haberse 
naturalizado hasta lo irrevocable; hasta el punto de que cambiar un elemento 
de lugar podría dejar pulverizada a la forma en sí. De ahí que para Docampo 
no haya sido suficiente la tarea de generar un espacio tanguero únicamente 
para mujeres.3 Este constituyó un paso necesario en su búsqueda, pero no 
llegó a ser el punto de llegada. Había que ofrecer otras imágenes posibles, 
sobre todo teniendo en cuenta que el hecho de que el tango fuera bailado 

3 Al quinto año de aprender a bailar tango, se da cuenta de que necesita aprender el rol de conductora. 
Junto con una amiga se buscaron una profesora que les enseñara a un grupo de chicas a bailar 
en un centro cultural gay llamado Bla Bla up-Arte. A los dos años, armó su propio curso en La 
casa del Encuentro, un centro cultural dirigido por lesbianas feministas, al que llamó “Tango 
entre señoritas”. En el 2004 organizó la primera milonga para mujeres de Buenos Aires, en la 
que intervinieron cien mujeres. Narrado en el capítulo “Aprender a guiar” (50-52).
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por mujeres formaba parte de su historia misma; una zona invisibilizada 
pero existente que Docampo descubrió a partir de los relatos de su abuela. 
Esta mujer, que pertenecía por cierto al terreno de aquellas consideradas 
“decentes” para los criterios de la época, sólo bailaba tango con su marido 
o con sus hermanas. Bailar con otras mujeres era la opción que quedaba 
disponible y era, en consecuencia, aceptada.

La operación de ir contra un núcleo duro, es decir, el sistema de roles 
sexualizados y generizados, implica dirigirse a ese “potencial epistemológico 
radical” que Teresa De Lauretis encuentra en el pensamiento feminista. 
Esta autora entiende que se trata de concebir de otra manera las relaciones 
de subjetividad con respecto a la sociabilidad. O, dicho de otro modo, al 
sujeto social. Esa subjetividad, constituida a través del lenguaje y de las 
representaciones culturales, debería ser pensada más allá del binarismo: 
como múltiple (no unificada), como contradictoria (no como dividida). 
Para poder deslindar al género de la diferencia sexual, De Lauretis recurre 
a la noción acuñada por Michel Foucault de las “tecnologías del yo” (2008) 
y la aplica al género al darle una vuelta de tuerca, profundizando de ese 
modo una matriz cultural que no termina de asumirse como tal, sino que 
tiende a naturalizarse. El sistema de sexo-género es tanto un constructo 
sociocultural como un aparato semiótico. De Lauretis amplía la idea del 
género en tanto que producto diciendo que son numerosas las tecnologías 
sociales que contribuyen a su reproducción: incluye tanto a los discursos y 
a las epistemologías, a las prácticas críticas institucionalizadas, al cine y al 
arte en general, a las prácticas de la vida cotidiana. Si el género puede ser 
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entendido como una representación, es allí en donde radica su dinámica de 
construcción. Así es como sostiene que todo el arte occidental no ha sido otra 
cosa que una fijación de cómo se despliega la historia de esa construcción. 
Esta se continúa en las instituciones, en la comunidad intelectual, en las 
prácticas artísticas; incluso en el feminismo (uno que no se ve a sí mismo como 
ideológico cuando no reconoce que no existe “la” mujer, sino las mujeres). 
Finaliza diciendo que la construcción de género puede verse afectada por su 
deconstrucción, en la medida en que supone también su exceso. Valora, por 
lo tanto, las posibilidades que se abren cuando se piensa en todo aquello que 
la representación deja afuera, pero que es posible inferir (para esto recurre al 
cine y a la idea de space-off, es decir, de lo que está más allá del marco). El 
movimiento hacia adentro o afuera del género como representación ideológica 
que ella propone en tanto que caracterizador del sujeto del feminismo, es 
un movimiento de avance y retroceso entre la representación de género (en 
su marco de referencia centrado en lo masculino) y lo que la representación 
deja afuera o hace no representable.

Por otro lado, para pensar lo que sucede a partir del tango queer resulta 
extremadamente útil la teorización de la pensadora Sara Ahmed, que hace 
su análisis desde la fenomenología, es decir, a partir de la manera en que 
los cuerpos se colocan y se mueven en el espacio, y en relación con otros 
objetos. Para ella será clave el término “orientación” que sugiere además 
de la elección con respecto a determinados objetos, el impulso que da 
cuenta de trayectorias espaciales, de movimientos en torno de las cosas, de 
perspectivas para entender cómo se constituye nuestro espacio habitado. 
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De modo que Ahmed comienza su reflexión haciéndose la pregunta acerca 
de qué significa “estar orientado”, lo que se entiende como el dirigirse hacia 
aquellos objetos que nos ayudan a encontrar nuestro camino. Esos objetos 
– que reconocemos – funcionan como puntos de referencia o puntos de 
anclaje. Armar disposiciones diferentes de objetos puede suponer crear 
diferentes terrenos. Cuando la pregunta se aplica a la sexualidad, implica 
prestar atención a lo que decimos cuando nos referimos a la “orientación 
sexual”. Y aclara, por si hace falta, que “Si la orientación es una cuestión de 
cómo habitamos el espacio, entonces la orientación sexual también podría 
ser una cuestión de residencia: de cómo habitamos los espacios, así como 
‘con quién’ o ‘con qué’ habitamos los espacios” (2019, 11). El espacio no 
es un vacío que nos rodea, mero escenario de nuestros discurrires, sino que 
viene de suyo sexualizado porque es inseparable de la experiencia vivida de 
habitar un cuerpo. Para Ahmed, la orientación trata de cómo se articulan 
la corporalidad, lo espacial y lo social:

Si presuponemos que la sexualidad es crucial para la orientación corporal, 
para la forma de habitar los espacios, entonces las diferencias entre cómo 
estamos orientados sexualmente no son solo una cuestión de hacia “qué” 
objetos estamos orientados, sino también de cómo nos desplegamos por 
medio de nuestros cuerpos en el mundo. (98).

En el caso del tango, el objeto organizador podría ser la pista de baile, que 
da sustento para los movimientos de los cuerpos con sus arrastres, taconeos, 
saltos y evoluciones. Pero también que pone coto a lo que es o no factible 
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hacer, vale decir, que organiza sexualmente a quienes tienen la iniciativa de 
dar comienzo al baile y quienes deberán quedarse esperando a ser invitadas. 
Configura un teatro de miradas, con un poderoso dinamismo centrífugo, 
jerarquizante y generizado. Es (al igual que la “mesa” de la que se sirve la 
reflexión de Ahmed) un dispositivo que organiza.4 Así como Ahmed se 
pone como tarea queerizar la fenomenología al proponer un punto de vista 
diferente para el concepto mismo de orientación (16), Docampo queeriza al 
tango al propiciar una reorientación que supone modificar el modo en que 
ciertos cuerpos pueden realizar determinadas acciones. La torcedura de hacer 
girar el rol de conducir en la danza se convierte, así, en un giro copernicano.

Como describe Ahmed, el momento previo a toda re-orientación es la 
experiencia de la des-orientación. Algo de eso hay también en esa búsqueda 
que va desde representar primero al tango bailado por mujeres, que tiene 
lugar en Lugar de Mujeres; o de ciertas operaciones de travestimiento, que 
no resultan suficientes. Asumir la performance tanguera como asentada 
sobre el binarismo sexual no significó una claudicación, aun siendo el tango 
una tecnología modelada por más de un siglo al calor de los dispositivos 

4 Sara Ahmed elige otro dispositivo organizador del espacio que es la mesa y que viene con un 
extensa prosapia filosófica en su texto Fenomenología Queer (2019 [2006]). Resulta sorprendente 
comprobar que no solo desde la fenomenología de Maurice Merleau-Ponty, punto de partida del 
desarrollo teórico de Ahmed, la mesa ocupa un lugar inspirador de ideas. Ahmed construye una 
serie que va desde este autor, pasa por Husserl, Marx y Heidegger, incluye a Derrida, también 
a Virginia Woolf y a Adrienne Rich. La mesa, a la que en primera instancia se concibe como 
el mueble para escribir, por lo tanto esencial para el sujeto “filósofo”, se convierte en el mueble 
sobre el que se escribe filosofía en otro sentido, no solo material sino figurado. Es el objeto que 
está más a manos para escribir, de modo que resulta el “lugar” mismo de la filosofía. Se traduce 
en figura del “punto de vista” desde el cual la filosofía existe como condición de posibilidad sobre 
el mundo circundante.
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visuales y musicales que se desarrollaron y masificaron con enorme rapidez a 
lo largo del siglo XX. Se trató de apoyarse ahí para mover el eje sobre el cual 
se asienta la condición de posibilidad del tango mismo. Este movimiento 
de reorientación sirvió para abrir el abrazo tanguero e incluir a nuevas 
generaciones que ya no ven como habitable un mundo cortado a la medida 
de la heterosexualidad obligatoria. Responde, también, a un impulso más 
amplio orientado a desorganizar las relaciones binarizadas de poder que 
masculinizan o feminizan ciertos roles.

Mariana Docampo llega al tango para encontrarse con que hay cuerpos que 
ya vienen moldeados por formas establecidas y que definen las figuras, sus 
contoneos, sus posibilidades. El abrazo, esencial al tango, no es el problema 
en sí. Lo que ella cuestiona, en sintonía con lo que piensa Ahmed, es el tipo 
de familiaridad que crea ese efecto de vivir al cuerpo en un cierto espacio 
dirigido a determinados objetos (y no a otros). La familiaridad, nos dice 
Ahmed, no es algo que venga dado, sino que “es configurado por acciones 
que llegan a entrar en contacto con objetos que ya están a nuestro alcance” 
(21).5 Nuestra familiaridad está de por sí determinada por las formas sociales. 
Habitar los espacios implica una negociación dinámica entre lo que nos es 

5 No resulta tampoco casual que las reflexiones de Ahmed suelan tener como horizonte la temática 
de las migraciones, algo que se vincula con su propia biografía en tanto que hija de una mujer 
inglesa y un hombre paquistaní (es decir, con la historia del colonialismo como escenario). Para 
ella, pensar sobre la migración ayuda a estudiar cómo llegan los cuerpos y cómo son dirigidos 
en una dirección como condición de llegada, lo que determina el modo en que esos cuerpos se 
establecen en el lugar (2019, 24). Docampo, por su parte, va a enmarcar la historia del tango 
en el contexto de las migraciones hacia la Argentina y de las subsiguientes transmigraciones del 
tango en otras direcciones.
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familiar y lo desconocido. De esto depende que podamos ampliar el alcance 
de nuestros cuerpos. Resulta muy significativa una de las imágenes que Ahmed 
utiliza para pensar en estas re-orientaciones: “Dependiendo de la forma en 
que uno gire, diferentes mundos podrían incluso aparecer a la vista” (31).

Si bien se podría pensar que la práctica que lleva a Docampo a esos “lugares 
impensables” se vincula con la exploración por las zonas tramadas desde las 
líneas oblicuas – por aquello que no desea ser “alineado”, en términos de 
Sara Ahmed –, en realidad la autora concluye que ella obtiene la clave de la 
queerización del tango en aquello que (se supone) constituye su elemento más 
heteronormativo. Se trata de la definición tan clara de los roles que separa no 
sólo en términos de vestimenta al varón de la mujer, sino que determina que 
el manejo de los conocimientos para conducir el movimiento a partir de las 
figuras prefijadas y de sus posibles combinaciones sea el varón. Adquirir esta 
clave que le da acceso a la máquina es una herramienta que se vuelve política 
y que politiza al tango. Visibilizar identidades no normativas en la escena 
tanguera abre, sin dudas, nuevas expectativas estéticas de representación. 
Pero su acción más contundente tuvo lugar cuando dio vuelta los roles de 
conducida a conductora, cuando pudo propiciar que las mujeres se vieran 
alentadas a conducir y a ejercitar esa práctica que no apunta solo a invertir 
los roles, sino a ejercitar la fluidez en su intercambio. Supuso tomar el rol 
de guía para vaciarlo, redefinirlo y, de ese modo, poder ocuparlo. Porque, 
como deberá admitir, la pareja tanguera seguirá funcionando a partir de 
esa articulación de llevar y ser llevade; pero ahora esa posibilidad se abre 
a nuevas figuraciones. Lo revulsivo consiste en desbaratar la estructura 
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interna del tango al provocar una torsión, un corrimiento de la norma, lo 
que habilita transitar y hacer transitable otra posible línea. De aquí, de esta 
aplicación particular de la torsión sobre un hábito ya extendido social y 
culturalmente, se puede extraer una enseñanza útil para las epistemologías 
feministas en general.

una urdimbre hecha de trayectos

La obra de Mariana Docampo se encuentra atravesada por movimientos 
que adoptan diversas formas: caídas, giros, traslaciones más allá de la 
materia, circunvalaciones, viajes, excursiones e incursiones. La idea de 
trayecto reaparece de numerosas maneras como si fuera el pespunteado de 
una narración más amplia, ese “tapiz” que da título a su primer libro de 
cuentos: Al borde del tapiz (2001). Se trata de un volumen armado a partir de 
anotaciones: algunos textos responden mejor al formato del cuento; otros al 
del microrrelato. En todos hay una subjetividad atenta al espacio, midiendo 
las distancias con respecto a los objetos y a las otras personas, a los roces y 
a las sustancias, a lo atmosférico. Las vemos en ese gesto de trazar las líneas 
que definen las orientaciones, en los términos planteados por Sara Ahmed.

En su siguiente publicación, la novela El molino (2007), seguimos los pasos 
de una familia en sus caminatas domingueras por el campo, en las afueras 
de la localidad de Zárate en donde viven durante unos años. El padre actúa 
como guía; la madre cierra la caravana con les hijes más pequeños de esa 
familia numerosa. El grupo alineado atraviesa los pajonales en dirección al 
claro en donde harán su picnic, junto al estanque. El objeto que funciona 
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como mojón o como elemento de orientación es el molino del título, 
situado a dos o tres kilómetros de la casa. Como la narración está puesta en 
boca de una de las hijas, Juana (que tiene unos siete años para esa época), el 
paisaje se encuentra tamizado por la distancia rememorativa. Lo llamativo 
es que no tiene mucho de romántico, sino que hay algo amenazante en esa 
naturaleza pampeana, asediada por las tormentas o – imaginariamente – por 
esos animales a los que se refiere el padre para asustar a les niñes (los urúes). 
Por lo pronto, los pastizales a los que van de excursión funcionan como un 
exterior constitutivo del ámbito más protegido y ameno de la casa con su 
jardín, pileta y huerta. Cuando la narradora adulta, que es quien ordena 
estos recuerdos y los fija en la escritura, intente sintetizar en una imagen la 
experiencia de esa infancia transcurrida en Zárate, recurrirá a un croquis 
para diagramar una topografía que se erige, de ese modo, como un paisaje 
de infancia:

Dibujo un pequeño molino. Aliso la superficie con la mano abierta. Trazo 
una línea recta hacia la derecha. El árbol del ahorcado. Otra línea en 
vertical. El estanque. Del otro lado de la página: la laguna de las ocas. 
Más abajo, el pantano. Trazo una flecha desde allí. Escribo «urúes»» con 
letra de imprenta. Dibujo el cruce de los caminos. Saco una flecha desde 
el pantano hacia el borde de la hoja: “Atajo hacia el molino”. (Docampo, 
2007, 89).

Este dibujo traduce un mapa de los afectos que tramaron en parte esa 
infancia y da cuenta de una serie de trayectos que reactivan esas emociones, 
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no necesariamente agradables. Se cruzan allí el deseo de aventura (el pantano) 
y los terrores (los urúes, el árbol del ahorcado), los momentos de juego (las 
ocas que en la novela es una referencia remite también al conocido juego 
de mesa) y las pequeñas utopías infantes (el estanque, el molino). El paseo 
habitual de los domingos adquiere para esta subjetividad narradora la función 
de un esquema que subyace como un trazado psíquico y al que vuelve como 
figura para orientar sus pasos narrativos.6

Un texto posterior, Tratado del movimiento (2014), aparece anunciado 
como novela, aunque su lectura descoloca. El efecto desorientador es el tipo 
de discursividad mediante el que se nos narra la historia. Docampo lleva a 
cierto extremo un recurso que ya se veía en algunos cuentos del volumen 
La fe (2011), por ejemplo, en “La raíz”. Allí el lenguaje médico se cruza 
con el psicológico, con el de los libros de autoayuda y con el religioso. Estas 
referencias son utilizadas de manera paródica en la medida en que es a través 
de estos discursos científicos que las subjetividades contemporáneas buscan 
adquirir certezas frente a todo lo que desubica o descentra. La preocupación 
en torno a la cuestión de la enfermedad y de la locura apunta a pensar en 
la temporalidad en su estructura multiforme y diversa, algo que es posible 
representar en nuestro lenguaje acotado más que nada a partir de una 
exacerbación de lo perceptivo. El tiempo de la vida familiar se caracteriza por 
la figura de lo cíclico: los años pasan en una repetición que otorga seguridad 
y confianza, pero también puede producir agobio, como ejemplifica la 

6 Para un análisis más pormenorizado de esta novela, véase el artículo de Punte, “Cartografías para 
la fuga: derivas subjetivas en la escritura de Mariana Docampo” (2021).
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narradora de “La raíz”. Por otro lado, ese tiempo de círculos concéntricos 
muestra fisuras por las que se abren otras posibles temporalidades. Son 
líneas de fuga de ese “sistema de significado”, el de la genealogía, que suele 
ser codificado como un árbol: con raíces y ramificaciones.7

El primer capítulo de Tratado del movimiento (2014) no puede ser más 
explícito con respecto a una búsqueda teórica (incluso metafísica) que 
recurre a una metodología propia de la fenomenología. El libro abre con 
“La Danza”. La voz narradora presenta su primera hipótesis, una a la que 
formula estando frente a la laguna de Lobos (provincia de Buenos Aires) 
y “a partir de la observación del movimiento de los pájaros” (2014, 9). La 
danza puede prescindir, en principio, de la música; lo que equivale a decir 
que todo movimiento del universo es danza. O que la danza, en definitiva, 
replica las pulsaciones y los trayectos de lo existente. Las aves observadas no 
se mueven de manera rectilínea, sino que dibujan trayectorias circulares. De 
ahí se deriva la primera conclusión: “A raíz de esta observación, comprendí 
que la progresión del movimiento puede surgir del movimiento mismo 
(diferencia entre velocidades), o de las distintas posibilidades de dirección 
de los objetos móviles” (2014, 9). Esta observación sobre los movimientos 

7 Elizabeth Freeman, en su libro Time Binds (2010), carga contra el tiempo de lo familiar y de lo 
genealógico como uno que se construye desde el detenimiento, bajo el formato de lo familiar 
o doméstico, pero que también configura una narrativa que se proyecta sobre la temporalidad 
histórica. Vale decir, un doble tiempo generado de manera heterosexual de “stasis” y a la vez de 
progreso, de intimidad y de genealogía. Desde un feminismo queer, ella propone otra temporalidad 
que se metaforiza a partir de las olas y de las corrientes submarinas, una que piensa al tiempo 
bajo la forma de la arritmia o de elementos que permanecen o que obligan al tiempo a arrastrarse 
(habla de “temporal drag”). Freeman discute, sobre todo, con las ideas de genealogía, continuidad 
e historicidad para pensar otras formas de temporalidad no heteronormadas.
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de los seres se encuentra vinculada con el funcionamiento del ecosistema, 
así como con la preocupación por las dinámicas entrópicas de la materia. 
La destrucción que tanto nos angustia, que en el texto aparece aludido 
como la “evacuación planetaria”, es inherente al (re)nacimiento. Este texto 
se suma, una vez más, a la propuesta docampiana de pensar en la instancia 
del pasaje. Se trata de una noción temporal y espacial; constituye, quizás, el 
modo de concebir a estas dos dimensiones no como separadas, sino como 
intrínsecamente conectadas.

Su siguiente novela es V (2017), que porta ese título escueto en referencia 
a lo que constituye su reflexión principal: la disolución de una idea centrada 
y unívoca de sujeto. La protagonista de la novela es Verónica quien va 
perdiendo jirones de su persona al caer en un periplo que no solo termina 
resultando trans-subjetivo, sino que la lleva más allá de las dimensiones del 
tiempo y del espacio hacia diversas formas de la transmaterialidad.8 V es 
una viajera espaciotemporal que le da una vuelta de tuerca al personaje del 
Eternauta, de la historieta de H.G. Oesterheld: además de moverse entre 
tiempos y espacios, transita a través de otras especies y de la materia misma. 
Y no lo hace a partir de la dinámica de la metamorfosis, sino de los pasajes. 
El proceso comienza en su infancia, en donde la vemos multiplicarse como 
si fuera posible percibir al tiempo en su simultaneidad, no en la deriva lineal: 
“A veces, si sale al jardín y camina por un sendero que está marcado recto en 

8 Vanesa Guerra (2020) dedica un texto a esta novela, publicado en el volumen En la intemperie. 
Poéticas de la fragilidad y la revuelta de la Historia Feminista de la Literatura Argentina, para pensar 
justamente en lo que significa para la literatura contemporánea esta exploración de la subjetividad 
como no centrada, ni unívoca, en donde pierde pie o significación el nombre propio.
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la tierra hacia el árbol, varias V se desunen y andan separadas. Algunas trepan 
al árbol, otras caminan. Algunas, incluso, interrumpen su lazo con la materia 
y atraviesan el muro” (41). V se descompone como sujeta, pero en realidad, 
lo que sucede es que la vemos en un presente absoluto, como de Aleph. Su 
condición de viajera transmaterial se le hace consciente en un momento 
preciso en el que se encuentra en la ciudad suiza de Lucerna y eso que en 
principio parece ser una caída, porque el cuerpo se abandona en dirección 
hacia un abajo (se sienta en el piso al descomponerse), adopta la forma de una 
elevación: “Allí estaba, depositada en lo alto, por la inercia del movimiento 
ascendente que no pudo frenar” (12). Todo el movimiento empieza como 
una percepción exacerbada con respecto a la constitución material del 
mundo, pero esta le exige algo de entrenamiento: “Cuando algunas opciones 
del yo de V aprehendieron las nuevas coordenadas, mostraron curiosidad 
o voluntad lúdica, y pudieron adiestrarse en el control de los pasajes” (26). 
Su condición de sujeta capaz de expandir la conciencia del yo no le resulta 
ni fácil, ni evidente; le lleva años de padecer lo que define como una “larga 
agonía”. Finalmente advierte que se ha producido “una variación en su clave 
ontológica” (27). Toda su persona confluye hacia un punto 0 hacia el cual se 
orientan las diversas “secuencias” de su identidad que son múltiples, aunque 
no infinitas. V es mujer y es hombre, es adulte y es niñe, es rata y es gato, 
es androide, es un pulpo gigante, es una y es triple: “La mujer tenía tres 
cuerpos, uno de ellos nítido, los otros tenues. Parecían estar unidos desde 
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el centro. En un momento, los tres estaban superpuestos, y los seis brazos 
se movían diferentemente” (92).9

Su libro más reciente, Estrella negra (2021), continúa con esta búsqueda 
que se mueve entre la reflexión teórica, casi ensayística, y la ficcionalización 
de una experiencia que es, a todas luces, mística: “De la experiencia llego 
sin pruebas” (57). Reaparecen algunos de los temas frecuentes de la autora: 
la familia y nuestra ubicación dentro de esa institución, la ampliación 
de nuestras posibilidades de percepción, los límites del mundo en el que 
habitamos y su posible destrucción. En todos los casos, se expresa una clara 
ambición de correr las fronteras, de ir moviendo aquello que delimita, o de 
explorar lo fronterizo en sí: “Pierdo el pie, es decir, el lenguaje, es decir, el 
cuerpo. Sin cuerpo, avanzo. Puedo traducir la Zona” (25). Es una narración 
de la experiencia que sucede cuando se abren las puertas de la percepción y 
se derrumba el lenguaje. De ahí que la guía sean las imágenes. Esto produce 
momentos de intensa belleza, de una luminosidad en donde se funden todos 
los colores del espectro, pero en la que también está presente la violencia 
extrema de los elementos. A través de una voz narradora que se reconoce 
como femenina y que se define como una mujer guerrera (una especie de 
Juana de Arco), el texto reflexiona sobre el sentido de la existencia del mal, 
de aquello destructivo que termina siendo identificado con el fin de la 
energía. No es un punto de llegada, sino un estado permanente que convive 
con nuestra idea de sistema. Esos momentos negativos suceden cuando se 

9 Para un análisis más detallado de la novela V, véase “Una narración de las fisuras: lo queer de la 
infancia en la novela V, de Mariana Docampo” (Punte, 2020).
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produce “el privilegio de la distracción”, mientras que la energía es lo que 
llamamos “Amor” (17), y es una forma de tránsito. A su vez, la voz narradora 
nos dice que “El verdadero entendimiento entre los seres [las personas, los 
animales, las plantas] sucede muy pocas veces, se llama compasión” (3). La 
estrella negra es ese ojo a través del cual se puede ver el funcionamiento 
de la materia, nuestro lugar en ese entramado, las direcciones múltiples a 
través de las cuales nos movemos o por las que somos atravesades, como 
un complejo efecto de líneas. Así es como la voz narradora concluye que: 
“Comprendí las relaciones entre la escritura y la materia. Veo todo lo que 
existe y todo lo que no existe adentro de la estrella negra” (69). Una estrella, 
además negra, que funciona como la contracara de lo existente, es ese hueco 
por el que se escapa el sentido, pero que, al devolvernos una mirada astillada 
de la realidad, la hace más clara.

Si bien esta voz narrativa no da precisiones sobre el personaje construido 
que la sostiene, la identificación con “Juana” nos remite a la novela El molino. 
También emergen cada tanto algunas menciones que hacen pensar en una 
infancia de esa voz, vivida en el marco de una familia numerosa y en una 
niñez pasada en el campo, cerca del mencionado molino: “En mi infancia 
solía treparme a estos árboles, construíamos con mis hermanos casitas en 
miniatura con tablas que incrustábamos entre las ramas. Arriba planeábamos 
viajes más allá de las tranqueras. Queríamos llegar al molino” (2021, 76). 
Y la idea de una subjetividad que se parece a un objeto fractal, también 
está presente y evoca la novela V: “Me dijo que lo que yo veía ahí no eran 
recuerdos de mi vida sino fragmentos de realidad. En esos fragmentos yo 
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vivo todas las veces. Me dice que los mire de frente para reconocerme en 
ellos” (98). El relato biográfico, entonces, no es descartado por completo, 
sino que refuerza la idea de una subjetividad construida como un abanico, 
que despliega sus varillas desde un punto de articulación. Las posibilidades 
están, pero se mantienen en suspensión para ser desarrolladas en otro sitio.

“paisajes fascinantes, promesas de aventuras”

La narrativa de Docampo, a través de esta serie de textos breves que se 
despliegan como una serpentina de postales, dibuja una trama pensada a partir 
de la imagen de la gota de agua que cae y genera vibraciones concéntricas 
en la superficie: se abre en círculos, que a su vez están incluidos en otros 
círculos. Los tiempos se funden en una amalgama, gesto que permite las 
fugas hacia otros espacios posibles. Es un movimiento que se percibe desde 
otras dinámicas no lineales, otras figuras imaginables. Los tópicos de sus 
textos son recurrentes y es posible ir reconociendo variaciones del mismo 
tema, como en la música, aún en paisajes muy diversos entre sí y con formas 
enunciativas divergentes: de la novela familiar a la ciencia ficción; del ensayo 
literal a un discurso que parodia el lenguaje científico; de una aventura 
transhistórica y transespacial a un viaje que es puramente interior, pero 
que también atraviesa textos reconocibles y arcaicos. La desorientación que 
producen estos registros discursivos está acorde con el deseo que los alienta 
de movernos de los lugares habituales, que nos moldearon y que dieron 
forma a nuestras subjetividades. Se trata, como plantea Sara Ahmed, de 
“desplegar los cuerpos en los espacios que crean nuevos pliegues, o nuevos 
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contornos de lo que podríamos llamar un espacio vivible o habitable” (25). La 
pregunta por la habitabilidad responde a preocupaciones de los feminismos 
contemporáneos que apuntan a mover las fronteras de lo inteligible y de lo 
representable para los cuerpos, sin dejar de reclamar por un cuidado que 
empiece por esa gran casa en la que vivimos y que compartimos con tantas 
otras especies. Mirar al universo desde una perspectiva oblicua, desde un 
nuevo ángulo, es el primer paso para reorientarnos y seguir imaginando 
trayectos.
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PALABRAS CLAVE: Literatura 
latinoamericana; Neobarroco; 
Real maravilloso; Transfeminismo; 
Feminismo latinoamericano

Resumen: En su novela Las malas (2019), la autora 
argentina Camila Sosa Villada propone una compleja 
inscripción en la tradición literaria latinoamericana, haciendo 
de esta el lugar de enunciación de una palabra transgresora 
y disidente. En este artículo pretendemos mostrar cómo este 
uso de la tradición configura el gesto crítico de la autora, 
el cual le permite problematizar los límites del lenguaje y su 
capacidad para “representar” al otro. En sus modalizaciones 
y actualizaciones críticas del barroco americano y lo real 
maravilloso, sostenemos, la novela articula un discurso sobre los 
marcos políticos-culturales de inteligibilidad contemporáneos 
que impiden el reconocimiento de las vidas trans en 
tanto duelables.

KEYWORDS: Latin American 
literature; Neo-Baroque; 
Marvelous real; Transfeminism; 
Latin American feminism

Abstract: In her novel Las malas (2019), the Argentinean 
author Camila Sosa Villada proposes a complex inscription 
in the Latin American literary tradition, making it the place 
of enunciation of a transgressive and dissident word. In our 
article we intend to show how this use of tradition sets the 
author’s critical gesture, which allows her to question the limits 
of language and its capacity to “represent” the other. In its 
modalisations and critical reclame of the American baroque and 
the marvelous real, we argue, the novel articulates a discourse 
on the contemporary political-cultural frames of intelligibility 
that inhibits the recognition of trans lives as grievable.
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introducción

En el prólogo a la edición en español de la novela Las malas (2019), Juan 
Forn repite una frase de la autora, la argentina Camila Sosa Villada: “¿Alguna 
vez pensaron que la poesía podía tener una forma tan concreta?”. Esa cita, 
que cierra las palabras preliminares, aparece como clave de lectura para la 
narración que comienza en la página siguiente. La propuesta literaria de la 
autora, en su relato de las vivencias de un grupo de travestis1 que trabajan en 
el Parque Sarmiento de la ciudad de Córdoba, no es un intento por representar 
vidas, deseos y experiencias empíricas sino más bien el intento de hacer 
resonar las huellas de los cuerpos en la palabra poética (De Certeau, 2000). 
Como parte de ese gesto, que engendra también su propuesta política, la 
novela desestabiliza estructuras y sensibilidades. Su transgresión, sin embargo, 
exhibe plena conciencia de las tradiciones que moviliza, apropiándose de 
las contradicciones y haciendo emerger de su fractura el material con el que 
construye su historia. En ese delicado movimiento, que la narradora hilvana 
de forma brutal, la novela de Sosa Villada impone una distancia, una cierta 
opacidad, configurando una estética de la precariedad de los cuerpos a partir 
de la cual nacen formas de resistencia, de comunidad.

En el siguiente artículo buscaremos estudiar la presencia en la novela 
de Camila Sosa Villada de dos tradiciones de gran peso en la literatura 
latinoamericana del siglo XX: el realismo maravilloso y el barroco y neobarroco. 

1 Privilegiaremos el uso de los términos con los que la novela nombra la identidad de género de 
sus personajes.
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Retomando la propuesta de lectura de las académicas Laura Cabezas y 
Constanza Penacini (2020)2, buscaremos mostrar cómo la autora de Las malas 
construye un barroco maravilloso, que en la novela toma la forma tanto de 
propuesta estética como política, en un gesto literario que busca, al tiempo 
que inscribirse en la historia literaria regional, conformar nuevas poéticas que 
permitan narrar experiencias que desbordan la matriz hetero-cis patriarcal 
moderna. Nuestra lectura de la novela busca echar luz sobre los diferentes 
procedimientos narrativos —en muchos casos vinculados con fenómenos 
culturales que exceden lo textual— que abren una falla, configuran una 
no correspondencia y explicitan la inefabilidad de la experiencia del otro. 
La textualidad de la novela, en su tratamiento específico de la sensibilidad 
barroca, neobarroca y real maravillosa, reafirma de modos heterogéneos su 
condición de “artificialización” (Chiampi, 1994, 6). Es justamente a través 
de la creación, de la exploración de las posibilidades de la palabra literaria, 
de los juegos con tradiciones divergentes y la conformación de genealogías 
disidentes, que la novela construye espacios —aunque en su gran mayoría 
efímeros— donde una forma de ser en común se presenta como posible al 
poner en tensión los marcos de inteligibilidad vigentes.

Nuestro interés principal no se vincula necesariamente con la construcción 
de una genealogía exhaustiva, o una delimitación de las diferentes influencias 
y referencias que se pueden encontrar de modo más o menos explícito en 

2 “Pero si el ‘realismo mágico’ fue alimentado por el ‘barroco americano’, como afirma Horacio 
González (2000: 413), en el ‘realismo marabrilloso’ de las Las malas subyace el ‘neobarroso’ de 
Néstor Perlongher”. (2020, 379).
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la novela Las malas3. Lo que nos interesa en este caso es pensar un cierto 
vínculo entre el texto de Sosa Villada y las tradiciones mencionadas a partir 
del modo en el que conforman una relación con el presente, o dicho de otro 
modo y siguiendo la propuesta de Florencia Garramuño (2008), en términos 
de la construcción de una obra literaria heterónoma. Esta lectura implica 
la puesta en escena de anudaciones, muchas de ellas inestables, alrededor 
de sensibilidades, ritmos, imaginarios y figuraciones. Sin embargo, el hilo 
conductor que ordena este diálogo se configura principalmente alrededor 
de un gesto crítico que la autora recupera, trastoca y actualiza en términos 
de una problematización sobre los límites del lenguaje y su capacidad 
para “representar” al otro. Sostenemos que la articulación crítica de esas 
tradiciones por parte de la narrativa de Sosa Villada se despliega en términos 
de una búsqueda común por la construcción de un discurso poético de la 
opacidad de la experiencia de la alteridad. En sus tratamientos específicos 
de la sensibilidad maravillosa, barroca y neobarroca, Las malas propone una 
narración que no es un acceso sin mediación a la experiencia de una mujer 
pobre, prostituta, travesti. No es una “novela testimonio” ni una crónica. Su 
singular vínculo con estas tradiciones latinoamericanas permite a la autora, 
en cambio, inscribir en el lenguaje literario del ahora experiencias de la 

3 Para un estudio de este tipo ver por ejemplo el artículo de Ignacio Sánchez Osores, “Desencantos 
y maravillas: comunidad, fracaso y utopía queer en Las malas de Camila Sosa Villada” (2021), 
donde el autor articula el vínculo entre Las malas y autoras neofantásticas como Ana Clavel y 
Cecilia Eudave, así como con el archivo latinoamericano trans*travesti, citando como referencias 
por ejemplo a José Donoso, Pedro Lemebel y Yosa Vidal, y con lo que él llama la literatura 
trans*travesti sudaca, con autoras como Susy Shock y Naty Menstrual.



240

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

El barroco maravilloso de Las malas: nuevas aproximaciones a la tradición desde la literatura del presente

Ana Marina Gamba

 

precariedad, corporalidades vulnerables y declinaciones del presente que 
permitan pensar futuros disidentes. En la materialidad de la palabra poética, 
en la exploración de sus límites, Las malas conforma un espacio que corroe 
las normas inteligibilidad. En un gesto que podríamos llamar carpenteriano, 
la pulsión del texto va rompiendo sus propios márgenes (Carpentier, 1991, 
173), y en ese movimiento reafirma el valor de esas experiencias, la posibilidad 
de aprehender esas vidas y de llorarlas.

Una de las formas que adopta esta problematización de los modos de 
acercamiento, en términos de estructuras de conocimiento, del otro en 
la historia de la literatura latinoamericana se vincula con una crítica a los 
discursos modernos sobre la región. Es en ese sentido que podemos pensar 
una posible genealogía de las diversas formas literarias que emergen en estas 
geografías como discursos poéticos del lugar enigmático de lo otro; una 
idea, como argumenta el crítico colombiano Francisco Ortega, “avizorada 
por Carpentier cuando propuso que el barroco realizaba su potencia en 
la conciencia de ser alteridad” (2013, 34). El poeta y crítico martiniqués, 
Édouard Glissant, habla de un “détournement” barroco que nace frente a la 
pretensión racionalista de penetrar de manera uniforme y decisiva todo lo 
que se propone conocer ([1990] 2012, 91). El arte barroco, en ese régimen 
epistémico, es una “forma de ser en el mundo” (Glissant, [1990] 2012, 93) 
que afirma la proliferación, que se burla de “la unidad pretendida de un 
conocedor y un conocido” (Glissant, [1990] 2012, 92). La resistencia —
que no debe ser leída como reacción— a ser aprehendido, uniformizado, o 
esencializado por el pensamiento moderno es la propia fibra que configura 
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las numerosas y heterogéneas expresiones de lo barroco. Es por eso que el 
barroco y neobarroco en estos contextos se conciben menos como estructura 
unificada y más como un gesto, un juego, que busca “montar la parodia, 
la carnavalización, la derrisión (…) sobre (o a partir de) cualquier estilo” 
(Perlongher, [1988] 2008, 115). De la mano de poetas como el cubano 
Severo Sarduy y el argentino Néstor Perlongher, el neobarroco de finales de 
siglo se asienta sobre suelos literarios heterogéneos, pero su preocupación 
común es la ruptura con un lenguaje “comunicativo”, con una idea de 
obra cuyo sentido se sostenga en sí mismo, para conformar en cambio 
una poética siempre extraña a sí misma, siempre abierta en su afectación4. 
En el mismo sentido, nos interesa pensar el realismo maravilloso en tanto 
propone un juego con lo incompatible, una estabilización de lo imposible, 
como respuesta abierta a la pregunta sobre los modos de narrar la realidad 
latinoamericana, su historia y su presente. En su desarrollo y circulación 
como estilo que, al menos en su expresión regional, nació en una búsqueda 
por nuevas sensibilidades y nuevas estructuras que pudieran acercarse a la 
heterogeneidad latinoamericana, lo real maravilloso siempre tuvo como 
problemática central al vínculo entre lenguaje literario y otredad. Desde esa 
perspectiva, la irrupción de lo maravilloso, junto a una experimentación con 
la palabra y la forma literaria, explicita las limitaciones en la comunicación 
de una experiencia otra del mundo (Simpkins, 1995, 154).

4 Ver, por ejemplo, El barroco y el neobarroco, y Ensayos generales sobre el barroco (1987) de Severo 
Sarduy, y Caribe trasplatino (1991) y La barroquización (1988) de Néstor Perlongher, ambos 
textos incluidos en Prosa plebeya (2008).
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Son las pulsiones barrocas, sus rupturas de normas y estructuras, y la 
coincidentia oppositorum5 de lo real maravilloso, aquello que la autora 
argentina hilvana en su particular apropiación de dichas tradiciones. La 
resistencia a los modos de inteligibilidad de las estructuras heterocispatriarcales 
de la Argentina contemporánea fisura, en el relato, las nociones de tiempo, 
de espacio, así como los términos de oposiciones fundantes para el orden 
moderno como naturaleza y cultura. Volviendo a la idea de Glissant, la 
narración de Sosa Villada es un relato de la proliferación, que propone 
una poética de formas de ser en el mundo en las que se traslapan violencias, 
deseos e historias divergentes. El recurso a figuras, imaginarios y formas 
narrativas de las tradiciones nombradas le permite a la autora de la novela 
configurar un escenario literario reconocible para poder proponer lecturas 
disidentes. En el mismo movimiento, Las malas inaugura una nueva página 
en la historia literaria de la región, transgrediendo esa tradición, pero sin 
dejar de inscribirse allí. Desde esa perspectiva, su barroco maravilloso evoca 
una no-contemporaneidad del instante, velando el acceso a lo narrado y 
construyendo de esa forma una crítica los discursos que construyeron los 

5 Lois Parkinson Zamora rescata la reflexión de Octavio Paz, quien propone a la coincidentia 
oppositorum como la gran contribución del periodo barroco, y la define como “el enlace de 
opuestos en estructuras estéticas que ni homogenizan ni destruyen la diferencia, sino que 
mantienen abiertas las oposiciones para generar una energía expresiva” (2011, 176). Para la crítica 
norteamericana, este tratamiento específico de la contradicción es indispensable para la idea de 
lo real maravilloso: “‘Lo real maravilloso’ es en sí mismo una coincidentia oppositorum barroca: 
lo maravilloso se opone a lo real y también reside en él” (Parkinson Zamora, 2011, 177). Estas 
oposiciones construyen su significado a partir del contacto, continúan oponiéndose en tanto 
son desplazadas y reorganizadas.
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términos de legibilidad de las subjetividades trans en el pasado y aquellos 
que se mantienen vigentes hoy.

un monstruo que se alimenta de travestis: verosimilización y transgresión

Si consideramos al realismo maravilloso como un estilo que exhibe 
elementos de la literatura fantástica6, a sabiendas que esta caracterización 
no dejaría satisfechos a sus grandes precursores7, podríamos decir que el 
tratamiento del vínculo entre el plano “realista” del relato y las irrupciones 
de los elementos “sobrenaturales” es fundamental para caracterizarlo. Es 
justamente en la trasgresión de la relación entre esas dos dimensiones donde 
reside la propuesta específica de lo real maravilloso de Las malas.

6 Davis Roas sostiene que en el realismo maravilloso se encuentra a medio camino entre la 
literatura fantástica, la maravillosa, y modos de expresión realista, sin, a su vez, poder establecer 
su plena pertenencia a ninguna de estas formas literarias. Siguiendo la famosa tesis de Irlemar 
Chiampi, argumenta que el realismo maravilloso descansa sobre una estrategia fundamental, la 
de “desnaturalizar lo real y naturalizar lo insólito” (2001, 12-13).

7 Es conocida la reflexión de Alejo Carpentier en la que sostiene que lo real maravilloso no es 
un género literario sino una condición de la realidad latinoamericana, y que “solo tenemos que 
alargar las manos para alcanzarlo”. Es interesante ver cómo la propia Sosa Villada se inserta en 
esa tradición, en la que también podemos incluir intervenciones como la de García Márquez 
al recibir el premio Nobel. En una entrevista del ciclo Caja Negra, emitida por Youtube, la 
autora reflexionó sobre los elementos “maravillosos” de su novela y sostuvo que no tenían nada 
de sobrenatural, que ella no hacía más que contar lo que había visto: “Todo eso que la gente 
advierte como realismo mágico, como magia, como espiritualidad en Las malas, no es más que 
lo que yo vi siendo pendeja, teniendo 18 años. La imagen más importante que tengo de ver a 
una travesti trepándose por un álamo con los tacos puestos porque venía la policía, como una 
pantera, como un gato, fue en un segundo. Se subió y se escondió entre las ramas. Eso vi con 
18 años”.
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En su ensayo fundante sobre la literatura fantástica, el crítico búlgaro 
Tzvetan Todorov argumenta que, para que pueda tener lugar el “efecto de lo 
fantástico”, el relato debería primero presentar una construcción de un “mundo 
real” reconocible, una descripción de un escenario -y una experiencia- de lo 
ordinario identificable en el que tiene lugar “un acontecimiento que no puede 
ser explicado mediante las leyes de ese mismo mundo familiar” (Todorov, 
2001, 48). La construcción de ese mundo reconocible como condición de 
todo texto fantástico es retomada por el realismo maravilloso, que así puede 
marcar la irrupción de lo sobrenatural, aunque la naturalidad con la que 
narra esas irrupciones provoca un efecto distintivo de extrañamiento. La 
autora de Las malas, sin embargo, lo que hace es invertir estos términos, y 
no simplemente difuminarlos o enrarecerlos. En su novela, lo reconocible 
es lo sobrenatural, fácilmente identificable por un lector o lectora que 
inevitablemente, por su devenir histórico, está familiarizado o familiarizada 
con la estética y el imaginario del realismo maravilloso. En cambio, lo 
“ordinario” del relato de Sosa Villada, una cotidianeidad que incluye perder 
la virginidad al ser violada por grupo de policías en un coche a los 13 años, 
o inyectarse aceite de avión en el cuerpo, difícilmente pueda ser reconocido 
por esa misma comunidad de lectores, que no pueden identificarse con esa 
experiencia de lo cotidiano.

De esta manera, Las malas enrarece, enturbia, la posibilidad de identificación 
y reconocimiento, pero sin anularla completamente. Sosa Villada retoma el 
gesto fundante del realismo maravilloso, y activa ese gesto no solo desde lo 
diegético, es decir, en la “normalidad” con la que los hechos maravillosos 
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son narrados, sino desde el vínculo con el propio realismo maravilloso como 
modalidad, con su canonización en la región y su circulación histórica. La 
familiaridad con los códigos y el imaginario de esa tradición introduce la 
posibilidad de una cierta legibilidad y de ese modo no anula completamente 
la instancia de intercambio con el lector. Es decir, el gesto fantástico de Las 
malas se asienta sobre el realismo maravilloso como “lugar común” de la 
literatura latinoamericana, como universo narrativo conocido, reconocible, y 
compartido por la comunidad lectora. La sedimentación de las sensibilidades 
e imaginarios que la producción y circulación del realismo maravilloso, que no 
puede ser pensada por fuera del gran éxito editorial con el que contó a nivel 
regional y global, es, en este caso, condición de posibilidad para la emergencia 
de una nueva forma política a partir de la actualización transgresora de sus 
procedimientos narrativos y la de-generación de sus figuras.

Especialistas en los estudios de la literatura no mimética identifican en 
el presente numerosos procedimientos de actualización crítica de estos 
movimientos y tradiciones históricas. Sin embargo, el uso que hace Las 
malas de los códigos de lo real maravilloso toma, a su vez, distancia de las 
numerosas expresiones contemporáneas que se caracterizan por la creación 
de atmósferas ambiguas que desconciertan a sus lectores y que configuran 
realidades ficcionales cuyos límites son porosos y huidizos. En su estudio sobre 
las formas que asume lo no mimético en la literatura del presente, académicas 
como Carmen Alemany Bay describen la preponderancia de ciertos gestos, 
de géneros y estéticas híbridas, que conforman “mundos inusuales”: “No 
hay por tanto una intencionalidad explícitamente fantástica [...] al fin y al 
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cabo, se trata de analogías, fábulas, metáforas, comparaciones en las que 
la realidad vuelve con todo su peso, lo que la reduce a una representación 
inusual de esta” (Alemany Bay, 2019, 311). No pareciera ser este el caso de 
la novela de Sosa Villada, donde la sensibilidad maravillosa se gesta desde el 
centro de la narración, apelando, provocativamente, a sus pactos de lecturas, 
a su historia literaria y sus imaginarios. Las irrupciones de lo sobrenatural 
en Las malas se enmarcan en una puesta en escena de una experiencia del 
mundo gobernada por la violencia y la precariedad extrema, y el tratamiento 
de esos fenómenos se constituye como una crítica a los marcos políticos 
culturales contemporáneos que no permiten aprehender las vidas trans en 
tanto tales. La participación de la novela de Sosa Villada en la sensibilidad 
real maravillosa, entonces, conforma una crítica cuyo foco no está en la 
crisis de la subjetividad moderna o en la fluidez de las identidades, sino 
en los marcos de inteligibilidad propios de un sistema heterocispatriarcal 
y neoliberal que rigen las existencias contemporáneas, que operan sobre 
cuerpos, sujetos y vidas.

La experiencia de los personajes de Las malas está impregnada de 
precariedad, de vulnerabilidad extrema, porque esa forma de ser en el mundo 
no puede ser aprehendida por las normas de reconocimiento del presente. 
Dicho de otro modo, esas estructuras están conformadas para establecer las 
condiciones, el “campo”, en el que “los sujetos se vuelven posibles o cómo 
se vuelven imposibles” (Butler, 2010, 225). Esos marcos condicionan la 
existencia pública de esos cuerpos en la novela, constituyendo los términos en 
los cuales se vinculan a otros sujetos, instituciones y discursos. La economía 
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de lo real puesta en cuestión a través de los recursos narrativos de lo real 
maravilloso se vincula a esos regímenes de visibilidad que recortan cuáles 
son las vidas que deben ser lloradas, reconocidas como valiosas, y cuáles 
no. Pero la “vuelta de tuerca” que enrarece los términos de la familiaridad, 
que entorpece —sin impedir totalmente— la identificación, es un modo 
de visibilizar ese gesto, de evitar cualquier posibilidad de lectura escapista 
o formalizada, y de exponer las contradicciones que habitan y forman los 
marcos a desestabilizar. En términos de la propuesta de Judith Butler, las 
estructuras a través de las cuales aprehendemos, o no logramos aprehender, las 
vidas de los otros como perdidas o dañadas —o susceptibles de serlo— están 
políticamente saturadas, esto es, esos marcos son en sí mismos operaciones 
de poder. En el contexto contemporáneo, la vida de las mujeres trans, y en 
particular de aquellas de clase baja, y racializadas, como las que protagonizan 
la novela de Sosa Villada, no puede ser aprehendida dentro de los marcos 
normativos vigentes. En los términos de la filósofa, son vidas que no sólo 
no son reconocidas sino siquiera reconocibles en tanto susceptibles a ser 
“dueladas”. La ubicuidad de la violencia en la narración de Las malas en el 
plano realista, la imposibilidad de esos sujetos de vincularse con cualquier 
institución estatal —universidad, hospitales, policía— o cultural —familia, 
parejas— de otro modo que no sea a través de la violencia, y en particular 
el hecho de que sus vidas son “desechables”, pone en primer plano esos 
marcos y sus consecuencias materiales.

Retomando la lectura que hace Gabriel Giorgi del concepto de Giorgio 
Agamben de “vida desnuda”, sostenemos que la propuesta literaria de Las 
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malas interroga “qué es lo viviente desprovisto de reconocimiento social, 
económico, político, qué sucede cuando eso irrumpe en los lenguajes y en 
las gramáticas de la imaginación pública” (Giorgi, 2008, 4). Una y otra vez, 
en la novela de Sosa Villada aparecen cuerpos despojados de reconocibilidad 
política, cuerpos envueltos en bolsas de basura tirados en zanjas, cuerpos 
que exhiben cicatrices de las violencias del Estado, cuerpos consumidos 
por el sida, cuerpos sin hogar, y sin nombre. Esa es la materialidad de lo 
“ordinario” narrado por la protagonista. Hacia el final de la novela, en un 
período que la narradora describe como “la disolución de la manada”, la 
voz narrativa moviliza todo un imaginario que remite a los fantástico, a los 
cuentos maravillosos o al género del horror:

Pero la situación de la Tía Encarna pasó a un segundo plano desde que 
empezó la temporada de travestis asesinadas8 (…) El propósito es hacernos 
pagar hasta el último gramo de vida con nuestro cuerpo. No quieren que 
sobreviva ninguna de nosotras. A una la asesinaron a piedrazos, a otra la 
quemaron viva, como a una bruja, la rociaron con nafta y la prendieron 
fuego, al costado de la ruta. Hay cada vez más desapariciones. Hay un 
monstruo ahí afuera, un monstruo que se alimenta de travestis (Sosa 
Villada, 2019, 222).

Desapariciones, brujas, y monstruos. Esas son las figuras que se utilizan 
no para describir irrupciones sobrenaturales o insólitas, si no las vidas, 

8 “La temporada de travestis asesinadas” resuena, sin lugar a duda, con el “ametrallamiento de 
travestis” y la “ola de asesinatos de homosexuales” de las que habla Néstor Perlongher en su texto 
del año 1988, Matan a un marica.
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y sobre todo las muertes, de esas mujeres. El hecho de que resulten más 
perturbadoras, más ominosas, las descripciones de la dimensión “ordinaria” 
o realista del relato, que las escenas propiamente fantásticas enfatiza la 
propuesta política del texto en su búsqueda por problematizar las gramáticas 
sociales de reconocimiento, y sus imposibilidades.

Las irrupciones de lo fantástico van trazando el entramado de un discurso 
que descompone esas estructuras desde el interior (Bessière, 2001, 87), 
como espectros que corroen las normas del reconocimiento al llevar al límite 
la precariedad de esas experiencias, la exposición radical de esos cuerpos: 
cuerpos decapitados que caminan, exiliados de guerras en territorios fuera 
del mapa; cuerpos centenarios que son cartografías de todas las formas 
posibles de violencia; cuerpos metamorfoseados que van a la tienda. En 
esas pieles, cubiertas de cicatrices, moretones, y plumas, se ven los efectos 
imposibles de la violencia, las huellas materiales de la distribución desigual 
de la vulnerabilidad. En ese sentido, estas figuras no son metáforas de la 
identidad travesti, ni símbolos de una lectura política. Lo maravilloso de 
estos personajes es esquivo a interpretaciones unívocas porque lo que busca 
es provocar, desencajar, correr los límites para evidenciar la vulnerabilidad 
extrema de esas existencias, y sus consecuencias materiales. De ese modo, el 
realismo maravilloso de Sosa Villada propone una poética de la vulnerabilidad 
porque construye un nuevo reparto de lo visible que en ningún sentido 
implica una obliteración de la exclusión, de la violencia, de la precariedad 
(Cabezas y Penacini, 2020, 369), pero que tampoco busca brindar un acceso 
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irrestricto a esas experiencias de la otredad. Es una literatura que se pregunta 
“¿Cómo es posible esa vida?” (Sosa Villada, 2019, 186).

En las corporalidades mutantes de los Hombres sin Cabeza, soldados 
de guerras peleadas en territorio africano que llegan a Córdoba llenos de 
arena de desiertos atópicos, encontramos la propuesta estética y política 
del realismo maravilloso de la novela. Esos hombres migrantes son una 
imposibilidad, una disrupción a la biología, son prueba viviente —o en el 
límite entre la vida y la muerte— de las violencias globales contemporáneas. 
No son metáforas sino ausencia que, al mismo tiempo, configuran espacios 
de contacto, hiatos en la temporalidad neoliberal donde la posibilidad 
de ser feliz en común encuentra breves momentos de realización. En el 
reconocimiento de una vulnerabilidad compartida, de un desamparo que 
los constituye al tiempo que los corroe, los Hombres sin Cabeza construyen 
una improbable comunidad con las protagonistas de la novela:

Nosotras no sabíamos por qué nos habían elegido, pero hubo muchas que 
se casaron y envejecieron junto a sus amados decapitados. Ellos dejaban en 
claro que se enamoraban de nosotras porque a nuestro lado era más fácil 
compartir el trauma, dejarlo trepar por las paredes o recluirlo cuando hacía 
falta (Sosa Villada, 2019, 39).

En la efímera conformación de la “sagrada familia” de la Tía Encarna con el 
Hombre Sin Cabeza y El brillo de los Ojos, el bebé que “la manada” encuentra 
abandonado en el parque, Camila y sus amigas comparten un sentido de 
ser en común, de goce de la cotidianidad, de conforto antes desconocido al 
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interior del hogar. La excepcionalidad de la existencia imposible del Hombre 
Sin Cabeza es lo que vuelve posible la constitución de una familiaridad, de 
un disfrute de lo doméstico, para ese grupo de mujeres travestis.

una geisha comechingones: expresiones contemporáneas del barroco americano

Las irrupciones maravillosas se recortan contra, al tiempo que se entretejen 
con una proliferación de personajes y escenarios sumamente heterogéneos 
en sus tradiciones, sus construcciones estéticas, y sus modulaciones 
diegéticas. En esa amalgama, el desborde, la explosión y el descentramiento 
barroco configuran una estética y una temporalidad otra que hace convivir 
cuerpos, lenguas, trayectorias y modos de ser en el mundo que acechan la 
heteronormatividad cis moderna. Esa superabundancia y desperdicio no es 
más, como sostiene Sarduy, que una constatación del fracaso del lenguaje, 
la confrontación con la presencia objeto no representable. Fracaso que, sin 
embargo, “no implica la modificación del proyecto, sino al contrario, la 
repetición del suplemento” (Sarduy, 1999). Es a partir de la consciencia, y 
la exploración, de ese fracaso que la novela actualiza la tradición barroca-
neobarroca-neobarrosa (Moure y Piña, 2005), a partir de esa tensión entre 
una interrupción en la inteligibilidad del lenguaje literario y su posibilidad 
de articular una cierta experiencia del mundo (Garramuño, 2008, 107).

Desde esta perspectiva, creemos que la relación que proponemos entre la 
novela Las malas y las diferentes formas de lo barroco y neobarroco del siglo 
XX latinoamericano debería buscarse menos en las exploraciones formales 
que despliegan, que en la puesta en escena de una reflexión crítica sobre su 
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propio vínculo con la tradición, la transgresión, y con su propio presente. 
Está claro también que el texto de Sosa Villada comparte una serie de 
preocupaciones con los autores neobarrocos mencionados en la introducción, 
como Sarduy y Perlongher, vinculadas al erotismo, las sexualidades disidentes, 
la identidad travesti, y las formas contemporáneas de represión que operan 
sobre ciertos sujetos en su existencia pública y privada. Las malas se inscribe 
en esa transgresión que caracteriza al neobarroco como transformación, 
como mutación, no a partir de la auto-celebración de su propio acto, sino 
como reconfiguración —en tanto torsión, deformación— que da lugar a lo 
nuevo a partir de lo que existe. En ese movimiento, se pone en cuestión no 
solo la estructura en sí, los marcos de inteligibilidad a los que nos referimos 
en el apartado anterior, sino también un principio de descentramiento, al 
mostrar que la totalidad no se agota en el centro (Ortega, 2013, 31) y de 
ese modo hacer emerger, desde los márgenes de la historia literaria, relatos 
previamente ininteligibles. Sin perder unidad ni coherencia narrativa, la 
novela se compone de lenguas, perspectivas, y escenarios heterogéneos, 
reunidos en la palabra de la narradora que se constituye como una especie 
de guía entre temporalidades multidimensionales, geografías inestables y 
estéticas disidentes. La obra de Sosa Villada hace emerger de las grietas 
poéticas de lo reprimido, de lo desechado, la posibilidad de imaginar, por 
momentos, otros futuros posibles. Esa es su intersección fundacional con 
el barroco, porque moviliza el mismo deseo “de hacer visible lo invisible” 
al “articular la memoria – el pathos del pasado – con el reino viviente de la 
imposibilidad” (Caisso, 2010, 36).
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La presentación de los personajes y decorados exuberantes, con la casa de 
la Tía Encarna como escenario paradigmático9, hacen eco con la “disposición 
al disparate” propuesta por Perlongher, con “un gusto por el enmarañamiento 
que suena kitsch o detestable para las pasarelas de las modas clásicas” ([1991] 
2008, 95). Por allí desfilan numerosos personajes que van figurando su propia 
presencia marabrillosa (Cabezas y Penacini, 2020), con tacos de acrílico, 
maquillajes, anteojos de colores, pelucas, y encajes. Conviven vírgenes, la de 
Guadalupe, la del Valle, con las diosas travestis y con rituales de magia negra 
realizados en quechua por la Machi Travesti. La lobizona Natalí, que tiene en 
esa misma casa un cuarto preparado para sufrir su transformación, comparte 
el espacio con la lenta y progresiva metamorfosis de María en un pequeño 
pájaro plateado. La voz narradora adquiere una materialidad sumamente 
plástica al convocar referencias que entretejen genealogías desiguales pero 
que se entraman finalmente en la construcción de una memoria, de una 
estética de esa vulnerabilidad compartida que es ser parte de “la manada” 
de Camila. Las alusiones divergentes y enmarañadas inauguran nuevos 
acercamientos a la palabra para así transformar, volviendo a la reflexión 
perlonghiana, su lengua en textura.

Esa textura, sin embargo, no se mantiene nunca estática, sino que se 
ve perturbada por reverberaciones improbables de imaginarios disímiles, 
figuraciones de una temporalidad incierta, rota y recompuesta. La absurda 

9 Esa construcción color rosa, “el rosa más travesti del mundo” (Sosa Villada, 2019,25), que se 
cubre de plantas hasta casi desaparecer bajo la vegetación: “Es una incongruencia en el barrio, 
parece una fortaleza hecha de trenzas de ramas y hojas por donde se filtran pájaros y mariposas” 
(Sosa Villada, 2019, 225).
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longevidad de Tía Encarna, exiliada de la guerra civil española que llega a la 
Argentina durante la dictadura de Onganía y que tiene 178 años, adquiere 
diversos sentidos en distantes dimensiones. Como configuración crítica de 
una realidad concreta, es reflexión sobre la esperanza de vida de la población 
trans en Argentina oscila entre los 35 y 45 años10. La ficcionalización de esa 
cruel realidad se especulariza en una superficie fracturada, fisurada. Por eso 
la Tía Encarna no es representación ni metáfora de la experiencia travesti, 
sino figuración barroca en la que conviven modos contradictorios de narrar 
esa multiplicidad de afectos y subjetividades que Sosa Villada busca poner 
en escena. De este modo, se evidencia una intención clara de la novela, esto 
es, proponer un relato que sea poética opaca de esa heterogeneidad. Las 
temporalidades que convergen en la narrativa no linear propuesta por la 
novela se cristalizan imposibles en el personaje de Encarna, en su historia, 
y, principalmente en su cuerpo, cartografía de la crueldad histórica -ese 
cuerpo es, entonces, una historia de la crueldad- que dejó sus huellas como 
moretones eternos, cicatrices de tortura, heridas de bala. Encarna es pasado y 
presente de las violencias que construyeron las naciones modernas, violencias 
coloniales, racistas, patriarcales, estatales, que se transforman en los diferentes 
períodos pero que se mantienen siempre vigentes como ordenadores de la 
sociedad, y, por lo tanto, ubicuas pero desigualmente distribuidas. Así, la 

10 Informe de la Federación Argentina de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans. El término “trans” 
en el informe se refiere a sujetos que se identifican como travestis, transgénero o transexuales. 
Es importante remarcar, siguiendo a los propios autores del informe, la falta de precisión en 
los datos sobre la esperanza de vida muestra de la ausencia de estudios exhaustivos en el campo 
(2015, 31).
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narradora propone leer el cuerpo de su madre/tía/amiga como archivo de 
esas violencias:

Si alguien quisiera hacer una lectura de nuestra patria, de esta patria por la 
que hemos jurado morir en cada himno cantado en los patios de la escuela, 
esta patria que se ha llevado vidas de jóvenes en sus guerras, esta patria que 
ha enterrado gente en campos de concentración, si alguien quisiera hacer 
un registro exacto de esa mierda, entonces debería ver el cuerpo de La Tía 
Encarna. Eso somos como país también, el daño sin tregua al cuerpo de 
las travestis. La huella dejada en determinados cuerpos, de manera injusta, 
azarosa y evitable, esa huella de odio (Sosa Villada, 2019, 28).

La temporalidad de la violencia convive, también, con una temporalidad 
mítica que el cuerpo de los personajes “toma prestado del infierno” (Sosa 
Villada, 2019, 18). Es la temporalidad de quienes forjan su propia naturaleza, 
y por lo tanto moldean sus leyes. En este tiempo, la Tía Encarna es eterna, 
“invulnerable como un antiguo ídolo de piedra” (Sosa Villada, 2019, 18).

Esas temporalidades disímiles, a su vez, se amalgaman sobre un mapa que 
se sabe a la intemperie11. Si la propuesta del barroco del siglo XX supone 
al suelo americano como su sustrato diferencial (Cella, 2012, 124), en 
cambio, creemos que el barroco maravilloso de Camila Sosa Villada no 

11 Retomamos aquí la reflexión propuesta por Laura Arnés, Lucía De Leone y María José Punte en 
la introducción al tomo V de la Historia Feminista de la Literatura Argentina, quienes proponen 
leer la “literatura en femenino” del presente como marcada por la intemperie en términos de 
distribución desigual de la precariedad, pero también como una certidumbre de que los cuerpos 
(también los textuales) no son entidades cerradas en sí mismas, y en ese sentido consideran “la 
intemperie como situación también vital de la literatura del presente” (2019, 12).
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se construye a partir de una delimitación geográfica, de un terruño, sino 
que su enracinamiento material se reconoce en los cuerpos de las travestis 
que protagonizan su novela. Ni jade jadeante tropical ni barro de las aguas 
lodosas del Plata. El límite de esas corporalidades es también el límite de 
la narración, que las toma como espacio de la ficción, como lugar de la 
enunciación y de exploración poética y política. Es una escritura que se 
inscribe en la tradición propuesta por Perlongher porque “hace cuerpo” 
([1988] 2008,140), pero que a su vez está hecha de cuerpos, o al menos de 
sus ecos. La indagación estética de Las malas se pregunta por las historias, 
las violencias, los afectos y las lenguas que configuran esos cuerpos, las 
contradicciones que los delimitan, las tensiones que los habitan, y por el 
modo en el que esas intensidades se constituyen como huellas en el texto.

En la figuración de esas corporalidades, de sus violencias y sus resistencias, 
en la novela de Sosa Villada vemos a personajes metamorfosearse en animales 
o en formas híbridas. Esta presencia de figuraciones animales, que se muestra 
de forma paradigmática en el personaje de María, travesti sordomuda 
que lentamente deviene en un melancólico pájaro que no puede siquiera 
volar, adquiere sentido como una crítica sobre la saturación política de la 
materialidad de las vidas narradas. Siguiendo la propuesta del crítico Gabriel 
Giorgi, podríamos posicionar a Las malas entre las ficciones contemporáneas 
que exploran al animal en tanto figura que “cambia de lugar en las gramáticas 
de la cultura y al hacerlo ilumina políticas que inscriben y clasifican cuerpos 
sobre ordenamientos jerárquicos y economías de la vida y de la muerte” (2014, 
13). Lo animal, en Las malas, no es, desde esta perspectiva, una recuperación 
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de una naturaleza originaria, sino, por el contrario, aquello que habilita 
una explicitación de las intervenciones históricas, políticas y culturales en 
la distinción entre naturaleza y cultura que configuraron “ordenamientos 
biopolíticos que producen cuerpos y les asignan lugares y sentidos en un mapa 
social” (Giorgi, 2014, 13). Además de las figuras animales, reverberan en el 
texto una variedad de metáforas animales para referirse a la cotidianeidad de 
los personajes12. De este modo, la autora radicaliza una vez más su propia 
propuesta política, al propagar su reflexión a todos los niveles del texto, 
y configura de esa manera un complejo discurso sobre los cuerpos que se 
hacen vivir y los que son empujados hacia la muerte. Su propuesta poética 
es también ensayo de un tiempo —que en el relato toma por momentos 
forma presente y por momentos forma de futuro— en el que rigen otras 
formas de lo viviente, y otras estructuras de visibilización de los cuerpos.

En su vínculo con su presente, la escritura de Sosa Villada se devela 
portadora de un deseo fracturado que se pone en serie con las fallas históricas 
de numerosos deseos que la precedieron y cuyo fracaso constituye también 
la propia materialidad de la novela. Retomando la propuesta de Ortega, 
vemos cómo “en el itinerario de sus repeticiones, el barroco revela una 
estructura de deseo que es a la vez portadora de las promesas y violencias 

12 La “manada” que protagoniza la novela tiene sentidos que superan los de “cualquier vulgar 
humano”, cuando huelen el miedo en el aire “se ponen alerta, la piel de gallina, los pelos erizados, 
las branquias abiertas, las fauces en tensión” (Sosa Villada, 2019, 21). Para describir el momento 
en el que decide formar parte de ese grupo, bajo la protección de La Tía Encarna, la narradora 
dice: “Me arrebujé bajo su ala, bajo sus plumas iridiscentes. Aquella pájara multicolor nos protegía 
de la muerte” (Sosa Villada, 2019, 84). A su vez, cuando La Tía Encarna cuenta su encuentro 
con María, dice: “Era como un cabrito” (Sosa Villada, 2019, 89).
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fundacionales y que estructura nuestra relación colectiva con el pasado” 
(2013, 33). Las apariciones espectrales, fantasmáticas, de Las malas, en forma 
de figuras talladas en madera, de metamorfosis, de mutaciones, puede ser 
leídas como re-apariciones de subjetividades que acechan desde los márgenes 
las estructuras, los marcos, retomando la terminología butleriana, que rigen 
el presente. En las corporalidades barrocas de la novela de Sosa Villada 
intersectan las violencias de los Estados modernos (neo)coloniales, en sus 
dimensiones clasistas, racistas, y heterocispatriarcales. En esa dimensión, 
la narrativa se vuelve neobarroca, al poner en el centro una estética de la 
exclusión, al enfatizar el artificio de sus recursos textuales y su capacidad para 
torsionar las perspectivas hegemónicas, y también en tanto “se revuelve en 
el magma de la tradición, y no sin conflicto, sino como exploración crítica 
del pasado y presente literario” (Cella, 2012, 124) . Pero la especificidad que 
adquiere la reprise de Sosa Villada se evidencia justamente en tratamiento 
de la temporalidad. Su pregunta por el pasado no se interesa por lo que 
pudo haber sido (Ortega, 2013), o por aquello que habitó los márgenes 
en simultaneidad con el canon, y que debería ser re-escrito en el centro. 
Tampoco su discurso literario está “en estallido” (Sarduy, 1987, 41), no es 
una poética de sus ruinas, de su extenuación, de sus cenizas. Es menos una 
escritura del devenir, una poética de la “aniquilación del yo” (Perlongher, 
[1991] 2008, 94), que una afirmación literaria sobre lo que es otramente. 
Los suelos literarios sobre los que se asienta se superponen, contaminándose, 
en un trazado genealogías disidentes de un presente que no solo puede ser, 
sino que es, diferente, plurigenético, descentrado, marginal.
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conclusión

Las texturas que la autora de Las malas despliega tienen, cada una, un 
entramado desigual de figuraciones, referencias, ritmos y temporalidades. Su 
suturación no deviene en una obra homogénea, cerrada sobre sí misma, si 
no en una tensión permanente que no se resuelve si no que se abre hacia el 
futuro que pretende avizorar. Aún hacia el final de la novela, que, a pesar del 
devenir trágico de Tía Encarna y su hijo, no es un cierre en tanto la narración 
vuelve sobre sí misma como responsabilidad política de mantener el nombre 
de las anónimas, olvidadas, las únicas guardianas de su propia historia, las 
cronologías se mantienen diversas e incompatibles. “Vas a terminar tirada 
en una zanja” (Sosa Villada, 2019, 224), recuerda Camila que vaticinaba 
su padre; “Tenés derecho a ser feliz” (Sosa Villada, 2019, 224), les decía 
Tía Encarna a sus amigas travestis en el patio de su casa; “La posibilidad de 
ser feliz también existe” (Sosa Villada, 2019, 224) se asegura a sí misma la 
narradora. Las temporalidades asumen intensidades dispares a medida que 
son atravesadas por afectividades diversas, el deseo de felicidad se resiste a 
ser extinguido por el acecho de la muerte anunciada. Las bifurcaciones que 
se abren a medida que la historia avanza en la narración de los diferentes 
personajes configuran, vistas en su totalidad, una cartografía que es huella 
de la heterogeneidad del mundo narrado.

En su caos de referencias proliferantes, podemos distinguir un trazo que, 
lejos de ser sistema, delimita sin embargo un marco de lectura. Si en el 
neobarroco de Sarduy, “la escritura es el arte de descomponer un orden y 
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componer un desorden” (1974, 9), en el barroco maravilloso de Sosa Villada, 
la palabra literaria es metamorfosis de las estructuras, es reconstrucción de 
una genealogía que tiene forma de constelación. En su última conversación 
con El Brillo de los Ojos, la protagonista lo encuentra jugando con una 
serie de figuras de madera que él mismo talló y que no son otra cosa más 
que las mutaciones de los propios personajes, creando una mitología del ser 
travesti. Esos regresos que el texto tiene sobre sí mismo no son imágenes 
especulativas del infinito, sino un re-aparecer que hace convivir modos 
heteróclitos de aprehender el ahora. Retomando la reflexión de Donna 
Haraway, el presente que construye Sosa Villada tiene forma de compost en 
tanto se pregunta “cómo vivir en las ruinas que todavía [están] habitadas 
por fantasmas, como también por sobrevivientes” (Haraway, 2017, 15). 
Saberse en la intemperie de la historia moderna, por fuera de los marcos 
de reconocimiento heterocispatriarcales, no es, en el caso de Las malas, un 
empezar de cero, sino transfigurarse en esos fantasmas y acechar las estructuras 
de la Historia literaria con mayúscula. Como espectros de sujetos literarios 
que, retomando una vez más las palabras de Lezama Lima, reclaman “su 
legítimo mundo ancestral” (Lezama Lima, [1959] 1993, 178).

La expansión de significantes y figuraciones en Las malas, que a su vez 
siempre fallan en su nominación, es el exceso —el “divertimento barroco” 
(Champi, 1994)— que opaca el objeto de la narración. Sin embargo es, 
al mismo tiempo, lo que mantiene la posibilidad de intercambio en tanto 
echa luz sobre las disputas por el sentido que nacen de esa falla, de ese 
oscurecimiento. Es decir, retomando a Butler (2010), la dimensión política 
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de la estética de la novela no es solo su falla en la representación, sino en la 
exhibición de esa falla. En la explicitación de ese gesto, que se vuelve legible 
en su vínculo con las tradiciones barroca y real maravillosa, se afinca su 
dimensión política. Su recuperación crítica de estéticas y problemas afianzados 
en el centro mismo de la historia literaria latinoamericana del siglo XX es 
una revisión de los sujetos e interrogantes que esa historia excluyó, así como 
una puesta en cuestión de las narrativas y significantes que configuraron los 
sentidos que circulan sobre esos sujetos. Pero es también una explicitación 
de la plasticidad de esa historia, del canon como constructo que puede ser 
distorsionado, transfigurado, un material de la cultura a partir del cual se 
pueden construir las formas para narrar mapas alternativos de lo sensible.
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PALABRAS CLAVE: Camila 
Sosa Villada; Transexualidad; 
Fantástico; Tradición; Queer

Resumen: Camila Sosa Villada es una autora que ha ganado 
mucha repercusión en los últimos años, especialmente por 
su novela Las malas (2019). Toda su producción aborda 
subjetividades trans porque, como ella misma declara, la suya 
es una trans-escritura. La crítica que ha estudiado su obra 
se ha centrado, sobre todo, en evaluar su escritura desde el 
componente autobiográfico o bien, en destacar su importancia 
en la creación de una imaginería trans, solidaria con el colectivo 
LGBTQI+. Sin dejar de lado este último aspecto, este 
trabajo se propone, a partir del análisis del cuento “La casa 
de la compasión”, evaluar cómo el mundo trans puede, en la 
obra de Sosa Villada, articularse también con géneros literarios 
como el fantástico y ubicarse en series literarias y culturales de 
distintos tipos. De este modo, buscamos desmontar la falsa y 
difundida idea de que la literatura trans siempre debe tener un 
carácter testimonial.

KEYWORDS: Camila Sosa 
Villada; Transsexuality; Fantastic, 
Tradition; Queer

Abstract: Camila Sosa Villada is an author who has gained 
a lot of repercussion in recent years, especially for her novel 
Las malas (2019). All her production deals with trans 
subjectivities because, as she herself declares, hers is a trans-
writing. The specialized criticism that has studied her work 
has focused, above all, on evaluating her writing from the 
autobiographical component or, on highlighting its importance 
in the creation of a trans imagery, in solidarity with the 
LGBTQI+ collective. Without neglecting this last aspect, this 
work proposes, based on the analysis of the short story “The 
house of compassion”, to evaluate how the trans world can, 
in the work of Sosa Villada, also articulate with literary genres 
such as the fantastic and be located in literary and cultural 
series of different types. In this way, we seek to eliminate the 
false idea that trans literature should always have a testimonial 
character.
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El nombre de Camila Sosa Villada ya es una referencia obligada al hablar 
de la última literatura argentina. Sosa Villada es fundamentalmente la autora 
de Las malas (2019), la novela que la llevó al éxito y le valió el reconocimiento 
del público y de la Academia1. Sin embargo, su producción no se limita 
a ella y también incluye el poemario La novia de Sandro (que contó con 
una primera edición en 2015 y una corregida y aumentada en 2020), el 
ensayo de corte autobiográfico El viaje inútil (2018), la novela Tesis sobre 
una domesticación (2019) y finalmente, el libro del que nos ocuparemos, su 
último trabajo publicado, el volumen de cuentos Soy una tonta por quererte 
(2021).

Una primera lectura por la producción de Sosa Villada nos muestra lo 
evidente: el mundo trans cruza toda la producción de la autora y actriz 
cordobesa. Todos sus libros están atravesados por la construcción de una o 
varias subjetividad/es trans. En Las malas (2019) se narran las vivencias de 
un grupo de travestis que ejercen la prostitución en el Parque Sarmiento, en 
la ciudad de Córdoba, desde la mirada de una de ellas, Camila. La novia de 
Sandro2, por su parte, será un compendio de los poemas y textos en prosa 

1 En 2020, la Feria Internacional del libro de Guadalajara otorga a Camila Sosa Villada el premio Sor 
Juana Inés de la Cruz, galardón que la FIL otorga a la literatura escrita por mujeres. El veredicto 
apunta respecto a Las malas, novela que con la que Sosa Villada se postula a este premio: “Su 
texto es rudo y a la vez hermoso, este extraño equilibrio lo convierte en una obra sobresaliente, 
cargada de lirismo, rabia y redención”. (Centenera, 2020, s/p).

2 Para ahondar más en La novia de Sandro, se recomienda acudir al trabajo de Javier Mercado:
 Mercado, Javier. “Transescritura, cuerpo e identidad en La novia de Sandro de Camila Sosa 

Villada”. En Letras. Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la Pontificia Universidad 
Católica Argentina Santa María de los Buenos Aires, N 82, 2020, 80-95 [en línea]. Disponible 
online en : <https://erevistas.uca.edu.ar/index.php/LET/article/view/3515>.

https://erevistas.uca.edu.ar/index.php/LET/article/view/3515
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que lograron recuperarse del antiguo de blog de Camila Sosa Villada. Una 
parte mayoritaria de los textos incluidos en este volumen abordan también 
problemáticas del mundo trans: las vivencias, sufrimientos y dolores del 
colectivo. El viaje inútil (2018) es un ensayo autobiográfico en donde 
Sosa Villada cuenta, según ella misma señala en numerosas entrevistas, 
esencialmente su camino para convertirse escritora, por lo que se trata 
de una autobiografía más bien literaria o intelectual. Sin embargo, al ser 
autorreferencial, el ensayo está plagado, asimismo, de experiencias personales 
de la autora vinculadas a sus propias experiencias como mujer trans. Tesis 
sobre una domesticación (2019) narrará cómo una actriz trans adopta junto 
a su marido, un abogado gay, a un niño que viene de una realidad familiar 
adversa. Por último, en Soy una tonta por quererte (2021), como veremos a 
continuación, una buena parte de los personajes que circulan en los cuentos 
también son trans.

La recurrencia de la temática en la producción de Sosa Villada y la obvia 
relación entre la condición de mujer trans de la autora y la de los personajes 
que esta presenta, ha hecho que la crítica especializada se centre principal 
y casi únicamente en el análisis de este aspecto3. Consultada en numerosas 
ocasiones en entrevistas sobre esta relación entre vida y obra que la crítica 
no deja de buscarle a su producción, Sosa Villada ha declarado:

3 En numerosas ocasiones, Sosa Villada ha declarado que cree que una de las razones que llevaron 
a la lectura de Las malas como un texto autobiográfico tuvo que ver con el prólogo que le hizo 
a la novela Juan Forn. En este, el autor argentino cuenta una serie de vivencias de la vida de 
Camila para introducir el libro.
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Cuando la gente insiste tanto en verlo como autobiográfico, yo lo que 
entiendo es que hay una pizca de transfobia detrás, que es la de no 
reconocer que una travesti puede inventar, y puede mentir, y puede jugar 
con el lenguaje a su antojo como se le dé la regalada gana. Yo inventé 
a esos personajes, inventé muchísimas situaciones del libro; otras, por 
supuesto, me pasaron. Yo lo que veo es: no le vamos a permitir a ella que 
se llame escritora, esto es una crónica de lo que ella vivió. Eso me molesta 
muchísimo, me siento agredida. (Morales, 2020, s/p).

La crítica se ha dedicado, sobre todo, a explorar los límites de la autobiografía 
en la producción de Sosa Villada y ha enlazado la producción de la autora con 
géneros afines como la autoficción. Esto sucedió especialmente con Las malas 
(2019), texto al que se dedica casi exclusivamente la crítica especializada4. 
Un ejemplo de este enfoque lo proporciona el trabajo de Maravillas Moreno 
Amor, “Los límites entre la ficción y la escritura autobiográfica en la narrativa 
Queer “Las malas” de Camila Sosa”, quien, como el título de su trabajo 
indica, indaga, aunque sin profundizar en ningún aspecto en concreto, en 
algunos motivos que alejan a la novela de la autobiografía y propone incluirla 
dentro de la categoría de autoficción. La investigadora de la Universidad 
de Murcia sostiene que la real intención de Sosa Villada parece ser no dar 
cuenta de su propia vida, sino colaborar con la hermandad trans en torno 
a la creación de una identidad colectiva.

4 Más allá de los trabajos que se citarán a continuación, cabe destacar los trabajos de Ignacio Sánchez 
Azores y Agustina Gálligo Wétzel que abordan otras líneas dentro de la novela. La referencia 
completa se encuentra en la bibliografía.
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Por su parte, y en esta misma línea, el artículo de Moszczyńska-Dürst, 
ya desde su título, plantea a Las malas como una autoficción. Aunque cabe 
destacar que el trabajo de Moszczyńska-Dürst ofrece un análisis muy sólido, 
nutrido de numerosas referencias bibliográficas que combinan la noción 
de espacio autobiográfico de Arfuch, con los aportes de Judith Butler 
en relación con el cuerpo y el género y los estudios de Ana Casas sobre 
los simulacros del yo en la narrativa contemporánea, entre muchas otras 
referencias bibliográficas. Además, la autora indaga en la noción de fracaso 
queer (aspecto que también estudia en Las malas Ignacio Sánchez Azores) 
y argumenta por qué la novela de Sosa Villada, a su modo de ver, puede 
instituirse como una crítica al pensamiento falologocéntrico. Volviendo al 
aspecto que nos atañe, la inscripción del texto en el terreno de la autoficción, 
Moszczyńska-Dürst señala:

Dicho esto, conviene destacar que el texto literario analizado es travestido 
no solo al nivel de contenido, sino que también en los aspectos formales, o 
sea, deviene “transgenérico” también en el ámbito textual. Si bien las partes 
confesionales relativas a la violencia padecida por la narradora se inscriben 
en el “espacio biográfico” al proporcionarnos un relato de vida que se 
corresponde con la narración autobiográfica ofrecida por la autora para 
TEDx, la historia de la comunidad rompe la ilusión de una representación 
realista al nutrirse de la tradición de realismo mágico, enriquecida por el 
pensamiento posthumano de carácter ecocrítico. La narradora subvierte así 
las reglas de una autobiografía trans clásica, creando un universo travesti 
en el cruce de lo mítico y lo animal, habitado por seres maravillosos y 
monstruosos que “parecen parte de un mismo organismo, células de un 
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mismo animal”, “trepan cada noche desde ese infierno del que nadie 
escribe para devolver la primavera al mundo” (2019: 17) o llegan a 
parecerse a “una invasión de zombies” (2019: 21). Podríamos, por lo tanto, 
concebir la novela en términos de una autoficción crítica trans(fuga) que 
reescribe los regímenes de representación realista tradicionales propios de 
autobiografías tránsfugas en general, y de trans life- writing en particular, 
convirtiéndose en un texto singular (Montes 2021). (Moszczyńska-Dürst, 
2021, 313-314).

También Javier Mercado apunta, refiriéndose especialmente a La novia de 
Sandro, que: “En el caso de Camila Sosa Villada, tanto en su poesía como en 
su narrativa, se produce una mezcla- por un decir una con-fusión- entre el 
trabajo poético con el lenguaje y la ficcionalización autobiográfica” (Mercado, 
2020, 85). Aunque, más adelante, el propio Mercado matiza y suaviza la 
afirmación y llega a conclusiones que son, a nuestro punto de vista, mucho 
más productivas y permiten pensar, ahora sí, no solo el libro que analiza 
concretamente Mercado, sino toda la producción de Sosa Villada:

Al respecto, vale remarcar que esta forma de pensar la identidad a través 
de la escritura no remite a un fondo puramente personal. En la edición 
actualizada de La novia de Sandro (2020) tanto los poemas como las 
prosas poéticas, e incluso los textos de incierta clasificación, remiten a un 
fondo común de experiencias, sufrimientos y dolores que ha atravesado 
el colectivo en su totalidad, no solamente una persona. Y es aquí donde 
lo autobiográfico- aspecto tan discutido en los estudios literarios- deja 
de tener relevancia como mera historia personal para devenir, en cierto 
sentido, arquetípico. No es en la curiosidad anecdótica donde reside el 
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valor de este aspecto, sino porque se construye toda una identidad trans- 
travesti desde allí. (Mercado, 2020, 85-86).

En este sentido, toda la crítica coincide en que uno de los aportes más 
destacados de la producción de Camila Sosa Villada consiste en visibilizar 
las experiencias y problemáticas del colectivo trans, especialmente en el 
ámbito latinoamericano. La autora argentina parece ser una de las mayores 
exponentes del discurso trans, aspecto que estudia acabadamente Pardini5. 
Porque, como señalara Javier Mercado, la escritura se constituye “como 
herramienta de lucha política del colectivo trans- travesti. La transescritura 
pone en primer plano un lugar de enunciación que defiende una posición 
política crítica frente a los procesos de exclusión y marginalización que 
genera la clausura identitaria hegemónica” (Mercado, 2020, 84).

Adherimos plenamente con este postulado y consideramos que la 
producción de Sosa Villada es especialmente productiva y rica en este 
sentido y que en todos los textos de Camila subyace la intención política de 
visibilizar al colectivo trans-travesti. Sin embargo, creemos la publicación 
de un libro como Soy una tonta por quererte (2021) en el que Sosa Villada 
construye una serie de personajes que son más o menos ajenos a su propia 
biografía, nos brinda la posibilidad de alejarnos de las tendencias del 
autobiograficismo y analizar otros aspectos del texto literario. Por lo tanto, 

5 Pardini, Matías. “Avatares de lo trans: Génesis de un discurso disidente en El viaje inútil (2017) y 
Las Malas (2019) de Camila Sosa Villada”. En Zur, vol 3, N 1, 2021 en línea]. Disponible online 
en: <https://revistazur.ufro.cl/volumenes/volumen-3-numero-1/avatares-de-lo-trans-genesis-de-
un-discurso-disidente-en-el-viaje-inutil-y-las-malas-de-camila-sosa-villada-por-matias-pardini/>.

https://revistazur.ufro.cl/volumenes/volumen-3-numero-1/avatares-de-lo-trans-genesis-de-un-discurso-disidente-en-el-viaje-inutil-y-las-malas-de-camila-sosa-villada-por-matias-pardini/
https://revistazur.ufro.cl/volumenes/volumen-3-numero-1/avatares-de-lo-trans-genesis-de-un-discurso-disidente-en-el-viaje-inutil-y-las-malas-de-camila-sosa-villada-por-matias-pardini/
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luego de haber vislumbrado cómo Sosa Villada configura el mundo trans 
en sus libros anteriores, nos proponemos repasar su relevancia en el libro de 
cuentos de la argentina y para, luego, concentrarnos en uno de ellos, “La 
casa de la compasión”, no ya para tender puentes entre vida y obra, ni para 
apuntar su evidente intencionalidad política, sino para estudiarlo desde una 
vertiente más literaria. Por tanto, nos proponemos rastrear ecos y diálogos 
con otros elementos de la cultura y la literatura, poner de manifiesto los 
procedimientos más salientes en la construcción del texto literario y reparar 
en la inscripción genérica del texto.

soy una tonta por quererte (2021): una bisagra en la producción de sosa villada

El último libro publicado por Camila Sosa Villada Soy una tonta por 
quererte (2021) resulta, a nuestro parecer, la mejor muestra de que mundo 
trans, en la obra de escritora argentina, no se agota en absoluto en la 
experiencia autobiográfica. De entre toda su producción, este es el libro 
en el que Sosa Villada muestra, quizás a raíz del propio género del cuento 
que permite variaciones, de manera más acabada su versatilidad. Aquí la 
argentina explora tanto el realismo como el fantástico y presenta una serie 
de personajes y realidades diversas, aunque el hilo conductor entre todos 
sus protagonistas es, sin dudas, la fragilidad6. Compuesto de nueve cuentos, 

6 Sosa Villada refiere a este hilo conductor en Soy una tonta por quererte en una entrevista a Demian 
Orosz: “Cambian los escenarios, pero es siempre el mismo “paisaje”, dice la escritora, actriz y 
cantante cordobesa. “Guadales, espinas, animales al acecho, soledad, los rituales de una vida muy 
precaria”, describe a esa región existencial que hace latir las historias en una frecuencia similar, 
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el único indudablemente autobiográfico es el primero “Gracias, Difunta 
Correa”. Este cuento, por un lado, refiere a datos ya conocidos por los lectores 
de Sosa Villada: se centra en el pedido que los padres de la autora hacen a 
la Difunta Correa para que esta deje la prostitución y pueda encontrar un 
trabajo (aspecto que ya había sido abordado en el ensayo autobiográfico El 
viaje inútil), narra el estreno de Carnes Tolendas que sabemos es la obra bisagra 
en la vida de autora (ya que le abre las puertas como actriz) y además, incluye 
los nombres de sus padres (al padre se lo nombra como don Sosa, lo que no 
da lugar a dudas). Pero, sobre todo, su carácter autobiográfico es puesto en 
evidencia en el cambio, abrupto y meditado, de persona gramatical en la 
narración: “Tres meses después, la hija travesti de Don Sosa y La Grace, o 
sea yo —en la escritura es inútil disfrazar una primera persona porque los 
escritos comienzan a enfermarse a los tres o cuatro párrafos—, estrenaba 
Carnes Tolendas. Porque además de gustarme ser puta, me gustaba el teatro” 
(Sosa Villada, 2022, 13).

En el segundo cuento “No te quedes mucho rato en el guadal” el 
protagonista es un niño, Martincito, y el cuento muestra, a partir de la 
anécdota de la adopción de un perro, una infancia atravesada por la violencia. 
El tercer cuento, al igual que los primeros dos, es claramente realista. Así, en 
“La noche no permitirá que amanezca” la protagonista vuelve a ser, como 
en buena parte de la producción de Sosa Villada, una mujer trans. Aquí, 
al igual que en Las malas y como ocurrirá en otros cuentos del volumen, 

aunque los cuentos salten de un fumadero de Harlem al santuario de una entidad pagana en San 
Juan o a una estación de servicio en el sur cordobés.”. (Orosz, 2022, s/p).
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nuestra protagonista es trabajadora sexual y tiene un conflicto con un grupo 
de rugbiers que quiere pagarle menos de lo estipulado.

“Soy una tonta por quererte” es uno de los cuentos más extensos del 
volumen y el que da título al libro. En él, dos travestis en Nueva York se 
vuelven amigas de Billie Holiday. El cuento, narrado desde la perspectiva de 
una de estas mujeres, se centra esencialmente en algunos hechos de la vida de 
la cantante norteamericana en los que participan sus amigas y muestra otra 
cara de la marginalidad, alejada temporal y especialmente de los contextos 
que suele transitar Sosa Villada. En “La merienda”, una niña pregunta a 
su abuela por qué son marrones, lo que abrirá un cuento con un fuerte 
predominio del diálogo en el que se hablará de diversidad y discriminación, 
pero luego de la merienda, la trama se pondrá inquietante. “Mujer pantalla” 
narra cómo una joven se alquila como novia, al comienzo para favorecer a un 
amigo suyo y luego ya como una suerte de trabajo, a chicos homosexuales 
que deben fingir su heterosexualidad frente a sus círculos familiares.

Por su parte, en “La casa de la compasión”, cuento del que nos ocuparemos 
con mayor profundidad en lo sucesivo, Flor de Ceibo, una chica trans que 
se dedica al trabajo sexual en las rutas argentinas tiene una serie de vivencias 
sobrenaturales luego de ser acogida en un convento de monjas muy peculiar. 
Los últimos dos cuentos, “Cotita de Encarnación” y “Seis tetas”, abordan 
momentos de exterminio y persecución a las transexuales. En ambos, una 
mujer trans es quien lleva a cabo la narración y cuenta las desdichas y el drama 
por el que deben atravesar. Mientras que “Cotita de Encarnación” tiene un 
claro resabio precolombino, ya que los españoles son los responsables de la 
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violencia hacia los homosexuales y transexuales en México, la sociedad de 
“Seis tetas” no tiene un anclaje tempo-espacial claro. En un tono casi épico, 
“Seis tetas” muestra el renacer de una sociedad que se hace a sí misma, luego 
del exilio y el exterminio. La nueva civilización se erige atravesada por una 
serie elementos sobrenaturales, que beben de distintas tradiciones textuales 
como, por ejemplo, La Biblia.

 El repaso por los argumentos de cada uno de los cuentos de Camila Sosa 
Villada, aún sin ahondar puntualmente en ellos, nos permite ver que los 
ecos autobiográficos se han borrado casi por completo. De modo que, el 
abordaje de la producción de la autora requiere nuevas miradas y análisis por 
parte de la crítica especializada, que dejen ya de tender puentes entre vida 
y obra y se concentren en el modo en el que Camila Sosa Villada construye 
su universo poético. Porque, como bien apuntara Javier Mercado7, más 
allá de la clara intencionalidad política que subyace en la producción de 
Sosa Villada, “a diferencia de Susy Shock, cuya escritura como herramienta 
de lucha política es palpable en una primera lectura, en Sosa Villada este 
aspecto es concomitante con una denodada preocupación estética” (Mercado, 
2020, 84).

7 Javier Mercado analiza puntualmente el poemario La novia de Sandro y apunta, en este mismo 
sentido: “Leer La novia de Sandro es advertir un profundo interés por la sonoridad, por el goce 
estético con la palabra, por la construcción de una poesía que se piensa como acto lírico. Y en 
función de esta búsqueda se inserta lo político.” (Mercado, 2020, 84).



276

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

“La casa de la compasión”: apuntes sobre lo fantástico, la tradición y el mundo trans en un cuento de Camila Sosa Villada

Micaela Moya

 

“la casa de la compasión”: análisis de un caso

Como anticipábamos, “La casa de la compasión” es un cuento que tiene 
como protagonista a una mujer travesti que decide llamarse a sí misma Flor 
de Ceibo. El cuento, que se dividirá en siete partes, comenzará narrando el 
encuentro de nuestra protagonista con una niña en la estación de servicio para 
luego inscribirnos en el contexto diario de esta mujer trans: la convivencia 
con su tío abusador y el trabajo sexual. También, al comienzo del cuento, 
Flor de Ceibo verá a un grupo de monjas que despierta su atención y que 
se convertirá, luego, en parte central del relato. Esa noche, Flor de Ceibo 
tiene un conflicto con sus clientes y en un intento de huida, caerá rendida en 
medio del campo. Serán las monjas que ha encontrado esa misma mañana 
quienes la rescatarán y la llevarán a un convento de lo más extraño: lleno de 
monjas que salivan y animales sobrenaturales, del que nuestra protagonista 
no podrá salir.

Resumido ya el argumento, comenzaremos a analizar distintos 
procedimientos y referencias o diálogos con otros productos culturales, 
sobre todo literarios, que muestran que en la producción de Sosa Villada 
hay mucho más que apuntar que el tratamiento de lo trans. Una primera 
cuestión a destacar es el juego con los puntos de vista del narrador con el 
que Sosa Villada inicia magistralmente el cuento. En una descripción con 
claros tintes cinematográficos, de corte eminentemente visual, el cuento 
abre ubicando al lector tempo-espacialmente:
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Es la pampa cordobesa. Al sur.

Todo es triste y llano. Es decir: el horizonte, las rutas, el dolor a muerte 
de los venenos con que riegan los sembrados, el largo y hondo cielo que 
entristece y que nunca termina de ser azul, la crueldad de los camiones a 
toda velocidad. (Sosa Villada, 2022, 143).

El interés por llevar al máximo esta idea de cámara que enfoca, de pronto, 
desde un plano general, en donde puede verse el entorno, hacia un plano 
detalle en el que aparece el coche del que baja la niña que conversa con 
Flor de Ceibo, se puede ver en la elección de verbos en primera persona del 
plural: “Pero esto que vemos ahora es la pampa y nada más. Una estación 
de servicio, el viento que no se ataja con nada, y algunos autos detenidos” 
(Sosa Villada, 2022, 143). La figura de esta nena que abre el cuento y nos 
presenta, en su intercambio, a Flor de Ceibo es interesante en tanto propone 
una vuelta a la infancia, espacio transitado frecuentemente por Camila Sosa 
Villada y, por el otro, porque propone una mirada de sorpresa e inocencia 
sobre el mundo travesti, un giro de humor que se permite Sosa Villada y 
que coloca a nuestra protagonista en el lugar de una estrella: “La voz de la 
mujer suena metálica, nasal, es típica voz de los travestis ¿Será que…? Es 
que tal vez sea…Ay…me muero si estoy frente a una travesti de verdad. Me 
muero me muero me muero, cuando les cuente a las chicas en la escuela” 
(Sosa Villada, 2022, 145).

El primer diálogo o eco de la tradición que podemos encontrar en este 
cuento es la elección del nombre del personaje principal: Flor de Ceibo 
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Argañaraz. La Flor de Ceibo, como la protagonista lo indica a Magda8, la 
niña con la que mantiene una breve conversación al comienzo del cuento, 
es la flor nacional de Argentina9. Más allá de su inscripción en la tradición 
nacional, la flor del Ceibo trae aparejada, también, una leyenda que explica 
su origen y es ampliamente conocida y difundida en dicho país. Según este 
texto, recuperado de la tradición oral, Anahí es una aborigen de origen 
guaraní. Un día su pueblo sufre la invasión de los españoles, que les arrebatan 
las tierras y la libertad. En este contexto, Anahí es tomada como prisionera. 
Luego de muchas noches en vela y apenada, la indiecita logra escapar de la 
prisión, aprovechando que el centinela está dormido. Aunque, cuando está 
saliendo, este despierta y entonces, Anahí lo mata. Por esto, los guardias 
salen en su busca y al encontrarla, la castigan a morir en la hoguera. Pero, 
aquí viene el componente que cifra la leyenda: es calcinada por sus enemigos, 
pero su cuerpo inerte se transforma el árbol del ceibo. Las flores rojas que 
dio el árbol se asociaron, entonces, a la valentía y fortaleza de Anahí. La 
trama del cuento de Camila Sosa Villada nos permite vislumbrar estos dos 
valores también en nuestra protagonista, quien pasa, al igual que Anahí, por 
situaciones de sufrimiento y sometimiento (el abuso de su tío y la violencia 
por parte de los clientes) pero se sobrepone y enfrenta todos los conflictos 

8 “-Andá. Acordate, la flor de ceibo es la flor nacional. Por si alguna vez pensás en mí.” (Sosa 
Villada, 2022,147).

9 Para más información sobre la flor del Ceibo y su carácter de flor nacional, puede visitarse la 
página web del Gobierno argentino: <https://www.argentina.gob.ar/pais/ceibo#:~:text=El%20
ceibo%2C%20tambi%C3%A9n%20denominado%20seibo,nacional)%2C%20Brasil%20y%20
Paraguay.>.

https://www.argentina.gob.ar/pais/ceibo#:~:text=El%20ceibo%2C%20tambi%C3%A9n%20denominado%20seibo,nacional)%2C%20Brasil%20y%20Paraguay
https://www.argentina.gob.ar/pais/ceibo#:~:text=El%20ceibo%2C%20tambi%C3%A9n%20denominado%20seibo,nacional)%2C%20Brasil%20y%20Paraguay
https://www.argentina.gob.ar/pais/ceibo#:~:text=El%20ceibo%2C%20tambi%C3%A9n%20denominado%20seibo,nacional)%2C%20Brasil%20y%20Paraguay
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con vigor y tenacidad. En relación con el último punto y definitorio de la 
leyenda, esto es, la transformación de Anahí en Ceibo, la protagonista de 
Sosa Villada también vive una suerte de metamorfosis, aunque esta no se 
da del mismo modo que en la leyenda. Flor de Ceibo, la protagonista del 
cuento, permanece en su cuerpo, pero es Nené, una perra con patas de 
caballo, quien usurpa su identidad: “Cada luna menguante, Flor de Ceibo 
Argañaraz se ve a sí misma irse del segundo patio entre los cantos de las 
monjas. Va directamente a la ruta. Quisiera advertir a los clientes que no es 
ella, que es una perra con patas de caballo que provoca accidentes en la ruta 
por gusto nomás. Pero no tiene fuerzas de perseguir a Nené, la usurpadora 
de su apariencia” (Sosa Villada, 2022, 178)10. De este modo, a metamorfosis 
Nené a Flor de Ceibo es, a diferencia de la de Anahí, reversible y, además, 
permite la coexistencia con la verdadera Flor de Ceibo.

10 Aunque una segunda lectura del cuento nos permite entrever que, en la primera descripción que 
se hace de Flor de Ceibo desde los ojos de Magda, se señala: “La travesti tiene una mano grande 
y peluda, como la pata de un perro” (Sosa Villada 2022, 145) y dudar, entonces, si es Nené o 
la verdadera Flor de Ceibo quien abre el cuento. Con esta idea colabora también la respuesta 
de la travesti luego de que su cliente la golpeara: “Ella poco a poco estabiliza su cuerpo y en 
un pestañeo salta sobre el cuerpo del que le pegó y lo muerde en el hombro hasta clavarle los 
dientes. Dos tipos fortachones no pueden despegarla de la carne” (Sosa Villada, 2022, 161). 
Sin embargo, las comparaciones entre nuestra protagonista y el mundo animal son numerosas. 
Otros ejemplos de esto pueden verse en las siguientes citas:

 “Y ella, que ya despachó a uno en cuestión de media hora, que se lavó como pudo en el baño 
de la estación de servicio, acude como una serpiente que en vez de escamas tiene pelos” (Sosa 
Villada, 2022, 157).

 “Trabaja en la ruta, la culpa no es para un animal como ella” (Sosa Villada, 2022, 162).
 “Corre más y más por entre los sembrados como una zorra que salió a cometer travesuras” (Sosa 

Villada, 2022, 163).
 Por lo que podemos concluir en que quizás solo se trate solamente de un recurso literario, que 

ya había sido utilizado por Sosa Villada en Las malas (2019).



280

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

“La casa de la compasión”: apuntes sobre lo fantástico, la tradición y el mundo trans en un cuento de Camila Sosa Villada

Micaela Moya

 

Otra red que podría tenderse en relación con lo onomástico es el vínculo 
entre Flor de Ceibo y Flor de la V, un ícono del mundo trans-travesti en 
Argentina. Florencia de la V es una actriz, comediante, conductora y vedette 
argentina, conocida porque fue una pionera en lo que refiere a la presencia del 
mundo travesti en los medios de comunicación argentinos, solo antecedida 
por Cris Miró. Florencia tiene, desde hace muchos años ya, una presencia 
sostenida y fuerte en los medios y su rol le ha permitido ser, además, una 
fuerte activista en causas que comprometen a los derechos de las mujeres y 
del colectivo LGTBQI+: fue, por ejemplo, una de las grandes impulsoras de 
la Ley de Identidad de Género y una de las primeras personas en recibir su 
nuevo DNI en Argentina y además, expuso públicamente y en numerosas 
ocasiones la necesidad de que el aborto fuese, en Argentina, legal, seguro y 
gratuito, lo que terminó aprobándose en diciembre de 2020. Por todo esto, 
no sería extraño que el nombre del personaje fuera una suerte de homenaje 
por parte de Sosa Villada. Cabe destacar, asimismo, que la relación entre 
ambas en los medios de comunicación ha sido fluida, productiva y recurrente: 
Florencia ha invitado a Sosa Villada a su programa11 y Camila ha hecho 
montones de declaraciones en entrevistas sobre la importancia de la figura 
de Florencia e incluso ha escrito para distintos medios notas reivindicando 
su accionar y la relevancia de su figura para el colectivo trans12.

11 Camila Sosa Villada fue invitada por Florencia de la V a su programa “Flor de tarde” el 8 de 
noviembre de 2019 [en línea]. Disponible online en: <https://www.youtube.com/watch?v=pkiZ-
TkOlzk&ab_channel=CiudadMagazine>.

12 Nos referimos, por ejemplo, a la nota “Un smoking para una Flor” que publica Sosa Villada en 
Página 12. Aquí, Camila Sosa Villada señala:

https://www.youtube.com/watch?v=pkiZ-TkOlzk&ab_channel=CiudadMagazine
https://www.youtube.com/watch?v=pkiZ-TkOlzk&ab_channel=CiudadMagazine
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Respecto a la cuestión onomástica y el diálogo con la cultura de masas, 
aunque es un personaje sin mayor relevancia, no deja de ser llamativo que 
la autora decida llamar Shakira a una de las monjas del convento que acoge 
a Flor de Ceibo. La inclusión de este nombre propio trae rápidamente a 
cualquier lector hispano la referencia a la cantante colombiana que, por otra 
parte, la misma monja se encarga de confirmar: “-Es mi nombre de verdad. 
Nací cuando Shakira era un boom. A mi mamá le gustaba mucho. Tenía 
catorce años cuando me tuvo” (Sosa Villada, 2022, 165). El procedimiento 
es interesante porque este diálogo se inserta justo en el momento en donde 
Flor de Ceibo despierta en el convento, desconcertada y asustada, sin saber 

 “¿Dónde repercute el mensaje de Flor? Ella habla desde hace muchos años, a un público muy 
paki. Una se pone a investigar en youtube sus primeras apariciones en televisión y ve el maltrato 
al que se fue sometida una y otra vez, el precio que tuvo que pagar para ser la mediática rutilante 
que es hoy. Periodistas imbéciles tratándola de la peor manera, preguntándole estupideces para 
humillarla por ser travesti. Y ella, con más o menos aciertos, respondiendo con educación y hasta 
con ternura. Yo por muchísimo menos, me hubiera agarrado de las mechas con más de uno, pero 
ella, con un estilo que recuerda a la querida Cris Miró, respira hondo y continúa. Habrá tenido 
sus motivos, pero no es asunto mío indagar en ellos, pero sí en su participación constante. Fue 
de esa manera que produjo una fuga, al mejor estilo Deleuziano. Explicó lo mejor que pudo al 
gran pueblo argentino salud, qué era ese misterio de ser travesti en épocas donde el código de 
contravenciones habilitaba a llevar detenida a las trans, sólo por existir. Eran años muy negros 
para nosotras y ella salía a la luz y hablaba, se hacía visible. Almorzaba con Mirtha Legrand, 
coqueteaba con David Copperfield, se atrevía a aparecer como varón en el legendario unitario 
Verdad/Consecuencia, protagonizaba Los Roldan, era tapa de la Rolling Stone, se casaba de 
blanco like a virgin y demostraba, junto a su compañero, que también las travestis podemos ser 
amadas. En los círculos del infierno donde ella se movía, estaba sola. Cris Miró había muerto y 
era la única que hablaba a las masas transfodiantes. Fue una de las primeras travestis en obtener 
su documento de identidad que acreditaba que era de sexo femenino y fue mucho más lejos 
cuando decidió ser madre de dos precioses hijes. Todo esto y como dice la querida Violeta Alegre, 
con templanza trans”

 Sosa Villada, Camila. Un smoking para una Flor. En Página 12, 28 de abril de 2019[en línea]. 
Disponible online en: <https://www.pagina12.com.ar/189392-un-smoking-para-una-flor>.

https://www.pagina12.com.ar/189392-un-smoking-para-una-flor
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qué le ha pasado. Así, el hecho de que una monja lleve el nombre de la 
intérprete desdramatiza la escena y quita al lector de la atmósfera de misterio 
y desconcierto en la que la autora lo había sumido algunas líneas antes, 
dándole paso al humor.

Pero esta no es la única vinculación con Colombia que tiene el cuento, 
dado que algunos pasajes del cuento de Sosa Villada dialogan con “Sólo 
vine a hablar por teléfono” de Gabriel García Márquez. Se dice respecto a 
Flor de Ceibo:

Siempre pide hablar con su tío, pero las monjas tienen una evasiva cada 
vez, excusas que logran convencerla al momento. Y ella que apenas puede 
andar como borracha de la cama al baño no tiene fuerzas para insistir. Se 
despierta por la noche dispuesta a encontrar un teléfono, lo ha escuchado 
sonar, tiene que estar cerca, pero cuando no hay un montón de perros 
frente a su puerta, su mareo es tal que regresa a la cama y duerme 
inevitablemente. (Sosa Villada, 2022, 176).

Flor de Ceibo requiere hablar con su tío por teléfono, luego de semanas 
de una reclusión involuntaria en el convento. De igual modo, María insiste, 
desde el primer momento y de manera reiterada, en su pedido de hablar 
por teléfono con su marido, el mago Saturno. Recordemos que el cuento 
de García Márquez narra cómo una joven llamada María se sube a un bus 
buscando una alternativa para comunicarse con su marido, luego de que 
su automóvil sufriera una avería, pero termina en un neuropsiquiátrico en 
donde interpretan el reiterado pedido de hablar por teléfono como una 
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patología y no solo no le permiten llamar a su esposo, sino que comienzan 
a tratarla como a una verdadera enferma mental. También, incluso, en el 
cuento de García Márquez, María escucha sonar el teléfono en el hospital, 
pero, a diferencia de Flor de Ceibo, logra atender la llamada y de paso, hacer 
otra a su marido, aunque esta no es recibida como ella quisiera: “sin saber 
cómo se encontró sola en una oficina abandonada, y con un teléfono que 
repicaba sin cesar con un timbre de súplica” (García Márquez, 1992, 120).

También estos personajes se igualan en el estado de debilidad e incapacidad 
de operar sobre sus propios cuerpos. Mientras que Flor de Ceibo apenas puede 
andar, en un estado casi de ebriedad constante, la María de García Márquez 
es constantemente sedada por los médicos del hospital. También coinciden 
en que ambas se ven impedidas de ejecutar sus deseos de comunicarse 
con sus seres queridos por algo o alguien que se los impone mediante la 
fuerza. Mientras que Flor de Ceibo se ve cercada por los perros, a María 
se lo impide la guardiana de la noche, Herculina, la más temible de todo 
el psiquiátrico y que, a lo largo del cuento, presionará especialmente a la 
protagonista. Lo que Sosa Villada no mantiene es el final del hombre al que 
se espera contactar. En el cuento de García Márquez, el mago Saturno acude 
al hospital, luego de mucho tiempo, gracias al llamado del director, que se 
da porque María accede a los pedidos de Herculina. El encuentro entre la 
pareja se produce, pero el marido de María es engañado por el director del 
hospital y termina también creyéndola loca. Ella no lo perdona y aunque 
Saturno la va a ver semana tras semana, el vínculo no logra recomponerse 
y el mago acaba cansándose y así, cesa las visitas a su mujer. En cambio, en 
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el cuento de Sosa Villada, el tío también acude al convento (aunque nunca 
se nos explica cómo) pero su desaparición no se produce por agotamiento 
o por su propia voluntad, sino que son los perros quienes lo devoran. En 
la visión de las monjas, esto es una suerte de castigo por los años que ha 
abusado de Flor: “-Te dije que tu tío no respondía el teléfono. Ahora sabés 
por qué. Te había hecho mucho daño, Flor de Ceibo, se lo merecía. Los 
perros no cometen injusticias” (Sosa Villada, 2022, 176)

Por otra parte, y en relación con esto último, una de las cuestiones más 
interesantes del cuento es la construcción de estas criaturas sobrenaturales. 
Se trata de perros gigantes, con patas de caballo, que invaden el convento 
y resultan, a la vez, misteriosos y perturbadores, aunque estas cualidades 
se van develando al lector a medida que avanza el relato. De este modo, 
en un comienzo, se los presenta solo como perros corrientes que provocan 
accidentes13. En el ingreso de Flor de Ceibo al convento, estos animales aparecen 
inicialmente a través de lo sonoro14 y su extrañeza sigue manteniéndose 
oculta. Todavía Nené, la perra estrella de este cuento, no fue presentada a 

13 “-En serio te digo. Y ahora pa’colmo han agarrado a cruzar la ruta esos perros de mierda. Cada 
dos por tres hay un accidente”. (Sosa Villada, 2022, 156).

 “Reina el tráfico imprudente. Los conductores les tienen miedo a esos perros que han agarrado 
la costumbre de cruzarse delante de los autos y provocar accidentes. Siempre se llevan un alma 
para el otro barrio”. (Sosa Villada, 2022, 156-157).

14 “El oído se va despertando y escucha como si un perro agitado resoplara debajo de su cama. Se 
agacha como puede para ver, pero no hay nada. Sigue escuchando la respiración” (Sosa Villada, 
2022, 164) y luego la travesti escucha “Ladridos, esta vez nítidos”. (Sosa Villada, 2022, 165).
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Flor de Ceibo. Aunque, según señalan las monjas, es ella quien la encontró 
y la llevó al convento15.

El encuentro que Flor de Ceibo tiene con Nené parece anticiparnos ya el 
final del cuento en el que, como señalamos anteriormente, se hace evidente 
que Nené toma la apariencia de Flor de Ceibo y va a la ruta, provocando 
numerosos accidentes. La primera vez que la ve, Flor de Ceibo confunde 
al animal con una monja16. Luego de esto, se produce, al fin, la primera 
descripción del animal que tanto halo de misterio había portado hasta bien 
avanzado el cuento. Vemos cómo en la descripción del animal se combinan 
rasgos plenamente animales con otros que parecen humanos (como la sonrisa). 
Asimismo, en el primer encuentro con Nené ya se anticipa el carácter feroz 
y casi diabólico de estos animales17:

15 “-Por la perra. La Nené. Nuestra perra. Vino a buscar a la madre superiora con alboroto; era 
temprano, estábamos rezando el rosario de la aurora. Salimos y vimos a la Nené hociqueándote 
desesperada y te trajimos en brazos.” (Sosa Villada, 2022, 168).

16 “-¿Es una monja?- pregunta la otra un poco atontada por la caminata y esas visiones oníricas que 
le salieron al paso. Creyó ver a la monja más viejita de todas, la madre superiora, ordeñando una 
cabra que cantaba entre chisguete y chisguete.

 -No, es nuestra perra –responde la hermana Shakira- ¡Nené! ¡Venga, Nené!” (Sosa Villada, 2022, 
170).

17 “ -La querían matar, la tentamos con comida; tenía un hermano, pero lo mató un gringo (…) 
La gente ignora lo que le conviene y se han puesto a odiarlos porque dicen que son satánicos. 
Y digo yo: cómo un animal satánico viviría feliz en un convento. Si a veces hay que cuidar que 
no nos toe el agua bendita de la iglesia.” (Sosa Villada, 2022, 172).

 “Es un animal hermoso, pero mal visto. Los gringos son muy supersticiosos, vos debés saber. Los 
ven en el campo y les disparan porque tienen miedo. Una vez vino un veterinario y nos dijo que 
no eran domésticos. Me dijo el nombre del animal pero me lo he olvidado. Ya te voy a mostrar 
que son domésticos” (Sosa Villada, 2022, 173).
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Y ahí se escucha sacudirse entre las matas a un animal de buen tamaño, un 
quejido de hembra que parece desperezarse de una siesta temprana y las 
pisadas de un ejemplar pesado. Al rato aparece el hocico entre los yuyos 
bajos, cuadrado, fuerte y pardo, y la pata que es del tamaño de la pata 
de un caballo. Es alta y elegante. Flor de Ceibo se asusta al verla y cae 
de espaldas sobre el pasto mullido. Nené se acerca, la olfatea y, por un 
segundo, Flor de Ceibo Argañaraz cree verla sonreír.

(…)

Flor de Ceibo no respira, no parpadea, no mueve un dedo. Nené está muy 
cerca de ella. Tiene el hocico feroz a centímetros de su nariz. La monjita 
muy liviana de hábitos le dice que es una perra, pero es no es una perra. 
Eso es otra cosa. Como si leyera sus pensamientos, Nené retrocede y aúlla 
con un grito de bruja. Estornuda y va a perseguir de lo más divertida a las 
gallinas en el patio. (Sosa Villada, 2022, 170-171).

Otra cuestión que ya puede evidenciarse en las primeras descripciones 
es que no se trata de un perro, aunque Nené se comporte como tal. Flor de 
Ceibo sabe que se trata “de otra cosa”. Y otra vez, la humanización de este 
ser difícil de definir, se hace presente con su respuesta, que parece leer los 
pensamientos de Flor.

Sin embargo, como sabremos más adelante, Nené no es la única en 
su especie, ya que en este convento se refugian cientos de estas criaturas 
tenebrosas que, en un gesto absolutamente desacralizador típico de Sosa 
Villada, se encuentran bautizadas:
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La madre superiora la abre y delante de los ojos de Flor de Ceibo aparece 
un patio que no es el patio en el que estuvo por la mañana. Este es aún más 
grande y tiene menos árboles, pero sí rosales y unos floripondios carnívoros 
que de un tarascón se comen a los colibríes. A los saltos, retozando por 
todo el patio, hay cientos de perros como Nené. Cientos de esos perros con 
patas de caballo. Se meten entre las piernas de Flor de Ceibo amenazando su 
equilibrio, pero la madre superiora la sostiene con su fuerza de fenómeno.

-Si no los tenemos acá, se van a extinguir (…) Mañana te los presento a 
todos si querés. Están bautizados. Los bauticé yo en el baptisterio de la 
capillita. (Sosa Villada, 2022, 173-174).

Aún así, Nené seguirá siendo la más relevante dentro de estos seres ya 
que parece ser la única que tiene contacto con el mundo exterior: es la que 
encuentra Flor y la que, luego, sale disfrazada de ella, las noches de luna 
menguante18. Pero, además, parece ser quien reina y toma las decisiones en 
el convento. Así, es la voluntad de Nené la que hace que Flor de Ceibo no 

18 Las noches de luna menguante, las monjas sacan a Flor de Ceibo desnuda al segundo patio, 
el patio enorme liderado por los perros. La recuestan en una piedra bajo la noche y le dibujan 
una cruz invertida en la frente, con la sangre de la mano de la madre superiora. No importa 
la temperatura que haga. Llaman a Nené, que viene al trote. Los perros están echados aúllan 
mientras las monjas organizan la celebración. (Sosa Villada, 2022, 177).

 Luego, entre los aleluya aleluya y el olor de la perra, ve a Nené ponerse de pie y convertirse 
lentamente en ella misma. En Flor de Ceibo. El mismo pelo, la misma piel, los mismos ojos (…)

 Cada luna menguante, Flor de Ceibo Argañaraz se ve a sí misma irse del segundo patio entre 
los cantos de las monjas. Va directamente a la ruta. Quisiera advertir a los clientes que no es 
ella, que es una perra con patas de caballo que provoca accidentes en la ruta por gusto nomás. 
Pero no tiene fuerzas para perseguir a Nené, la usurpadora de su apariencia. En algún momento 
escapará, cuando descubra qué clase de orden es la Compasión y cómo se sale de allí. La cuesta 
tomar envión porque la comida es muy rica y las sábanas siempre huelen bien. (Sosa Villada, 
2022, 178).
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pueda salir del convento. Las monjas y los otros animales solo responden 
a sus órdenes:

-No podés. Nené nos pidió que te conserváramos. No te podés ir. (…)

Al abrir la puerta están los perros enormes mirando a la hermana Rosa, que 
ahora se pone de pie entre risas y quejidos.

Flor de Ceibo quiere salir, pero los perros gruñen y se les eriza el pelo del 
lomo. (Sosa Villada, 2022, 175).

Las criaturas que delinea Sosa Villada, entonces, parecen inscribirse 
dentro de una serie de perros diabólicos que, aunque no encuentran una 
coincidencia plena en cuanto a su fisonomía con otros de la tradición, sí 
pueden establecer diálogos con varios de ellos. La primera referencia que 
nos resuena es la del Cancerbero, el monstruo con tres cabezas de perro que 
custodiaba el Hades. También resultarán productivas, en este sentido, las 
referencias al mundo precolombino y específicamente al dios perro Xólotl 
quien no solo, como el Cerbero, acompañaba y custodiaba a las almas que 
iban a la muerte, sino que también era el dios de los gemelos, los monstruos, 
el infortunio, la enfermedad y las deformidades. Sin dudas, el cuento de 
Camila Sosa Villada podría, asimismo, inscribirse en una serie literaria 
de teriantropía, que se entiende como la transformación de un animal en 
humano o viceversa en un contexto mitológico o espiritual.

Pero no serán estos animales monstruosos los únicos que harán de este 
convento uno de lo más particular. Las propias monjas presentan una 
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descripción de lo más atípica que, como la de los perros, va completándose 
y enrareciéndose a medida que avanza el cuento. Recordemos que el primer 
encuentro entre Flor de Ceibo y estas monjas se da el mismo día por la mañana 
y en ese entonces, aunque los rasgos que se potenciarán a lo largo del cuento 
(la cantidad de pelo y el hecho de que las monjas salivan) aparecen ya, Flor 
de Ceibo logra darles una explicación razonable (“Tienen unas piernas muy 
peludas, acaba de notarlo con un golpe de viento; y claro, las monjas no 
se depilan” (Sosa Villada, 2022, 150)) o, al menos, no parece estar segura 
haberlos visto (“Flor de Ceibo sonríe apenas con vergüenza por el premolar 
que le falta y le parece ver que de la sonrisa de la monja chorrea una baba 
espesa” (Sosa Villada, 2022, 150)). Estos dos rasgos irán potenciándose 
con el devenir del cuento y apenas Flor de Ceibo ingresa en el convento, 
las monjas tomarán actitudes de lo más extrañas: “Ahora la hermana Rosa 
se sienta al borde de su cama (…) Le toma la mando que tiene un raspón 
en carne viva y comienza a lamerla, le pasa una y otra vez la lengua” (Sosa 
Villada, 2022, 165). Más adelante, la descripción continúa enrareciéndose 
y la propia Flor de Ceibo no está segura si se trata de monjas o de sus 
espectros: “recibe algunas imágenes, borrosas monjas que la alimentan, 
espectros de monjas que la limpian (…) monjas que tienen las uñas gruesas 
y sucias como si hubieran cavado en la tierra. La hermana Rosa tumbada en 
el suelo junto a su cama lamiendo su mano lastimada” (Sosa Villada, 2022, 
166). Pero, sin dudas, la descripción que lleva al paroxismo la extrañeza de 
estas imágenes es la que cierra el cuento: “Una mano la toma del pelo y la 
obliga a arrodillarse. Cuando mira a contraluz, se encuentra con la madre 
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superiora completamente desnuda. No tiene un solo lugar del cuerpo sin 
pelo” (Sosa Villada, 2022, 176).

Podríamos vincular estas imágenes de las monjas con distintas tradiciones. 
Por un lado, podríamos, por ejemplo, encuadrarlas dentro de una serie 
de monjas endemoniadas. En este sentido, es ineludible la referencia a las 
monjas de Loundun, un caso real de posesión diabólica colectiva que se 
produjo en esta pequeña localidad francesa en 1634. Las monjas habían 
sido hechizadas, en teoría, por el padre Urbain Grandier. Este caso tuvo una 
repercusión relevante en la literatura y en el cine19. Sin embargo, si analizamos 
detenidamente las descripciones de las monjas que propone Sosa Villada, 
veremos que la lectura más pertinente es pensar que también, al igual que 
la doble de Flor de Ceibo, las monjas son transformaciones o imágenes de 
estos mismos perros-demonios. Así, el pelo, la salivación, el hecho de que 
laman heridas y tengan las uñas sucias las acercan a los perros. Incluso, ante 
la primera aparición de Nené, Flor de Ceibo la confunde con una monja, lo 
que aboga aún más por esta lectura que, por otra parte, el cuento no cierra 
del todo, como sí lo hace con la transformación de Flor de Ceibo.

Este aspecto nos permite apuntar el último aspecto por el que consideramos 
que este cuento muestra una nueva cara de Camila Sosa Villada: la inscripción 
genérica. “La casa de la compasión” es un cuento fantástico, tal y como los 
define Todorov. Recordemos que, para el ruso, el fantástico radicaba en la duda 

19 Algunos ejemplos de la adaptación de esta historia son el ensayo Los diablos de Loudun, publicado 
en 1952 por el escritor británico Aldous Huxley, la novela Madre Juana de los Ángeles que publica 
Jaroslaw Iwaszkiewicz en 1946 y La posesión de Loudun que Michel de Certeau publicó en 1970.

 La historia también ha tenido dos adaptaciones al cine, una en 1961 y otra en 1971.
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o vacilación que se producía conjuntamente en el lector y en el protagonista 
del texto en relación con la naturaleza de los hechos narrados. Dicho de 
otro modo, Todorov proponía que el fantástico se produce cuando en un 
contexto realista sucede un hecho inesperado que no logra ser explicado por 
las leyes de la razón. Así, la vida de Flor de Ceibo, tal y como se presenta 
en las primeras partes del cuento, constituiría el contexto realista, que va 
enrareciéndose medida que avanzan las descripciones de los animales y las 
monjas y culmina con el hecho sobrenatural de que ella misma, en el marco 
de los sacrificios, ve cómo la perra Nené toma su cuerpo para partir hacia 
la ruta. No hay explicación racional ni posible para este suceso que provoca 
la duda en el lector y en la propia Flor de Ceibo, incapaz de comprender 
lo que ocurre. El hecho de que luego de la lectura no podamos siquiera 
discernir la verdadera naturaleza de las monjas, agrega otra vuelta de tuerca 
al fantástico que plantea Sosa Villada. Destacamos la inscripción genérica 
dado que, en sus trabajos anteriores, Sosa Villada siempre había preferido 
trabajar dentro de los límites del realismo. Aunque, cabe destacar, lo había 
hecho con algunas incursiones en el realismo mágico, como bien puede 
apreciarse en Las malas (2019) con los hombres sin cabeza, el personaje de 
Natalí que se convierte lobizón, la longevidad de tía Encarna, entre otros 
ejemplos. El giro hacia el fantástico que elige para su cuento Camila Sosa 
Villada, lo aleja aún más de la referencialidad y del autobiograficismo, tan 
transitado por la crítica.

En “La casa de la compasión”, entonces, Sosa Villada desarrolla la veta 
política, ya que pone de manifiesto la marginalidad a la que son sometidas 
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las travestis argentinas, prácticamente condenadas a la prostitución, actividad 
que desarrollan, en la mayoría de los casos, en pésimas condiciones. Flor 
de Ceibo es el perfecto ejemplo de esto: una prostituta que trabaja en la 
ruta, sin seguridades, vulnerable frente a los clientes y también frente a la 
cantidad de automóviles que transitan el camino, sometida también a un 
abuso intrafamiliar reiterado. Sin embargo, como hemos visto, “La casa de la 
compasión” no es un texto testimonial o solo texto de denuncia: denuncia sí, 
pero en clave literaria. Así, Sosa Villada inserta la historia de Flor de Ceibo 
en un universo particular, que dialoga con la serie literaria y la cultura de 
masas y se inscribe en lo fantástico.

conclusiones

Para cerrar, nada mejor que acudir a las palabras de la propia Sosa Villada, 
quien en una entrevista con Clara Morales señala:

Hay algunas cosas interesantes aquí para charlar. La primera es a qué tipo 
de personas les pedimos que produzcan verdad, y a qué tipo de personas 
dejamos que hablen como quieran. Yo tengo la sensación de que a las 
travestis nos exigen una producción de verdad, de tener que mostrar nuestras 
cicatrices, sobre todo a las que sobrevivimos, a las que no terminamos 
atadas con alambres de púas, acuchilladas, partidas en treinta pedazos o 
prendidas fuego. A nosotras nos están exigiendo que contemos una verdad 
no sé para qué. Porque nosotras estamos contando nuestra historia desde 
hace muchísimos años y no cambian tanto las cosas. (Morales, 2020, s/p).
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Este peso que Sosa Villada siente sobre su propia literatura es el mismo 
que hace que la crítica siempre haya abordado su obra tendiendo puentes 
con la realidad, tanto en su veta autobiográfica como en la intencionalidad 
política. Este trabajo ha buscado demostrar, a partir del análisis de ciertos 
mecanismos narrativos, cómo la literatura de Camila Sosa Villada es, ante 
todo, literatura y en su búsqueda por crear belleza puede también visibilizar, 
cuestionar y denunciar. No debemos, entonces, reducirla, atarla o ceñirla. 
Porque, al final, la tranescritura, como ser travesti, es una fiesta: una fiesta 
de sentidos.
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PALABRAS CLAVE: Narrativas 
urbanas; Territorios marginales; Yire; 
Trabajo sexual masculino; Límites de 
la literatura

Resumen: En este artículo nos centraremos en una serie de 
registros, mayormente literarios, en torno a ciertas derivas 
nocturnas de carácter deseante y que ponen en escena 
cartografías sexodisidentes de interés. Dicho interés se sostiene 
no solo por el modo en que funcionan como un archivo 
de agenciamientos de experiencias sexuales desafiantes para 
la normatividad urbana y política (varias de ellas ligadas al 
trabajo sexual masculino) a través del callejeo erótico (yire) 
o cruising, sino que además afectan a las formas narrativas 
y, especialmente, a lxs sujetxs narradorxs (sea por su 
correferencialidad exploratoria o por las decisiones poéticas 
que, en cualquier caso, configuran un conocimiento de la 
deriva como acompañando un “estar-ahí”). No se trata, 
entonces, de unas simples representaciones sino de artefactos 
con cierta dimensión performativa; sus huellas son parte del 
horizonte crítico. Los registros están conformados por pasajes 
de Néstor Perlongher, Pedro Lemebel, Edgardo Cozarinsky y 
Claudio Zeiger.

KEYWORDS: Urban Narratives; 
Marginal Territories; Cruising; Male 
sex work; Boundaries of literature

Abstract: In this article we will focus on a series of registers, 
mostly literary, around certain nocturnal drifts of a desiring 
nature and those staged interesting sex dissident cartographies. 
This interest is sustained not only by the way in which they 
work as an archive of sexual experiences agencies that challenge 
urban and political regulations (several of them linked to male 
sex work) through callejeo erótico (yire) or cruising, but 
also affect the narrative forms and, especially, the narrator 
subjects (either because of their exploratory coreferentiality or 
because of the poetic decisions that, in any case, configure 
a knowledge of drift as accompanying a “being-there”). It is 
not, then, a matter of simple representations but of artifacts 
with a certain performative dimension; their traces are part of 
the critical horizon. The records are made up of passages by 
Néstor Perlongher, Pedro Lemebel, Edgardo Cozarinsky and 
Claudio Zeiger.
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introducción

Un conjunto de nociones encabalgado entre tiempos y desplazamientos 
conceptuales va dando el acento y el foco para el abordaje de artefactos 
sensibles que a la vez, en una relación sinérgica, van ordenando sus intereses. 
Aquí partiremos de cierto consenso en torno a las narrativas urbanas 
contemporáneas en América Latina como registro de las transformaciones 
ocurridas tanto en lo que hace a lo narrativo como en lo que hace a lo urbano. 
En su dimensión literaria, o si se prefiere, escrituraria, cabe interrogarse 
acerca de cómo una ciudad se escribe, se narra, se imagina, o incluso, se 
inventa para encontrarnos, de inmediato, con escrituras que, abandonada la 
pretensión de totalidad, narran parcialmente una ciudad: narraciones y relatos 
de fragmentos de ciudades, entonces, que se resisten a abandonar lo real.2

La temporalidad de las ciudades a las que nos referiremos será 
eminentemente contemporánea: el punto de partida se sitúa en la década 
de 1980 y se mueve hasta la del 2000. Serán, así, casi tres décadas en las 
cuales intentaremos pensar el modo en que se puede leer y recorrer un eje, 
que consiste en la escritura de dos términos: marginalidad y homosexualidad. 
El modo de formularlo —juntos— será un objetivo crítico en sí mismo: la 
marginalidad homosexual o la homosexualidad marginal. Por eso nuestro 

2 En términos de Mónica Bernabé, se trata de “relatos que acechan lo real [y] ponen el acento en 
su construcción: articulación de nombres, descomposición en fragmentos, focalización de sucesos 
mínimos, yuxtaposición de historias y detección de fracturas fulguran en el intento de acercarse a 
las cosas para poder dar sólo con una versión de lo real, es decir, con el recorte de una perspectiva. 
De este modo, la escritura entra en conflicto con la metafísica de la totalidad apostando a una 
dialéctica que descompone la narrativa en relatos breves, la identidad en identificaciones parciales, 
la ciudad en una multiplicidad de calles y pasajes” (2006, 10).
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propósito insistirá, concretamente, en la escritura de la relación entre esos 
términos. En este punto, es preciso señalar que la opción por la categoría 
de “homosexualidad” privilegia las condensaciones mismas de los registros y 
sus coyunturas identitarias, aunque no por ello se deja de alternar con otro 
vocabulario sexual. Por su parte, hablar de lo marginal supone una figuración 
conceptual compleja: a partir de la toma de distancia de su relación simple 
(referencial o transparente) como locus opuesto a un centro y también de su 
creciente idealización cultural (como un espacio casi deseable), entenderemos 
en cambio a lo marginal como aquello que, paradójicamente, antes que situar 
disloca, y lo hace a través de agenciamientos potencialmente subversivos 
que cuestionan los territorios dominantes. Néstor Perlongher, uno de los 
nombres que seguiremos, se encarga de teorizar con precisión la complicada 
fórmula de “territorios marginales”, sobre todo a partir de las enseñanzas 
de la filosofía de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Pero además de su sentido 
locativo (y el pasaje nada obvio a su categorización territorial), lo marginal 
también se puede imbricar con un sentido político ligado a aquello que 
se excluye: sujetes y vidas marginales tendrán los signos de lo precario, lo 
improductivo, lo vulnerable, lo pasible de exterminio.

Finalmente, hay otro rasgo central (si no decisivo) en la configuración del 
escenario: el paisaje es completamente nocturno. La oscuridad (por momentos 
sórdida) revela los vínculos de/en pedazos de ciudades latinoamericanas (o 
más precisamente, sudamericanas) que contrastan con los que ocurren a la 
luz del día en esos mismos sitios: como si la ciudad fuese otra, o mejor, como 
si en un mismo locus hubiese dos (o incluso más) ciudades determinadas 
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por los momentos del día, esto es, por las poblaciones y los sujetos que 
transitan esos momentos y hacen las ciudades.

1. narrar

Un despliegue casi incontable de escritos de Néstor Perlongher, es decir, 
desbordantes y desmesurados —cuantitativamente pero también en sus 
torsiones y repliegues— va dando cuenta (relatando) los avances del escritor 
en su investigación y escritura de la tesis de maestría sobre los prostitutos 
paulistas durante la primera mitad de la década de 1980. Se trata de cartas 
personales, de artículos, ensayos y crónicas que iba publicando en revistas 
de Argentina y Brasil (más algunos inéditos conocidos póstumamente) y 
por supuesto de unos cuantos poemas (Perlongher, 2003; 2004; 2006). 
A través de todo este archivo —del que se excluirían momentáneamente 
los poemas—, con sus debidas inflexiones específicas, las cartas, crónicas 
y artículos más o menos ensayísticos (que en todos los casos se presentan 
como un fuerte repertorio vivencial) en los que Perlongher ‘cuenta’ su 
investigación, adelanta hipótesis o ‘prueba’ argumentos funcionan, se sabe, 
como una suerte de constelación textual de la cual el texto que nos ocupará 
principalmente aquí, O negócio do michê 3, es su punto álgido de imantación 
—pero no su ‘suma’.

3 Preferimos mencionar siempre el título del texto en su original en portugués (tal como fue 
publicado por primera vez en Brasil en 1987) por su doble sentido y, además, para evitar equívocos 
ya que existen, en español, dos versiones editadas en Buenos Aires: La prostitución masculina 
(Ediciones de la Urraca, 1993; Madreselva, 2018) y El negocio del deseo (Paidós, 1999), que es 
la que seguimos.
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Si llamamos la atención sobre esto es por dos razones: una es destacar el 
lugar que ocuparía ese texto en la obra de Perlongher y la otra es poner de 
manifiesto que esos otros escritos —justamente por no ser (por lo menos la 
mayoría, puesto que algunos sí lo son) una mera reiteración fragmentaria del 
texto mayor— van configurando el espacio (literario) —y acá recuperamos 
los poemas— que permite leer narrativamente una tesis de antropología, 
aún con todos sus requisitos metodológicos disciplinares y sus protocolos 
académicos.

Lo que narra, entonces, O negócio do michê, es el polimorfismo del deseo 
con resonancias que bien podríamos calificar de rizomáticas4. Y, conviene 
decirlo de inmediato, el deseo es el incesante tema, la permanente pregunta 
y el incansable ensayo (en el doble sentido) que recorre la vida y la escritura 
de Perlongher. Como señalan Osvaldo Baigorria y Christian Ferrer, “toda 
la vida de Néstor fue un largo ensayo sobre el deseo” (Perlongher, 1997, 
12). Y a propósito, el enunciado final de O negócio…, el que cierra el texto, 
subraya precisamente la primacía concedida al deseo que, de paso, es una 
cita de Deleuze y Guattari:

En su singularidad –que está lejos de ser insular– el negocio del michê 
manifiesta una modalidad de funcionamiento del deseo en el campo social, 
pasible de ser extendida a otros territorios y articulaciones si, como quieren 

4 Lógicamente, la referencia conceptual de este término es una filtración a la que el mismo 
Perlongher da lugar. Nos referiremos más adelante al rol central que juegan las ideas de Deleuze 
y Guattari en este texto y en el pensamiento de Perlongher en general.
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Deleuze y Guattari, “existe el deseo, lo social y nada más”. (Perlongher, 1999, 
231, la cursiva es nuestra).

Sin embargo, no es un improbable vínculo entre narración y teoría lo que 
queremos poner de manifiesto. Como acción, solo se trata de presentar el modo 
de entender conceptualmente la relación que sostiene la práctica empírica. 
En efecto, hablamos de narración por lo que Perlongher efectivamente 
cuenta, relata, a contrapelo de la evidencia de que esos relatos y narraciones se 
encuadren en un propósito disciplinar específico —una etnografía5— acerca 
de la prostitución masculina en la ciudad de San Pablo. Se narra, entonces, 
para dar cuenta de ella, para que la forma acompañe o simule el proceso, 
una deriva: deriva del deseo, deriva de sujetos, derivas territoriales, derivas 
en/de los márgenes: derivas urbanas en suma. El ‘objeto de estudio’ mismo 
se constituye según “cierta predisposición a la nomadización característica 
de la ‘deriva’ homosexual en general, exacerbada entre los michês callejeros” 
(Perlongher, 1999, 60).

Narrar esa deriva, entonces, supone contar relatos: el relato del antropólogo 
que reconstruyó y analizó y también el relato de los otros, es decir, en sus 
propias voces: y en ambos casos, el acceso a esos relatos (la antropología diría 
‘la producción de ese conocimiento’) pudo ocurrir porque el antropólogo 
derivó por la ciudad —o en su defecto por los espacios, devenidos territorios, 
que se propuso abarcar— e interactuó con los ‘participantes’. Así, leemos 

5 Y no habría que perder de vista la potencia que ese sufijo (grafía) como designación de la escritura 
implica en el marco de las discusiones teóricas y metodológicas en el interior de la antropología. 
Véase Geertz (1989).
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la “historia del gueto gay paulista” reconstruida en las voces de Clovis y 
Rolando (“entendidos veteranos”), las “historias de vida” de algunos michês 
(auténticos bildungsroman), y por supuesto, fragmentos de las voces de 
diversidad de michês, entendidos y clientes insertadas estratégicamente aquí 
y allá para el desarrollo argumentativo y expositivo del texto en tanto tesis.

Pero decir ‘tesis’ (con la pesada carga académica que supone), a su vez, 
puede dar lugar al equívoco de suponer que cualquier etnografía, por su 
propia e inmanente exigencia teórica, constituye (da lugar a) narraciones. 
Advertimos, entonces, la singularidad de la tesis de Perlongher por sus sutiles 
corrosiones al género y a la disciplina: tanto la cita de autoridad como el 
testimonio vienen, en muchos casos (o mejor: siempre que es necesario) de 
textos pretendidamente literarios y ficcionales: así, encontramos las referencias 
a Tulio Carella, Osvaldo Lamborghini, Oliverio Girondo, Severo Sarduy, 
Jean Genet, Pier Paolo Pasolini, citados en el cuerpo del texto y también 
listados en la bibliografía final, con cierta insolencia, y al mismo nivel que 
se citan los textos teóricos y disciplinares específicos. En este punto, se 
podrían considerar no solo exploraciones en torno al poder y los usos de la 
literatura, sino además, y muy especialmente, los modos en que los archivos 
literarios funcionan como saber o registro sensible, pero incluso, más que 
como fuente, como conocimiento situado teórica y críticamente legítimo.6

Así, el trabajo se abre con un poema de Roberto Echavarren y la mayoría 
de los capítulos con otras citas literarias, y, lo que es más sorprendente, 

6 Por supuesto, aquí la referencia es Donna Haraway (1995).
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el primer capítulo comienza con un poema escrito por un prostituto y 
publicado en una revista gay, al cual Perlongher analiza “armada de afilado 
lápiz”7: se apresura a rescatar su valor testimonial pero al mismo tiempo se 
resiste a dejar de lado sus virtudes poéticas: como si la literatura (porque ese 
texto le viene desde afuera aunque haya sido escrito desde adentro) tuviese la 
capacidad o el poder de mostrar o aportar una verdad con la misma eficacia 
que la ansiada búsqueda empírica rigurosa que exige la disciplina. Más allá 
de si efectivamente la tiene o no a esa eficacia (y habría que precisar en todo 
caso cuáles son los alcances de tal exigencia disciplinar en la etnografía) lo 
que importa es el gesto: esto es, la confianza en ese texto literario, lo cual lo 
lleva a no deslindar los campos8. Dice, entonces, Perlongher:

El texto transcripto (…) suma a sus virtudes literarias una cualidad 
cara al etnógrafo: se trata de una “crónica poética” de las circulaciones 
homosexuales en el “mundo de la noche” paulista, escrita desde adentro de 
ese mundo. (…)

Funcionando como una condensación abrupta, ella nos introduce de lleno 
en el “ambiente” en que se consuman las prácticas de prostitución que 
pretendemos abordar. (1999, 39-40, las cursivas nos pertenecen –excepto 
la segunda)

7 Expresión que escribe a propósito de su lectura de Puig. Véase Perlongher (1997, 127).

8 Adviértase que usamos el término ‘campo’ con una ambivalencia deliberada, esto es, en el doble 
sentido de ‘campo disciplinar o de saber’ (antropología, literatura) pero también en el sentido 
específico y fuerte que tiene en la antropología: el valor indispensable del ‘trabajo de campo’.
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Al mismo tiempo, al postular el entramado fuertemente literario de 
este texto (lo cual lo singulariza dentro de la construcción estrictamente 
etnográfica, para evitar así generalizaciones banales, como si dijésemos: 
‘cualquier etnografía puede ser leída como literatura por el solo hecho de 
desplegar relatos y narraciones’), no se trata de un vano reclamo de ‘esferas’ 
como si postuláramos que el texto de Perlongher debe ser leído como un 
texto literario y no tiene nada que hacer en la antropología. O como si 
estuviésemos desplegando un juicio (positivo) de valor (literario) para mostrar 
su inscripción en ‘la literatura’. De lo que se trata es de leerlo en esa tensión, 
en esa intersección, en esa juntura friccionada, para poner fuera de sí ambas 
esferas, disciplinas, campos y, en consecuencia, sus géneros: para que, en fin, 
advenga un espacio desconocido. Pero, antes, sucede que es preciso marcar 
los indicios (o excesos) por los cuales el texto admite una lectura literaria 
dado su a priori de ‘monografía académica’ y, por esa misma razón, no es 
necesario exhibir por qué sí es una etnografía.

Cuando reunimos, entonces, ese exceso literario (o “proliferación barroca”) 
de la escritura del investigador académico con los demás textos que organizan 
la constelación del asunto, se advierte, finalmente, la dirección de nuestro 
enfoque en relación con las funciones de la narración en O negócio…: 
narraciones en sí mismas dentro del texto pero también narración de su 
propia obra. En la que quizás sea la lectura más lúcida de este texto (y que 
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por cierto estuvo resonando en toda nuestra argumentación precedente), 
Jorge Panesi escribe9:

Pudiéndose leer como una tesis de antropología urbana, con sus protocolos 
académicos y su explícita metodología, O negócio do michê también se lee 
como el comentario narrativo a la obra poética de Néstor Perlongher. (…) Y 
si la realidad homosexual descripta por el libro pertenece a la ciudad de San 
Pablo, la circulación y la lectura del texto forman parte, en la Argentina, 
de la historia reciente de la poesía local. Aquí, en su lectura doméstica, es 
la obra de un poeta la que sostiene la recepción de un trabajo llamado “de 
campo”.

La literatura o la poesía en el libro de Perlongher es una anterioridad 
no discutida, ni siquiera controvertida del mismo como se enjuician las 
teorías sociológicas (…) Un mundo de ficción habla sobre el intercambio 
de ficciones mejor que los protocolos de la encuesta porque allí, donde hay 
ficción, seguramente hay secreto. Secreto que no se deja reducir a la verdad 
del deseo de los agentes, ni a la verdad de la ley, ni a la economía de la 
pobreza, ni a la interpretación de los datos sociológicos. (2000, 345-347, 
la cursiva nos pertenece).

El secreto, entonces, confirma el exceso (literario), lo irreductible a la 
‘ciencia social’: es el espacio de la ficción. Cabría agregar, solamente, que 

9 Y además de tener ese mérito, es un ensayo magistral sobre la compra y venta de ficciones 
(auténticas colecciones) de los taxiboys, con deriva incluida: “alguien que se ocupa de teoría 
literaria (uno de los márgenes de la literatura) emprende su propio recorrido nocturno” para 
terminar preguntándose “qué ficción sin precio tal vez nos venda o nos regale [el taxiboy]; o 
lo que es lo mismo, qué precio hay que pagar por empecinarse en la literatura” (Panesi, 2000, 
339-353).
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en este contexto queremos entender ‘ficción’ como ‘relato (literario)’ —esa 
narración que estamos tratando de asir— y no en la trivial acepción que la 
opone a ‘realidad’10 y la ubica meramente en el plano ‘imaginario’ —como 
si lo imaginario, por su parte, no interfiriera en todos los órdenes. Es que 
justamente, su dimensión ligada a registros reales (sin por eso ser ‘realista’), 
como veremos más adelante, es el otro espesor potente que permite la lectura 
cultural en torno a las derivas de la marginalidad homosexual y, al mismo 
tiempo, el enrarecimiento (cuando no la disolución) de los géneros en los 
cuales se escribe y, correlativamente, las nuevas formas adoptadas o incluso 
experimentadas. Porque, puestos fuera de sí los géneros, lógicamente la 
narración no cristaliza en sus formas y modalidades canónicas sino que está 
dispersa, microscópicamente, adoptando una nueva resolución formal y 
escrituraria, cuyas señales podrían contextualizarse en aquellas que ya fueron 
indagadas en ciertas discursividades críticas sobre los límites, expansiones 
o finales de la literatura.

Por su parte, las crónicas urbanas de Pedro Lemebel presentan, en relación 
con el arte de narrar, una variación pero dentro del mismo interrogante 
acerca de los límites de la literatura y sus transfiguraciones. Esa variación 
es, naturalmente, de género y, por extensión, de forma: si en Perlongher 
fue necesario argumentar por qué es posible (y por qué nos interesa) una 
lectura ‘ficcional’ o al menos narrativa o literaria de una tesis en ciencias 
sociales, aquí será preciso pensar qué problemas suscita esta escritura en su 

10 El trabajo de Ana María Amar Sánchez nos recuerda que el origen etimológico de ficción (fingere) 
es “hacer o dar forma” (1992, 32).
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interrogación “por la posibilidad de establecer enlaces entre lo real y el arte 
de narrar”, al decir de Mónica Bernabé, quien indica además que

(…) más acá o más allá de la literatura, la crónica ha seguido produciendo 
textos aunque su intento resida sólo en exhibir una mirada que aspira a 
captar algo de lo real. (…)

[Otro] aspecto que distingue a estas formas es el hecho de estar ligadas a un 
singular proceso de subjetivación donde personajes y narradores se sitúan 
en el relato desde la ambigüedad de pertenecer al mundo de “lo real”. 
De ahí la permanencia de lo visto y oído o de lo vivido como forma de 
legitimación de lo narrado que instalan al texto en la incierta zona marcada 
por el hiato entre la experiencia y su simulacro discursivo. (…)

[Estos textos] traman una subjetividad que prefiere imaginarse en medio 
de un cúmulo de flujos y corrientes que arrastran desechos y despojos de 
lo real junto con motivos de sus propias vidas. Narran a partir del dato 
aislado y lo modelan privilegiando lo inconcluso. Son formas sin clausura, 
sin el comienzo y el final que distingue al cuento. Accionando con retazos 
de lo real, pretenden ser signo de otra cosa (…). (2006, 7 y 11-14).

Tres crónicas, entonces, privilegiaremos para el análisis de la narración de 
la deriva lemebeliana: “Anacondas en el parque” y “Las amapolas también 
tienen espinas” de La esquina es mi corazón y “Solos en la madrugada” de De 
perlas y cicatrices. En ellas, esa “voz en confluencia con una mirada” —para 
decirlo otra vez con Bernabé— que funda el estilo inconfundible y singular 
de Lemebel —podríamos agregar—, va narrando las aventuras urbanas, 
nocturnas y marginales del deseo homosexual errante. Como Perlongher, 
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claro, pero además del desplazamiento obvio de ciudad (de San Pablo a 
Santiago) y del salto temporal de casi una década (que, como veremos, supone 
una serie de redefiniciones coyunturales para los términos “homosexualidad” 
y “marginalidad”), hay una diferencia de perspectiva esencial entre ambos: 
mientras que Perlongher, aún haciendo un uso ‘plebeyo’ y corrosivo de los 
saberes académicos, no puede sustraerse completamente de ellos y entonces 
enuncia (‘narra’) desde el lugar del intelectual letrado que analiza, confronta, 
discute: en suma, ‘teoriza’ (y no sólo en O negócio…, lo cual sería comprensible 
por su objetivo disciplinar y académico, sino también en muchos de los 
otros textos), Lemebel, en cambio, escribe desde la “urgencia crónica” de 
“la crónica en la urgencia periodística de la militancia”: es “hacer graffiti en 
el diario”11. Su declarado antiacademicismo12 y su pretendida imagen de 
iletrado13 se van hilando al leer sus textos y perfilan ese lugar de enunciación, 
esa perspectiva, del marginal que habla como marica y pobre: “Porque ser 

11 Estas palabras de Lemebel están expresadas en la entrevista realizada por Fernando Blanco y 
Juan Gelpí (1997, 93-94). Por otra parte, para un análisis en esta dirección de las “crónicas de 
urgencia”, nos remitimos al ensayo de Mónica Bernabé “Acrílico taiwanés” (2004).

12 “Siempre odié a los profesores de filosofía, en realidad a todos los profesores. Me cargaba su 
postura doctrinaria sobre el saber, sobre los rotos, los indios, los pobres, las locas” (Lemebel en 
Blanco y Gelpí, 1997, 94).

13 “Creo que no [soy un buen lector]. Solamente leo algunos textos que me interesan como opciones 
político-culturales. Cuando pienso que hay tanto libro que no he leído y que no tengo tiempo 
de leer; cuando miro hacia atrás ese castillo tan elevado de la historia literaria, me dan mareos. 
Lo siento, creo que mis materiales escriturales están en otra parte” (Lemebel en Blanco y Gelpí, 
1997, 96). Por lo demás, obviamente que estamos hablando de una imagen de escritor (tal como 
la definió María Teresa Gramuglio (1992)) y usándola en su sentido fuerte, esto es: hablar de un 
Lemebel ‘iletrado’ no significa que efectivamente lo sea.
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pobre y maricón es peor / Hay que ser ácido para soportarlo”, dice en su 
“Manifiesto” (Lemebel, 2000, 93). Y como apunta María Moreno, en sus 
textos “el resentimiento no habla en nombre del pobre sino que se sitúa al 
lado, comparte su posición” (2002). Nada de un Deleuze citado, entonces, 
sino un Deleuze hecho carne en lo real14, y recién después, narrado15.

Nuevos avatares narrativos nos plantea el guión cinematográfico de Edgardo 
Cozarinsky, Ronda nocturna16. Sin entrar en la amplitud de consideraciones 
y regulaciones teóricas que supone estudiar géneros de puesta en escena, 
nos interesará, más bien, explorar allí el relato de una ciudad —Buenos 
Aires—, de noche, y obviamente de sus particulares personajes, siguiendo la 

14 “Mientras que, para la Academia, Deleuze es una reliquia mantenida en alcanfor, para mí es 
una carta de navegación, ojalá repartida, deshilada y deslizada a la calle, al patinaje travesti, a la 
subsistencia étnica, a las mujeres. De una u otra manera ellos manejan los códigos tránsfugas 
del devenir, experimentan conceptos (…)” (Lemebel en Blanco y Gelpí, 1997, 97).

15 Este señalamiento de la variación entre Perlongher y Lemebel acaso sea injusta respecto de 
Perlongher si no se la comprende en su exacta dimensión. Realizamos, entonces, dos precisiones: 
que Perlongher escriba desde el lugar letrado (y, por poner el ejemplo paradigmático que estamos 
siguiendo, cite a Deleuze) no significa que efectivamente no lo haya llevado a la propia práctica 
vital (basta con recorrer algunas anécdotas biográficas para comprobarlo o reparar en su interés 
por construir su imagen de puto plebeyo o experimentar como loca su “devenir mujer”); y 
el hecho de que escriba desde ese lugar no significa de ningún modo una impugnación o un 
juicio de valor negativo para con su lectura, como si esa densidad teórica explícita devaluara 
la potencia de la escritura o la cargara de solemnidad. Estamos señalando, sencillamente, dos 
lugares de escritura diferenciados. Por lo demás, las constantes o coincidencias entre ambos ya son 
bien conocidas: dichas rápidamente, la posición homosexual militante y la escritura barroca. En 
efecto, la filiación que Lemebel establece respecto de Perlongher es manifiesta: el epígrafe de La 
esquina es mi corazón, la dedicatoria en Loco afán. Véase además Blanco y Gelpí (1997, 97-98).

16 El guión fue publicado en 2005, un año después del estreno de la película.
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motivación o la búsqueda que fue la de su propio autor (y director), quien 
la define como una “crónica onírica” (2005a, 71) y cuenta que:

Un sentimiento precedió a la primera escritura del guión de Ronda 
nocturna: mi amor por la noche de Buenos Aires, esa noche que no es la de 
night-clubs o discotecas o clubes privados, sino la de la calle, y no sólo la 
de la prostitución por un lado y los “cartoneros” por otro: la de los amigos 
que se quedan hasta la madrugada ante una mesa de café discutiendo de 
libros, de amores, de política, cierta posibilidad de imprevisto que llamaría 
novelesca (…). (Cozarinsky, 2005a, 63, la cursiva es nuestra).

Un registro de la intensidad, además, asentada en la propia exploración 
de lo singular: “¿Será privilegio de la prostitución homosexual permitir 
cierta actitud exploradora, liviana, entre los azares del oficio?” se pregunta 
Cozarinsky en las “Notas de trabajo…” de la película, no casualmente tituladas 
con una aposición: “…Notas de memoria”. Esa exploración inquieta aspira 
a narrar, entonces, “la noche de Buenos Aires que es como un negativo del 
día, con personajes, conductas y ritmos diferentes, que ha sobrevivido (…) 
con una vitalidad animal que no conozco en otra parte” (2005a, 63-64).

La búsqueda de “verdad”, por su parte, se torna inminente: Cozarinsky 
entrevista a “El Guille”, un taxiboy de veintitrés años, mientras redacta el 
guión. El muchacho habla y relata y

No le revelo que no me convencen los episodios, evidentemente derivados 
de tiras televisivas recientes, que condimentan sus confidencias; pero de 
pronto oigo algo que me suena a verdad: “¿Vos creés que de mozo de café 
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o de repartidor de supermercado hubiese podido conocer a tanta gente 
interesante como la que conozco: profesionales, hombres de negocios, 
hasta un diplomático? Y no me hagás hablar porque no quiero deschavar 
al galán de televisión al que me llevó un intermediario que el otro envía a 
recorrer el terreno…”. (Cozarinsky, 2005a, 64, la cursiva es nuestra).

Finalmente, la riqueza narrativa de esa materia verbal que constituye el 
guión cinematográfico obviamente no puede analizarse sino en paralelo, 
tensión o disputa —pero siempre juntos— con lo que efectivamente la 
película haya resultado.

La novela de Claudio Zeiger, Nombre de guerra, debido a los límites que 
estamos manejando aquí, y diferencia de los textos anteriores, no precisa 
(lo cual no quiere decir que eventualmente no sea interesante darlos), 
demasiados rodeos en torno a la noción de narración. Y por eso mismo 
—por no tener que reflexionarla en los límites—, paradójicamente, resulta 
la más anómala (o dificultosa, incluso forzosa) dentro de la serie, cuando 
podría haber sido la más cómoda. Se trata, precisamente, de una novela (el 
género moderno de la narración) y de la cual podemos agregar, con bastante 
ligereza, ‘realista’. Y por ende más allá, también, de las discusiones en torno 
al realismo literario, nos importa rastrear allí de qué manera se deja leer, en 
un relato que acaso no posee el desafío formal y genérico de los anteriores, 
la decisión de una poética como respuesta a un mundo que se presenta casi 
como resto en transición. Si bien no hay, tampoco, experimentación con 
el ‘yo’ que escribe (esto es, cómo se resuelve (o no) esa mediación y cómo 
se construye una subjetividad autofigurada en los umbrales de la ‘captura 
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de lo real’), nos importa allí, en cambio, un registro de época, casi un 
documento exhumado de un importante archivo. Cómo se escribe, y qué 
dice, ‘qué cuenta’ (justamente: qué narra), una novela de finales de la década 
de 1990 sobre el tema que nos ocupa aquí. Se trataría, como ha sugerido 
Josefina Ludmer, de leer “como si fuera un tarot, como borra de café, como 
instrumento para ver el mundo”17.

2. la deriva

Existe un modo de circulación característico de los sujetos involucrados en 
las transacciones del medio homosexual: el “levante” o la deriva. Se trata de 
personas que salen a la calle en busca de un contacto sexual o simplemente 
“va al centro para ver si pinta algo”, toda una masa que “se nomadiza” y 
recupera un uso antiguo, arcaico, de la calle. La calle (…) se convierte en 

algo más que un mero lugar de tránsito dirigido o de fascinación consumista: 
es, también, un espacio de circulación deseante (…)

Néstor Perlongher (1999, 140-141)

Con plena conciencia de que nos privamos del precioso estilo de Perlongher, 
es posible sintetizar la cita del epígrafe: sujetos que, por la noche, derivan por 
la ciudad impulsados por objetivos sexuales —pero también en algunos casos 
económicos. Así podría enunciarse, a priori, el eje que atraviesa los textos 
aquí abordados. Un eje que, en tanto tal, presenta una serie de tópicos que 

17 Se trata de la entrevista que le realiza Flavia Costa (2007).
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ponen de manifiesto sus recurrencias o constantes, pero al mismo tiempo 
—y esto es quizás lo más interesante— una serie de variaciones que dejan 
leer sus desplazamientos coyunturales.

Nos centraremos en una serie de problemas o nudos que permitan ver 
cómo se construye el territorio de/en esa deriva y la singularidad de sus 
poblaciones. Esa “circulación deseante” de la cual habla Perlongher, en efecto, 
construye los territorios (marginales)18 que van a ‘ocupar’ los sujetos que 
circulan con su deseo por la ciudad nocturna. Pero la noción de ‘territorio’, 
hay que apresurarse a especificar, constituye en el texto de Perlongher 
una categoría, antes que dada o asumida, problemática, y sometida a una 
discusión teórica en sí misma. Territorios, en consecuencia, no se reduce a 
espacios físicos y geográficos urbanos de un modo fijo y privativo. No es 
fijo: porque si bien “en primer lugar, se procedió a la delimitación de un 
territorio” (1999, 25), es preciso que esa “exigencia de ‘unidad de lugar’ o 
territorio único [deba ser] dejada de lado en beneficio de la plurilocalidad 
de las ‘sociedades complejas’, privilegiando los ‘espacios intermediarios’ 
de la vida social, los recorridos, trayectorias, devenires de la experiencia 

18 Además del carácter decisivo que presenta en O negócio…, según comentaremos inmediatamente, 
y del modo en que aparece en la obra de Perlongher en toda su extensión textual, es importante 
señalar el abordaje del tema en un artículo en particular, titulado precisamente “Territórios 
marginais”, que Perlongher dio a conocer en Brasil en 1988 y que luego de algunas impresiones 
como separata universitaria, fue recogido en 2005 por James N. Green y Ronaldo Trindade en el 
volumen Homossexualismo em São Paulo e outros escritos; importa destacarlo no solo por su vínculo 
central con nuestro tema y por no hallarse en las recopilaciones conocidas de Perlongher, sino 
porque muestra el impacto que el trabajo de Perlongher tuvo en las Ciencias Sociales en Brasil. 
Actualmente el texto puede consultarse reproducido en el sitio Moléculas Malucas: <https://www.
moleculasmalucas.com/post/territorios-marginales-de-n%C3%A9stor-perlongher>.

https://www.moleculasmalucas.com/post/territorios-marginales-de-n%C3%A9stor-perlongher
https://www.moleculasmalucas.com/post/territorios-marginales-de-n%C3%A9stor-perlongher
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cotidiana” (1999, 26). Así, Perlongher, aunque procede a una relativa 
delimitación de un área, dentro de la cual va a prestar particular atención 
a las nociones de “región moral”, “boca de lixo / boca de luxo” y, dentro 
de ellas, la constitución de un “gueto gay”, termina privilegiando —luego 
de discutirla— una noción de gueto que, a diferencia de otros estudios en 
ciencias sociales y de su uso a la manera norteamericana, “va a abarcar, en 
primera instancia, al área estudiada; no obstante, su campo de resonancia 
puede extenderse de acuerdo con el desplazamiento de las poblaciones que 
lo constituyen” (1999, 61). En consecuencia, “esta noción de gueto (…) no 
podrá tener límites geográficos ni ‘étnicos’ demasiado precisos. Dicha noción 
deberá fluctuar y nomadizarse, acompañando así los movimientos reales de 
las redes relacionales que intenta significar”19 (1999, 61). Por otra parte, la 
noción de territorialidad no es privativa de espacios geográficos. Siempre 
siguiendo a Deleuze y Guattari, Perlongher le dará un “uso categorial” y 
planteará que

A la idea de identidad (…) yuxtaponemos la idea de territorialidad. De ahí 
que el “nombre” de los agentes en un sistema clasificatorio – relacional va a 
revelar el lugar que ocupan en una red más o menos fluida de circulaciones 
e intercambios. Los sujetos se desplazan intermitentemente en ese spatium 
continuum y son pasibles de permanecer en la misma posición con respecto 
a los otros, o incluso de mudar de posición. (1999, 133-134).

19 Sobre esta noción de gueto, especifica Pablo Gasparini que “no debe entenderse (…) como un 
territorio cerrado y establecido. Perlongher, en verdad, desnaturaliza el sentido fuerte del término 
(…) para brindarle la movilidad y fluidez características del objeto de su disertación o, más bien, 
la movilidad y fluidez de su lectura –gozosamente– deleuziana” (2007, 288-289).
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De esta manera, se configura el “‘código – territorio’ complejo (Deleuze)” 
que dará lugar a la “territorialidad entendida no sólo como espacio físico 
—aunque dicho espacio también sea importante ya que delimita las difusas 
fronteras del gueto— sino como el propio espacio del código” (Perlongher, 
1999, 133).

La no fijeza (o nomadismo) tanto de los sujetos como de las territorialidades 
que constituyen, en definitiva, se pone de manifiesto en las “sucesivas 
superposiciones [que] dan una idea de la complejidad e inestabilidad del 
conjunto”. Por ejemplo:

(…) el mismo sujeto puede recibir nomenclaturas dispares pero que hacen 
referencia a tensores de diferente plano. Así, el “garoto” (término que hace 
referencia al tensor “edad”) puede ser simultáneamente un “michê-macho”, 
si se lo clasifica según el tensor “género”. (Perlongher, 1999, 130).

O bien: “un michê (…) podrá ser macho en un contexto y marica (o gay) 
en otro”. Un michê cuenta:

Llegué a una fiesta con un cliente con el que yo transaba, ahí había boys 
(chongos, michês) y maricones. Pero bebí demasiado y comencé a soltarme, 
a tener gestos femeninos, y me volví marica. Entonces la marica que estaba 
conmigo se volvió macho y comenzó a disputarme con otros michês que 
me querían coger. (Perlongher, 1999, 22).
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Este recorrido casi descriptivo por las territorialidades y poblaciones que se 
propone asir20 (que narra) el trabajo de Perlongher tiene como objetivo poner 
de manifiesto lo que está en la base de las otras derivas y simultáneamente 
marcar su diferencia. Porque si en O negócio do michê, de la década de 1980, 
asistimos a la tensión entre dos modelos sexuales identitarios que ya están 
conviviendo21, en las derivas escritas por Lemebel, Cozarinsky y Zeiger, todas 
ancladas entre la década de 1990 y la del 2000, puede verse, al tiempo que la 
preeminencia victoriosa de uno de esos modelos por sobre el otro, la resistencia 
o el margen que está detrás. Esto es: mientras que Perlongher, al tiempo 
que discute con el nuevo modelo igualitario gay-gay, incluso impugnándolo 
política e ideológicamente22, promueve el nomadismo del deseo y los devenires 

20 Como era de esperar (y ese carácter predecible ratifica que lo que esperamos es, antes que al 
antropólogo, al poeta), esa proliferación es asociada al barroco: “El fenómeno se presenta como 
barroco en el sentido estricto de la palabra: por un lado, una proliferación de significantes que 
capturan el ‘movimiento pulsional’ bajo una multiplicidad de perspectivas, lo cual va haciendo 
que las codificaciones sean cada vez más sofisticadas, y más oscuro, hermético y obsesivo el 
sistema. Simultáneamente, la proliferación en el nivel de los códigos/significantes posibilita, en 
su indecidible superposición, el surgimiento de múltiples ‘puntos de fuga’ libidinal, ‘hiancia’ de 
los significantes que se entrechocan” (Perlongher, 1999, 113).

21 En este sentido, un claro antecedente en Brasil y de importante influencia en el trabajo de 
Perlongher es la investigación de Peter Fry en la cual ‘despunta’ esta tensión entre los dos modelos, 
uno jerárquico y otro igualitario (Fry, 1982). Para el caso argentino, más precisamente rosarino, 
respecto de lo que podría interpretarse como el proceso de ‘transición’ entre estos modelos, véase 
la etnografía de Horacio Sívori (2005).

22 Su ensayo “El sexo de las locas” puede leerse de un modo casi emblemático en este sentido: “se 
apunta a la constitución de un territorio homosexual”, dice, “que conforma no una subversión, 
sino una ampliación de la normalidad, la instauración de una suerte de normalidad paralela, 
de una normalidad divida entre gays y straights. Tranquiliza de paso a los straights, que pueden 
así sacarse a la homosexualidad de encima y depositarla en otro lado. Esta normalización de la 
homosexualidad erige, además, una personología y una moda, la del modelo gay. Siendo más 
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de género, pero siempre haciéndose cargo de esa tensión23, a partir de la 
década de 1990 parece darse la cristalización hegemónica de dicho modelo 
igualitario. Los registros abordados, sin embargo, muestran su reverso o su 
límite: la potencia de la errancia urbana que lo corroe, tomando el legado 
subversivo del otro modelo pero transfigurado. Sobre la mutación que está 
detectando, escribe Perlongher:

Es posible reconocer la tendencia a una creciente comercialización del 
deambular homosexual, tanto en lo que respecta al establecimiento de bares, 
discotecas, saunas, etcétera, progresivamente diferenciados según el acceso 
social, como en el sentido más amplio de “cálculo” o “mercantilización” 
de todas las transacciones, lo cual habla de la nueva convertibilidad de los 
atributos eróticos según la “modelización” gay. (1999, 93).

concretos, una posibilidad personológica –el gay– pasa a tomarse como modelo de conducta. 
Este operativo de normalización arroja a los bordes a los nuevos marginados, los excluidos de la 
fiesta: travestis, locas, chongos, gronchos –que en general son pobres– sobrellevan los prototipos 
de sexualidad más populares. (…) Mi idea es no retirar la homosexualidad del campo social, 
constituyendo un territorio separado de los puros, los buenos, los mártires, los ilustres. Hacer 
saltar la sexualidad ahí donde está” (Perlongher, 1997, 32-34).

23 Hacerse cargo de la tensión significa, ante todo, verla. Pero además, no sólo impugnarla 
taxativamente sino analizarla, desmontarla, comprenderla: planteada en términos de “choque 
entre dos modelos clasificatorios, uno igualitario (gay/gay) y otro jerárquico (loca/macho)” 
(Perlongher, 1999, 132), más adelante, a modo de “hipótesis de trabajo bastante provisorias”, 
desarrolla: “Operativo de ‘modernización’ que, después de un cierto estadio de festividad 
difusa –rápidamente recuperado por el consumismo de las modas y la industria del placer–, 
parece proceder a una redistribución de los enlaces homoeróticos, reagrupando a sus cultores 
en los nuevos casilleros de la identidad y, lo que es más grave, condenando a los practicantes de 
las viejas modalidades, las ‘homosexualidades populares’, a una creciente marginalización que 
puede conducir a un recrudecimiento de la intolerancia popular hacia la nueva homosexualidad 
‘blanqueada’, beneficiaria de la tolerancia burguesa” (1999, 176-177).
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El movimiento —indicador de la tensión— parece ser doble: a la vez que 
“el coming out o destape paulista no parece haber producido necesariamente 
una disminución de la prostitución masculina, sino incluso un aumento 
o expansión de ésta”, dando lugar a “la lumpenización de la zona”, ocurre 
“una especie de ‘gayzación’ de las mariquitas y los garotos de la periferia, que 
pasan rápidamente a imitar los tics, las ropas y los gestos de los gays de clase 
media” (Perlongher, 1999, 95-96).

Al mismo tiempo, la “experiencia homosexual al margen de la sociedad 
(oculta o no) puede servir como una especie de ‘punto de fuga’ que pone en 
contacto al sujeto burgués con los fascinantes peligros de la promiscuidad 
marginal” (1999, 122), subraya Perlongher, y ese término, marginalidad, 
parece ser el que recorre el fenómeno que se propone estudiar y ‘retratar’ y, 
correlativamente, el texto en sí. Si reducimos drásticamente “la proliferación 
barroca” que lo caracteriza, podríamos decir: sujetos con un deseo al margen 
de la ley heterocentrada, en busca de sujetos al margen de la ley económica 
capitalista (prostitutos) y que, en muchos casos, están también al margen de 
la ley estatal (son delincuentes); todos ellos, en sus fragosos nomadismos, van 
constituyendo una cartografía que, aunque de contornos difusos, se ubica al 
margen de la sociedad, o mejor: dada su superposición espacial —el centro 
de la ciudad de San Pablo, para el caso— lo que efectúan estas poblaciones 
marginales es un uso otro —marginal— de estos espacios respecto de lo que 
indica el uso social hegemónico, y dan lugar entonces a su propio territorio 
(marginal). Asistimos así, ergo, a la histórica marginalidad homosexual, a 
la vez encantadora, transgresora y peligrosa, que parece haberse cerrado 
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en la década de 198024. Asociada a la afirmatividad de la errancia, y en 
sintonía con la “deriva homosexual” que propone Guy Hocquenghem, eso 
que llamamos yire se torna, en Perlongher, casi un dispositivo que conjuga 
nomadismo deseante, deriva sexual desidentificante, desobediencia urbana, 
conocimiento descentrado en acción.

En textos posteriores, Perlongher verá, en un asombroso y vertiginoso 
desplazamiento de unos pocos años, el irreversible panorama25. Aunque, 
también conviene decirlo, quizás ya lo vislumbró en el momento mismo 
de la redacción de su trabajo: ese impulso que lo hizo escribir, refiriéndose 
a O negócio do michê, que “la rapidez de las modificaciones en el plano de 
los comportamientos sexuales y particularmente homosexuales, amenaza 
tornar raudamente el presente texto una pieza de arqueología; tal su avatar” 
(1997, 57).

Pedro Lemebel, tomando su legado, mostrará también su resistencia 
ideológica al nuevo concepto de gay26, con sus instituciones y sus fetiches27. En 

24 El homosexual como un histórico fuera de la ley y un anormal, es decir un marginal, en su 
conjugación entre delincuente y enfermo, es una cuestión que damos por a priori en el desarrollo 
propuesto; necesariamente, remitimos a la amplia bibliografía que existe sobre este punto. Para 
el caso argentino, basta con mencionar el imprescindible trabajo de Jorge Salessi (1995) y para 
un análisis en textos de la literatura argentina contemporánea puede consultarse el trabajo de 
Gabriel Giorgi (2004).

25 Sin duda el ensayo que mejor lo ilustra es “La desaparición de la homosexualidad”, de 1991. 
Véase Perlongher (1997).

26 Véase, por ejemplo, la crónica “Nalgas lycra, sodoma disco” (Lemebel, 2000).

27 La crónica sobre su visita a Nueva York es implacable: “Porque cuando te bajas del metro en 
Cristopher Street, te encuentras de sopetón con una tonelada de músculos y físicoculturistas, 



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Dossier “Discursos críticos, narrativas y poéticas situadas”

321

las tres crónicas elegidas, ese movimiento se escribe desde el goce clandestino, 
marginal, en la ciudad nocturna, de los que no fueron invitados a la fiesta o, 
sencillamente, no les interesa participar de ella: los cuerpos enredados en el 
parque (“Anacondas en el parque”), que desafían, así, no sólo la tranquilidad 
pública sino también la comodidad privada y doméstica del gay burgués, 
aunque, siempre, está inscripta la tensión que lo pone en peligro:

Noche de ronda que ronda lunática y se corta como un collar lácteo al 
silbato policíaco. Al lampareo púrpura de la sirena que fragmenta nalgas 
y escrotos, sangrando la fiesta con su parpadeo estroboscópico. A lumazo 
limpio arremete la ley en los timbales huecos de las espaldas, al ritmo safari 
de su falo-carga poderosa. (Lemebel, 1995, 12).

O la marica, la loca, que persiste, errante, en su búsqueda erótica:

La loca sabe el fin de estas aventuras, presiente que el después deviene 
fatal, sobre todo esta noche cargada al reviente. Algo en el aire la previene, 
pero también la excita ese olor a ultraje que se mezcla con la música. Esas 
ganas de no se qué. Ay, esa comezón de perra en leva, esa histeria anal que 
no le permite sentarse. Ay, ese fragor, ay ese cosquilleo hemorroide que 
enciende el alcohol como una brasa errante que la empuja afuera callejuela 
y fugitiva. (1995, 78, la cursiva es nuestra);

en minishort, peladas y con aritos, las parejas de hombres en patines pasan de la mano sopladas 
por tu lado como si no te vieran. Y cómo te van a ver si uno es tan re fea y arrastra por el mundo 
su desnutrición de loca tercermundista. Cómo te van a dar pelota si uno lleva esta cara chilena 
asombrada frente a este Olimpo de homosexuales potentes y bien comidos que te miran con 
asco, como diciéndote: Te hacemos el favor de traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay” 
(Lemebel, 2000, 71).



322

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Narrar la deriva derivando

Javier Gasparri

 

y el precio de su deseo marginal es la muerte:

Pero no caía ni se callaba nunca el maricón porfiado. Seguía gritando, 
como si las puntadas le dieran nuevos bríos para brincar a su marioneta 
que se baila la muerte. Que se chupa el puñal como un pene pidiendo 
más, “otra vez papito”, la última que me muero. Como si el estoque fuera 
una picana eléctrica [y] sus descargas cobraran la carne tensa, estirándola, 
mostrando nuevos lugares vírgenes para otra cuchillada. (1995, 80).

Por último, en fin, el delincuente propiamente dicho pero que, a la inversa, 
es seducido por la propia voz de la loca —el mismo Lemebel:

De pronto se queda en silencio escuchándome y mirando fijo. Y yo, 
tartamudo, lo cuenteo hablándole sin pausa para distraerlo, pensando 
que viene el atraco, el golpe, el puntazo en la ingle, la sangre. Y como en 
hemorragia de palabras, no dejo de hablar mirando de perfil por dónde 
arranco. Pero el chico, que es apenas un jovenzuelo de ojos mosquitos, 
me detiene, me chanta con un: yo te conozco, yo sé que te conozco. Tú 
hablai en la radio. ¿No es cierto? Bueno sí, le digo respirando hondo ya más 
calmado. ¿Teníai miedo?, me pregunta. Un poco, me atreví a contestar. A 
esta hora es muy tarde y uno no sabe. No te equivocaste, dijo soltando la 
risa púber que iluminó de perlas el pánico de ese momento. Yo te iba a 
colgar, loco, agregó sonriendo. Mostrándome una hoja de acero que me 
congeló el alma colipata. Te iba a hacer de cogote, pero cuando te oí hablar 
me acordé de la radio, taché que era la misma voz que oíamos en Canadá. 
Pero la Radio Tierra es onda corta y no se escucha tan lejos. ¿Estuviste 
afuera? No, ni cagando, yo te digo en cana, en la cárcel, en la peni, tres 
años y salí hace poco. Me acuerdo que a las ocho, cuando dan tu programa, 
adentro jugábamos a las cartas, porque no hay na’ que hacer. ¿Cachái? 
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La única entretención a esa hora era quedarnos callados pa’ escuchar tus 
historias. (Lemebel, 1998, 65).

La fugacidad urbana, su madrugada fría, se lo lleva, “en el fichaje iluminado 
de esta ciudad, también cárcel, igual de injusta y sin salida para este pájaro 
prófugo que dulcificó mi noche con el zarpazo del amor” (1998, 66, la cursiva 
es nuestra).

Las narrativas de Cozarinsky y Zeiger vienen a mostrar nuevamente 
prostitutos (ahora en Buenos Aires, rondando el 2000), de manera que 
conviene dar un rodeo por el posible significado del cuerpo del trabajador 
sexual masculino: supone, siguiendo a Gabriel Giorgi, “un mecanismo de 
exploración de los puntos ciegos de las retóricas de la identidad sexual”, de 
manera que cifra “un goce más allá de toda identidad, un goce que por ello 
mismo interpela y burla la normativa de las identidades” (Giorgi, 2008, 348, 
n. 13). Por eso mismo, podríamos agregar, dan cuenta de esas constantes y 
variaciones coyunturales que estamos persiguiendo: por empezar, la propia 
sexualidad del taxiboy, pero sobre todo las ‘demandas’ (el deseo) de los 
clientes, en una relación sinérgica. Todo esto da cuenta no de un estado 
del deseo sino de sus (im)posibilidades o, para decirlo con Perlongher, 
“sus puntos de fuga”, que en tanto tales señalarían lo que queda al margen 
de la normalidad —es decir, la ley social (o regulación dominante) de lo 
aceptable o asimilado— en un cierto momento. La operación económica 
es lo que garantizaría esto: de alguna manera, el cuerpo del deseo que no 
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puede encontrarse, al que no puede accederse, en el mapa de las identidades 
inteligibles o legales o cristalizadas debe pagarse28.

28 Todas estas hipótesis están motivadas e inspiradas en el hecho de que estemos hablando de trabajo 
sexual callejero. Sin embargo, no debe dejar de recordarse otra variante (la hegemónica en la 
actualidad, por cierto) que es la de los espacios privados. A partir de allí, podría esbozarse (en 
principio como pregunta, aunque claramente complementa el mapa), una confrontación con las 
nuevas formas que impulsó la emergencia del mercado gay, sobre el cual bastante insistiremos 
a lo largo de este trabajo: más allá del debido reconocimiento como trabajadores sexuales, una 
auténtica conciencia empresarial o de management parece dominar a los nuevos prostitutos: “Yo soy 
mi propia PYME”, dice uno de los chicos consultados en una nota realizada por Patricio Lennard 
(2009), cercana al período analizado. Y, luego de definirse como “escort” o “acompañante”, el 
entrevistado marca la diferencia con sus colegas callejeros: “Los chicos de la calle son taxis. Esa 
es la diferencia. Taxi es el chico de la calle que no tiene estructura. Que no tiene departamento, 
ni ropa ni perfumes y, en algunos casos, ni celular siquiera. Si vos cobrás 100 dólares o 300 
pesos, tenés que valerlos. No podés cobrar 300 pesos estando en la calle, cagado de frío, o si hace 
calor, con olor a transpiración en la ropa”. Internet y el auge del turismo, dice la nota, hacen de 
Buenos Aires una ciudad “en la que el negocio alcanzó (y disfruta de) un estatus diferente”. Los 
chicos ahora se nuclean en websites destinados a mostrar la oferta, con producciones de estudio 
y books de fotos: todo un despliegue de marketing. En distintas páginas web, lo más llamativo 
es que, entre los usuales datos de rigor, se informa, por ejemplo, los idiomas que manejan. La 
versatilidad sexual (“ser amplio”) ahora es un auténtico valor (“el escort es el heredero transfigurado 
del taxi-boy en tiempos en que el machismo y la pose heterosexual (la virilidad como valor de 
cambio) tiende a diluirse en el igualitarismo gay y en lo participativo que un trabajador sexual 
puede ser en el servicio que brinda”, señala Lennard) y, puesto que se trata de espacios privados, 
generalmente propiedad de los chicos, la seguridad del cliente está también garantizada. Informa 
la nota, además, que en los “reductos de la prostitución masculina callejera hoy los chicos se 
cuentan con los dedos de una mano”. En efecto, algo de eso ya está presente en Ronda nocturna 
(Pueyrredón y Santa Fe fue casi un acto de nostalgia por parte de Cozarinsky (Infra y Cozarinsky, 
2005a, 76-77)) y en Nombre de guerra: “hay flacos apostados en algunas de las esquinas, y lo miran 
cuando pasa, en parte desconfiados, quizás molestos porque es otro que puede llegar a disputar 
la escasa oferta, pero él [Andrés] no tiene la más mínima intención de hacer nada, de competir” 
(Zeiger, 2003, 155). La prostitución callejera, entonces, si tradicionalmente fue marginal ahora 
es doblemente marginal, esto es, respecto de la prostitución misma. Algo en esta dirección 
desarrollaremos un poco más adelante. Finalmente, lo que sí persiste es el tópico discursivo del 
‘no deseo’ del prostituto. Decía un michê: “Cuando voy a transar con un cliente no soy yo; soy 
la fantasía del cliente” (Perlongher, 1999, 174). Leemos en Nombre de guerra: “Está comprobado 
que si cerrás los ojos y te la chupa un tipo ni te vas a dar cuenta que es un tipo”, le aconseja Pablo 
a Andrés; en efecto, más adelante éste, estando con un cliente “le diría que se la podía chupar y 
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Dentro de esas constantes, y constituyendo auténticos tópicos, se 
enumerarían, entonces, los “tensores” ya enunciados por Perlongher: clase 
(generalmente baja), edad (imprescindiblemente adolescentes y jóvenes) y 
género (y aquí se hallaría la variación más interesante, por ser quizás la única). 
Y además, es también recurrente la tendencia al bildungsroman, que en tanto 
relato, de alguna manera contiene, mezcla y agrupa esos tres tópicos: las 
“historias de vida” reconstruidas por Perlongher pero también la narración 
toda de Ronda nocturna y de Nombre de guerra puede leerse como relato de 
iniciación: en la primera, los fantasmas enamorados de Víctor que vuelven, 
en la noche de los muertos, a buscarlo, siendo así una noche como cualquier 
otra, pero al mismo tiempo absolutamente inolvidable; en la novela de 
Zeiger, los adolescentes que se van “del pueblo” (así llaman a Avellaneda) a 
la Capital en busca de “plata y joda”29. Hay, además, otro tópico transversal 
que es su potencial relación con la delincuencia, la violencia o la ilegalidad 
estatal en general: los michês bandidos de Perlongher, la venta de cocaína 

nada más. Él, si el tipo no lo vigilaba, cerraría los ojos mientras lo tuviera inclinado allí abajo” 
(Zeiger, 2003, 23 y 69). Ahora, en el discurso de los escorts, eso constituye el profesionalismo: 
“Nunca me cuesta hacer mi trabajo porque yo pienso en verde. Me suena el celular y para mí es 
billete. No me importa quién está del otro lado, porque lo que importa es la plata. Eso es lo que 
me excita: el dinero. También la adrenalina de no saber quién te toca. Por más que quien venga 
sea un viejo gordo y feo, no importa: yo soy profesional y no hace falta que me guste porque no 
pienso con la pija, sino con la cabeza”, dice Juan Cruz (Lennard, 2009).

29 “Podés hacer plata con esto, boludo, no sé si mucha pero es guita al fin, ¿no?, ¿no querías plata, 
y joda, y zafar del pueblo (…)?” (Zeiger, 2003, 27). Y más adelante, los ‘efectos’: “Él [Andrés] 
ya no era –ni pretendía ser– el chico tierno de los comienzos, con cara de droga blanda y un aire 
ligeramente huérfano. Empezaba a sentir que esa temporada en la calle lo estaba endureciendo” 
(Zeiger, 2003, 114).
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del taxi boy protagonista de Ronda Nocturna o el falso robo y asesinato por 
parte de uno de los taxiboys de Nombre de guerra.

Vemos así a los “tensores” de Perlongher engendrar estos relatos tópicos. El 
reducido punteo, aunque esquemático, es seductor en términos narrativos: 
el relato de la masculinidad y la problemática “identidad” impulsado por el 
género; de la clase surge el del delito y la marginalidad en términos productivos 
– capitalistas, al tiempo que el de la posible violencia o “fascinación burguesa 
por los peligros de la promiscuidad marginal” (Perlongher, 1999, 122); y el 
bildungsroman, que aunque mezcla los tres, se asienta fundamentalmente 
en la juventud del prostituto.

Privilegiaremos, dentro de éstos, al ‘relato de género’ puesto que, como 
apuntamos al pasar, es quizás el que permite captar las variaciones o inflexiones 
coyunturales más relevantes. Y porque permite articular, correlativamente, 
las transformaciones de la noción misma de marginalidad que está en la 
base del fenómeno como así también de la ciudad neoliberal y nocturna 
que es su escenario. La pose de género, entonces, que se manifiesta en la 
ostentación de masculinidad del michê-macho, es lo que Perlongher se 
esfuerza en desmontar. Parte de la “paradoja que va a marcar la práctica 
toda”, que consiste en que “los jóvenes que se prostituyen no son o no se 
consideran homosexuales, y esta negación de la homosexualidad se conjuga 
con la demanda de los clientes” (1999, 23), para concluir:

Lo interesante de esta deriva, en la práctica del michê, es que es literalmente 
deseante, es decir, está guiada por el deseo de realización de un acto sexual, 
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aún cuando sea a cambio de un pago o de algún usufructo “simbólico”. 
(…)

La virilidad –y no tanto la virilidad sino su impostación, su caricatura– 
revela su valor de cambio. Al fetichizarla el dinero la resguarda, in extremis, 
de anularla en el círculo vicioso de las pasiones perversas. (1999, 221 y 
229, la segunda y tercera cursiva son nuestras).

En el nuevo escenario de la ciudad del 2000, en cambio, asistimos a la 
transfiguración de dicha pose: las inflexiones o variaciones de los prostitutos 
de Cozarinsky y Zeiger indican una corrosión de la misma aunque sin 
perderse del todo y, al mismo tiempo, sin dejarse reducir a la asimilación 
homogeneizante de la normalización gay. Hay allí una tensión, una duda, o 
mejor, una puesta en suspenso del estereotipo masculino como construcción 
de género que, por lo tanto, no cristaliza en una identidad normalizada o 
inteligible, es decir, ‘legal’ (legalidad que ahora incluye, claro, la identidad 
gay impulsada por las fábulas de integración y visibilidad del discurso 
neoliberal30). Constituyen, de esta manera, un margen dentro de las prácticas 
homosexuales (o queer, que aunque no connote exactamente los mismos 
sentidos, en este caso puede usarse de un modo más o menos equivalente). Y 
al mismo tiempo, participan del margen más amplio al cual son expulsadas 
las vidas improductivas de la ciudad neoliberal. Pero un margen que, a su vez, 
ya no tiene un territorio más o menos específico (como el gueto gay paulista 
que, aunque de contornos difusos, era localizable o más o menos situable) 

30 Sobre este punto, véase el trabajo de Gabriel Giorgi (2008, 339), al que seguiremos recurriendo 
de inmediato.
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sino que puede hallarse en cualquier punto de la ciudad: precisamente, y 
ahora más que nunca, su lógica es la de la deriva, la errancia y el nomadismo. 
Observa Gabriel Giorgi, a propósito de Ronda nocturna:

Uno de los gestos más notables de la película de Cozarinsky es transformar 
en imagen una Buenos Aires que ya no está organizada en torno a mapas 
más o menos estables de identidades y de territorios, sino que, al revés, está 
atravesada por errancias singulares en una ciudad que no tiene lugares fijos 
o establecidos para nadie. (2008, 344).

En efecto, lo que narra Ronda nocturna es una “zona común”:

(…) una comunidad efímera de extraños, universo de pactos que no tienen 
ninguna otra referencia que no sea el azar mismo de la ciudad y que no 
invoca ninguna identidad ni ningún orden simbólico integrador, sino que 
tiene lugar en un desamparo que se convierte en una apertura a lo singular 
y lo contingente. (…)

La zona común de la ciudad de Ronda nocturna (…) tiene lugar en el revés 
de los imaginarios de la inclusión y la exclusión, del adentro y del afuera (de 
la identidad y la diferencia, del “nosotros” y “ellos”) porque es en sí mismo 
pura frontera, territorio reversible y ambivalente, y al mismo tiempo, línea 
de apertura a lo múltiple y lo singular, a eso que no se integra en una 
“sociedad” ni se reconoce en una “identidad”, y que no se realiza como 
mapa de zonas preestablecidas, sino como itinerario y red en permanente 
transformación. (Giorgi, 2008, 346-347).

Veamos circular esto por el texto cinematográfico. En Ronda nocturna, 
Víctor, su protagonista, aunque parte de Pueyrredón y Santa Fe, la legendaria 
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esquina gay, y constituye de hecho “su parada” allí, su “ronda nocturna” 
lo llevará en ondulados recorridos urbanos que incluyen saunas, hoteles, 
bares, diversos barrios (periféricos y céntricos), descampados, en fin, una 
alternancia de locus urbanos que por lo tanto anula la posibilidad, en su 
caso, de un gueto o espacio de límites más o menos demarcables: como 
cartografía posible, la idea de un mapa, allí, ya no es pertinente. Esas 
imágenes que imprime la narración de Cozarinsky revelan ese nuevo espacio 
“urbano – virtual” (en el sentido de no estar definido o preestablecido sino 
librado al azar de los avatares) cuya “apertura a lo singular y contingente”, 
para decirlo con Giorgi, también imprime su potencia novelesca pero no 
a través de encadenamientos causales sino mediante la contigüidad de los 
episodios; contigüidad que, ella misma, se vuelve sintaxis de la narración: 
precisamente, es una deriva. En efecto, lejos del estereotipo o el cliché, y 
más lejos aún de cualquier tipo de redención o reclamo social, Víctor es 
un taxiboy absolutamente singular y único: por eso vuelven a buscarlo en 
la noche de los muertos los enamorados que dejó a su paso y ya no están 
vivos. De lo contrario, hubiese dado lo mismo él o cualquier otro: como si 
fuese intercambiable. Y precisamente por ser singular es que se fuga de la 
normalidad, o como dice Giorgi, “se suspende la ley” (2008, 348).

En esta dirección, entonces, es que se lo puede leer como un sujeto 
marginal irreductible a cualquier identidad, o en su defecto, sumando 
todas las posiciones sexuales, y da lugar así, mediante la multiplicidad, a 
un extrañamiento frente a lo que sería esperable si fuese un estereotipo; 
extrañamiento que, además, permite vislumbrar ese “cambio de código” de la 
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prostitución masculina en relación con lo analizado por Perlongher. Así, Víctor 
ocupa un rol pasivo en la relación con el comisario, que además no se preocupa 
en ocultar a su amigo (mientras que para los michês, obsesionados con la 
preservación de lo que entendían como su masculinidad, era absolutamente 
inconfesable el hecho de “darse vuelta” —es decir, ocupar el rol pasivo): “un 
viejo que te coge dos veces por semana y sin pagar” (Cozarinsky, 2005a, 
20) le dice Carlitos, refiriéndose al comisario, y el uso del agenciamiento 
sintáctico exhibe que sabe el rol de Víctor. Pero al mismo tiempo, en su 
encuentro con Mario, por algún motivo secreto ambos tienen que “preservar 
su masculinidad”31: en efecto, Cozarinsky anota en el guión que “de caricias 
en roces, con algún beso furtivo, van cediendo gradualmente al deseo, 
cuidando de no imponerle nunca al otro una posición ‘femenina’” (2005a, 47, 
la cursiva es nuestra). Y en efecto, tanto en el desarrollo inmediatamente 
posterior del guión como en el film, eso se da así. Finalmente, Cecilia, la 
mujer – amante – enamorada (y muerta) que, sobre el final, quiere poner 
las cosas en su lugar: “¡Trucho, trucho! Querés hacerme creer que sólo te 
acostás con tipos. Pero yo sé que eso lo hacés por la plata. A mí, en cambio, 
me dejaste un hijo adentro” (Cozarinsky, 2005a, 57).

Pero mientras que en Ronda nocturna la fórmula podría ser ‘territorio sin 
lugar o cuerpo’ —o sea indefinido y contingente, y plural en su virtualidad— 

31 Dos escenas antes, Mario insinúa a Víctor la posibilidad del encuentro sexual y, ante la duda 
de éste (“No sé si tengo ganas”), Mario le responde: “No te hagás el estrecho. Estamos entre 
machos, ¿no?” (Cozarinsky, 2005a, 43). Se da así la vuelta completa común: las relaciones sexuales 
intermasculinas reafirmando la masculinidad antes que devaluándola o poniéndola en crisis (por 
cierto, una práctica ampliamente extendida).
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e ‘identidades sin nombre’ —por nómades e ininteligibles: su metáfora es 
la deriva—, los taxiboys de Nombre de guerra, en cambio, tienden a definir 
de un modo un poco más preciso (pero sólo un poco) los territorios de sus 
derivas32. Y, a su vez, las identidades ya no serán ininteligibles porque en 
su proliferación no tengan “ningún orden simbólico integrador” (Giorgi, 
2008, 346) que les dé nombre, sino porque, por el contrario, tienen muchos: 
nos desplazamos así de las identidades sin nombre de Ronda nocturna a las 
identidades con muchos nombres de Nombre de guerra; en realidad, dos 
variaciones de lo mismo: lo inasimilable para las nuevas legalidades identitarias 
de la ciudad neoliberal. En efecto, ya desde su título la novela de Zeiger está 
postulando su propuesta: los ‘nombres de guerra’ que se superponen a los 
‘verdaderos’ porque éstos no deben usarse. Le dice Pablo a Andrés: “Solamente 
tenés que elegir un nombre para usar. No se usa el verdadero. Con los tipos 
yo me llamo Adrián. Elegí uno que te guste” (Zeiger, 2003, 27). El único 
momento de su deriva en el que Andrés desmentirá su nombre de guerra y 
revelará el verdadero, se da en una escena que marca una variación dentro del 
relato y revela, en tanto variación, una de las múltiples identidades posibles: 
Andrés “se levanta” a Julián en un boliche pero no por plata sino porque no 

32 Definir de un modo un poco más preciso la deriva significa, en esta narración, que el callejeo 
tiene una mínima lógica –proliferan boliches gays, zonas de ocio y consumo, lo cual acerca 
exiguamente al relato a las nuevas formas de legalidad gay, como señalaremos más abajo– en 
contraposición con el azar y la contingencia de los recorridos que vimos en Ronda nocturna. Y otra 
característica diferencial es que, aquí, la deriva es enmarcada: esto es, el protagonista tiene casa; 
en efecto, la novela se abre y culmina con su huida y su vuelta, respectivamente. Las relaciones 
centro y periferia, entonces, se marcan casi taxativamente, notable contraste frente a la audacia 
que presenta el texto de Cozarinsky en este aspecto. Cfr. Infra.
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tiene dónde pasar la noche. El interés material, si bien existe, no sólo que 
no se reduce al intercambio efectivo de dinero o de algún objeto de valor 
económico sino que es casi simbólico: “Significaba un ofrecimiento, una 
mano”, insinúa el narrador que pensó Andrés. Enterado éste de que Julián 
es seropositivo, lo carcome una tensión que oscila entre la preocupación 
por una posible infección (“Se odió al descubrir que estaba tratando de 
recordar, paso por paso, lo que habían estado haciendo a la madrugada, en 
el colchón”) y la culpa por desconfiar de las intenciones de Julián: “No creía 
que fuera un intento por comprarlo [el ofrecimiento de Julián de pasar la 
noche ahí]. O tal vez sí. No le resultaría fácil enganchar flacos. (…) Volvió 
a retarse. No podía ser tan hijo de puta. No todos eran hijos de puta, tan 
calculadores e interesados. Convertía un buen gesto en una suciedad. No 
quería tener tan sucia su propia cabeza”. Lo singular es que la revelación 
produzca, antes que un rechazo hacia el otro o un desplazamiento a una 
trivial retórica de la lástima o la piedad ante la desgracia ajena, una auténtica 
tensión en el personaje que carga de densidad la escena y, lo que es más 
importante, aunque toma como base ese disparador, en realidad traduce una 
intensa carga erótica, es decir, de deseo, hacia el otro: a la mañana siguiente, 
lo recuerda “con la precisión que no reservaba nunca para las relaciones con 
los tipos con los que se acostaba por plata” (Zeiger, 2003, 91-92). Esto es: si 
en Perlongher, al decir de Roberto Echavarren, “el tono y el vocabulario es 
el del ‘anti-amor’” (en Perlongher, 1999, IV), aquí se hallan intermitencias 
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de un posible destello amoroso por parte del taxiboy33. O de sensibilidad 
frente a la frialdad de las relaciones comerciales: “Él [Andrés] también lo 
había tocado, pero más que acariciarlo lo había abrazado, y antes de dormirse 
se había acurrucado sobre su cuerpo, buscando calor”. Es, entonces, en este 
contexto, que se da la única revelación del nombre por parte de Andrés:

Andrés bajó la vista y le dijo que tenía algo que decirle. Que le daba un 
poco de vergüenza, pero que prefería que supiera la verdad. Julián lo miró.

—¿De qué se trata?

—Mi nombre no es Gabriel. Me llamo Andrés. (Zeiger, 2003, 93).

En principio, lo más evidente: una revelación a cambio de otra como pago, 
una suerte de código transaccional, moral o incluso afectivo, pero también, 
y en esta dirección preferimos ahondar, la única relación cuyo ‘pago’ fue 
sólo simbólico: aunque termina siendo una relación más, fugaz, ocasional, 
la gratuidad (en términos de innecesariedad) de la revelación ocurre en el 
contexto de la gratuidad del encuentro sexual. Como si Andrés desistiera 
por un momento de su negocio y, al hacerlo, dejara fluir su deseo.

En este sentido, la ambigüedad sexual del taxiboy (ese otro gran 
tópico) aparece básicamente enrarecida: aparece la infaltable ostentación 
de masculinidad frente al amigo (“Los hombres duros no lloran en el 
mundo de los varones. Nada de mariconadas”) pero también la propia duda 

33 En efecto, le dice al irse: “no dejes de venir a saludarme, en serio. Me imagino que sos un gran 
tipo… un buen tipo, bah” (Zeiger, 2003, 94).
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(“¿Pasaban mucho tiempo pendientes de algún tipo? ¿pensando en algún 
tipo? ¿preguntándose si en el fondo…?” (Zeiger, 2003, 14) y la incomodidad 
con las mujeres34:

Andrés cambiaba frecuentemente de novia en el barrio, en Avellaneda. Las 
conocía en la disco, estaba con ellas dos o tres fines de semana y cuando 
la chica –la de turno- empezaba a decir que eran novios, a él le crecía esa 
incomodidad sobre la que a veces, al quedarse solo, se ponía a pensar. (…) 
Podía calentarse y tener sexo con ellas, pero en el fondo no les soportaba la 
voz ni el olor a perfume (…). (Zeiger, 2003, 19).

El mencionado enrarecimiento de su ambigüedad, entonces, significa 
casi su contradicción o incluso su negación. Si Perlongher da innumerables 
rodeos teóricos (y obviamente empíricos) para desmontar la pose y ‘asir’ el 
deseo homosexual del michê, y además, al hacerlo, ni siquiera lo enuncia 
de un modo implacablemente afirmativo puesto que, al desconfiar de la 
categoría de identidad, ese deseo no cristaliza de un modo inteligible (y 
allí radica precisamente la potencia de su trabajo), en Nombre de guerra, 
con sus taxiboys de más de una década después, no hay que dar tantas 
vueltas: ellos solos parecen hacerse cargo, en el avance del relato, de poner 
al descubierto su deseo. De hecho, si la aceptamos como bildungsroman, una 
lectura provocativa podría proponer que, en lugar de narrar el aprendizaje 
de —dicho rápidamente— un adolescente que, impulsado por su amigo que 

34 Resulta evidente aquí, en términos sexo-genéricos, cómo opera la linealidad normativa que asocia 
recíproca y necesariamente masculinidad con heterosexualidad, y la ruptura que correlativamente 
conlleva la duda o la “mariconada”.
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“ya la hizo” y de alguna manera es su antecedente y “maestro”, va del barrio 
al centro y se prostituye para ganar dinero, lo que narra Nombre de guerra 
es, en realidad, el aprendizaje de un adolescente en su proceso de hacerse y 
reconocerse gay y la prostitución es la puesta en acto con la cual tramita y 
lleva adelante dicho proceso. (Por lo demás, ni Andrés ni su amigo terminan 
nombrándose gays —como posibilidad identitaria disponible— pero la novela 
misma, el devenir del relato —por ejemplo en la escena analizada— se encarga 
de insinuarlo: una auténtica epistemología del armario). Incluso, si salimos 
del personaje central —y su amigo— y nos extendemos a los otros taxiboys 
que aparecen en el relato, veremos que todos (sobre todo Martín, una suerte 
de rufián fashion) exhiben su deseo masculino sin inconvenientes: “Yo, con 
los flacos [sus ‘empleados’], dispongo cuando quiero” (Zeiger, 2003, 150), 
le dice a Andrés.

Nombre de guerra presenta, así, una suerte de convivencia entre lo viejo y lo 
nuevo: continúan algunos tópicos de la prostitución masculina ya señalados 
por Perlongher en la década de 1980 (el joven pobre, la prostitución como 
salida, los cruces de clase, la deriva callejera y su marginalidad), pero al 
mismo tiempo aparecen ciertos indicios de las nuevas formas del trabajo 
sexual al borde del año 2000 que parecen haber absorbido o asimilado 
las regulaciones de mercado aunque, precisamente por la persistencia de 
ciertos rasgos antiguos, no entran completamente en él. Esto es: taxiboys 
que, como vimos, parecen ajustados al nuevo modelo urbano de ‘lo gay’ 
(ese que tanto impugnaba Perlongher y fastidia a Lemebel), que van bailar 
a boliches (espacio del consumismo gay posmoderno por antonomasia, y ya 
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no los bares del gueto como los del circuito paulista) y que, en el marco de 
su profesión, responden a las nuevas demandas de versatilidad y amplitud: 
vemos así que incluso estos rasgos parecen tocarse con los expresados por 
los actuales escorts, reafirmando más aún esta convivencia señalada entre 
lo viejo y lo nuevo. Versatilidad y amplitud, entonces: Andrés, entre sus 
aventuras, cuenta la de una pareja heterosexual que contrata sus servicios 
por un tiempo. (La mujer, María Marta, habla de la necesidad de “probar 
cosas que no habíamos probado hasta el momento” (Zeiger, 2003, 52).) 
Ya no la performance de masculinidad que, para poder sostenerse, nunca 
revelará si desempeñó un rol pasivo en el coito (eso que obsesiona a la 
investigación de Perlongher y que ya también vimos variar en Víctor de 
Ronda nocturna): ahora, los servicios tenderán a ser completos: mujeres, 
hombres, y en cualquier rol sexual.

Esta convivencia, además, y para volver al eje de partida, constituye también 
la base de las identidades con muchos nombres de este relato. Precisamente: 
las múltiples identidades (de las cuales la proliferación de nombres en 
los personajes no es sino su símbolo emergente) son consecuencia de esa 
convivencia entre lo que la ciudad neoliberal sigue excluyendo al margen 
y lo que legaliza y legitima. Sin embargo, conviene insistir en esto, esa 
convivencia no es simétrica sino que la emergencia de los nuevos fenómenos 
está subordinada a la persistencia de los viejos tópicos, con lo cual la vida 
de Andrés, al igual que la de Víctor, sigue siendo residual e improductiva 
y, en consecuencia, su lugar es el margen.
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Nombre de guerra, en suma, no parece tener la audacia de Ronda nocturna 
(audacia ante la singularidad, lo imprevisible y la ambigüedad) sino que parece 
más ajustada a un relato en el cual el qué y el cómo ya estaban cristalizados 
de antemano. Con todo, se encuentra lejos de resultar estereotipada o 
convencional porque su fuerza narrativa permite considerarla en un terreno 
poético y figurativo de notable productividad para las inflexiones exploradas 
en conjunto con los efectos de archivo que estamos diseñando.

Finalmente, como conclusión del recorrido por estas derivas urbanas, es 
posible vislumbrar un desplazamiento. Dice Gabriel Giorgi:

La era neoliberal, desde fines de los 80 y durante los 90, ha desmantelado 
en gran medida ese Estado [el Estado normalizador que capturaba las 
sexualidades minoritarias en las retóricas y las políticas de la anormalidad] 
y ha erosionado sus culturas –en la Argentina, a una velocidad inverosímil– 
y ha hecho de algunas de estas figuras, especialmente gays y lesbianas 
y, en mucha menor medida, travestis y transexuales, un capítulo muy 
significativo en sus fábulas de integración social y de visibilidad cultural. 
(2008, 339).

Sin embargo,

(…) las subjetividades queer que no son integradas a través de los 
nuevos signos del “capital humano” se suman a la serie expansiva de una 
marginalidad social multiplicada: son los inservibles, los improductivos, 
los inasimilables, cuerpos “de más” en una economía de lo social que se 
volvió más restrictiva y más imprevisible. Los “raros” se reinscriben así 
en el repertorio incesante de las vidas residuales de la ciudad neoliberal, 
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un repertorio del que ya formaban parte como una especie de paradigma 
tradicional de marginalidad y exclusión, y al que ahora resignifican de 
nuevas maneras. (2008, 341).

En efecto: es posible detectar una variación o inflexión coyuntural entre 
la deriva narrada por Perlongher en la década de 1980 y estas nuevas 
derivas urbanas de los años ’90 y 2000, que puede formularse como una 
inversión de términos: de la marginalidad homosexual (esto es, la zona y el 
territorio real y figurado que, aunque de límites imprecisos, constituye la 
homosexualidad —sus sujetos— en tanto fuera de la ley y la normalidad, 
lo cual los torna territorios y poblaciones marginales dentro de la ciudad) a 
la homosexualidad marginal (o sea, prácticas homosexuales alternativas, es 
decir marginales —los prostitutos callejeros y sus clientes, las locas errantes 
de Lemebel—, en relación con la hegemonía —léase legalidad— del modelo 
gay urbano aceptado y normalizado dentro del espacio sociocultural y el 
discurso de la diversidad de la ciudad neoliberal).

3. derivando

Yo me he enamorado de algunos jóvenes negros y he hecho el amor con 
muchos. El fantasma del racismo acosa a estas relaciones y produce, a 

veces, situaciones delicadas. Un joven negro con quien trancé, me zarandeó 
violentamente –yo había gastado todo mi dinero y no quería volver a casa con 

él– espetándome: ‘Vocé acha que só porque eu sou preto soy só uma piroca?’.
Néstor Perlongher (2006, 69)
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El callejeo vivencial como condición de la escritura: si un único axioma 
tienen estos registros tan proclives a derivas, (des)territorializaciones, 
devenires, andanzas, nomadismos, vagabundeos, errancias, sin duda es ese. 
Si bien la relación entre experiencia y lenguaje es delicada y compleja, a 
partir de distintas perspectivas teóricas y filosóficas de amplia proyección 
(aunque heterogéneas: Walter Benjamin o Maurice Blanchot) sabemos 
—en una estrecha síntesis— que no hay una formulación transparente ni 
una positividad representable sino una transferencia sutil solo conjeturable 
mediante signos esquivos, y la vivacidad de su proceso es detenida por la 
articulación del lenguaje (la flexión verbal solo congela y desconoce procesos, 
por eso, aunque dialógica y performativa, también se asocia a una fatal 
negatividad). La experiencia, además, resiste la capitalización: por eso no 
se tiene sino que se hace, y así también se visualiza la falacia de proponer la 
narración de una experiencia. Sin embargo, admitido este resguardo para con 
la noción de experiencia en un uso simplista, es posible seguir insistiendo 
en la relación entre escritura y vida, entre arte y vida. Relación que incluso 
permite complicar o cuestionar (en fin: presentificar) la tradición moderna 
de las artes, el principio rector del trascendentalismo estético como norma, 
un conjunto de categorías (tal vez extemporáneas) y la organización de lo 
sensible. Se trata, en suma, de una apertura que, antes que conceptual, 
emerge de la propia práctica, de lo que se obra.

Ya es un lugar común señalar el modo en que Perlongher se involucra, 
experimenta, deambula, deriva por la ciudad: su trabajo de antropólogo, 
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claro35, pero también auténtico flâneur que registra compulsivamente, en 
este caso, los “avatares de los muchachos de la noche”. Lógicamente, no se 
le escapa la cita de Benjamin analizando a Baudelaire:

Hay una cierta expectativa de aventura erótica que dividiría de por sí 
la marcha de la multitud indiferente y automatizada en las megalópolis 
contemporáneas. Benjamin, en su análisis del soneto A une passante, de 
Baudelaire, describe cómo el mirar del flâneur “captura” (singulariza, 
enviste) el objeto –furtivo– de su deseo: en la instantaneidad de esa pasión 
apresada el sexo se separa del eros. Partiendo de las sugerencias de Benjamin 
se podría esbozar alguna analogía entre el vagabundeo de la bohemia y la 
deriva de las homosexualidades. (Perlongher, 1999, 140).

En suma, poner el cuerpo, estar-ahí: la deriva se narra derivando. “No hay 
mejor manera de estudiar el trottoir que haciendo trottoir”, dice Perlongher 
(1999, 32). O bien, en un ensayo que bien podría ser un auténtico manifiesto 
para nuestro tema, escribe: “Errar es un sumergimiento en los olores y los 
sabores, en las sensaciones de la ciudad. El cuerpo que yerra ‘conoce’ en/con 
su desplazamiento. Conoce con el cuerpo (…) Ese ‘conocimiento’ (…) pasa 
por lo sensible” (1997, 144). (Y no casualmente, el epígrafe de Lemebel a 
La esquina es mi corazón es una línea de ese ensayo.) Sus derivas urbanas, 
incluso, ya tienen antecedentes en Buenos Aires, antes del exilio brasileño. 

35  “La investigación” se enuncia en estos términos: “Los datos fueron tomados en el área del centro 
de la ciudad de San Pablo, a partir de observaciones de campo realizadas entre marzo de 1982 
y enero de 1985. La investigación puede definirse como exploratoria, descriptiva y cualitativa” 
(Perlongher, 1999, 25).
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Cuentan Flavio Rapisardi y Alejandro Modarelli (en un libro que también 
es la reconstrucción de una deriva urbana homosexual) que:

[Perlongher] ama sus investigaciones prostibularias; la calle, que es el reino 
del nómade, del farsante, es también el lugar de los pasajes secretos en los 
que la Rosa encendida se siente muy a gusto. Derivas de Lavalle, donde 
este “cartógrafo del deseo” traduce el pensamiento de Deleuze, poniendo 
en juego su propio cuerpo. Además de entretenerse, loca al fin, en las 
tentadoras protuberancias de los muchachos en vaquero que se ofrecen a 
las “momias pagadoras”, su ojo, su oído atraviesan atentos esas trabajosas, 
hipermasculinas, “formas de posar” de los taxiboys. Memoriza y anota 
las frases que eligen para las transacciones, analiza los modos en que se 
relacionan con los clientes (…) y se vinculan entre ellos. En desprolijos 
papeles, según la técnica del “testimonio”, atesora lo que narran esos chicos 
sobre sus vidas, sobre sus sexos. (2001, 181-182)36.

Y Peter Fry, antropólogo radicado en Brasil cuyo trabajo, como ya 
apuntamos, sirve en buena medida de base en la tesis de Perlongher, al 
escribirle el “Prefacio” para O negócio…, también da cuenta de un modo 
muy similar del grado de “inserción en el medio” de Perlongher: “Néstor 
pasó horas y horas caminando por el centro de San Pablo, conversando con 

36 También Sara Torres, quien acompañaba a Perlongher en esas aventuras callejeras, trae un 
recuerdo que, además de ser divertido, viene a cuento. Ella era la encargada de fotografiar a los 
taxiboys, y entonces, “para no levantar sospechas me hacía la señora tonta, despistada, en medio 
de cinco mariquitas. (…) Néstor me decía: sacá ahora, y ahí trataba de hacerme la tonta, como 
que equivocaba el objetivo. (…) [Se] mezclaban el miedo y la diversión (…): yo tenía que separar 
correctamente el deseo de las locas de fotografiar chongos de la necesidad de identificar el objeto 
de estudio” (Rapisardi y Modarelli, 2001, 182).
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los michês, que andan sin rumbo, e integrándose al mundo ‘nomádico’ que 
eligió estudiar” (Perlongher, 1999, 15).

En fin, anclándose en una elaboración disciplinar y ‘científica’ concreta 
pero al mismo tiempo susceptible de una lectura literaria, al fusionar el 
‘trabajo de campo’ específico y el goce del yire propio, puede decirse de este 
texto de Perlongher lo que Susan Sontag escribió sobre Tristes trópicos de 
Lévi-Strauss: su grandeza reside en cómo el autor “utiliza su experiencia” 
(en este caso, connotada como registro vivencial), convirtiéndolo en “un 
libro intensamente personal”, “una autobiografía intelectual, una historia 
personal ejemplar donde se elabora toda una concepción de la situación 
humana, toda una sensibilidad” (2008, 99).

Por su parte, las aventuras urbanas de Lemebel y Cozarinsky que están 
en la base de sus escrituras también son indispensables. Algo de ellas ya 
apareció al recorrer las narraciones; podría agregarse aquí el modo en que 
esos ‘yo’ se infiltran en los relatos y le imprimen su singularidad, en términos 
de sensibilidad, de testimonio, de memoria o incluso de autofiguración.

El caso de Lemebel es bien contundente: como vimos, ya está en la 
constitución misma de la crónica su aspiración a narrar lo real y el lugar 
(singular, diferente) desde el que escribe; pero además, está la supresión de 
distancia entre autor real (sujeto que escribe) y narrador, o dicho al revés, 
la presencia de una co-referencialidad entre éstos37: el narrador Lemebel 

37 A propósito de los discursos narrativos no ficcionales, Ana María Amar Sánchez plantea que 
“se produce un constante deslizamiento y oscilación entre el narrador (…) que participa de –y 
contribuye a– la narrativización y el autor-periodista real responsable de la investigación”, dando 
lugar así a esa co-referencialidad entre ambos (1992, 36).
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es Lemebel. (Y tal vez esto podría ser válido también para Perlongher, si 
seguimos la idea de que en su texto “el profesor (…) resulta el más interesante, 
el investigador supera en interés a los objetos de su estudio”38.) Así, más 
acá de la construcción escrita mediada, ese ‘borde’ que es la escritura de 
Lemebel -en el que se equilibran “los tacones de la crónica rosa”- “se carga 
de biografía cuando amanezco melancólica” (Blanco y Gelpí, 1997, 94). 
O ese personaje de “Solos en la madrugada” que no es más que el mismo 
Lemebel: autor, narrador y personaje, todos uno.

Cozarinsky, por su parte, confiesa: “hoy soy un flâneur en la ciudad donde 
nací” (2005a, 63). Y lo dice, precisamente, a propósito de Ronda nocturna. 
En efecto, si ese flâneurismo debe entenderse como un posible sustrato del 
yo en esa narración, viene al caso reproducir lo que le dice Bernard Bénoliel 
desde Francia, al ver por primera vez Ronda…, en una carta privada que 
Cozarinsky hace pública —y esto ya es todo un gesto en sí mismo— en 
los “Testimonios” del guión: “Para ti la ficción es la autobiografía de tu 
presente, un autorretrato” (Cozarinsky, 2005a, 80, la cursiva es nuestra). Un 
autorretrato en el cual, además, no teme caer en “la convención” (esto es: el 
exceso de color local) porque esa convención es un ejercicio de la memoria 
y el deseo personal: “en Ronda nocturna, hay Pugliese, está el obelisco”, 
dice, y se pregunta si acaso esas imágenes y música “convencionales” no 
son “la medida exacta de la distancia entre el deseo de quienes vivimos 
mucho tiempo lejos de Buenos Aires y quienes tienen con la ciudad ese 

38   Testimonio de “J.B.” en Rapisardi y Modarelli (2001, 189).
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trato familiar, cotidiano, conyugal, que desgasta todo deseo” (Cozarinsky, 
2005a, 69). Una pregunta tramposa, claro, porque lo cierto es que tiende 
a leerse como una afirmación. En esta misma dirección, no estaría de más 
agregar también que este cineasta-escritor es, de hecho, bastante proclive 
a las escrituras del yo —confesiones, crónicas, relatos de la memoria—, 
además de haberle dedicado un ensayo a la potencia literaria del chisme39.

Y al mismo tiempo, “la realidad”: el “reino de la noche” de Buenos Aires, 
ese territorio que en la infancia “me estaba vedado” cuyos misterios “hoy 
salgo a inventarlos, a darles imagen a partir de los retazos que la realidad me 
ofrece” (Cozarinsky, 2005a, 65, la cursiva es nuestra). El rodaje de la película, 
además, parece haber sido una auténtica experimentación en ese sentido: 
según Diego Trerotola,

La filmación fue principalmente nocturna y en exteriores, obligando a 
todos los que participaron a ejercer el noctambulismo. En realidad, todo 
el equipo de rodaje se convirtió en una troupe de detectives que salía con 
una cámara-lupa a indagar las luces y sombras de las calles, los bares y otros 
espacios donde se filtran la música y el poder de la noche. (en Cozarinsky, 
2005a, 76).

O bien la experimentación con actores no profesionales, representando 
en algunos casos sus propios papeles ‘reales’, como por ejemplos las travestis: 
“su puesta en escena cotidiana en el escenario de la calle les confiere una 

39 Hay distintos ejercicios confesionales de Cozarinsky abordados; los textos suyos en los que 
estamos pensando son: (2005b), (2006a) y (2006b).
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seguridad, un desparpajo envidiables”, comenta Cozarinsky y agrega que, ante 
el ofrecimiento de taxis de vuelta a sus casas al terminar de rodar la escena, 
lo rechazaron para quedarse en el barrio, donde tal vez “todavía podemos 
trabajar un poco” (2005a, 69). Finalmente, en esa vocación o voluntad de 
capturar realidades, la filmación parece haber creado otras en su propio 
transcurso: en Pueyrredón y Santa Fe, clásica esquina del yiro homosexual 
hoy devaluada, el rodaje “restituyó parte de la intensidad perdida, volvió a 
erotizar las calles con el yiro de su taxiboy” (Trerotola en Cozarinsky, 2005a, 
77). O bien, auténticos taxiboys que, ofuscados, opinan sobre alguien del 
equipo de filmación (no sabemos ni siquiera si era un actor) que “a ese pibe”, 
“para esto”, le “hace falta calle” (Link, 2008, 355). Otros, confundidos sobre 
el propósito del equipo, opinan que se trata de una obra de teatro:

No se equivocaba –dice Daniel Link–. Alguna vez habrá una película 
llamada Ronda nocturna, pero por el momento la experiencia estética que 
cuenta es el rodaje en sí mismo: una obra de teatro, una performance 
urbana, una manera de intervenir el espacio con los cuerpos. (…)

[Una] experiencia estética que había comenzado como un texto escrito, 
continuó con una experiencia dramática callejera y terminó como un 
relato audiovisual. (2008, 358 y 360).

Así, la película, al hacerse, también hace la ciudad.
De este modo, los registros explorados muestran con notable claridad las 

mutaciones experimentadas y operadas en el plano de lo literario y lo artístico 
en su conjunto: desde sus prácticas y percepciones hasta sus proyecciones 
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discursivas e institucionales, pasando por las relaciones expandidas entre sí. 
En efecto, hace algunos años una serie de intervenciones comenzó a señalar 
esas transformaciones (con distintos vocabularios y ritmos) de la noción de 
literatura, su estatuto y sus límites, en gran medida polemizando con las 
categorías que definieron la tradición moderna de la literatura y las artes40. 
Los textos recorridos (por los problemas que plantean en términos genéricos, 
por la discusión sobre su valor, por la vigencia o no de su interés en los 
términos modernos, por la relación que guardan con lo real y lo vivencial, 
por el trabajo de inscripción del yo, entre otras cuestiones) guardan un 
vínculo ciertamente cómodo con ese núcleo de problemas, se sitúan en 
sus discusiones y recogen esos ecos, pero también los rebasan. Ante todo, 
temporal y coyunturalmente, pues se trata de un campo de resonancias ya 
inscripto y procesado (al menos, si no como certidumbre, como pregunta), 
pero además porque ofrecen huellas específicas que trastocan otros niveles.

Tal vez una de sus huellas más importantes pase por su tratamiento 
como archivo que disputa y torsiona tanto los enfoques convencionales 
de documentos culturales (y allí se desplaza al acervo dado en favor de un 
carácter productivo del archivo) como los valores literarios tradicionales, 
en un mapa de cuyo diseño móvil y flujo las disidencias sexogenéricas 
participan activamente. Y al mismo tiempo, en relación específica con el 
tema, que acaso pase de una serie a una colección inestable y yuxtapuesta, 

40 En rigor se trató de una inquietud muy extendida transnacionalmente. Dentro de Argentina, se 
destacaron allí las firmas de lxs más sobresalientes teóricxs y críticxs. Por la cercanía e incidencia 
con las cuestiones que abordamos, nos limitamos a remitir a la elaboración crítica articulada por 
Florencia Garramuño (2009).
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o errática en su descentramiento, el sentido del estar-ahí como proximidad 
—en rigor— utópica, se recubre así con un segundo plano de afirmatividad 
(frágil pero a la vez firme) que abre el horizonte del entonces y allí como 
posibilidad sexual, afectiva y política: desde luego, la clave a la que nos invita 
José Esteban Muñoz (2020), al proponer al cruising como lógica de una 
dimensión temporal antinormativa que destraba el presentismo, puede ser 
una deseable salida para seguir insistiendo en las éticas sexuales que hemos 
relevado aquí (más acá y más allá de su práctica: también como formas de 
vida), ligadas de hecho a una forma del conocimiento, y para desarticular 
históricamente los procesos de hegemonización que discutimos en estas 
páginas, acaso desidentificarnos u olvidarlos, en cualquier caso responderles 
deslinealizadamente.

Por lo demás, y finalmente, la fórmula que hemos recorrido (“la deriva 
se narra derivando”) podría mejorarse: no sólo que derivar (como vitalismo 
extremo, tránsito deseante y ex-posición corporal casi insustituible) es una 
acción ‘necesaria’ para la escritura, sino que pareciera incluso que ésta es 
consecuencia de aquella. Como si -en tanto residuo empírico- no sólo se 
deambulara por la ciudad para narrar sino que se narra porque se deambuló. 
De cualquier manera, independientemente de la relación entre causa y 
efecto que se pueda especular, resulta claro que, en estos archivos, la deriva 
es constitutiva de la acción narrativa, su condición de posibilidad. No se 
trata de un simple contenido representable. La deriva es relacional, no 
sustantiva. Por eso, en la medida en que narrar y derivar mantienen una 
cierta reciprocidad, afectan performativamente lo que les sujetes hacedores 
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producen en sus registros (literarios, fílmicos, artísticos), la forma en que los 
producen (aquí, ligadas a modalidades narrativas), y también a sí mismos. 
Este hecho, que en su sentido más trivial podría ser expandido a distintas 
producciones o intervenciones en general, en rigor aquí optamos por leerlo 
y pensarlo como un rastro y un rasgo de lo que ciertos agenciamientos 
sexodisidentes le hacen a las instituciones culturales, mientras a la vez 
procesan sus propias disputas políticas.
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Resumo: Nas linhas seguintes propõe-se uma análise 
comparativa de um conjunto de romances latino-americanos 
protagonizados por personagens homossexuais e publicados 
ao longo do século XX. O artigo se ocupa em demonstrar 
que esses relatos reproduzem a dicotomia heterossexualidade-
homossexualidade e, em consequência, o discurso que 
considera inferiores ou anormais as relações sexuais entre 
homens. Na análise, destacam-se algumas constantes narrativas 
que contribuem para essa reprodução, tais como a recorrência 
de estereótipos referentes à masculinidade e à feminidade, 
o egocentrismo das personagens homossexuais e a ausência 
de questionamento da discriminação institucional. Conclui-se 
que, nessas narrações, são representados os mecanismos de 
exclusão e discriminação da homossexualidade, e com eles o 
heterossexismo e a homofobia.1

KEYWORDS: Queer Theory; 
Gay Literature; Heterosexism; 
Homophobia; Latin-American 
Romance

Abstract: The following lines propose a comparative analysis 
of a set of Latin American novels starring homosexual characters 
and published throughout the 20th century. The article is 
concerned with demonstrating that these novels reproduce the 
heterosexuality-homosexuality dichotomy and, consequently, 
the discourse that considers inter-male sexual relations to be 
inferior or abnormal. In the analysis, some constant narratives 
that contribute to this reproduction stand out, such as 
the recurrence of stereotypes of masculinity and femininity, 
the egocentrism of homosexual characters and the lack of 
questioning of institutional discrimination. It is concluded that 
what is represented in these novels are the mechanisms of 
exclusion and discrimination of homosexuality, and with them 
heterosexism and homophobia.

1 Os romances referenciados no presente trabalho são: Bom Crioulo (1895) de Adolfo Caminha 
(Brasil), Hombres sin mujer (1938) de Carlos Montenegro (Cuba), Orgia (1968) de Tulio Carella 
(Argentina), Stella Manhattan (1971) de Silvino Santiago (Brasil), Arturo la estrella más brillante 
(1972) de Reinaldo Arenas (Cuba), El beso de la mujer araña (1972) de Manuel Puig (Argentina), 
El vampiro de la colonia Roma (1978) de Luis Zapata (México), Onde andara Dulce Veiga? (1991), 
de Caio Fernando Abreu (Brasil), La virgen de los sicarios (1995) de Fernando Vallejo (Colômbia), 
e Tengo miedo torero (2005), de Pedro Lemebel (Chile).
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introdução

Partindo das elaborações de Michel Foucault (1981), em sua História da 
sexualidade, diversos estudiosos coincidem em afirmar que a diferenciação 
dos sujeitos pelo sexo, gênero ou objeto de desejo não é mais que uma forma 
de controle sociocultural. E talvez seja no campo da crítica feminista que 
a possibilidade de questionamento dessas diferenciações tenha alcançado 
maior desenvolvimento.

A crítica feminista também deve compreender como a categoria das 
“mulheres”, o sujeito do feminino, é produzida e reprimida pelas mesmas 
estruturas de poder por meio das quais busca-se emancipação [...] 
Obviamente, a tarefa não é recusar a política representacional – como 
se pudéssemos fazê-lo. As estruturas jurídicas da linguagem e da política 
constituem o campo contemporâneo do poder; consequentemente, não 
há posição fora desse campo, mas somente uma genealogia crítica de suas 
próprias práticas de legitimação. (Butler, 2003, 19-22).

As afirmações de Butler sobre a mulher podem ser sobrepostas literalmente 
à categoria de sujeito homossexual. Embora seja adequado reconhecer o valor 
das teorias da identidade na conquista de alguns direitos sociais, também 
é possível encontrar nelas alguns fundamentos sexistas que contribuem 
para a ratificação – mais do que para o questionamento – dos preconceitos 
que favorecem a discriminação dos homossexuais e que são reproduzidos 
pelas estruturas da política, da linguagem e também da literatura. Nessa 
perspectiva, interessa-nos indagar até onde a representação da temática 
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homossexual, em um grupo de romances, tem contribuído para questionar 
ou reproduzir formas de marginalização sexista. Isto é, observar até que ponto 
a homossexualidade como tema literário propõe visões mais igualitárias ou 
se, pelo contrário e como parece, ao validar a diferenciação dos sujeitos 
pelas categorias de sexo/gênero/desejo, acaba validando a discriminação dos 
denominados sujeitos homossexuais.

Fenómeno global, a la vez cognitivo y normativo, el heterosexismo 
presupone la diferenciación elemental entre los grupos homos/heteros 
reservando sistemáticamente a este último un tratamiento preferencial. El 
heterosexismo es a la homofobia lo que el sexismo es a la misoginia, si es 
que no se confunden, ya que uno no puede concebirse independientemente 
de la otra. (Borillo, 2001, 35).

Concordamos com Borillo na asserção de que toda diferenciação que faz 
do sexo/gênero/desejo um fator definidor de identidade é discriminatória, e é 
nesse sentido que consideramos possível falar da reprodução do heterossexismo 
em alguns romances, pois o pressuposto básico sobre o qual ele se fundamenta 
é que a heterossexualidade tem um estatuto sociocomportamental de 
superioridade. Por outras palavras, supomos que a temática homossexual 
reproduz conteúdos heterossexistas, ou, em termos de Judith Butler (2003) 
a “heterossexualidade compulsória” ou “matriz heterossexual”.

Supostamente, ao tratar das práticas sexuais intermasculinas no contexto 
latino-americano, alguns romances estariam relacionados com uma oposição 
ou resistência a um sistema que tem condenado à marginalização e ao 
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anonimato essa orientação sexual. Porém, não parece ser isso o que acontece, 
pois, as narrações destacadas se ocupam menos das relações sexuais entre 
homens que dos personagens individuais e a ênfase final parece recair na 
configuração dos mesmos construídos de acordo com definições psicossociais 
do sujeito homossexual.

De fato, a grande maioria dos protagonistas dos romances que vamos 
mencionar evidenciam as características de uma (homo)sexualidade entendida 
como inferioridade, desvio e/ou anormalidade. E isso parece aplicar-se não 
só aos romances do começo do século XX, inscritos dentro do paradigma 
médico-moral próprio do conceito de “homossexualismo”, mas também 
àqueles que espelham a oposição ativo/passivo, mais própria dos meados 
do século passado, e até, de algum modo, aos que, dentro das visões gay e 
queer, apresentam alternativas menos preconceituosas no que concerne à 
sexualidade entre homens. Em síntese, nas seguintes linhas queremos tornar 
evidentes algumas manifestações narrativas do heterossexismo e da homofobia 
em um conjunto de romances latino-americanos de temática homossexual.

heterossexismo institucional e ausência de denúncia

Nos romances analisados são recorrentes as situações de condenação 
institucional à homossexualidade, entendendo por instituições o conjunto 
de estruturas estatais, sociais ou religiosas como são, por exemplo, o governo, 
a família ou a igreja, as quais cumprem um papel fundamental na difusão e 
conservação do discurso heterossexista. Exemplo dessa condenação são os 
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organismos de segurança e controle estatal que aparecem frequentemente 
nos romances.

Em Bom-Crioulo (1895), de Adolfo Caminha, por exemplo, temos 
várias referências à presença das práticas homossexuais dentro da Marinha, 
referências que apresentam um caráter ambíguo - em consonância com a 
ambígua posição do narrador - de condenação e apologia da homossexualidade:

Demais, o comandante Albuquerque recompensava os serviços de sua 
gente, não se negava a promover os seus afeiçoados. Isso de se dizer que 
preferia um sexo a outro nas relações amorosas podia ser uma calúnia como 
tantas que se inventam por aí... Ele, Bom-Crioulo, não tinha nada que ver 
com isso. Era uma questão à parte, que diabo! Ninguém está livre de um 
vício. (Caminha, 2003, p. 29)

Ainda que essas preferencias sejam toleradas ou permitidas de maneira 
clandestina para os cargos de alta hierarquia, elas são condenadas pelo código 
da Marinha quando assumidas pelos marinheiros de base. Assim, o Amaro é 
castigado porque esmurrara um marinheiro que maltratou o grumete Aleixo, 
“um belo marinheirito de olhos azuis, muito querido por todos e de quem 
diziam-se coisas” (Caminha, 2003, p. 22), como confirmado pelo narrador:

[...]. Reconhecia que fizera mal, que devia ser punido, que era tão bom 
quanto os outros, mas, que diabo! Estava satisfeito: mostrara ainda uma 
vez que era homem...
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Depois estimava o grumete e tinha certeza de o conquistar inteiramente, 
como se conquista uma mulher formosa, uma terra virgem, um país de 
ouro.... Estava satisfeitíssimo! (Caminha, 2003, p. 23)

Essa satisfação de Amaro não é motivada por uma suposta oposição 
consciente ao código da Marinha, que indiretamente censura o seu desejo, mas 
pela certeza de que esse castigo vai favorecer a conquista do adolescente, fato 
que ratifica a hipótese “médica” da teoria da degeneração proposta por Max 
Nordau na década de 1890 e segundo a qual a presença do invertido motiva 
os instintos degenerativos do pervertido. Por isso, mais do que confirmar 
que a homossexualidade e sua censura estão presentes na instituição da 
Marinha, nossa leitura pretende evidenciar que essa censura ou condenação 
está sendo não só apresentada, mas justificada pelo romance, especialmente 
com o processo de degenerescência progressiva que sofre Amaro, produto 
de seus desejos sexuais, e que culmina com o assassinato do adolescente.

A censura das práticas homossexuais dentro da instituição militar também 
está presente, ainda que brevemente, em Tengo miedo torero de Pedro Lemebel 
(2002), mas dessa vez, o foco narrativo não está no pervertido, mas no 
invertido ou efeminado que, como afirma o ditador no romance, coloca 
em risco a masculinidade dos demais soldados:

[…] ¿Cómo se les ocurre dejar entrar estos raros a la escuela militar? ¿En qué 
cabeza cabe permitir que un maricón use el uniforme de cadete? ¿No sabe 
usted que estos desviados son iguales que los comunistas, una verdadera 
plaga, donde hay uno… ligerito convence a otro y así, en poco tiempo, el 
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Ejército va a parecer una casa de putas? ¡Sáquelo inmediatamente de aquí y 
lo da de baja! No soporto verlo mariconeando en mi jardín. (p. 156-157)

Esse “não suporto vê-lo no meu jardim”, pronunciado pelo General 
pode ser pensado com relação à ideia sintetizada por Borillo (2001, p. 103) 
de que “La violencia contra los homosexuales no es sino la manifestación 
del odio hacia uno mismo o, mejor dicho, contra la parte homosexual de 
uno mismo que se querría hacer desparecer”, e que, no caso da homofobia 
militar, equivaleria a tentar apagar um fato que faz parte do funcionamento 
institucional: a existência de práticas homossexuais entre seus membros, 
evidenciada no romance de Lemebel com o jogo entre o cadete e o escolta, 
e na obra de Caminha com as “calúnias” proferidas pelos marinheiros ou, 
ainda, nos furtivos encontros sexuais entre soldados e “maricas” na obra de 
Reinaldo Arenas. Mas o desenvolvimento do assunto em Tengo miedo torero 
é tão reduzido que não daria para afirmar que há uma crítica à dupla moral 
das instituições castrenses. Porém, não deixa de ser significativo o fato de 
que o General decide expulsar só aquele “pássaro efeminado” e não a escolta 
“jovem e galhardo” que o está acompanhando. Aqui é importante lembrar 
que, no romance de Lemebel, se reproduz a concepção do relacionamento 
sexual entre homens nas condições da oposição ativo/passivo, segundo a 
qual a qualificação de homossexual só afeta o passivo que, aliás, é sempre 
representado como um sujeito efeminado. É essa concepção estereotipada 
que aparece configurada nesse trecho, razão pela qual qualquer possível 
intenção crítica ou irônica sobre a homofobia militar fica obscurecida pela 
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reprodução acrítica e redutora da visão do sujeito homossexual como um 
afeminado.

Observa-se que apresentar a discriminação pela orientação sexual como 
tópico narrativo não implica, necessariamente, questionar ou criticar sua 
existência, a menos que se denunciem os fundamentos e preconceitos 
que a sustentam. Em Arturo, la estrella más brillante são bem frequentes 
as manifestações castrenses de homofobia: “Ni un paso atrás! ¡Donde sea 
y como sea! ¡Duro con los blandengues y los mariquitas!”, ou “[…] ya 
no se les trataba como a seres humanos, no les ponemos la bandera, les 
decían los oficiales, porque ustedes no son dignos de ella” (Arenas, 1984, 
p. 46 e 42). De fato, a homofobia como prática institucional do regime 
revolucionário cubano é um motivo central no romance de Arenas, não só 
do argumento, mas também do paratexto , como na nota final que narra 
o fuzilamento do poeta Nelson Rodríguez que tinha estado “internado en 
uno de los campos de concentração para homossexuais” (p. 93). No entanto, 
a intenção primordial do narrador não é denunciar essa homofobia, mas 
apresentar a fantasia e a morte como únicas possibilidades de evasão diante 
do deterioro progressivo de um sistema que, entre outras coisas, persegue 
os homossexuais. O discurso heterossexista se impõe, não com a denúncia, 
mas com o sacrifício do indivíduo.

É indiscutível que a referência narrativa à discriminação sofrida pelos 
homossexuais na marinha brasileira, no exército chileno ou na revolução 
cubana implica algum nível de denúncia da homofobia institucional, mas 
também é fato que nos romances referidos nunca são questionados os 
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fundamentos que permitem essa discriminação, favorecendo, assim, sua 
reprodução. A questão não é diferente com relação ao desenvolvimento 
narrativo de outras homofobias institucionais como a policial em El beso de 
la mujer araña (que culmina com o assassinato de Molina), a familiar em 
Stella Manhattan (cuja consequência é a morte de Eduardo) ou a religiosa 
em La virgen de los sicarios (ainda que o tom anarquista do narrador permita 
entrever uma posição mais crítica). É precisamente essa ausência de uma 
revisão crítica e criativa dos fundamentos da homofobia o que propicia 
a reprodução do discurso heterossexista, pois ao não problematizar nem 
questionar a origem da condenação institucional das práticas homossexuais, 
reforçam-se implicitamente os pressupostos que a legitimam.

homofobia interiorizada e egocentrismo discursivo

Um tópico recorrente nos romances de temática homossexual é a auto 
rejeição dos personagens protagonistas, particularmente de sua sexualidade. 
Exemplo disso é o Pascasio, protagonista de Hombres sin mujer, que se empenha 
em lutar contra seu desejo quando se dá conta de que está apaixonado pelo 
Andrés:

Pero, por más que hacía, por más que pensaba en el vértigo que le arrebató 
hasta aquellas alturas nunca soñadas, no cabía duda de que su emoción era 
de turbio origen […] ¿Aquel vértigo no fue otra cosa que rodar hacia el 
abismo lleno de fango que lo cazaba desde el día en que puso sus pies en el 
presidio? (Montenegro, 1938, p.138)
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E essa “emoção de turva origem” desencadeia o trágico final com o suicídio 
de Pascasio e o assassinato de Andrés, de maneira semelhante ao final de 
Bom-Crioulo, quando Aleixo é assassinado por Amaro, que inicialmente 
também luta contra seu desejo.

Outro exemplo de auto rejeição pelo desejo homossexual, ainda que com 
consequências menos trágicas, é a confusa personalidade de Lucio Ginarte, 
o protagonista de Orgia, envolto em intermináveis racionalizações de culpa 
e religiosidade que justifiquem suas práticas homossexuais, de modo a poder 
libertar-se da culpa que o atrapalha, a qual, finalmente, se transforma em 
depressão e isolamento.

A carne me domina, eu sei, e não quero ser hipócrita com Deus. Não. Só 
me examino, vejo que não estou disposto a abandonar os prazeres da carne. 
Posso abandonar tudo o mais: comodidade, limpeza, leitura, filosofia, 
posição social. Que tem a carne que tanto atrai? Busca-se a si mesma num 
ato narcisista – mesmo nos heterossexuais – em vez de buscar a Deus, que 
é tão diferente. (Carella, 1968, p. 320)

Essa rejeição do próprio desejo pode ser relacionada com o que se 
conhece como homofobia interiorizada ou homossexualidade egodistônica, 
caracterizada pela culpa, a autorrejeição e os diversos conflitos emocionais 
produzidos por uma aceitação problemática da condição homossexual.

En una sociedad en la que los ideales sexuales y afectivos están conformados 
sobre la base de la superioridad psíquica y cultural de la heterosexualidad, 
parece difícil eludir los conflictos interiores resultantes de una falta 
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de adecuación a tales valores. Además, los gay y lesbianas crecen en un 
entorno que muestra ampliamente su hostilidad antihomosexual. La 
interiorización de esa violencia, manifestada en forma de insultos, injurias, 
palabras despectivas, condenas morales o actitudes compasivas, lleva 
a muchos homosexuales a luchar contra sus deseos, provocando a veces 
conflictos psicológicos graves. (Borillo, 2001, p. 108)

Inicialmente poder-se-ia pensar que essa homofobia interiorizada seria 
característica dos protagonistas dos romances dos começos do século 
XX, nos quais predomina a intenção moralizante, mas ela também faz 
parte da configuração dos personagens nos romances que apresentam 
uma visão supostamente menos preconceituosa da homossexualidade. 
Assim, por exemplo, sofrem depressões relacionadas com sua identidade 
sexual os protagonistas de El vampiro de la colonia Roma e Onde andará 
Dulce Veiga, o primeiro mais próximo do paradigma gay e o segundo 
dentro de uma tendência queer que nunca se assume propriamente como 
homossexual. Também a depressão se torna traço definidor da personalidade 
dos protagonistas de El beso de la mujer araña e Stella Manhattan. Neste 
último romance, evidencia-se a relação direta entre a homossexualidade 
egodistônica e as diversas manifestações da homofobia institucional (estatal, 
policial e familiar), especialmente no trágico desenlace que acontece num 
calabouço de Nova Iorque:

Feito o exame do corpo do delito, constatou-se que, antes do suicídio 
presumível, ele [Eduardo] foi violentado pelos ocupantes da cela, com 
requintes de sadismo, isso porque, apesar de ter sido encontrado vestido, 
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sua roupa íntima estava manchada de esperma e sangue. O exame do 
corpo justificou essa conclusão. Acredita-se – na falta de cooperação das 
testemunhas oculares e possíveis criminosos – que tenha batido a cabeça 
contra a parede, como um louco. (Santiago, 1981, p. 259)

Uma das manifestações mais evidentes da homofobia interiorizada é o 
desprezo que os homossexuais sentem por outros homossexuais. Em Hombres 
sin mujer, por exemplo, muitos dos personagens “sodomitas” aparecem a 
maior parte do tempo mofando dos demais presos pelas suas práticas sexuais, 
e no romance de Arenas, Arturo lamenta frequentemente ter algo em comum 
com seus companheiros de “gênero”. E essa autorrejeição, transferida a 
outros homossexuais, faz com que nos romances destacados não apareçam 
personagens coletivos, ou melhor, uma identidade grupal; daí a solidão que 
caracteriza a maioria dos protagonistas. Tanto não encontramos nenhuma 
mostra de identidade ou posição grupal sobre a condição marginal dos 
homossexuais, como também não achamos sequer um exemplo de amizade 
sólida entre eles. A propósito, a ‘mulher aranha’ oferece uma explicação:

Sí, pero mira, mis amigos han sido siempre... putazos, como yo, y nosotros 
entre nosotros, ¿cómo decirte?, no nos tenemos demasiada confianza, 
porque nos sabemos muy… miedosos, flojos. Y siempre lo que estamos 
esperando…es la amistad, o lo que sea, de alguien más serio, de un hombre, 
claro. Y eso nunca puede ser, porque un hombre… lo que quiere es una 
mujer. (Puig, 2007, p. 178)
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Excetuando-se “la loca de enfrente” de Lemebel que visita suas amigas para 
apresentar-lhes a Carlos, e o gramático pederasta de Vallejo, acompanhado 
pelos sicários adolescentes, nossos personagens não têm amigos nem contam 
com uma rede de apoio: Amaro e Pascasio, Ginarte e Arturo, Molina e 
Eduardo, Adonis e o jornalista estão sós, e um dos motivos centrais dessa 
solidão é a homofobia projetada.

Porém, mais importante que exemplificar diversas manifestações de 
homofobia interiorizada, tais como a autorrejeição, a depressão e a solidão, 
é evidenciar suas implicações narrativas. Essa homofobia fortalece o 
discurso de superioridade heterossexual mediante a recorrência a uma 
caracterização egocêntrica dos personagens homossexuais, os quais aparecem 
configurados como sujeitos cujas ocupações e preocupações estão relacionadas 
exclusivamente com a procura de satisfação de seus desejos sexuais.

No centro. Caminhadas. Compreendo que isto de buscar sem desejos – 
não sinto desejos hoje – é uma depravação. Embora tenha sua origem no 
aborrecimento, na solidão. – Há muitos cachorros sem dono. Inspiram 
compaixão. Estão expostos a todos os azares do trânsito. A inferência geral 
os persegue. –Esta é uma falsa piedade, uma desculpa: os cachorros não 
são teu próximo, não significam nenhum compromisso. Compromisso 
existe com os que pedem, essa gente suja que te causa nojo e uma 
puritana indignação. Trocas o sentimento do dever (da caridade) pela 
raiva, produzindo-se uma mudança que te permite continuar vivendo 
tranquilamente. – Os corpos obstruem o verdadeiro amor. Os sentimentos 
obstruem o verdadeiro prazer. –Quem sabe por que escrevo este diário? 
Por amor ao pecado, talvez. Para quem lê-lo? Ou tento justificar-me a 
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mim mesmo com uma exagerada grandeza do erótico? Que procuro? Que 
persigo? (Carella, 1968, p. 168)

Esse trecho de Orgia mostra o tom geral do romance de Carella, inclusive 
quando não é o personagem, mas o narrador quem está falando: os atos 
mais corriqueiros, os encontros quotidianos, a cultura nordestina, a criação 
teatral, o fazer pedagógico, a filosofia ocidental... tudo é pensado e falado 
com relação ao sujeito, e mais especificamente ao seu desejo permanente de 
encontros sexuais. Em Arturo, la estrella más brillante, a inquietação inicial do 
personagem, em dar conta do abuso, cede seu espaço diante da preparação 
do cenário para a chegada do adolescente imaginado; em El Vampiro de 
la colonia Roma, desde o começo, a ênfase recai no relato do surgimento, 
desenvolvimento e consolidação da profissão de prostituto masculino; em 
Onde andará Dulce Veiga? o solitário jornalista relaciona quase todos seus 
encontros quotidianos com a lembrança de sua única aventura homossexual, 
e em La virgen de los sicarios, o narrador personagem parece ocupado em dar 
conta da crise sócio-política de uma sociedade, mas sempre tendo ele mesmo 
como eixo e preocupação central, o que reforça a percepção de que, nesses 
romances, o contexto histórico funciona como um telão de fundo e não 
como o elemento de um conflito entre o sistema excludente e o homossexual 
excluído.É evidente que a narração em primeira pessoa favorece o discurso 
egocêntrico, relacionado com a homofobia interiorizada, na medida em que 
muitas vezes reflete a angústia causada pela identidade homossexual, mas nos 
romances dialogados e/ou em terceira pessoa também não é muito diferente. 
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Exemplo disso são os longos monólogos que fazem parte de El beso de la 
mujer araña, não só aqueles em que Molina narra filmes que revelam suas 
fantasias românticas, mas também aqueles em que o autor apresenta, em 
notas de rodapé, as teorias psicanalíticas sobre a homossexualidade. Também 
em Bom-Crioulo e em Hombres sin mujer, embora a narração onisciente e 
a ênfase naturalista na descrição dos ambientes atenuem as preocupações 
exclusivamente pessoais, é também verdade que o caráter biográfico e o 
recurso da onisciência seletiva acabam reforçando o egocentrismo discursivo.

No final, a exacerbada angústia narcisista produzida pela homofobia 
interiorizada faz de muitos dos romances algo monótono e repetitivo, é 
como se suas personagens afirmassem: ‘Eu sou um homossexual e isso 
determina o que penso, faço ou deixo de fazer e, primordialmente, aquilo 
pelo que sofro e falo’. O problema está em que essa excessiva, e quase sempre 
angustiante, preocupação com a própria sexualidade favorece a confirmação 
dos estereótipos socioculturais, com os quais o discurso heterossexista justifica 
a exclusão das práticas sexuais entre homens.

estereótipos heterossexistas

Sob o pressuposto de que a homossexualidade, como a feminidade e 
a masculinidade, é uma criação sociocultural, Peter Fry (1983) afirma 
que os chamados “homossexuais” são levados, por pressões culturais, a 
desempenhar diversos papéis sociais, que são reforçados de diversas maneiras. 
Só em virtude desse reforço se explica a presença recorrente de personagens 
estereotipados como o homem (negro) pervertido e o adolescente (loiro) 
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invertido, o bissexual (intelectual) confundido ou o (revolucionário) ativo 
e o (artesão) passivo. Ao enquadrar o desejo sexual intermasculino dentro 
das teorias da identidade homossexual, os romances destacados validam a 
ideia de que existe um grupo de sujeitos com características psicobiológicas 
e/ou sociocomportamentais específicas, contribuindo assim à conformação 
e confirmação de diversos estereótipos heterossexistas. Por isso é possível 
afirmar que o romance de temática homossexual vai muito além do registro 
narrativo das práticas sexuais intemasculinas e das teorias da identidade, que 
as categorizam até chegar a uma re-produção dos argumentos do discurso 
heterossexista, reprodução esta levada a cabo de diversas maneiras, entre as 
quais se destacam a promoção dos estereótipos do homem superior e da 
mulher inferior.

misoginia homossexual

A propósito da misoginia, Esperanza Bosch (1999) define:

Podemos considerar los estereotipos como un caso especial de categorización. 
Es decir, a partir de una serie de variables físicas (sexo, raza, edad…) y/o 
sociales (pertenencia a un grupo político, religioso…) asignamos a las 
personas a grupos y organizaciones la información disponible sobre ellas. 
Como resultado de ese proceso de categorización, las personas tendemos 
a: a) la asimilación, es decir, a minimizar las diferencias intragrupales, 
percibiendo a los miembros de un grupo como más iguales entre sí de lo 
que realmente son; y b) al contraste, es decir, a aumentar las diferencias 
intergrupales, percibiendo las diferencias entre los grupos como mayores 
de lo que realmente son. (p. 138)
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Da categorização por assimilação poderia ser exemplo aquela afirmação 
implicitamente reproduzida pelos romances segundo a qual o homossexual 
é um sujeito egocêntrico e infeliz, e num sentido mais geral, a ideia de que 
o desejo de relações sexuais intermasculinas define um tipo de identidade 
particular, denominada sujeito homossexual.

Da categorização ou constituição de estereótipos por contraste o melhor 
exemplo é a afirmação da superioridade dos homens sobre a inferioridade das 
mulheres e dos homossexuais. O curioso é observar que a misoginia, como 
manifestação sexista equivalente à homofobia heterossexista, está presente 
em vários dos romances destacados, contribuindo assim para a constituição 
dos preconceitos de gênero – dos mesmos preconceitos de que são vítimas 
frequentes os homossexuais – e para a reprodução da ideia de uma suposta 
superioridade masculina segundo a qual os homens seriam biológica ou 
historicamente responsáveis pela constituição da cultura e da sociedade.

Não é nosso interesse tratar das complexas motivações psicológicas 
que determinam a percepção que os denominados homossexuais teriam 
das mulheres (entre as quais ocuparia um lugar destacado o fenômeno 
do travestismo, não considerado no presente trabalho), mas apenas nos 
deter na caracterização que se faz delas nos romances com o objetivo de 
determinar até que ponto seu tratamento é estereotipado ou discriminatório 
e, em consequência, reprodutor de um paradigma (hétero)sexista do qual 
os homossexuais também são vítimas. De fato, entendendo a misoginia 
como a aversão manifesta em relação à mulher e sustentada numa suposta 
superioridade masculina, é possível achar, nas narrativas em causa, alguns 
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momentos nos quais a mulher aparece subestimada, julgada ou caricaturada 
pelos personagens homossexuais.

Paradoxalmente, uma forma recorrente de representação da mulher nos 
romances de homossexuais é pela sua ausência como personagem, a ponto de 
vários dos romances poderem ser qualificados como universos exclusivamente 
masculinos, como é o caso de La virgen de los sicários ou de Hombres sin 
mujer, e neste último a falta de contato com mulheres determina, segundo 
insiste o narrador, a aparição de práticas sexuais entre os presidiários, coisa 
que também acontece entre soldados e homossexuais presos em Arturo, la 
estrella más brillante. Mas essa ausência de mulheres é só física, pois elas estão 
presentes como uma referência constante, e negativa na maioria dos casos: 
no argumento de Arenas, a lembrança da mãe serve para explicar os traumas 
do personagem; no romance de Montenegro, fala-se das traições das esposas 
dos presidiários; e no relato de Vallejo as mulheres, como procriadoras, são 
catalogadas como seres indesejáveis:

Cuentan que poco antes de mi regreso a Medellín pasó por esta ciudad 
destornillada un loco que iba inyectando en los buses cianuro a cuanta 
perra humana embarazada encontraba y a sus retoños. ¿Un loco? ¿Llamáis 
loco’ a un santo? ¡Desventurados! Dejádmelo conocer para darle más de lo 
dicho y un diploma al mérito que lo acredite como miembro activo de la 
orden del santo rey. Ah, y una buena dosis de jeringas desechables, no se le 
vayan a infectar sus pacientes. (Vallejo, 2002, p.146)

A referência à mulher ausente como geradora de muitos dos males sociais 
e pessoais se soma à presença da mulher carente que procura no homem a 
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possibilidade de satisfazer suas necessidades afetivas ou sexuais. Em Stella 
Manhattan temos um personagem feminino que procura sexo na rua com 
homens desconhecidos; em El vampiro de la colonia Roma faz-se algumas 
referências à madrinha que, na falta de filhos, ajuda financeiramente o 
protagonista; em Orgia é contada a história de uma estudante que, apavorada 
com a proximidade de seu casamento, decide perder sua virgindade com o 
professor Ginarte; e em Tengo miedo torero, a frívola namorada de Carlos tenta 
o tempo todo controlá-lo. É também notável essa caracterização negativa 
na personagem que tira o Aleixo de Bom-Crioulo: uma mulher com traços 
masculinos que fica apaixonada pela doçura do adolescente afeminado:

Bateu a porta e a portuguesa velha de sangue quente começou a se despir 
a toda pressa, diante de Aleixo, enquanto ele se deixava estar imóvel, 
muito admirado para essa mulher-homem que o queria deflorar ali assim, 
torpemente, como um animal.

- Anda meu tolinho, despe-te também: aprende com tua velha... Anda, que 
eu estou nem uma brasa!...

Aleixo não tinha tempo de coordenar ideias. D. Carolina o absorvia, 
transfigurando-se a seus olhos.

Ela, de ordinário tão meiga, tão comedida, tão escrupulosa mesmo, 
aparecia-lhe agora como um animal formidável, cheio de sensualidade, 
como uma vaca do campo extraordinariamente excitada, que se atira ao 
macho antes que ele prepare o bote...

Era incrível aquilo! A mulher só faltava urrar! (Caminha 2003, p. 68)
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É importante destacar que essa característica de carência sexo-afetiva 
atribuída às mulheres é transferida a vários dos personagens masculinos em 
diversos romances. Assim, por exemplo, alguns dos presidiários do romance 
de Montenegro e o protagonista do romance de Caminha se especializam 
em proteger seus amantes em troca de companhia e/ou favores sexuais; e 
Eduardo, Molina e ‘La loca de enfrente’ se caracterizam por ajudar os homens 
esperando deles algum tipo de retribuição sexual ou afetiva. Falando de um 
garçom pelo qual se apaixonou, o protagonista de El beso de la mujer araña diz:

Y no ocuparme más que de él, todo el santo día nada más que pendiente 
de que tenga todo listo, su ropa, comprarle los libros, inscribirlo en los 
cursos, y poco a poco convencerlo de que lo que tiene que hacer es una 
cosa: no trabajar más. Y que yo le paso la plata mínima que le tiene que dar 
a la mujer para el mantenimiento del hijo, y que no piense más que en él 
mismo. (Puig, 2007, p. 65)

É nesta obra, precisamente, que a mulher assume um papel muito especial, 
pois ainda que não seja um personagem “real”, sua presença vai além da 
lembrança ou da aparição esporádica para converter-se num ponto de 
referência fundamental, anunciado no título. As mulheres em Puig aparecem 
sendo as protagonistas dos filmes – reais e imaginários – que Molina relata 
para Valentín. Jovens ou velhas, elegantes ou ordinárias, fortes ou submissas, 
todas elas parecem ter uma coisa em comum: a capacidade de se sacrificar pelo 
seu homem, do mesmo jeito que acontece com o protagonista do romance. 
É possível que esse paralelo entre o agir da mulher e do homossexual, em 
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El beso de la mujer araña, seja menos uma evidência de (hetero)sexismo que 
uma crítica à suposta superioridade masculina, a qual poderia ser posta em 
questão pela relação de dependência estabelecida. Mas, ainda nesse caso, 
tanto as mulheres dos filmes como o homossexual do romance aparecem 
definidos em função do personagem masculino. Talvez seja possível achar 
um sentido crítico para a visão estereotipada da mulher (mas não do 
homossexual) no romance de Lemebel, em que a personagem da esposa do 
ditador é caracterizada mediante o recurso da ironia:

¿No crees que deberías mandar a construir una capilla en el lugar del 
atentado? ¿Por qué no pensarás vestirte de café por seis meses como los 
cabros chicos cuando hacen una manda? Aunque con ese uniforme plomo 
parece que siempre anduvieran de manda. ¿Nunca se te ha ocurrido 
Augusto, que los uniformes podrían ser de distinto color para cada estación 
del año? Sí, ya sé que estás pensando que soy frívola, se verían tan lindos 
los chicos con trajes de color sandía en verano… (Lemebel, 2002, p. 202)

No entanto, é possível pensar que, em Tengo miedo torero, o frequente 
contraste entre a difícil situação sócio-política que enfrenta o General e as 
preocupações “estéticas” de sua esposa funcionam mais como uma crítica 
das veleidades do poder do que da frivolidade atribuída à mulher. Tanto no 
romance de Puig como no de Lemebel, em lugar de uma suposta evidência 
crítica da misoginia, o que se manifesta é a reprodução mais ou menos direta 
da ideia da inferioridade feminina.
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Em síntese, e quase sem exceção, a mulher como personagem, presente 
ou referido, aparece caracterizada como abusada, carente e/ou frívola, o 
que reforça a ideia da superioridade masculina. Nessa perspectiva, nos 
romances em foco se impõe uma visão estereotipada dos gêneros que vai 
além da reprodução da teoria da identidade homossexual e dos preconceitos 
da inferioridade feminina, chegando até à sobrevalorização de um padrão 
de masculinidade.

apologia androcentrista

No trecho anterior fez-se referência à categorização ou constituição 
de estereótipos por contraste, procedimento que, no caso da identidade 
homossexual, é realizado com relação a um padrão de masculinidade e 
com base numa suposta feminilidade atribuída aos homossexuais. Daí que 
a caracterização negativa do estereótipo feminino seja fundamental, não 
só para reforçar a crença na inferioridade da mulher e do homossexual, 
mas especialmente para assegurar a ideia da superioridade do homem 
heterossexual.

Mas inclusive no interior do relacionamento homossexual, como é 
apresentado em muitos dos romances, é possível encontrar essa supervalorização 
do estereótipo masculino. No caso da relação entre o pervertido e o invertido, 
este último apresenta um maior número de características negativas na sua 
personalidade, tais como a insegurança, o oportunismo e/ou a ambiguidade; 
é o que acontece em Bom-Crioulo com Aleixo, que cede às propostas da 
Portuguesa e trai Amaro, e em Hombres sin mujer com o Andrés, que cede 
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às pressões de Manuel chiquito e trai Pascasio. Nesses romances, os valores 
positivos são atribuídos ao pervertido, que tem as qualidades do homem de 
verdade: só Amaro é forte, responsável e leal, e, no romance de Montenegro, 
no qual todos sofrem “a enfermidade do presídio”, só o sodomita másculo 
tem possibilidades de liderança:

El que era toro de verdad, no podía explotar a los infelices por sistema, 
aunque sí coger lo que le hiciera falta donde quiera que esto estuviera 
[...] ni andarse con demasiadas precauciones si llevaba algún muchacho 
al hoyo; ni consentir que un preso, jefe de galera, lo avasallase a título de 
galones; ni perder la cabeza por un muchacho determinado, aunque si 
pelear hasta el fin si le molestaban al que, por el momento, vivía con él – y 
eso no por el muchacho, al que siempre debía tratar con despego, sino por 
él mismo […] (Montenegro , 1935, p. 148)

Mas o contraste entre a visão negativa da denominada homossexualidade 
e a visão positiva ou superior da masculinidade, entendida como suposta 
heterossexualidade, faz-se ainda mais evidente na oposição ativo/passivo, 
predominante em vários dos romances de temática homossexual. Assim, 
por exemplo, em El beso de la mujer araña ou Tengo miedo torero, o caráter 
racional, pragmático e filantrópico do homem se opõe à sensibilidade artística, 
emotiva e egocêntrica do homossexual. No romance de Puig, Valentín 
aparece como o sujeito intelectual, crítico, leitor de livros de economia 
política, comprometido com a realidade social e disposto a sacrificar-se pelos 
demais, enquanto Molina é um sujeito romântico, superficial, que assiste a 
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filmes americanos e cuja máxima preocupação, além da saúde de sua mãe, 
é encontrar o amor de sua vida:

-¿No te cansas de leer?
- No. ¿Cómo te sentís?
- Me está viniendo una depresión bárbara.
- Vamos, vamos, no sea flojo compañero.
- ¿No te cansas de leer con esta luz tan jodida?
- No, ya estoy acostumbrado. Pero de la barriga, ¿cómo te sentís?
- Un poco mejor. Contame qué estás leyendo.
- ¿Cómo te voy a contar?, es filosofía, un libro sobre el poder político.
- ¿Pero algo dirá, ¿no?
- Dice que el hombre honesto no puede abordar el poder político, porque 
su concepto de la responsabilidad se lo impide.
- Y tiene razón, porque todos los políticos son unos ladrones.
- Para mí es todo lo contrario, quien no actúa políticamente es porque tiene 
un falso concepto de la responsabilidad. Ante todo mi responsabilidad es 
que no siga muriendo gente de hambre, y por eso voy a luchar.
-Carne de cañón. Eso es lo que sos.
-Si no entendés nada callate la boca.
-No te gusta que te digan la verdad…
-¡Que ignorante! Si no sabés no hables.
-Por algo te da tanta rabia…
-¡Basta! Dejame leer.
-Está bien. Algún dia que vos estés mal yo te voy a hacer lo mismo. (Puig, 
1977, ps. 92-93)
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A fantasia romântica de Molina e a utopia política de Valentín favorecem 
o encontro sexual numa relação na qual o primeiro assume o papel de 
apaixonado sacrificado pelo seu amor (do mesmo modo que as protagonistas 
dos filmes por ele relatados) e o segundo de homem disposto a tudo pela 
sua causa política. No texto de Lemebel, em compensação, a relação de ‘La 
loca’ com Carlos é mais maternal, chegando mesmo a organizar para ele 
uma festa de aniversário com as crianças do bairro, e ainda que pela sua 
juventude o personagem masculino não apareça tão estereotipado como 
em Puig, o personagem homossexual tem todos os traços da feminidade 
tradicional: apelo pelo doméstico, sentido estético, sensibilidade exacerbada 
e fantasia romântico-sexual, e só em virtude desta última é que se faz possível 
o encontro corporal. Mas, enquanto o contraste sexista no romance de Puig 
culmina em tragédia, no texto de Lemebel impõe-se a amizade entre os dois 
personagens, com o que se consegue relativizar a força da oposição ativo/
passivo e pôr em xeque, ainda que parcialmente, o modelo da submissão 
do homossexual afeminado perante o homem másculo.

A lo mejor soy una loca tonta que confundí las cosas, dijo ella como una 
niña envolviendo su pena infinita. No te pongas así, no es para tanto. Tú 
sabes que nunca te voy a olvidar. Y a Carlos también lo embargo la tristeza, 
y sin saber qué hacer, le tomó sus manos de pájara mustia y las besó con las 
brasa de sus labios morenos. ¿Cómo podría pagarte todo lo que hiciste por 
nosotros, y especialmente por mi? Con sólo tres palabras. ¿Qué palabras?, 
dijo él con cierta vergüenza en sus ojos de macho marxista. “Tengo miedo 
torero”. (Lemebel, 2002, p. 211)
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A apologia do estereótipo masculino continua vigente nos romances 
que retomam elementos da subcultura gay, ainda que o homem másculo, 
o “entendido”, se assume como homossexual. Nesses casos, a posição de 
inferioridade é ocupada pelo homossexual que obedece ao padrão tradicional, 
ou seja, aquele que aparece como sendo muito delicado ou emocional. É isso 
o que acontece em Stella Manhattan, no qual, desde o começo, o personagem 
afeminado reconhece a superioridade do gay másculo:

Um homaço o Vianna, tall and handsome, bonito e pouco latino na sua 
beleza baby face. Eduardo não acreditou no que via: ele se aproximando 
com um retrato na mão e lhe perguntando se era o filho do Sérgio. Deu 
por si e já estava abraçado e comovido e quanto! Grudado naquele Rock 
Hudson que caminhava pelo meio da estrada dos 50 sem medo dos 
refletores. (Santiago, 1991, p. 44)

A superioridade do “homem” (pervertido, ativo ou machão gay) não é 
só física, também comportamental, mas o elogio do físico é fundamental 
nessa apologia da masculinidade:

O que La cucaracha gostava nos muchachos cariocas era a maneira como 
andavam, andavam na rua, como que colocando todo o peso do corpo, 
assim! nos quadris. Da cintura pra baixo parecem uma coisa pesada, sólida, 
uma escultura de mármore, que sé yo, de aço, de bronze, e da cintura para 
cima qualquer coisa leve, elegante, etéreo, como se o corpo, bem plantado 
no chão, estivesse sempre pronto para alçar vôo. (Santiago, 1991, ps. 33-
34)
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E não somente em Stella Manhattan que isso ocorre. Seja na fala do 
narrador ou de algum personagem, é frequente achar elogios ao corpo e à 
atitude viril em quase todos os romances, assunto que é questionado pelo 
revolucionário Valentín em La mujer araña:

- ¿Qué es ser un hombre para vos?
- Es muchas cosas, pero para mi… bueno, lo más lindo del hombre es eso, 
ser lindo, fuerte, pero sin hacer alharaca de fuerza, y que va avanzando 
seguro. Que camine seguro, como mi mozo, que hable sin miedo, que sepa 
lo que quiere, adónde va, sin miedo de nada.
- Es una idealización, un tipo así no existe.
- Sí existe, él es así.
- Bueno, dará esa impresión, pero por dentro, en esta sociedad, sin el poder 
nadie puede ir avanzando seguro, como vos decís. (Puig, 1977, p. 59)

É essa segurança e confiança que se manifesta na fortaleza corporal de 
Amaro, na teimosia de Pascasio, na racionalidade de Valentín, na imponente 
presença do Vianna, na gravidade dos soldados cubanos, na leveza dos garotos 
cariocas ou na volúpia dos negros pernambucanos. E ainda que em Orgia 
a diferença homossexual-heterossexual não seja tão definitiva, nele ainda 
predomina a inferiorização dos afeminados e a sobrevalorização do homem 
másculo. Diferente do que acontece nos outros romances relacionados 
com o paradigma queer, como Onde andará Dulce Veiga e La virgen de los 
sicários, em que a ausência de qualquer reflexão ou defesa da identidade 
homossexual coincide com a ausência da apologia da masculinidade. No 
entanto, na obra de Vallejo, o valor do masculino é substituído pelo valor 
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da juventude, condição indispensável de seus possíveis ou reais amantes; 
assim, o contraste já não é estabelecido com a feminilidade, mas com a 
velhice, da qual o narrador-personagem se sabe integrante: “Virgencita 
niña, María Auxiliadora que te conozco desde mi infancia [...] Que este 
niño que ves rezándote, ante ti, a mi lado, que sea mi último y definitivo 
amor”. (Vallejo, 2002, p. 20)

No romance de Abreu, o protagonista bissexual não apresenta uma 
predileção especial; além disso, o narrador evidencia sua indisposição com 
o paradigma gay e sua obsessão pela masculinidade:

[...] Fiz um concurso para escolher Arandir. Queria uma cara 
completamente nova. Um verdadeiro macho, uma lasanha. Teve mais de 
cinquenta candidatos, o Arturo aqui tirou o segundo lugar. Físico perfeito, 
pena o sotaque. Mas foi quando pensei na possibilidade de aproveitar um 
talento como o dele que me veio a ideia da Pietá gay.

O talento de Arturo, qualquer um podia ver, era realmente enorme. 
(Abreu, 2007, p. 146)

No entanto, a crítica de Abreu é excepcional, pois a tendência, nos romances 
lidos, é à androlatria, ou seja, à valorização do padrão de masculinidade 
em detrimento da feminidade atribuída tradicionalmente ao homossexual, 
masculinidade definida basicamente pelo elemento corporal e em consonância 
com os estereótipos heterossexistas.

E é em virtude da recorrente presença desses estereótipos que fica difícil 
identificar um sentido crítico e/ou de resistência como característica 
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dos romances analisados no presente trabalho. Muito pelo contrário, a 
intencionalidade desses relatos parece dirigida, não a resgatar do anonimato 
as práticas sexuais entre homens, mas a reforçar a ideia da superioridade 
física e emocional do homem heterossexual. Por fim, em virtude de um 
mecanismo ideológico muito sutil, o inexistente ou fraco discurso crítico 
nesses romances parece estar ao serviço de um discurso heterossexista ou 
patriarcal que propicia a homofobia.
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Resumen: Este artículo aborda algunas líneas en común de lo 
que se puede considerar la emergencia de una literatura marica 
argentina reciente. A partir de elaboraciones conceptuales en 
torno al éxito y el fracaso en relación con el heterocapitalismo 
actual se analizan dos textos de publicación reciente: Diario 
de una marica mala (2019) de Ulises Rojas y El cuerpo 
marica (2021) de Facundo Saxe. Ambos dan cuenta de una 
experiencia que no es programática ni sigue los lineamientos 
de la corrección política, sino que a partir de la negatividad 
enunciativa dan cuenta de las tensiones y contradicciones 
de la identidad marica como una zona de enorme potencia 
transformadora. De este modo instalan una dimensión negativa 
de la disidencia sexual que se fuga de la lógica de los logros 
en términos capitalistas, pero también de la producción de 
un mundo mejor, de la asimilación, de la tolerancia y de los 
imperativos del buen ciudadano.

KEYWORDS: Sexual dissidence; 
Recent Argentine literature; Queer 
theories; Failure; Gay enunciation

Abstract: This article addresses some common lines of what 
can be considered the emergence of a recent Argentine gay 
literature. Based on conceptual elaborations around success 
and failure in relation to current heterocapitalism, two recently 
published texts are analyzed: Diario de una marica mala 
(2019) by Ulises Rojas and El cuerpo marica (2021) by 
Facundo Saxe. Both give an account of an experience that 
is neither programmatic nor follows the guidelines of political 
correctness, but, from an enunciative negativity, they give an 
account of the tensions and contradictions of queer identity 
as an area of enormous transformative power. This way, they 
install a negative dimension of sexual dissidence that escapes 
from the logic of achievements in capitalist terms, but also from 
the production of a better world, assimilation, tolerance and 
the imperatives of the good citizen.
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el fracaso marica

En Plan sobre el planeta, Félix Guattari sostiene que lo que él llama el 
Capitalismo Mundial Integrado no sólo tiene alcances globales sino que 
“tiende a que ninguna actividad humana, en todo el planeta, escape a su 
control” (2004, 57), ya que se encarga de sobrecodificar todas las actividades, 
los flujos, el poder (2004, 75). En ese marco la matriz heterosexual de 
inteligibilidad forma parte integral del capitalismo como máquina abstracta 
de sobrecodificación de cuerpos, de relaciones, de vidas, de subjetividades, 
de existencias, de experiencias. Uno de los modos que ha adquirido esta 
máquina abstracta sobre todo en el capitalismo neoliberal es el imperativo del 
éxito (Halberstam, 2018) y la promesa de felicidad (Ahmed, 2019). El revés 
oculto de la positividad neoliberal implica muchas veces el optimismo y las 
lógicas de progreso, individualismo y discursos exitistas de la acumulación 
capitalista como un modo de encubrir nuevas formas de sometimiento y 
sujeción, más cercanas a las sociedades de control y la lógica empresarial 
trasladada a la vida.

En esta línea, se puede retomar también la propuesta de Jack Halberstam 
en El arte queer del fracaso, quien plantea algunas posibilidades para pensar 
el modo en el que las gramáticas del éxito y del fracaso organizan las vidas 
de forma heteronormativa o, incluso, homonormativa: “El éxito en una 
sociedad heteronormativa y capitalista”, dice Halberstam, “equivale muy a 
menudo a formas específicas de madurez reproductiva combinadas con la 
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acumulación de riqueza” (2018, 16). Y es que “el fracaso y el capitalismo”, 
según Halberstam, “van de la mano” (2018, 97).

Quiero retomar estas reflexiones en torno al éxito y el fracaso para 
pensar lo que creo que es la emergencia de una literatura marica reciente en 
Argentina. Me voy a centrar en algunas ideas en torno a dos textos literarios 
de reciente publicación: Diario de una marica mala (2019) de Ulises Rojas 
y El cuerpo marica (2021) de Facu Saxe. Se trata de textos que podemos 
considerar marginales o, en cierto modo, precarios, ya que dan cuenta de 
una experiencia (si se quiere, una estructura de sentimiento) que no es 
programática ni sigue los lineamientos de la corrección política, sino que en 
el marco de la literatura argentina contemporánea generan un corrimiento 
desde la bajada de línea hacia la línea de fuga. Ambos fueron publicados en 
la ciudad de La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, ciudad cercana 
pero a la vez a la sombra de la capital del país —en donde se concentran 
buena parte de las recuperaciones de la movida cultural sexo-disidente. Pero, 
al mismo tiempo, se trata de autoras maricas emigradas hacia La Plata desde 
el interior del país, Formosa o Chubut, espacios que aparecen tensionados 
en los textos, pero no desde una lógica centro-periferia. Se trata, asimismo, 
de publicaciones financiadas de forma autogestiva mediante la preventa1 
y que, por tanto, escapan a las políticas editoriales de la corrección. A su 

1 Se trata de la venta anticipada del libro, antes de su publicación, mediante la que se financian 
los gastos de imprenta y maquetación.
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vez, los diseños de tapa de ambos libros dan cuenta también de un trabajo 
colaborativo con artistas de la disidencia sexual.2

Ya desde sus títulos, ambos textos plantean el problema de la identificación 
marica para apartarse de una posible clasificación identitaria gay y esgrimir, en 
cambio, una identificación política y también problemática de la enunciación 
marica. En este sentido, la marica como identidad o, mejor, como ethos 
enunciativo, como palabra que se elige para autopercibirse por fuera del 
binarismo de género, es también un modo del fracaso. Un fracaso, por un 
lado, de la cismasculinidad y en ese sentido del binarismo de género. Pero, 
por otro lado, también un fracaso del modelo homonormado de lo gay y 
de las lógicas del éxito capitalista.

La marica patética y llorona, dramaqueen o aniñada, instala una dimensión 
negativa de la disidencia sexual que se fuga de la lógica de los logros en 
términos capitalistas, pero también de la producción de un mundo mejor, 
de la asimilación de la tolerancia y de los imperativos del buen ciudadano. 
Asimismo, las emociones como el enojo, el odio y el rencor recortan 
dimensiones de la experiencia afectiva que suelen barrerse debajo de la 
alfombra en pos de generar un tipo de identidad como compartimento 
estanco. Si en los últimos años en Argentina la militancia sexo-disidente y 
de género se ha ampliado enormemente y ha adquirido mucha visibilidad 
ganando logros importantísimos como las leyes de matrimonio igualitario, 

2 En el caso de El cuerpo marica, la ilustración de tapa es de la dibujante e historietista Femimutancia 
‒que también realizó los dibujos de su libro Disidencias Sexuales‒ y cuenta con prólogo de val 
flores. En el caso de Diario de una marica mala, la imagen de tapa es de Victoria Argañaraz y el 
prólogo es de Peter Pank.



388

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Precariedad enunciativa y fracaso marica en la literatura argentina reciente

Atilio Rubino

 

de identidad de género y de cupo laboral trans, se puede pensar que los 
discursos de carácter cuasi épico de las conquistas muchas veces eclipsan la 
permanencia de los mecanismos y dispositivos de segregación y discriminación 
que se mantienen, así como las gramáticas de la vida feliz y exitosa que 
siguen operando. Y al mismo tiempo solapan la permanencia de una 
historia de violencia sistémica que no sólo no ha terminado sino que además 
permanece como remanente psíquico en el archivo personal de las personas 
no cisheterosexuales.

Me interesa, entonces, leer en estos textos distintas dimensiones del fracaso 
queer y de una enunciación que podemos llamar precaria, ya que se trata 
de voces que se alejan de lo políticamente correcto o de una bajada de línea 
normativa de la disidencia sexual y, en cambio, propician un cuestionamiento 
a la idea de la existencia de una verdad del género y la sexualidad. Esto 
permite dar lugar a otros sentimientos y afectos como la tristeza, el miedo 
y el sentimiento de pérdida pero también el odio, el rencor y la venganza 
como respuesta posible y como política marica de la vida o, como dice Paco 
Vidarte, “todo para dentro, recibir todo, dejar que todo penetre y hacia 
afuera sólo soltar mierda y pedos, ésta es nuestra contribución escatológica 
al sistema” como una consigna política para otro tipo de militancia LGTBQ 
(Vidarte, 2010, 89).

No pretendo ser exhaustiva en el abordaje de estos dos ejemplos de una 
literatura marica emergente, sino simplemente tender algunas líneas de 
lectura y comentar algunos aspectos afectivos que me interesan como marica 
fracasada. En ese sentido, aunque se trate de textos bastante diferentes 
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entre sí, en mi experiencia de lectura aparecen algunas tensiones, algunas 
ambigüedades y contradicciones que probablemente den cuenta de aquello 
que todavía no se puede enunciar de forma programática —o en el lenguaje de 
las gramáticas de la disidencia sexual—, mucho menos de manera optimista, 
pero que se respira en estos textos al modo de una estructura de sentir y, 
por lo tanto, no delinea los caminos a seguir para construir un mundo 
mejor sino, por el contrario, traza algunas coordenadas de un mundo que 
no parece querer mejorar.

el cuerpo archivo

Tanto el texto de Rojas como el de Saxe presentan, a su vez, una hibridez 
genérica. En el caso de Diario de una marica mala, estamos ante un texto 
que gira en torno al género del diario íntimo mezclado con la autobiografía, 
la novela, la poesía, la crónica y el panfleto, entre otros. El cuerpo marica, en 
cambio, apuesta a una voz poética afectada por su niñez marica que organiza 
con ciertas insistencias en algunas imágenes, frases y citas un texto también 
híbrido entre lo poético, lo testimonial y lo activista. Esa hibridez genérica 
produce a su vez un sujeto de la enunciación fragmentado y contradictorio 
que, obviamente, no obedece a un cogito cartesiano. Pero además insiste 
en el aspecto de negatividad que Halberstam (2018, 121) identificó como 
el giro antisocial en la teoría queer.

Ya desde el título, el texto de Saxe nos propone una genealogía a partir 
de la clara referencia a El cuerpo lesbiano de Monique Wittig. En esa línea, 
podemos pensar una impronta wittigiana llevaba al ámbito de lo marica. 
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Wittig termina su ensayo “El pensamiento heterosexual” con la famosa 
frase “las lesbianas no son mujeres” (2006, 57) y tanto Saxe como Rojas 
parecerían querer abonar la idea de la enunciación marica como una fuga 
a la cismasculinidad y el binarismo. Pero el cuerpo del título tiene otra 
dimensión, quizás irónica, ya que no aparece nunca como totalidad, como 
organicidad, como aquello que desde la modernidad entendemos como 
cuerpo (Le Breton, 2002). Se despliega, por el contrario, en los poemas 
y textos a partir de la insistencia en ciertas partes de forma fragmentaria, 
como las uñas, la garganta, los ojos, el pecho. Hay también una insistencia 
en el abuso, la violación y la amputación que entra en diálogo y hace 
sistema con el cuerpo fragmentario, nunca completo. El cuerpo del título 
no remite, entonces, al cuerpo orgánico de la modernidad pero tampoco 
al programa del cuerpo sin órganos de Deleuze y Guattari (1988). No se 
trata de una des-organización o un uso sexo-subversivo del cuerpo como 
postura política que performaría un modo del éxito de la disidencia sexual 
—o de la identidad jugada en los escaparates de Grindr. El cuerpo, en los 
distintos poemas, aparece más bien como algo que falla, que falta o que resta, 
como algo amputado y, por lo tanto, como motivo del sufrimiento. Los 
fragmentos corporales, en ese sentido, están siempre cercenados: la muela 
arrancada (42), la garganta cortada con una tijera (45), las uñas arrancadas 
o extirpadas (47).

El fracaso se despliega, así, en la imposibilidad de poseer un cuerpo y hacer 
de él un instrumento de la revolución molar. Entre las amputaciones, hay 
una en la que más se hace hincapié: la voz es quizás el órgano que aparece 



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Dossier “Discursos críticos, narrativas y poéticas situadas”

391

más claramente castrado. Pero se trata de una insinuación extraña en un 
poemario que no hace más que enunciar el fracaso, que no hace otra cosa 
más que hablar. Por eso, me interesa pensar esa voz marica como el habla 
de un miembro fantasma, que ya no existe pero se siente, como el modo 
en el que “lo que me amputaron todavía duele” (41).

El fracaso se despliega en un cuerpo que nunca es uno, que no tiene 
unicidad sino una fragmentación producto de las amputaciones que significan 
el dispositivo normalizador del sexo y del género. Junto a la fragmentación, 
la insistencia en el abuso, el pantano, la violación y la muerte que remiten 
al asesinato de la niña marica. “Nacimiento marica”, por ejemplo, se cierra 
con estos versos: “soy un cadáver marica lleno de odio y rencor / la ausencia 
de algo que mataron a golpes y abuso / detrás de un piano en un colegio / 
una escuela / una escuela común y corriente / como todas las otras / donde 
también matan maricas” (Saxe, 2021a, 22). Se trata, entonces, de una especie 
de enunciación después de la muerte, de un habla zombie, una voz post-
suicidio, “una vida muerta, una vida seca / un ejército de muertos vivientes 
/ con las uñas pintadas / de arco iris / ahí estoy / con ganas de despellejarte 
/ con el odio de siglos / en mis uñas / con mis uñas / arrancadas / muertas 
/ secas” (48).

A partir de estas imágenes que se van retomando y reformulando, los 
versos delinean una sensación de enunciación no desde el éxito de la vida 
sino, más bien, apenas desde el fracaso de sobrevida. El odio y el rencor 
aparecen como sentimientos que si bien van a contrapelo de los discursos 
de la asimilación, delinean un modo de la venganza como negatividad: a 
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pesar de la muerte se habla, a pesar de la invisibilización se exhibe, a pesar 
de la amputación y la desposesión hay, de todos modos, un cuerpo.

la niña marica

Lee Edelman analiza la figura del niño como un imaginario fantasmático 
que en los discursos que podemos considerar homolesbotransfóbicos suelen 
priorizar el cuidado de los niños sobre cualquier otro ideal, cualquier otro 
derecho. Pero se trata siempre de un imaginario de heteronormatividad 
arrojado hacia el futuro y hacia la reproducción del orden social. Bajo la 
excusa del cuidado de los niños ideales y fantasmáticos, la sociedad desprotege 
a los niños reales. “Luchar pos los niños” es abandonar, invisibilizar y “dejar 
morir” a los niños (2014, 19), sobre todo a los niños queer o, en términos 
de Saxe, a la niña marica. “El culto al niño”, según Edelman “no permite 
altares a la queeridad de niños y niñas” ya que la queeridad, para la cultura 
contemporánea en general (…) es entendida como lo que conduce a su fin a 
los niños y a la infancia” (Edelman, 2014, 41). En esa línea cabe la pregunta 
que se hace Paul Preciado: “¿Quién defiende al niño queer?” como punto de 
partida para pensar a esa figura como un “artefacto biopolítico que permite 
normalizar al adulto” (Preciado, 2019, 64). En los poemas de Saxe aparece 
con insistencia una voz adulta que se pregunta: “qué le hiciste a mi hijo?” 
(35) y en la repetición de la frase va agregando insultos: “¿Dónde está mi 
hijo marica asquerosa?”, “¿Dónde está mi hijito hermoso marica de mierda?”, 
“¿Dónde está mi hijo marica degenerada?” (55). En todas esas frases que 
resuenan como imágenes de alta intensidad afectiva negativa se solapan las 
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oposiciones en torno a la figura del niño: cuidado y desprotección al mismo 
tiempo (incluso maltrato y muerte), amor (al niño ideal) y odio (a la marica 
adulta que convirtió a su niño en niña marica, en monstruo).

Creo que en esa línea se puede pensar la figura de la “niña marica” en los 
textos de Saxe como un modo de la sobrevida a la desprotección y la muerte. 
La amputación, en este sentido, se vuelve constitutiva del ethos marica, una 
enunciación zombie que habla después de la muerte, el suicidio o el asesinato 
y es, de algún modo, la marica adulta que quiere rescatar a la niña marica 
asesinada para protegerla de sí misma (o de su posible marica adulta futura):

Al cuerpo marica le amputaron partes / le amputaron la lengua / le cortaron 
la confianza / le arrancaron las uñas / a mi cuerpo marica lo humillaron / 
lo dejaron tirado / golpeado, abusado / le robaron los recuerdos / el cuerpo 
marica muerto / sólo se olvidaron de los ojos / todo lo demás se lo llevaron 
/ el cuerpo que quedó era el miedo / y la autodestrucción / un cuerpo 
muerto lleno de miedo / un cuerpo que vomita / un cuerpo que se mete 
los dedos / un cuerpo que llora / un cuerpo que vomita / y busca en su 
interior / raja muy adentro / un cuerpo muerto que busca a la niña marica 
/ a los restos que flotan / en algún lugar / muy adentro (Saxe, 2021a, 19).

Como vemos, no se trata de una amputación exitosa, de un devenir 
minoritario como fuga empoderante de la heteronorma, sino, por el contrario, 
de una castración dolorosa, punzante, que fija a la enunciadora adulta en 
el pasado, en la niñez mutilada en pos de la protección del niño ideal. “Lo 
único que se podía decir de vos era que eras demasiado bueno” (40) es una de 
las frases que se repiten, que resuena en varios momentos como tantas otras 
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de esas voces que también entrecortan el discurso y lo vuelven fragmentario 
y atravesado por los dispositivos de control y sacrificio humano. Quien 
habla en los poemas es una marica resultado también de los laboratorios de 
producción de heterosexualidad de la cultura y la sociedad.

No se enuncia, entonces, desde el éxito de la deconstrucción de la 
cismasculinidad porque no se trata de una celebración de la deconstrucción 
en su dimensión teleológica, sino del dolor lacerante y el odio que genera 
el miembro fantasma producto de las violencias sistémicas que producen 
nuestras subjetividades. Se habla, más bien, desde las cicatrices que los 
dispositivos de generización y de cismasculinidad han dejado. La que habla 
es la niña asesinada, la niña zombie, la niña robot, para preguntarse desde 
su versión adulta: “¿Cómo se recuperan las partes amputadas? / ¿Cómo 
se vuelve del suicidio?” (59 y 60). No se trata de la consigna de matar al 
macho interior como un modo del éxito militante, de ganarle al enemigo, 
al ideal de masculinidad cis, sino que lo que habla acá es el fracaso, es la 
marica asesinada o suicidada por la internalización de los dispositivos de 
disciplinamiento. Más que un cuerpo sin órganos, se trata, entonces, de un 
no-cuerpo, una ausencia, los restos del apocalipsis corporal, el después del 
suicidio, un cuerpo que ya no está, que murió.

Esa ausencia también implica una desidentificación no sólo con los modelos 
de cismasculinidad o de identidad gay sino también y fundamentalmente 
con sí mismo. Por eso se reitera también la escena de mirarse al espejo y 
no reconocerse —“No sé qué o quién es eso del otro lado. No me siento 
reflejada (…). Yo no soy la del espejo” (38)— o sentir que la vida que se está 
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viviendo es una ficción —“no sé si estoy sintiendo / o actúo los sentimientos” 
o “no sé si lloro o actúo mis lágrimas” (2021a, 33). Esa desidentificación 
también implica reconocerse en la amputación, en los estragos que el “mundo 
espantoso” (49) ha generado.

Hay también ahí un exceso camp, una dimensión de culebrón al borde 
de lo paródico. Se abre así otra línea para pensar esa relación entre niñez y 
adultez o, más bien, la fijación en la niñez de la voz adulta como un modo 
también del fracaso, ya que se puede pensar como un desvío improductivo 
a la lógica capitalista de la adultez como acumulación de capital económico, 
profesional y cultural. Como sostiene Halberstam,

El fracaso conserva algo de la maravillosa anarquía de la infancia y perturba 
el supuesto claro límite entre adultos/as y niños/as, entre vencedores/as 
y perdedores/as. Y aunque es cierto que el fracaso viene acompañado 
de un conjunto de afectos negativos, como la decepción, la desilusión 
y la desesperación, también nos da la oportunidad de utilizar esos 
afectos negativos para crear agujeros en la posibilidad tóxica de la vida 
contemporánea (Halberstam, 2018, 15).

En este sentido, podemos pensar las referencias a un mundo infantil y 
a objetos de la cultura de masas o basura, resignificados como un modo 
del fracaso de la adultez. Las referencias a Danna Scully de la serie X-files, 
a Batman y Robin, a los playmobils y a los Transformers proponen una 
estética camp de tratamiento de la cultura basura interceptada o cruzada 
con un anclaje improductivo en lo infantil. La adultez exitosa es aquella 
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alejada de lo aniñado pero también de lo patético y llorón (podríamos decir, 
de la mariconada).

El poemario tampoco ofrece, entonces, un programa de cómo debería 
ser un cuerpo marica, sino que la repetición del adjetivo marica o marika 
de los títulos tanto del libro como de casi todos los textos que componen 
el volumen desbarata la posibilidad de atribuirle un sentido estable y fijo: 
“el cuerpo marica” pero también “brujería marika”, “nacimiento marica”, 
“la lengua marika”, “poema marika”, “tristeza marika”, “telegrama marika”, 
“ardor marika”, “tragar marika”, “uñas maricas”, “ficción marika”, etc. El 
uso de la K en vez de la C genera un desplazamiento del sentido, algo así 
como la différance derrideana o la interruqción de val flores; pero, al mismo 
tiempo, la repetición del adjetivo produce una puesta en abismo en torno 
a lo marica/marika que termina por hacer colapsar su posible significado 
identitario esencialista. El ser marika de El cuerpo marica es fragmentario y 
contradictorio, no un ser humano sino un manojo de sentimientos, archivos 
psíquicos y partes corporales que no arman un todo. La idea de lo marica/
marika pierde, entonces, sentido, porque es sólo cuerpo. Y el cuerpo se resiste 
a la significación. Por eso en este poemario el cuerpo es sinónimo de fracaso. 
La marica de Saxe (2021a) se abisma para resistirse a cualquier significado 
estable. Para hacer estallar en cierta forma el sentido y que quede algo así 
como un cuerpo que no es cuerpo, sino ausencia, muerte y destrucción o, 
por qué no, —sobre todo hacia el final—, también odio.

Otra dimensión camp que se podría combinar con las anteriores es la 
del registro melodramático al borde del culebrón: “Ser marica, sola, en la 
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oscuridad / ser niña, ahí, sin aire / mirar todo con miedo” (34). En torno 
al llanto, la tristeza y el sufrimiento parece haber una especie de regodeo 
que propone, asimismo, una lectura distanciada por la oscuridad de algunas 
imágenes utilizadas. Ese dramatismo se vuelve por momentos hiperbólico 
de modo de evitar la catarsis ante la tragedia, porque la puesta en abismo 
propone una lectura irónica: “Triste, / facunda triste / sola, llorona / hay una 
alfombra / juega sola con sus muñecas / facunda se divierte sola” (33). En 
Disidencias sexuales. Un sistema de disturbios sexo-subversivos-anales-contra-
vitales, un libro de teorías y genealogías sobre disidencia sexual transnacional 
que Saxe edita el mismo año, se trabaja también la idea de ir en contra 
del saber y de la verdad y produce una voz enunciativa que es mucho más 
extraña allí, en un libro académico: “La enunciación de este texto no pretende 
ubicarse como verdad, como cisheterocentrada ni como verdad queer. Lo que 
quiere este libro es habitar la posibilidad de encontrar una voz propia, una 
lengua desde la cual empezar a construir afectos y escrituras” (2021b, 20). 
Como si se tratara del revés de la producción literaria de El cuerpo marica, 
aparece también allí una performance enunciativa que cuestiona cualquier 
atribución de verdad a lo que se enuncia.

Podemos leer El cuerpo marica a contrapelo de esas ideas, puesto que 
también hay allí reflexiones poéticas en torno a la propia escritura literaria: 
“Siento que puedo acariciar algo a partir de la suma de recuerdos maricas. Mi 
primer intento fue escribir un ensayo. Me faltan las referencias, me falta el 
lenguaje. (…) Escribir y ser leída me vuelve vulnerable, me alejo del espejismo 
que siempre fui” (25). Esa es la “escritura del pantano”, otra insistencia en 
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uno y otro libro y lo podemos pensar en torno a la escritura también como 
un fracaso. Como un pivoteo por aquello que se quiere vomitar pero no 
se puede enunciar en el lenguaje del amo, aquel que se siente ajeno y en 
el que se intenta una y otra vez pero, como dice Vidarte, sólo sale mierda.

Finalmente, quiero destacar una zona del poemario en el que el tono cambia 
un poco. Me refiero sobre todo a “El odio” (73), “miles de flores del mal 
degeneradas” (74-75) y “¿Qué hacemos con el odio?” (76). En esa zona los 
discursos de odio asociados a la infancia se trasladan al presente y la adultez. 
Desde esa zona se puede releer el texto completo como una búsqueda en el 
archivo personal del modo en el que ha sido constituida la personalidad en 
una pedagogía homofóbica, disparada a partir de los discursos de odio en 
tiempo presente. Cabe mencionar que Saxe ha sido objeto de persecución, 
acoso y discursos de odio por su labor como investigadora desde hace varios, 
de esos hechos da cuenta en los capítulos separadores de las siete partes de 
su libro Disidencias sexuales. De algún modo, la experiencia de lectura de 
El cuerpo marica dispara desde ese presente a un pasado y a la niñez como 
un modo de reconstrucción de una pedagogía del odio que se extiende por 
toda la vida marica: “primero me prohibieron el uso de las manos / después 
me quitaron los colores” (34), “Los perros putos traen mala suerte” (40, 53), 
“me encerraron y me enseñaron a amar amputando partes de mi cuerpo” 
(44). Y que incluye, en términos de fracaso, la autodestrucción: “todo quedó 
adentro / y comenzaste a destruir tu cuerpo / a odiarlo / a odiarte / no hablar 
y odiarte / no moverse y destruirse” (59).
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el rostro multiforme de la yuta

En relación con la insistencia en lo marica/marika hay un detalle a tener 
en cuenta en el libro de Saxe: la casi ausencia de sexo. De hecho, sólo hay 
dos poemas que se detienen en cuestiones particularmente de experiencias 
sexuales, “Restos” (88) y “saxe suena a sexo” (81). Este detalle rompe un poco 
cierta asociación naturalizada entre la identidad y la práctica sexual. El Diario 
de una marica mala de Ulises Rojas comparte esta característica. El sexo se 
da por sentado, se enuncia apenas, pero no es lo importante. Frente a los 
catálogos de encuentros sexuales que se exhiben como en un escaparate en 
otras zonas de la literatura gay argentina reciente que se pretenden maricas, 
en estos textos el sexo es también el fracaso del modelo hipermasculino 
siempre erecto del porno gay. En ambos textos el acto sexual adquiere un 
lugar marginal y que, lejos de las lógicas neoliberales de la sexualidad a lo 
grindr, se convierten en efectos de intensidad. En el caso de Saxe, se trata 
del sabor que queda en el bigote o del efecto posterior a una penetración 
anal. En el caso de Rojas, aparece como una recurrencia la axila del personaje 
de Capricornio 1: “mi lengua por su axila” (79), “como cuando me ahogo 
en su axila” (132). Este tipo de imágenes intensifica una sexualidad de los 
cuerpos por fuera de lo hiperfálico.

De hecho, Capricornio 1 es un personaje central dentro del arco narrativo 
en presente del Diario que va a enmarcar otras historias y otros personajes. 
Pero en esto hay también una dimensión irónica, ya que la enumeración que 
forma parte de la denominación del personaje aparece como trunca. Hay 
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un Capricornio 1, pero nunca un Capricornio 2, o 3 o 4 o 5. Se genera así 
la expectativa respecto de la aparición de otras relaciones sexo-afectivas en 
el presente de la enunciación del Diario, pero sólo para traicionarla porque 
la perspectiva del fracaso no se detiene en el catálogo de parejas sexuales 
sino, como en Saxe, en la intensidad de un olor, de un aroma, de una zona 
corporal y el sentimiento asociado en el archivo personal de sensaciones.

Esa falsa enumeración da cuenta de la existencia de un prontuario de parejas 
sexuales pero que no se exhiben, ni se nombran siquiera, porque se queda 
en la intensidad de ese presente problemático. Puede haber promiscuidad, 
poliamor, tríos, orgías, relaciones abiertas, prácticas BDSM, etc., pero 
no son materia literaria, porque la apuesta es el fracaso, sobre todo como 
modo de fuga a las cambiantes gramáticas del éxito. Los celos, por ejemplo, 
aparecen en torno a relaciones no exclusivas en el texto pero también se 
vinculan con los usos de expresiones como “jurar” o “afirmar” que marcan de 
forma irónica la tensión entre el sentimiento que se experimenta y el que se 
debería sentir, según las gramáticas de la correcta liberación sexual: “Afirmo: 
no siento celos de eso, de su cuerpo. Sí de que le haga mates a otrx cuando 
despiertan. Que le de muchos besos tiernos por toda la cara (…)” (Rojas, 
2019, 64). De ese modo la exhibición de los celos en una relación abierta 
o poliamorosa es un modo de apostar también por el fracaso. Pero no de la 
familia o la monogamia, de la fidelidad o el amor para toda la vida happily 
ever after sino que, por el contrario, se trata de exhibir también el fracaso 
de la promiscuidad, la liberación y el sexo desenfrenado, que muchas veces 
puede rozar la irresponsabilidad afectiva. Entre esos dilemas se encuentra 
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la enunciadora marica del Diario, tensionada entre diferentes modos de la 
felicidad homonormada o de la correcta disidencia: “Yo quiero ser libre, que 
me gusten otras personas y también quiero poder abrazarlo los domingos” 
(Rojas, 2019, 80).

En el caso de Rojas, el fracaso se inscribe también desde el título. La “marica 
mala” que se constituye en voz enunciadora de este diario híbrido implica 
un doble valor: marica mala y mala marica. Por un lado marica alejada del 
imperativo de la bondad, la sumisión, la obediencia y la asimilación. Por 
otro lado se trata de ser mala como marica, de no cubrir ni alcanzar con 
las expectativas de la disidencia sexual o, como lo dice Rojas, “la yuta de 
la disidencia” (2019, 31 y 111). Se trata en este sentido de construir una 
vida no necesariamente a contrapelo de cualquier imposición o imperativo 
normativo sino tensionada con ellos. El posicionamiento marica, en un 
sentido similar al de Saxe, más que en la identidad definida, se inscribe en la 
desidentificación o en la desubicación: “Mi problema ha sido siempre el de 
no encajar, no había etiqueta para mí, no había lugar, un extremo en el que 
encajara. Marica fue lo más parecido” (Rojas, 2019, 59). “Marica” es aquí 
no una identidad estable e inteligible sino la fuga, sobre todo en términos 
de desidentificación. No se trata de una identidad excéntrica sino más bien 
contradictoria, en tensión con imperativos hetero y homo normados así 
como con la inscripción en las opciones que ofrece el binarismo de género: 
“Entonces lo sé, en parte soy muy mala marica y marica mala a la vez” 
(Rojas, 2019, 59).
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Lo cierto es que el Diario va a tensionar un doble arco narrativo, por un 
lado esta relación sexo-afectiva con Capricornio 1 y, por otro, las experiencias 
de desmaculinización y producción de la identidad marica o, mejor, del 
ethos y el posicionamiento marica en la enunciación, fundamentalmente 
a partir de organizaciones militantes y la movida cultural sexo-disidente 
en la ciudad de La Plata. La enunciadora marica del Diario organiza una 
serie de fiestas drag-queen que se convierten en un espacio de resistencia a 
la heteronorma y al binarismo en la ciudad, de las que participa también 
como Drag-queen (aunque no lo sea, o aunque no sea, ni como marica ni 
como drag, buena). Es interesante detenerse en el inicio del capítulo 4, que 
es uno de los pocos que lleva título, “Mi novio no sabe que soy una Drag 
Queen”. Desde la ironía del título se plantea un juego con el motivo de 
la salida del armario, que en las primeras líneas del capítulo se desmiente: 
“No soy una Drag Queen ni tengo novio pero no se puede negar que es un 
re título” (Rojas, 2019, 23). En otro capítulo, más adelante, insiste en este 
posicionamiento enunciativo desde la ironía: “Tengo varias afirmaciones 
que son mentiras, y varias negaciones que son verdades (…). Yo juro. Como 
cuando me invento historias que son más felices, la realidad siempre es más 
triste” (Rojas, 2019, 43).

Frente a la lógica acumulativa del ideal de felicidad se puede pensar la 
dimensión de la intensidad de la experiencia:

En mi vida cuando todo va bien, yo sospecho. Después de mucho tiempo 
de estar solx conozco a alguien piola, alguien con quien la paso bien, cuya 
compañía es agradable. Yo marica sola desertora de su destina de hombra. 



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Dossier “Discursos críticos, narrativas y poéticas situadas”

403

La hijo-hija que traiciona el mandato. La cobarde, poco hombre, etc. En 
mi vida, cuando todo va bien, yo desconfío. Siento que estoy traicionando 
algo al pasar de nuevo por lo mismo, al volver a querer. Igual triunfando 
como siempre, luchando. (…). Voy a pelear con la forma en la que me 
enseñaron a querer (Rojas, 2019, 19).

La experiencia y la posibilidad de una relación sexo-afectiva se vuelve 
sospecha frente a las gramáticas opuestas pero igualmente operantes de la 
homonorma, por un lado, y de la correcta disidencia sexual marica, por 
otro. En ese sentido, el posicionamiento marica que propone el Diario 
es el fracaso, como un modo de la intensidad del presente, como fuga a 
las promesas de felicidad tanto heteronormativas como homosexuales e, 
incluso, sexo-disidentes. En ese sentido, el éxito aparece siempre como una 
pronunciación irónica: “Igual triunfando” (19), “Yo cansada de tanto éxito” 
(36) “Cansada de triunfar (mentira)” (40).

Por otro lado, respecto de la cita anterior es interesante detenerse también 
en el imperativo de cismasculinidad y la enunciación marica como un modo 
de fuga al binarismo. La “Marica sola desertora de su destina de hombra” 
(19) es, quizás, el final de una reta, de un trayecto. Pero el presente de la 
anunciación es sólo un punto en ese recorrido, como lo es el pasado también: 
“La típica infancia marica con las primas y las muñecas, no la voy a seguir. 
Sí había muñecas, sí odiaba el fútbol. Aun así lo intentaba. Intentaba ser 
un ‘buen niño’ y ser un buen niño implicaba ser varón” (Rojas, 2019, 39). 
La fuga es siempre presente y es siempre proceso, nunca conclusión. Esto 
también va a contrapelo de los imperativos de éxito identitario. De ahí que 
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se trabaje al principio esa salida del armario drag-queen frente a un novio 
que no es novio y ante un presente drag-queen que no es tal tampoco.

La posible masculinidad cishomosexual aparece en ese sentido cuestionada 
pero no como algo resuelto. La presentación de sus actividades y performances 
como drag-queen no son una deconstrucción definitiva de la cismasculinidad 
sino una fuga performática mediante la experimentación con la identidad, 
la masculinidad, la feminidad y el binarismo. Es, también, un fracaso. Al 
principio del texto se presenta, por ejemplo, este diálogo con una amiga 
lesbiana:

—Yo para dar clases me pongo chonga, para que lxs chicxs no sepan si soy 
torta o qué, para confundirlxs.

—Yo también me pongo chongo, pero por miedo (Rojas, 2019, 21).

La masculinidad en este caso es una performance o, más bien, un disfraz. 
Si, como quería Butler (1990), la performance drag-queen implicaba una 
parodia de género, es interesante pensar el modo en el que, por un lado, Rojas 
pone al descubierto que la masculinidad (homosexual, si se quiere) también 
lo es y, por otro, que ésta obedece a sentimientos que no son políticamente 
correctos, fundamentalmente el miedo. Unirse al binarismo y disfrazarse de 
hombre como un modo de supervivencia en un mundo que sigue eyectando 
lo que no es claramente y de una vez y para siempre hombre o mujer. Algo 
similar ocurre con la mención a su amiga Gloria:
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También está Gloria, que viene a casa disfrazada de varón. La entiendo 
perfectamente y no la juzgo para nada. Yo también lo hago y no soy una 
trans. A veces solo deseás caminar tranquilx por la calle sin que nadie te 
observe, te diga algo o quiera matarte por ser lo que sos o por no ser un 
varón heterosexual (Rojas, 2019, 60).

Por otro lado, la promiscuidad aparece también tensionada con las 
posibilidades de crear vínculos sexo-afectivos. Para Mattio, en las narrativas 
sexo-afectivas que se derivan de las gramáticas del éxito-fracaso afectivo-
gay, “la promiscuidad (no monogámica, no reproductiva) suele ser leída 
desde diversos tropos descalificatorios tales como inmadurez afectiva, 
riesgo sanitario o perversión sexual” (Mattio, 2019, 123). Es decir “cuando 
una marica coge ‘más de la cuenta’, sin aspirar a ‘sentar cabeza’, hay cierto 
acuerdo –moralmente hipócrita- en leer su comportamiento sexual como 
una forma de inmadurez afectiva” (Mattio, 2019, 123). Pero Diario de una 
marica mala tensiona, justamente, estos imperativos contradictorios de 
la vida marica exitosa. Por un lado, el imperativo que implica que la vida 
sexual sana está asociada a la relación de pareja estable y duradera, ya sea 
con contrato de fidelidad o en relación abierta o poliamorosa. Por otro, el 
catálogo de parejas sexuales también como un imperativo de la correcta 
liberación sexo-disidente. El Diario exhibe, en ese sentido, el sentimiento 
de vergüenza asociado a las formas de vinculación sexo-afectiva promiscuas 
como parte del pasado:
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Siempre sentí vergüenza de contar cómo conocí a mi primer “novio” o 
primera “relación-vínculo sexo-afectiva con un chico”. Por eso me inventaba 
una historia más decente y feliz, tipo de película para putos bien. Sentí 
vergüenza de ese lugar impuro, oscuro, al que nos lleva la heterosexualidad 
obligatoria como única forma de encontrar placer o amor (…). Los antros 
de internet, bendito internet que nos trae el cariño de extraños con solo 
apretar una tecla (Rojas, 2019, 24-25).

Pero la vergüenza asociada al modo en el que comenzó una relación del 
pasado, a la que se accede desde el archivo de recuerdos, se contrasta con 
el presente y la relación marco de la narración con Capricornio 1. En el 
caso del Diario de Rojas no hay largo ni corto plazo porque el registro es 
el presente. Y lo que aparece tensionado es la posibilidad de enamorarse y 
experimentar algún tipo de relación sexo-afectiva con el imperativo de la 
promiscuidad y el catálogo de parejas sexuales como un modo del éxito:

Las maricas tenemos permitidas algunas cosas y otras no. Para la disidencia 
podemos ser putas, trabajadoras sexuales, podemos ser drogadictas, 
podemos ser promiscuas. Es lo que esperan de nosotras (…). Pero no 
podemos amar y menos ser asexuadas. No podemos querer como se nos 
canta la gana. Si efectivamente queremos como se nos canta o como 
podemos, entonces somos re poco deconstruidas. Somos conservadoras. 
Somos lo menos. Enamorarse no está permitido. Hay que tener un nivel 
de regia para los nuevos postulados del amor libre o el poliamor (Rojas, 
2019, 55-56).
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Aparece, entonces, cierto deber-ser de la disidencia sexual a contrapelo 
de las gramáticas del éxito afectivo comentadas por Mattio. El criterio 
igualmente pregnante de la promiscuidad e, incluso, la irresponsabilidad 
afectiva, como modo de vida caro a lo que Rojas llama de forma irónica la 
“yuta de la disidencia” (Rojas, 2019, 31 y 111). Mediante el argentinismo 
yuta que refiere a la policía se hace referencia a las múltiples caras de una 
normalidad que ya no sólo opera desde lo que conocemos como heteronorma 
o, incluso homonorma, sino que parecería también funcionar en las líneas 
de fuga a esas normalidades. Es decir, la expresión “yuta de la disidencia” 
da cuenta de que también la disidencia sexual tiene sus propias reglas, por 
tanto, sus propios adentros y afueras y sus zonas intermedias de exteriores 
internos. Sentar cabeza o incluso enamorarse, parecería decir el Diario, no 
está bien si una quiere ser una marica “regia”. Lo que se tensiona frente a 
las distintas líneas duras que trazan recorridos posibles y afueras internos 
es una constante desidentificación:

Me gustaría dormirme en mi nuevo cuarto y despertarme siendo otrx, 
así como un click. No puedo. Me gustaría no cuestionar tanto todo y 
seguirle la onda de la que va, como ahora con el tema de los vínculos y 
del amor. Ya no hay más amor, si decís amor al toque es amor romántico 
o amor burgués, no hay variante. Ya no es políticamente correcto sentir. El 
fordismo llegó bien lejos y solo hay lugar para lo hedonista (Rojas, 2019, 
95).
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Frente a los imperativos de la felicidad homonormada, por un lado, o 
sexo-disidente, por otro, el Diario propone una política de la intensidad del 
sentir, del dejarse llevar, de la vida: “Lo único que puedo sentir es que me 
podría acostumbrar a esto y que es la mejor forma de sobrevivir a una resaca 
descomunal y la intensidad después de la Drag. Gracias, Dior” (Rojas, 2019, 
24). Pero lo hace a partir de un imaginario que tiende siempre al fracaso, 
obviamente: “Soy una marica a la que le gustan las maricas pero las maricas 
no gustan de mí. Pequeño detalle: con todas fracasé” (72). Capricornio 1 
no es una marica o, al menos, no tan “marica regia” como debería ser. A 
pesar de eso prevalece la intensidad de los momentos y la posibilidad de 
construir algún tipo de relación sexo-afectiva alejada de los lineamientos 
normados: “Me gustaría vivir una libertad verdadera donde con la misma 
facilidad en que se puede terminar en una orgía también se pueda terminar 
en un vínculo en el que te pueden querer” (Rojas, 2019, 95).

En el marco de esa relación aparecen en el Diario un montón de nombres, 
de gente, de afectos y amistades, que no constituyen un catálogo de conquistas 
sexuales, sino más bien un círculo afectivo y militante. Se trata de amigas 
trans, drag, no binaries, maricas, tortas, trabajadoras sexuales, a quienes no 
se lxs enuncia desde su identidad sexual, sino simplemente con el nombre o 
sobrenombre. Toda una manada de personas que forman o han formado parte 
de la vida de la enunciadora de Diario de una marica mala, así como las idas y 
venidas de una fiesta platense que llegó convertirse en un refugio provinciano 
de la disidencia, la Drag Fiesta. Como en un Bildungsroman torcido, lo que 
va apareciendo no son enseñanzas de vida —que podrían ser normativas, 
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formativas, educativas— sino sensibilidades, afectaciones, experiencias. En 
ese marco el Diario también se constituye en un archivo de la violencia, 
ya que van a apareciendo varios eventos de ataque homolesbotransfóbico, 
ataques de odio, como el sufrido por Petra (28), el ataque a la enunciadora 
cuando niñe (39), la persecución a las personas trans trabajadoras sexuales 
(76), la muerte de Shirley Bombón (82), la injusta cancelación de la Drag-
Fiesta (89) o el encarcelamiento de La Ru (102). El Diario es así, al mismo 
tiempo un relato testimonial en primera persona y un archivo de la violencia 
a la disidencia sexual y la movida militante en la ciudad de La Plata de esos 
años. Pero también el archivo personal, de las tensiones en el interior de 
una sujeta marica entre las líneas duras de la identidad y las posibilidades 
afectivas (no sólo sexuales) de la experimentación.

la destrucción marika (a modo de conclusión provisoria)

En “La destrucción marika” Saxe ahonda en el archivo de la infancia para 
recuperar el modo en el que de niña amaba el cine catástrofe y dibujaba 
ciudades enteras para luego destruirlas. La enunciadora cierra comentando 
que ya adulta no dibuja pero que lo que prevalece son esas “ganas de 
hacer colapsar el mundo espantoso” (Saxe, 2021a, 29). Creo que parte del 
fracaso desde el que se enuncian estos textos literarios, el de Rojas y el de 
Saxe, tiene que ver con un corrimiento de los discursos autoindulgentes 
del éxito sexo-disidente. No se trata de construir un mundo mejor, porque 
no necesariamente se vislumbra como posible, sino, en todo caso, del odio 
ante el “mundo espantoso”. O quizás de la producción de microespacios de 
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resguardo, de construcciones afectivas moleculares que ayudan a sobrevivir, 
a vivir una sobrevida porque, lo sabemos, ya han matado a la niña marica. 
Como dice Perlongher en “matan a una marica”, tal vez “al matar a una 
loca se asesine a un devenir mujer del hombre” (Perlongher, 2013, 49). 
Pero no hay una dimensión utópica allí, sino más bien de resistencia desde 
la negatividad.

Se trata en ambos casos de escrituras que se desmontan del caballo épico 
de los logros y el progreso y la visión utópica del mundo mejor que ya está a 
la vuelta de la esquita. Y dejan despuntar, en cambio, algunas ambigüedades, 
algunas tensiones, contradicciones y, por qué no, críticas —en el caso de 
Rojas— o sentimientos negativos como el odio y el rencor —en el caso de 
Saxe.

Ambas escrituras son también producto del fracaso. Se podría decir de 
Saxe y Rojas que son escritoras nóveles, aunque en realidad no es así. Sí se 
trata, en ambos casos, del primer libro literario publicado. Pero si corremos 
la mirada de la institución libro y el disciplinamiento que significa el sistema 
editorial argentino no es tan así. Saxe ha editado innumerables fanzines, 
archivos de texto que se editan y se imprimen en formato folleto con un 
gancho en el medio. El cuerpo marica es continuidad de esas publicaciones 
previas pero también producto del fracaso de escribir toda la vida, tener 
muchos borradores, diarios, intentos de novelas, esquemas, biblias, todos 
cuadernos o archivos de Word que nunca han salido a la luz, porque la 
escritura es algo íntimo, afectivo, sensible, vengativo y su publicación implica 
seguir exponiéndose a los discursos de odio y a la violencia del sistema. 
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La publicación de El cuerpo marica es un modo de vulnerabilizarse, no de 
mostrarse fuerte: “Escribir y ser leída me vuelve vulnerable, me alejo del 
espejismo que siempre fui (…). Si escribir me da miedo, si ser leída me 
vuelve vulnerable, ¿por qué no puede ser el miedo y la vulnerabilidad mis 
formas de subversión vital y política?” (Saxe, 2021a, 25).

En el caso de Rojas, Diario de una marica mala surge de la imposibilidad 
de escribir una tesis de licenciatura en formato de crónicas periodísticas de la 
militancia y la movida sexo-disidente o maricatortatrans en la ciudad de La 
Plata. De ese intento fallido surgió la necesidad de hablar de sí misma, de su 
vida, su infancia, de sus miedos, sus traumas y contradicciones pero también 
de todas esas personas que la rodean sobre las que podría haber escrito crónicas 
periodísticas enunciadas desde una voz neutral para explotar la dimensión 
victimizante del sentido común más heteronormado, más pochoclero. 
Pero no pudo y emergió una fuerte voz enunciativa en primera persona 
gramatical de un sujeto también fragmentado, angustiado y atravesado 
por diversos dispositivos de control subjetivante, para dar cuenta desde allí 
—desde una enunciación no neutral ni periodística sino afectiva— de esas 
personas que lo rodean y que forman parte de su vida y de su archivo. En 
ese devenir diario íntimo —o contra-diario o anti-diario— de la crónica 
también hay una continuidad con múltiples escrituras que, como ocurre en 
muchos casos, quedan en los archivos de texto de una PC que alguna vez 
perdemos, en algún muro de Facebook o charla de whatsapp. En los dos 
casos el cuerpo y la escritura se convierten en archivo viviente/sobreviviente, 
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no en escaparate de exhibición neoliberal de nuestras vidas supuestamente 
superadas y nuestras identidades supuestamente deconstruidas.

Más que la construcción de un mundo mejor o la libertad sexual como 
ganancia épica, son textos que parecen esgrimirse como venganza. Pequeñas, 
minúsculas, micropolíticas venganzas que consisten en lograr hablar, emitir 
un sonido y una voz desde lo sensible que tocó (o que se peleó, se disputó) 
en el reparto, una voz que habla contra toda posibilidad, que habla desde la 
muerte, que habla con la garganta tajeada, las uñas arrancadas, el corazón 
roto, y todos los dedos acusadores levantados desde el conservadurismo 
heterocentrado pero también desde el progresismo bienintencionado de 
las verdades y la sanción moral de cuál es la disidencia sexual que está bien 
y cuál la que no.

Y esta escritura —la de este artículo— surge también del fracaso. O del 
miedo, el rencor y el resentimiento —uno de mis sobrenombres—3 ante 
tanto extractivismo marica y tantas camándulas de iniciados y ungidos en 
la mariconería académica y del sistema editorial.

referencias bibliográficas

Ahmed, Sara. La promesa de la felicidad. Una crítica cultural al imperativo de la 
alegría. Buenos Aires: Caja Negra, 2019.

Butler, Judith. Gender trouble. Feminism and the subversion of identity. New York: 
Routledge, 1990.

3 “La Resentimiento” es el pseudónimo que uso en algunos casos para escribir literatura y con el 
que he realizado performances poéticas en diferentes espacios de activismo cultural sexo-disidente 
de la ciudad de La Plata.



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Dossier “Discursos críticos, narrativas y poéticas situadas”

413

Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia. Valencia: 
Pre-textos, 1988.

Edelman, Lee. No al futuro. La teoría queer y la pulsión de muerte. Barcelona/
Madrid: Egales, 2014.

Guattari, Félix. Plan sobre el planeta. Capitalismo mundial integrado y revoluciones 
moleculares. Madrid: Traficantes de Sueños, 2004.

Halberstam, Jack. El arte queer del fracaso. Barcelona/Madrid: Egales, 2018.

Le Breton, David. Antropología del cuerpo y modernidad. Buenos Aires: Nueva 
Visión, 2002.

Manada de Lobxs. Foucault para encapuchadas. Buenos Aires: Milena Caserola, 2014.

Mattio, Eduardo. “Felicidad obligatoria y fracaso marica. Notas para una gramática 
disidente de las emociones”. En: Moretti, Ianina y Perrote, Noelia (eds.). Sentirse 
precari*s. Afectos, emociones y gobierno de los cuerpos. Córdoba: Editorial de la 
UNC, 2019, 111-128.

Perlongher, Néstor. Prosa plebeya. Buenos Aires: Excursiones, 2013.

Preciado, Paul B. Un apartamento en Urano. Crónicas del cruce. Barcelona: Anagrama, 
2019.

Rojas, Ulises. Diario de una marica mala. La Plata: Pixel, 2019.

Saxe, Facu. El cuerpo marica. La Plata: Pixel, 2021a.

Saxe, Facu. Disidencias sexuales. Un sistema geoplanetario de disturbios sexo-subversivos-
anales-contra-vitales. Los Polvorines: Ediciones UNGS, 2021b.

Vidarte, Paco. Ética marica. Proclamas libertarias para una militancia LGTBQ. 
Barcelona/Madrid: Egales, 2010.

Wittig, Monique. El pensamiento heterosexual y otros ensayos. Barcelona/Madrid: 
Egales, 2006.



Silvina Sánchez es Profesora en Letras 
(Universidad Nacional de La Plata) y 
actualmente se encuentra finalizando su tesis de 
Doctorado, sobre experiencia y racionalidad 
neoliberal en la literatura argentina de las 
últimas décadas. Es coordinadora del Curso 
de Ingreso y profesora en Teoría Literaria I 
(FaHCE-UNLP).
Contato: silvinasanchez80@gmail.com
Argentina

La fuerza de juntarnos. La villa 
como fiesta queer en La Virgen 
Cabeza de Gabriela Cabezón 
Cámara
The strength of coming together. The slum as a queer 
party in La Virgen Cabeza by Gabriela Cabezón 
Cámara

Silvina Sánchez

Recebido em: 08 de setembro de 2022
Aceito em: 17 de setembro de 2022

mailto:silvinasanchez80@gmail.com


Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Dossier “Discursos críticos, narrativas y poéticas situadas”

415

PALABRAS CLAVE: Narrativa 
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Resumen: El artículo analiza La Virgen Cabeza, primera novela 
de Gabriela Cabezón Cámara, abordando especialmente 
la transformación de los cuerpos y las subjetividades; 
la configuración de los afectos, de lo familiar y de las 
maternidades, y la construcción de modos de lo común 
alternativos a la racionalidad neoliberal. 
Postula que las vidas de las protagonistas se afirman como 
“políticas del cruce” (Preciado), hacen del tránsito un modo 
de subjetivación, al mudar sus identidades y sus cuerpos, 
volverse disidentes del sistema de sexo-género y de la ficción 
de normalidad. La villa se configura como una comunidad 
queer, que propicia el flujo de los sujetos en posiciones 
móviles y cambiantes, donde es posible inventar con otros 
una nueva organización de las formas de vida, en disputa con 
la hegemonía del mercado y con la gestión individualizadora 
(Butler, Lorey). La novela relata la experiencia del duelo por 
la comunidad perdida, un cementerio de cuerpos prescindibles, 
residuales y precarios. La memoria se convierte en narración 
coral y múltiple, el tráfico de los afectos se conjuga con el don 
de las palabras.

KEYWORDS: Recent Argentine 
Narrative; Cabezón Cámara; 
Corporealities; Subjectivities; 
Neoliberalism

Abstract: This article analyzes La Virgen Cabeza, Gabriela 
Cabezón Cámara’s first novel, especially addressing the 
transformation of bodies and subjectivities, the configuration 
of affections, of the familiar and of maternities, and the 
construction of modes of the common, which come as 
alternatives to the neoliberal rationality. 
It postulates that the lives of the protagonists are affirmed as 
“politics of the crossing” (Preciado), which make of the transit 
a mode of subjectivation, by changing their identities and 
their bodies, becoming dissidents of the sex-gender system 
and of the fiction of normality. The slums are configured as 
queer communities, which favor the flow of subjects in mobile 
and changing positions, where it is possible to invent with 
others a new organization of the forms of life, in dispute 
with the hegemony of the market and with the individualizing 
management (Butler, Lorey). The novel relates the experience 
of mourning for the lost community, a cemetery of expendable, 
residual and precarious bodies. Memory becomes a choral and 
multiple narration; the traffic of affections is combined with the 
gift of words.
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La Virgen Cabeza (2009) es la primera novela de Gabriela Cabezón 
Cámara, que luego formó parte de su “trilogía oscura”, junto con Le viste 
la cara a Dios (2011) y Romance de la Negra Rubia (2014).1 Narra la vida 
en El Poso, donde Cleo, una travesti-santa que se comunica con la Virgen, 
se convierte en líder y posibilita la reunión de los villeros en un proyecto 
de autogestión cooperativa. La historia está reconstruida mayoritariamente 
desde el punto de vista de Qüity, una periodista que se acerca allí con la 
intención de escribir una crónica, pero se termina quedando a vivir. La 
trayectoria de la villa es descendente, desde la posibilidad de una comunidad 
gozosa hasta la destrucción, porque en su momento de esplendor es arrasada 
por un operativo policial que acribilla a la mayoría de sus habitantes. Las 
protagonistas se ven impelidas al exilio, se enamoran y forman una familia 
sexo-disidente. Terminan viviendo en Miami, en el confort y la opulencia, 
gracias al éxito de la ópera cumbia sobre la historia de Cleo y a sus programas 
de televisión. En este artículo, pretendemos analizar la novela desde una 
perspectiva de género, a partir de los aportes teóricos de Judith Butler y de 
Paul B. Preciado, considerando las siguientes dimensiones: la transformación 
de los cuerpos y las subjetividades; la configuración de los afectos, de lo 
familiar y de las maternidades; la construcción de lo común como modo de 
resistencia y subversión de las jerarquías, las fronteras, las lógicas y los códigos 
de la racionalidad neoliberal; los vínculos entre memoria, experiencia del 

1 La definición de su obra narrativa como “trilogía oscura” fue sugerida por Cabezón Cámara y luego 
reproducida en diversas entrevistas y reseñas (ver, por ejemplo, “Historia de una transformación” 
de Nora Domínguez, 2014, Revista Ñ. Recuperado de https://www.clarin.com/rn/literatura/
resenas/Gabriela-Cabezon-Camara-Virgen-Cabeza_0_BkN4Y6cwme.html).

https://www.clarin.com/rn/literatura/resenas/Gabriela-Cabezon-Camara-Virgen-Cabeza_0_BkN4Y6cwme.html
https://www.clarin.com/rn/literatura/resenas/Gabriela-Cabezon-Camara-Virgen-Cabeza_0_BkN4Y6cwme.html
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duelo y narración; las estrategias de composición del relato, tales como el 
descentramiento narrativo, el contrapunto de versiones y la multiplicidad 
de los puntos de vista.

1. una poética del mestizaje, una política del cruce

La Virgen Cabeza transcurre en un futuro más o menos cercano –se 
mencionan algunos personajes de la cultura popular argentina, como una 
Susana Giménez envejecida o la muerte de Diego Maradona– por tanto, 
se configura como imaginación del presente tensada al porvenir, donde 
las desigualdades económicas y sociales se continúan reproduciendo y se 
trazan en las fragmentaciones espaciales y en las disputas por los territorios 
urbanos. Lejos de intentar una representación verosímil de lo social, la novela 
trabaja las tensiones entre representación y des-realización, entre lo posible 
y lo increíble, entre lo figurativo y la desfiguración. Y lo hace a partir de la 
construcción de una poética del mestizaje, de la desproporción hiperbólica 
y del oxímoron. Cleo es la travesti que se ha convertido en líder y santa, 
mezcla de Evita y las divas de la televisión, puro glamur, con “la peluca lacia 
y rubia que la hace parecer una especie de Doris Day de albañilería” (19), 
apretados pantalones de animal print y los tacos enterrados en el barro de 
la villa.2 Tiene “delirio de joya”, “de zafiro puto” (115). La estatua de la 
Virgen, que le hizo un albañil agradecido, es “medio cabezona, narigona, 

2 Todas las citas de la novela pertenecen a la siguiente edición: Gabriela Cabezón Cámara, La 
Virgen Cabeza, Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009. A continuación, se indicarán únicamente 
con el número de página.
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un poco raquítica, con una cruz en la diestra y un corazón en la siniestra” 
(34-35). Y hacia el final, Cleo invierte todo su dinero para realizar, en la 
sede de Rolex en Suiza, una catedral portátil que alberga una escultura de 
la Virgen: hilos de oro para la cabellera rubia, diamantes para la dentadura, 
rubiés para los labios y dos zafiros gigantes para los ojos azules. Puro lujo 
para este diminuto altar hecho del engarce de piedras preciosas.

En el ritual religioso presidido por Cleo no solo se venera a la Virgen, sino 
que también se convocan otros santos locales y transnacionales: la Difunta 
Correa, el Gauchito Gil, Catalina de Siena, el doctor Pantaleón, San Malverde 
y Juana de Arco avanzan como momias de colores sobre las espaldas de las 
travestis hacia el lugar de reunión, concentrado en una pira funeraria. Las 
esculturas de los santos, todas igualmente raquíticas, con cuerpos débiles, 
con cabezas enormes y desorbitadas, se destacan por la desproporción, que, 
según la narradora, es necesaria para expresar la esperanza de los pobres, 
dispuestos a creer que hay una salvación para ellos.

La entrada a El Poso está presidida por un arco que da la bienvenida en 
letras coloridas, sostenido por palomas de cemento, que son “como unas 
pelotas aplastadas, con alitas” (38). La villa es un laberinto surcado por 
“pasillitos llenos de mierda”, con las viviendas armadas con retazos, como 
ladrillos de diferentes clases y tamaños y pedazos de chapa (86). Cuando 
el barrio se organiza en torno a la piscicultura, la decoración se concentra 
alrededor del estanque, que se vuelve un jardín de flores y un santuario en 
el que la estatua de la Virgen es escoltada por cuarenta santos de diversas 
procedencias y tradiciones religiosas. Las descripciones de los personajes, de 
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los objetos, de los espacios desarman las contraposiciones entre lo formado y 
lo deforme, lo bello y lo feo, lo simétrico y lo disimétrico, lo armónico y lo 
inarmónico, y lo hacen componiendo síntesis inusitadas donde los opuestos 
pueden yuxtaponerse y coexistir. Además, las descripciones tienden hacia la 
hipérbole, se destacan por la ornamentación y el barroquismo, como una 
afrenta a la sencillez.

Las caracterizaciones de las protagonistas ponen en el centro de la 
subjetividad la capacidad de variación de los cuerpos y de las vidas. En el 
“Prólogo” a Ensayos sobre biopolítica, Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez 
postulan que “Nunca sabemos a priori aquello de lo que un cuerpo es capaz” 
(2009, 23). Los autores, siguiendo la tradición filosófica de Spinoza y su 
reelaboración por parte de Deleuze, reflexionan sobre la emergencia de la 
vida como fuerza que excede las construcciones normativas del individuo 
y de lo humano: “Una vida está en exceso respecto de la vida (o mi vida) 
que la contrae dentro de los límites de una identidad” (2009, 23, cursiva 
en el original). De ese modo afirman que siempre hay más posibilidades 
de vida, más diferencias proliferando virtualmente alrededor del mundo de 
sujetos y objetos que la actualizan. En La Virgen Cabeza, lejos de quedar 
constreñidas en los confines de una identidad, o en un modo limitado y 
definido del ser, las protagonistas muestran, en primer plano, la intensidad 
virtual de una vida desustancializada y abierta, que puede mutar en cada 
una de sus expresiones. Los cuerpos de Cleo y de Qüity aparecen como 
pura diferencia, como poder virtual de devenir, y a la vez experimentan 
múltiples conexiones, se entregan a la capacidad de afectar y ser afectadas, a 
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los encuentros y la creación de nuevas relaciones (Giorgi y Rodríguez, 2009, 
22-23). Sus vidas se resisten a los mecanismos de inscripción y de sujeción 
de lo vivo, se desajustan, se desvían, se agrietan y se fugan. Ni siquiera 
ellas logran prever el deslizamiento de sus trayectorias, dice Cleo, cuando 
la interpela a Qüity, en su versión del relato: “¡Y mirá cómo terminamos, 
mi reina! ¿Vos te lo imaginaste alguna vez? ¡Madres de familia con deck al 
Caribe y fama internacional!” (23).

En los dos casos es sobre todo un episodio de violencia extrema lo que 
posibilita el trance hacia otro modo del ser. Cleo pasa una noche en el 
calabozo, donde sufre una violación por parte de todos los policías e incluso 
los presos, además de ser agredida y golpeada ferozmente. Allí, al borde 
de la muerte, recibe la primera visita de la Virgen, que la limpia, la cura 
y le aconseja que tiene que cambiar de vida. Esto puede conectarse con 
un episodio de violencia anterior, cuando a los doce años su padre, como 
castigo por su identidad de género, le dio una golpiza tan brutal que debió 
ser internada, dejándole una renguera como secuela. La visión de la Virgen 
repliega el tiempo hacia atrás y logra sanarla de las heridas del pasado, 
además de resignificar el porvenir. Los guardias se quedan estupefactos 
cuando la encuentran espléndida, en el calabozo todo limpio, desayunando 
un té con leche y medialunas que le dejó la Virgen, y después la ven salir, 
caminando, sin su renguera habitual, “como una reina, sin marcas, como 
para la tele” (36). Luego de ese episodio, asume una militancia con fuertes 
dosis de liderazgo y atracción entre los habitantes de la villa. De modo tal 
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que Cleo atraviesa un proceso de autoconfiguración, no exento de caídas, 
donde se construye el mito de su santidad.

Al inicio de la trama, cuando Qüity se dirige con su auto por la autopista 
hacia la villa, se cruza con el cuerpo de una mujer prendida fuego: “una 
llamarada humana corriendo una carrera epiléptica, con movimientos 
imposibles para un cuerpo humano y con un grito desgarrador” (42). La 
escritora abraza a la chica, la acuna, intentando protegerla, y finalmente le 
da un tiro de gracia. Luego averigua que era una joven víctima de trata que, 
en su intento por escapar del cautiverio, fue castigada y calcinada por la 
Bestia, líder de la agencia de seguridad privada más fuerte del Conurbano y 
mandamás de la prostitución en la provincia. Este acontecimiento significa 
una bisagra para Qüity que, acostumbrada a ser mera observadora o testigo 
de los hechos, se vuelve activa, implicada, tocada por los acontecimientos, 
instaurando un lazo de comunión con los sujetos oprimidos que luego se va a 
acentuar a partir de su vida en la villa. El cuerpo en llamas de la chica no solo 
la insta a actuar para reparar el daño, sino que además se torna ceremonia de 
iniciación. La narradora hace alusión a un tránsito “al otro lado”, que significa 
dejar su estado anterior –“me fui de mi vida para siempre” (43)– e ingresar 
al territorio villero, a un nuevo modo de habitar el mundo, adaptándose 
a sus tácticas y sus estrategias: “Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada a la 
villa. Yo la maté y ella me hizo villera.” (49). Los dos episodios señalados, 
situaciones extremas de violencia de género que ponen a las protagonistas al 
límite de lo que pueden soportar, se constituyen a la vez como plataformas 
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de mutación de las subjetividades y de los cuerpos, como ritos de pasaje a 
partir de los cuales las vidas se afirman como políticas del cruce.

Paul B. Preciado, en las crónicas de su transición de género compiladas en 
Un apartamento en Urano, considera que son los procesos de cruce los que 
mejor permiten entender la transición política global a la que nos enfrentamos. 
Destaca a la migración y al cambio de sexo como dos prácticas de cruce 
que, al poner en cuestión la arquitectura política y legal del colonialismo 
patriarcal, de la diferencia sexual y del Estado-nación, sitúan a un cuerpo en 
los límites de la ciudadanía e incluso de lo que entendemos por humanidad 
(2019, 29). Migrantes, refugiados, personas trans, “todos ellxs cruzan la 
frontera. La frontera los constituye. Los corta y los destituye. Los atraviesa 
y los revienta. Viven en el cruce.” (Preciado, 2019, 46). Las protagonistas 
de La Virgen Cabeza eligen el cruce como espacio para habitar, hacen del 
tránsito un modo de subjetivación, al mudar sus identidades y sus cuerpos, y 
volverse disidentes del sistema de sexo-género y de la ficción de normalidad. 
Su nomadismo se replica en diversos planos: la transformación en su 
identidad de sexo-género, en la experiencia amorosa y en la construcción 
de lo familiar, su cambio de nombre y de identidad civil para poder huir del 
país y la experiencia migrante son las dimensiones más evidentes. Pero a la 
vez observamos micropolíticas del cruce: un nomadismo en la configuración 
de las subjetividades que las vuelve móviles y metamórficas. Si el régimen 
político, sexual, ecológico criminaliza toda práctica del cruce, confirma las 
fronteras y las ficciones normativas de lo único –una única identidad, una 
única lengua, una única cultura, un único nombre–, las subjetividades y 
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las vidas que se narran en la novela demuestran procesos constantemente 
cambiantes de subjetivación y de creación de sociedad (Preciado, 2019, 35).

La trayectoria de Qüity implica un desplazamiento desde un vínculo 
predominantemente cognoscitivo, utilitario y calculador con el mundo 
hacia un vínculo corporal y deseante, solidario y empático, tramado por la 
capacidad de afectar y de ser afectada por los otros. En un primer momento, 
Qüity se acerca a la villa por un interés particular, para escribir una crónica 
y ganar el premio de la Fundación Novoperiodismo. Esto es percibido por 
Cleo quien la increpa: “en esa época te podía la ambición, pensaste que 
tenías la nota del año”, “para vos éramos tus gallinas de los huevos de oro” 
(77-78). La periodista mantiene una distancia y una curiosidad exotista: “te 
creías que ir a la villa era ir de safari” (22). Si en un comienzo observa con 
mirada culta, letrada, racional y cientificista las prácticas religiosas y culturales 
de la villa, luego esa percepción extrañada va cediendo para comenzar a 
mimetizarse y participar de una pragmática vitalista villera. Mientras todos 
rezan y repiten las oraciones que se saben de memoria, Qüity prefiere 
quedarse afuera del ritual, con un gesto de censura e incomprensión. Pero 
después se va entregando a la mística sagrada del momento: “Al rato dejé de 
pensar y me dejé arrullar por las avemarías y me acordé de mí en mi época 
de Dios” (69). La protagonista, que se acerca a la villa más bien descreída, 
va dejando atrás su escepticismo y las posiciones tajantes, comienza a dudar, 
a permitirse la incertidumbre: “¿Existirá la Virgen y le dará por los clásicos 
y las putas pobres?” (17). Durante su estadía en la villa, más bien celebra 
los dones espirituales de Cleo, su función de médium de los milagros y 
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los consejos de la Virgen, la lengua –esa mixtura entre rioplatense orillero, 
español medieval, pasajes de la Biblia, citas de las cantigas de Alfonso el 
Sabio y de la Odisea– en que compone sus plegarias. De modo tal que, en 
lugar de censurar lo sobrenatural, la narradora participa de esa configuración 
del mundo, lo que otorga a la narración el componente de un maravilloso 
aceptado por los personajes y por el nivel de la enunciación.

Por otra parte, si en los comienzos se resiste a la estupidez de las letras del 
reggaetón, luego el ritmo se le va metiendo en la lengua y en el cuerpo: “a mi 
carne le gustaba ese ritmo emputecido y me emputecía yo también” (114). 
Qüity se va involucrando con lo que sucede en la villa, instaura lazos de 
identificación y de cariño con los otros, cultiva un sentido de pertenencia. Se 
va sumando a las celebraciones y a las fiestas, se deja llevar por el encuentro 
gozoso de los cuerpos, por el baile y el sexo; se abisma hacia la religiosidad 
y la comunidad promovidas por el liderazgo de Cleo. De este modo, su 
trayectoria vital se desliza de testigo curiosa a una práctica de la inmersión, 
de la distancia a las afectividades, del racionalismo cientificista y ateo hacia 
las posibilidades de la comunión mística, las profecías y las plegarias; desde 
la supremacía de la mente a un estallar de las sensaciones corporales; de 
la sexualidad heteronormativa a la experiencia sexo-disidente. Porque se 
va sintiendo cada vez más atraída por Cleo: “me calenté con mi objeto de 
estudio”, recuerda Qüity. Y cuando pone en palabras los sucesos, no duda 
en afirmar que “la semilla del amor se hizo en la villa” (115).

Sin embargo, el romance se concreta mucho después, luego de la masacre 
y la derrota, cuando Cleo encuentra a Qüity deshecha de dolor y se empeña 
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en consolarla, con canciones de Gilda, con caricias y besos que terminan 
en una escena de sexo y llanto catártico: “Dos animales desesperados que se 
frotaban y se embadurnaban y lloraban y se abrazaban y se sentían latir como 
quien se aferra a la vida.” (141). Para Qüity, esto significa el desgarramiento 
de las certezas en que se aferraba su subjetividad, figurado con una serie de 
imágenes que aluden al cataclismo: “Algo se me rompió, se abrió como se 
abre la tierra cuando se le mueven las placas, se quebró, se rajó como se rajan 
las paredes de un dique por la presión del agua, se partió, se astilló como un 
vidrio de un piedrazo, se vino abajo como un edificio bombardeado” (140). 
La fuerza del deseo rompe, abre, quiebra, raja, parte y astilla los regímenes 
normativos que constriñen las identidades y se habilita el cruce, el éxtasis de 
un cuerpo por fuera del binario sexual y de la heterosexualidad obligatoria. 
Este amor también es sísmico para Cleo, generando una nueva torsión en 
su práctica de cambio de género, porque, tal como ella expresa: “nunca se 
le había dado antes por el lesbianismo” (145).

 La maternidad y la construcción de una familia disidente son otras de las 
prácticas del cruce que se observan en La Virgen Cabeza. Las configuraciones 
de la maternidad exploran las tensiones entre disposición biológica y 
dispositivos culturales. Según Silvia Tubert (2007), la maternidad es una 
función construida como natural y necesaria por un orden cultural y 
contingente. La autora aclara que, las figuras de la maternidad, lejos de ser un 
reflejo de la condición biológica, “son producto de una operación simbólica 
que asigna una significación a la dimensión materna de la femineidad y, por 
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ello, son al mismo tiempo portadoras y productoras de sentido” (Tubert, 
2007, 208-209).

En La Virgen Cabeza, la maternidad no está narrada solo desde la vivencia 
de Qüity, que gesta en su vientre a María Cleopatra, sino también desde 
la percepción de Cleo que reconstruye su propia imagen de madre y a la 
vez evalúa el comportamiento de su pareja. La narración de Cleo replica 
muchas de las concepciones culturales más difundidas sobre la maternidad, 
en dos sentidos predominantes: como auto proyección idealizada y como 
juicio condenatorio. De este modo, con esta operación dialógica, la novela 
exhibe cómo el orden simbólico crea representaciones, imágenes y figuras 
que imponen discursos y prácticas sobre la maternidad. Según la mirada de 
Cleo, cuando se encuentran en Miami, Qüity no desempeña adecuadamente 
sus funciones: “vos no le das ni bola” (76), “sos un desastre con María 
Cleopatrita, no sé qué sería de la nena sin mí” (92). Cleo repite la condena 
social a las madres que se ocupan poco o mal de sus hijos, como si la 
maternidad pudiera medirse según medidas cuantificables de dedicación y 
según los parámetros de las prácticas que el orden simbólico valora e impone 
como mandatos –amamantar por tiempo prolongado, dar de comer, tejer 
la ropita. En ese ejercicio de reprobación, mientras Qüity es la que no hace 
nada, o la que actúa en forma desastrosa, ella se enaltece como la madre 
abnegada, que entrega su vida a la crianza y la atención de la niña, al “deber 
de cuidarla antes que nada” (17).

Sin embargo, en la subjetividad de Qüity podemos observar las tensiones 
entre los saberes, creencias y valores construidos sobre la maternidad con 
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un efecto normalizador y disciplinario y la experiencia de la maternidad tal 
como es vivida y sentida, en cuerpo propio y en primera persona. Cuando 
Qüity se descuida durante su embarazo –debe ser atendida y alimentada por 
Cleo–, cuando no soporta a María Cleopatrita y se aísla para no escucharla, 
cuando se permite no atender a su hija, o estar deprimida, triste, encerrada en 
el palacio, sin salir ni juntarse con nadie; cuando se concede la posibilidad de 
hacer esa “vida de monje” (27), o de abismarse hacia la locura, su experiencia 
se desajusta de lo que debería ser una “buena madre” según las gramáticas 
de la cultura, se corre de las acciones pautadas por el poder normalizador 
cuando asocia a la mujer con la maternidad como destino biológico y como 
única forma de vida posible.

En la novela, además, se configuran otros modos de establecer vínculos 
y de concebir las familias y las crianzas. En la villa, los roles de madres y de 
padres, de hijos y de hermanos acontecen al ritmo de las vivencias, no están 
previstos ni se sujetan a una determinación biológica, son espacios vacíos 
y variables que se van asumiendo según las ocasiones y los encuentros, los 
contactos, las afecciones y los deseos. Aparecen maternidades electivas, que se 
conciben por adopción y no por gestación. Qüity insiste varias veces en llamar 
a Kevin como “mi hijito” y relata cuando él la señala como su protectora, 
de modo tal que es el hijo quien engendra a la madre. El desgarramiento 
que provoca en Qüity la ausencia del niño –víctima del desalojo y asesinado 
por la policía– está marcado por los vínculos entre maternidad y proceso 
de duelo, la muerte actúa como final y como comienzo: “Su muerte había 
terminado de alumbrar mi maternidad” (12). En la breve estadía en la casa 
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del río, la bebé se le aparece a Qüity como un sueño dulce, como “una 
tortuguita”, para llevar en el bolsillo, para tener compañía; mientras en su 
vientre, con sus latidos, la ata a la vida, le permite reposar del dolor. Al igual 
que la vez que Kevin, al verla borracha y triste, la cubre completa con papel 
higiénico a modo de venda, la lleva hacia la cama y la acuna al ritmo de una 
canción. Porque los hijos también cuidan a las madres, en una alternancia 
de funciones, arropan y curan, abrazan como gestos de salvación.

Además, otros personajes, el Gallo y la Colorada, se dedican a criar a 
todos los niños huérfanos de la villa. Wan, aun cuando no está seguro 
de ser el padre biológico de Kevin, le compra ropa y le manda bolsas de 
comida. Y Cleo cuida amorosamente a los habitantes de El Poso, saca las 
mesas a la calle para invitar a todos a comer. Se preocupa por los jóvenes, 
les da sermones para que hagan deporte y para alejarlos de la droga. Al 
desarticular los roles rígidos y la estructura de la familia nuclear, la villa 
deviene una familia ampliada, bajo el halo protector de una travesti, que 
oficia de madre, de santa predicadora y de reina glamorosa de la fiesta. La 
comunidad villera propicia el flujo de los cuerpos en posiciones móviles, 
alternativas y cambiantes; conformando una sociabilidad abierta y creativa.

Otras de las prácticas del cruce que se narran en la novela son la condición 
de refugiadas, la experiencia de clandestinidad en las islas del Delta y 
el posterior viaje a Miami. Las protagonistas atraviesan de modos muy 
distintos el tiempo posterior a la masacre, la espera en el río, mientras 
aguardan los pasaportes para huir del país. Por un lado, Qüity permanece 
ajena, indiferente a todo lo que la rodea, en un dejarse estar transida hacia 
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la muerte, un estado de ensimismamiento e introspección. Por otro lado, 
Cleo se mantiene activa y enérgica, “ella es pura alegría blanca y radiante 
y maricona y devota y enamorada y está siempre como entre boleros de 
novia camino al altar” (15); es quien se ocupa de las provisiones, de las 
comidas, del cuidado, de todo lo que necesitan para subsistir. Cleo reafirma 
su interpretación cristiana de la existencia, se construye sus “cuentitos de 
Kevin en un paraíso de PlayStations con pantalla gigante” (10). En cambio, 
Qüity se aleja de la cosmovisión religiosa, tal como antes de su ingreso en 
la villa, se torna escéptica y cuestiona las certezas teológicas de Cleo: “loca 
descerebrada, qué hacés rezando, todavía podés creer pelotudeces y rezarle 
a ese pedazo de cemento de mierda” (140). Cleo no deja de llenar el mundo 
de palabras: recita, canta y reza, satura la experiencia de relatos susceptibles 
de explicar el dolor; mientas que Qüity se encierra en el silencio.

Durante la estancia en el delta, Cleo y Qüity parecen configurarse como 
una estética de los opuestos: vida y muerte, activismo enérgico y pasividad, 
saber cuidar y dejarse cuidar. Luego, ya instaladas en Miami, continúan 
demostrando disposiciones diferentes: Cleo con las ventanas abiertas y a los 
gritos, Qüity replegada en el salón, con las ventanas blindadas, en completo 
mutismo; Cleo disfrutando de su éxito en la televisión, Qüity abocada a 
la escritura de las memorias; Cleo como la santa que habla con la Virgen 
y diva del espectáculo, Qüity como “el monje”, “la loca del desván”, o “la 
maniática del bunker” (27-28). Sin embargo, si bien se reproducen algunas 
dualidades –exterior e interior, palabra y silencio, proyectarse hacia el futuro 
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y quedar atrapada en el pasado–, esta lógica opositiva no es tan rígida como 
aparenta.

Si la cultura funciona fundamentalmente a través de la construcción 
de pares dicotómicos, la novela trabaja la desestabilización de esa lógica 
hegemónica. Por un lado, porque atribuye los elementos de manera indistinta, 
desarma los pares varón y mujer, masculinidad y femeneidad, concebidos en 
términos esencialistas, y de ese modo subvierte el régimen epistemológico y 
político binario. Una dicotomía implica que el par de conceptos es exhaustivo 
y excluyente, es decir que si un elemento pertenece a una categoría del 
par no puede pertenecer a la otra, instaurando además un principio de 
no contradicción (Maffía, 2009). En cambio, en la construcción de las 
subjetividades que propone la novela los elementos no funcionan de manera 
excluyente, sino que más bien se imbrican y necesitan de su co-presencia. 
De este modo los conceptos asociados a la femineidad y a la masculinidad 
–subjetivo y objetivo, emocional y racional, concreto y abstracto, privado 
y público, trabajo reproductivo y trabajo productivo, familia y estado, 
cuerpo y mente–, que se han presentado como dicotomías, superpuestos 
al binarismo sexual, transformándose en mandatos culturales de género, 
se convierten en elementos que se yuxtaponen y se mezclan en una fusión 
impura y heteróclita. De allí que Cleo sea la travesti santa, “una niña de 
Lourdes chupapijas, una santa puta y con verga” (31), la madre abnegada y 
la madre que abandona a su hija. Cleo lleva adelante las tareas de cuidado, 
el trabajo doméstico y a la vez lidera la organización cooperativa, las redes 
de productividad y las tareas de los habitantes de la villa. Qüity se encierra 
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en el palacio de Miami y a la vez sale de viaje hacia Cuba para buscar a su 
amada; se sume en el silencio, pero también es la compositora de la ópera 
cumbia, la voz elegida para comunicar las memorias de la villa y la escritora 
de la novela que estamos leyendo.

Entre la memoria del horror y los muertos como sombras, puede acontecer 
la alegría de estar vivas, como la escena del almuerzo en un bodegón del delta. 
Toman ropas prestadas, Cleo con apretados Versace de volados y animal print 
y Qüity con traje de hombre, se engalanan, se transforman para la fiesta. Un 
momento de pura luminosidad, en medio de la oscuridad del duelo, que 
prefigura la partida, el nomadismo, la metamorfosis: poder ser otras cada 
vez, reinventarse en un nuevo comienzo. La migración hacia Miami implica 
un cambio de identidad: “yo terminé siendo Catalina Sánchez Qüit y Cleo 
logró uno de sus sueños más difíciles: tener su nombre en los documentos. 
Desde entonces, por fin y para siempre, se llama Cleopatra Lobos.” (19). Y 
también un deshacerse un poco de lo que eran, dejar la villa, la patria, dejar 
de ser tan pobres, para volverse “unas señoras ricas del primer mundo” (19).

2. una comunidad queer

A partir del mensaje de la Virgen que les recomienda hacer un estanque en 
el potrero y criar peces, la villa se organiza como comunidad autosuficiente. 
Esta es la dimensión del texto que ha sido más abordada por la crítica 
literaria. En general, las lecturas suelen considerar la construcción de nuevas 
formas de vivir juntos, una utopía económica y comunitaria, vinculada a la 
estética del barroco. Según Paola Cortés-Rocca (2011, 2016, 2018), la cría de 
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animales es un regreso burlón al siglo XIX, una consideración de lo animal 
como mercancía y de la villa como miniatura de la nación, que impulsa una 
transformación en la economía subjetiva y política. Juan Francisco Marguch 
postula “una noción de comunidad como multitud carnavalesca, en la que 
el sexo y el deseo se vuelven materia barroca que circula libremente entre 
los cuerpos” (2013, 93). También Cecilia González habla de la villa como 
“lugar experimental de una comunidad utópica” y destaca una “apuesta 
estética por el barroco” (2012, en línea), que observa en la reorganización 
del espacio según el motivo de la proliferación vegetal.

Por supuesto que rescatamos los aportes de estas lecturas críticas, pero, 
a la vez, pretendemos agregar otras líneas de análisis. El motivo de la villa 
como fiesta no se inaugura con la piscicultura, sino que está presente desde 
mucho antes en la novela. La posibilidad de autosuficiencia económica lo 
que hace es potenciar un modo del ser y estar en el mundo, que se muestra 
como característico del territorio villero desde el comienzo de la llegada de 
Qüity, previamente al mensaje de la Virgen. En La Virgen Cabeza, la villa 
propicia una construcción de lo común que en muchos sentidos subvierte 
las diferenciaciones, las jerarquías, las fronteras y los códigos que rigen la 
racionalidad neoliberal. En este sentido, la villa exhibe procesos de un devenir 
común: un inventar con otros una nueva organización social de las formas 
de vida, en disputa con la hegemonía del mercado y con la privatización 
individualizada de los servicios sociales.

La racionalidad de mercado exige la autosuficiencia económica como ideal 
moral, imponiendo modalidades empresariales que se apoyan en una feroz 
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defensa ideológica de la responsabilidad individual y que promueven una 
privatización de los servicios y los riesgos que corren por cuenta de la gestión 
individualizada de los sujetos (Butler, 2017; Lorey, 2016). En cambio, en 
la villa configurada en la novela puede observarse un carácter común de las 
mercancías, que pierden su lógica de intercambio y acumulación individual, 
para tornarse objetos de uso compartido, que desdibujan los límites entre 
lo propio y lo ajeno. Y, en oposición a la privatización de los servicios y los 
riesgos que corren por cuenta de la gestión individualizada de los sujetos 
en tanto empresarios de sí mismos, en la villa se construyen subjetivaciones 
que no se corresponden por entero a la razón neoliberal, sino que ejercen 
resistencia o modos de la desobediencia respecto a esa lógica. Se priorizan 
las posibilidades de un agenciamiento colectivo donde lo más importante 
es pertenecer y sentirse parte de algo común, donde se fomentan formas de 
reciprocidad y nuevas condiciones posibles de solidaridad.

Y esto se observa antes del proyecto del estanque, que posibilita la 
profundización de las características señaladas. Por ejemplo, Qüity se 
sorprende de que cualquiera se aparece en la casa de cualquier vecino en 
cualquier horario: “Cuestión de llegar con facturas o papas fritas, salamines y 
cerveza y empezaba o seguía la fiesta. Era así, desde su centro mismo la villa 
irradiaba alegría.” (28). El primer día que entra a la villa, las “hermanitas”, 
ex compañeras de trabajo de Cleopatra, como meticulosas “hormiguitas 
travestis”, arman extensas mesas con caballetes y tablones, donde sirven para 
todos mate cocido y tostadas con mermelada casera elaborada por Cleo, 
las calles se impregnan de “olor a hogar”, a “desayuno en casa” (52-53). La 
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narradora remarca que esa disponibilidad amable no se debe únicamente al 
milagro religioso, sino que más bien lo excede: “Parecía cosa de la Virgen y 
Cleo, pero éramos nosotros, era la fuerza de juntarnos.” (28).

Cuando se organiza la vida en torno a la piscicultura, se produce una 
exaltación de esos rasgos que ya aparecían prefigurados. Con la reproducción 
de los peces, los villeros tienen alimento asegurado y se dedican a degustar 
distintas variedades: “carpa en guiso, con chimichurri, en chop suey, en 
puchero, con salsa agridulce, en salpicón, saltada con verduras, con polenta, 
en ceviche y, obvio, asada” (81). Los pescados se cocinan sobre diez metros 
de parrillas improvisadas y luego se comen en mesas larguísimas donde 
todos están invitados, donde se charla a los gritos, con la música a todo 
volumen. La celebración de la abundancia, que se exhibe a través de la 
multiplicación exacerbada del universo vegetal y animal, se contrapone 
a las representaciones de los sectores populares reducidos a un sistema de 
desventajas, faltas y carencias. El trabajo se organiza en forma colectiva: los 
vecinos se distribuyen en comisiones, algunos se ocupan de la decoración, 
otros se encargan de las relaciones institucionales y otros se suman al trabajo 
de los antropólogos que clasifican la basura del fondo de la tierra. De estos 
modos, se desarticula la forma individualizada de la responsabilidad que 
impone la subjetivación neoliberal, sustituyéndola por una concepción 
solidaria y colectiva que ratifica la dependencia mutua de los sujetos y la 
actuación conjunta de los cuerpos (Butler, 2017).

Las historias de vida no se reservan en el ámbito privado, sino que se 
cuentan y se comparten, las decisiones se consultan, las noticias vuelan: 
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“armamos una lengua cumbianchera que fue contando las historias de todos, 
escuché de amor y de balas, de mexicaneadas y de sexo” (27). Se amplían los 
espacios de circulación de la palabra, se construye una lengua alternativa a la 
lengua dominante y oficial, donde se mezclan los discursos, los registros, los 
ritmos y los tonos: el español medieval de Cleo cuando habla con la Virgen, 
el discurso bíblico, los rezos y los sermones religiosos, un cantito de barra, 
el romancero, una murga carnavalera, una canción pop, el reggaetón y la 
cumbia feliz y rabiosa. Es en las reuniones colectivas donde los habitantes 
del barrio se gritan chistes, recuerdan anécdotas, se confiesan, hacen catarsis, 
se piden perdón por todas sus ofensas, se absuelven, se sanan, se entregan 
a noches de “llantos generales y abrazos” (107), porque fundamentalmente 
se reconocen “como parte de algo” (54). Y también es allí donde despunta 
la alegría y la fiesta. Con lucecitas de colores colgando de los techos de los 
ranchos se anuncia el inicio del convite: “tomábamos, comíamos y cogíamos”, 
“nos desbordábamos, no podíamos contenernos, no era el alcohol porque 
bailábamos tanto que se nos evaporaba en sudores, en frenesís rítmicos, en 
ardores que exorcizaban hasta demonios” (107).

Las casas son de puertas abiertas y las calles de la villa se tornan lugares 
para habitar: allí se tienden las mesas largas donde se sirven comilonas, allí las 
travestis “con delirio de barwomen” invitan a interminables rondas de tragos, 
vino y cerveza, allí se reza, se canta, se baila, se tiene sexo, se entregan a los 
placeres. Son tiempos de una “fiesta sostenida” (89), los villeros se sienten 
atravesados por una mística gozosa vinculada con la reunión de los cuerpos 
y la fuerza de estar vivos: “algo de lo sagrado circulaba entre nosotros” (96), 
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algo que los convierte en “una pequeña multitud alegre” (132). De este 
modo, en la villa de La Virgen Cabeza, no solo se disuelven las fronteras entre 
lo público y lo privado, sino que, un poco más allá, las lógicas, las tareas, 
las formas de gestión tradicionalmente circunscriptas al espacio privado y 
doméstico se transmutan al espacio público y se convierten en una política 
otra, una alternativa frente a la política patriarcal y neoliberal. No es una 
organización sin jerarquías sino con otros modos de jerarquización, que 
subvierten las posiciones dominantes. Las travestis, las trans, las mujeres, 
“las putas”, desatadas de las posiciones subalternas o subordinadas en 
que las circunscribe el mundo patriarcal, adquieren autoridad, liderazgo, 
autonomía de decisión y hacen oír su propia voz. Ocupan el centro del 
espacio ahora devenido un continuo entre lo público y lo privado, organizan 
el tejido comunitario y replican los modos afectivos y las prácticas, que se 
han construido histórica y culturalmente como parte del lado femenino 
del binario de género –tender las largas mesas, cocinar, escuchar, curar, 
rezar, acunar las penas, cantar como un modo de sanación– en el resto de la 
comunidad. Contraponen a la lógica neoliberal, una política de los cuidados 
y de las conexiones afectivas de los cuerpos, fomentando las redes de apoyo 
y reciprocidad. De este modo, la novela pone en escena la posibilidad de 
un agenciamiento colectivo por fuera de la órbita del estado-nación, sin 
necesidad de las regulaciones y de la asistencia estatales, a la sombra de las 
instituciones, las legislaciones y las políticas públicas.

Y las travestis, las trans, las mujeres y los niños se congregan, junto con 
los varones y los jóvenes, para juntar armas y armar barricadas, para luchar 
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contra la represión policial durante el desalojo, todos igualmente aguerridos y 
furiosos. Porque también las batallas se libran en comunidad y así se construye 
la gesta de la resistencia. Sin embargo, no pueden prever la ferocidad de la 
represión: “un ejército” que se les viene encima, “ametralladoras, bulldozers y 
la decisión de avanzar cueste lo que cueste” (134). Son fatalmente derrotados, 
regando la villa con ciento ochenta y tres muertos. Los pocos sobrevivientes 
huyen bien lejos o se pierden de vista.

La novela también trabaja los modos en que se construyen las memorias y 
en que el tiempo pasado se vincula con el actual. El relato está atravesado por 
un proceso de duelo y por la experiencia de la ausencia. No solo es la falta del 
hijo adoptado por Qüity, sino también el duelo por la comunidad perdida, 
la disolución de los lazos afectivos y de la vida común, la fragmentación 
de las trayectorias. Durante la estancia en el río, mientras aguarda para 
migrar, Qüity se siente inmersa en la nada como laceración que “angustia y 
asfixia” (11) y tramita el dolor en un estado de ensoñación permanente. Los 
muertos queridos, como espectros, siempre vuelven, sobre todo Kevin, el 
“hijito” adoptado por Qüity. La presencia del niño se actualiza en múltiples 
proyecciones: el cuerpo transformado en cadáver en descomposición; el 
cuerpo devenido imagen, cuando la protagonista mira repetidas veces los 
videos de la masacre; el cuerpo convertido en palabras, cuando la narradora 
relata insistentemente el primer encuentro con el niño: “la escena no deja 
de ocurrir en mí: en aquella primera comida Kevin encontró mi revolver y 
empezó a jugar al disparado, a que se moría de un balazo” (119). Además, 
Kevin regresa como aparecido en sus sueños, Qüity lo encuentra a la mañana 
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en la cocina y, casi naturalmente, le hace la leche con sus galletitas preferidas. 
En estado onírico, el cuerpo es materia viva, los ojitos negros siguen brillando, 
hasta que Qüity pretende sentarlo en sus rodillas y no logra hacerlo. La 
imposibilidad de esos actos deja al descubierto el poder de los fantasmas.

La novela construye una memoria material y corporal, de los contactos, 
de los gestos, de lo tangible, de los roces y las fricciones, de las texturas, los 
sonidos y los olores. De Kevin se recuerdan la mano simulando una pistola, o 
las manos agarrándose el pecho cuando jugaba al disparado, la mano cuando 
la llevaba a Qüity hacia su cama para consolarla, la forma amorosa y tibia 
que tenía de abrazar, el timbre de su voz, su canción dulce, “sus carcajaditas” 
(119). Aun cuando la intensidad de algunos gestos permanece intacta – “Yo 
todavía siento el cuerpito de Kevin” (118)–, la protagonista constata que 
el niño ya no está, es apenas lo que se puede recordar. La experiencia de la 
narradora se debate entre la presencia y la ausencia, entre el cultivo de una 
memoria amorosa y táctil, y la desesperación porque los seres queridos se 
van desintegrando en el recuerdo, se pierden o se olvidan. A pesar del ansía 
de tocarlos, los muertos no son tangibles. Son cuerpos que solo retornan 
con apariencias espectrales y difusas, para señalar el vacío y la ausencia, para 
acrecentar la aflicción. La memoria es corporal porque aloja en el cuerpo las 
dimensiones y las sensaciones de los contactos, el deseo por actualizarlos y su 
imposibilidad. Por eso la angustia y el dolor solo se consuelan con el amparo 
de las caricias. De alguna forma es el duelo lo que resignifica la relación entre 
Qüity y Cleo, cuando ambas se transforman para poder seguir viviendo, 
ahora amparadas en el goce de sus cuerpos. Se curan y se regeneran a través 
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de un amor sexo-disidente, en una nueva conciliación de las sensaciones 
contrapuestas, el dolor puede fundirse con la alegría de estar juntas.

Los cuerpos de los muertos se figuran en proceso de descomposición. 
Cuando Qüity imagina el destino de las víctimas de la represión policial, 
no puede dejar de pensar en los modos de transformación de los cadáveres, 
la mutación de la materia orgánica en restos óseos, en suelo, en la pampa 
húmeda. Sobre todo, Kevin se le aparece como “un amasijo chiquitito de 
huesos y gusanos revolviéndose en la entraña de una tierra vecina” (12), pero 
también sueña a los vecinos de la villa “haciéndose rápidamente (…) tierra 
en el cementerio de Boulogne” (11). Los muertos recientes, al formar parte 
de la tierra y entrar en proceso de putrefacción, como capas que no dejan de 
juntarse, se reúnen con los muertos anteriores. El cuerpo de Qüity se vuelve 
“un cementerio de muertos queridos” (10), y, como en todo cementerio, allí 
conviven los muertos de hoy con los del ayer. Cuando realizan la instalación 
del estanque en el potrero, el chorro de agua hace aflorar de las entrañas de 
la tierra cientos de huesos:

Teníamos muertos de tierra adentro y de tierra afuera, muertos de todos 
los colores, muertos mutilados de la última dictadura, muertos armenios 
del genocidio que no recuerda nadie, muertos de hambre de los últimos 
gobiernos democráticos, muertos negros de Ruanda, muertos blancos 
de cuando la revolución en San Petersburgo, muertos rojos de todas las 
revoluciones de todas partes, hasta un diente de Espartaco encontramos, 
muertos unitarios con una mazorca en el orto, y muertos indios sin orejas, 
de esos teníamos un montón (72-73).
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Las temporalidades se desatan de la cronología y las etapas históricas se 
pliegan, a la vez que se reúnen lo local y lo transnacional. La comunión 
de los tiempos y de los espacios geopolíticos en la tierra putrefacta de una 
villa olvidada no hace más que delatar una constante: la violencia política 
se inscribe en los cuerpos, la injusticia vuelve a las vidas descartables (Butler 
2016). Los cadáveres se multiplican, se desintegran, se fusionan. Y los 
muertos ponen en el centro la pregunta por las vidas lloradas (Butler, 
2010): en La Virgen Cabeza los muertos que se añoran son los que nadie 
llora, los muertos del despojo, cuerpos que se dejan al olvido en sus ataúdes 
baratos, o sus tumbas miserables. Además, en la villa la muerte no solo se 
configura como memoria del pasado, sino que atraviesa la construcción de 
las subjetividades y la experiencia del presente. Los villeros se reconocen 
como cuerpos prescindibles y residuales, vivos, pero potencialmente muertos. 
Porque siempre les tiran con balas, “por negros, por pobres, por putos”, 
“como a los patos de lata de esos parques de diversiones”, como si les dieran 
premios por cada uno de los caídos, expresa Cleo (91).

3. deseos de palabras

El cuerpo memorioso no cede ante el olvido, sino que cultiva las memorias 
a través del oficio de la narración. El relato, lejos de ser una totalidad ordenada 
y lineal, se constituye como un cuerpo polimorfo, hecho de retazos y de 
fragmentos. Cada uno de los capítulos anuncia desde el título a su narradora 
y se conforma como “versión”, de modo tal que a veces se retoman los 
mismos acontecimientos y las voces narrativas entran en confrontación y 
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disputa. Entonces el relato pone en primer plano los vínculos entre memoria 
y subjetividad, los modos de contar la historia y la multiplicidad de los 
puntos de vista. Sobre todo, la voz de Cleo aparece como una construcción 
eminentemente oral porque proviene de las grabaciones que va realizando 
mientras avanza en la lectura de la novela que está escribiendo Qüity –y 
hacia el final también se agrega la carta que deja al irse a Cuba, anunciando 
cataclismos, catástrofes y guerras a nivel mundial. Una voz que se impone, 
bajo amenaza de que si no la incluyen no puede aparecer como personaje 
del libro, y que defiende su derecho a contar su versión de los hechos y 
a hacerse escuchar. La grabación de Cleo se incorpora aparentemente en 
forma textual –sin ediciones ni cortes–, y aparece con un tono de réplica 
continua que tiene a su amante como primera interlocutora interpelada y 
luego a los posibles lectores, ubicados en un segundo plano de recepción: 
“un poco contás las cosas como fueron y otro poco no se qué hacés, mi amor, 
ponés cualquier pelotudez” (21). Cleo deslegitima y discute la versión de 
Qüity, porque no está conforme con la imagen de ella misma que observa 
en el relato y porque no coincide en la selección y jerarquización que se 
realiza de los hechos; por ejemplo, afirma “yo quiero contar el principio de 
este amor” (21), en cambio su pareja está más bien enfocada en la derrota 
y el duelo; o en la carta final le reprocha haber omitido el éxito de la ópera 
cumbia y la historia de su fama. Cleo impugna el relato porque reconoce, 
y reprueba, el componente imaginativo: “agarrás y te inventás las historias 
que te vienen bien” (22).
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Además de transcribir el discurso oral de Cleo en forma de capítulos 
completamente otorgados a esa voz, Qüity retoma las objeciones de su 
interlocutora y las va agregando en su propia escritura. Las dos enunciaciones se 
declaran situadas, incompletas y parciales, y previenen sobre sus limitaciones: 
“No, no voy a poder contarlo todo” (21), admite Cleo; “no puedo recordar 
detalles, fechas, nombres” (28), dice Qüity. Ambas narradoras reconocen el 
carácter débil y selectivo de sus memorias, la impronta corrosiva del olvido, 
los vacíos y los lapsus. Además, las dos hacen explícita la incertidumbre, 
el desconocimiento, los puntos flojos de la historia o los huecos de la 
investigación: “hay cosas que todavía no se” (21).

Por momentos los relatos se separan, Cleo repone retazos de la historia 
desconocidos para Qüity –generalmente relacionados con la violencia que 
sufren los habitantes de la villa, como, por ejemplo, la reconstrucción de 
la escena de la represión policial–; por momentos las voces se contaminan 
y se funden, apelan a las mismas imágenes y metáforas: el cuerpo de los 
muertos haciéndose gusanos y tierra (129), la presencia de la Virgen hecha 
aire puro en la vida luminosa de la villa (96). Porque, aun cuando entran 
en debate, las dos voces saben que no pueden contar la historia por si solas, 
que se necesitan y se implican, inherentemente liadas en la transmisión de 
unas memorias compartidas. De este modo, el relato, lejos de ser unívoco, 
se vuelve coral, descentrado, dialógico y polémico. Este descentramiento 
narrativo implica también un descentramiento de las subjetividades, es 
decir significa un cuestionamiento del sujeto, y de su historia, como únicos, 
estables, seguros. Lo narrado no solo se transforma al pasar de voz en voz, 
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sino que, además, con los cambios en las trayectorias de las protagonistas, 
las historias también se vuelven diferentes.

Cuando Qüity se cruza a la chica prendida fuego, queda tan afectada que, 
luego de bañarse para sacarse las costras de sangre y pólvora, se mete en la 
cama, atestada de narcóticos. Duerme hasta la llegada de Daniel, funcionario 
de la SIDE, quien le cuenta toda la información del caso, incluido el detalle 
de que alguien, desconocido, “le dio un tiro de gracia” (45). Entonces Qüity 
confiesa su secreta participación: “Contárselo a alguien era entregarse. Pero 
también podía ser alguna clase de absolución, una complicidad para compartir 
la carga de la muerte, un apoyo, una liberación” (45).

Cleo se sorprende ante el milagro de haber sido la elegida por la Virgen 
para transmitir sus mensajes: “es raro que ella, que es Virgen, me haya 
elegido a mí, que me comí más porongas que una geisha centenaria” (92). 
Y encuentra una condición que las hermana, la imposibilidad para hablar 
y ser escuchadas, la omisión de su voz en el reparto de las voces y en el 
intercambio social. Cuando Qüity la persigue por la villa para entrevistarla 
para escribir su crónica de la villa: “Cleo empezó a morir de amor por mis 
deseos de sus palabras y me contaba y me cantaba sus cuentos y teorías incluso 
con dos porongas en la mano” (115). El tráfico de los afectos se conjuga 
con el tráfico de las palabras, con el deseo de recopilar historias y el deseo 
de ser escuchadas. La narración se vuelve transmisión de las memorias de la 
comunidad, epitafio para los muertos queridos, rémora del paraíso perdido, 
lengua rabiosa contra las injusticias y las violencias. Las palabras se aparean 
y se friccionan, replicando el encuentro gozoso de los cuerpos, el éxtasis de 
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los amores disidentes y la alegría de la fiesta villera. Y, además, advenida 
la derrota y la masacre, poner la historia en relato significa entregarse a las 
manos de otro, una complicidad para compartir la angustia de la muerte, 
la palabra como gesto de absolución.
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PALABRAS CLAVE: 
Interdiscurso; Voz; Sentido; 
Prostitución; Trabajo sexual

Resumen: Este trabajo analiza, desde la teoría materialista 
del discurso (Pêcheux, [1975] 2016), los sentidos de la 
palabra voz en discursos producidos por quienes transitan o 
han transitado la prostitución y el trabajo sexual. El objetivo 
consiste en analizar el problema de la voz y diversos tipos 
de reflexiones que se inscriben, a su vez, en la ubicuidad y 
transversalidad general que adquirieron los debates o disputas 
por el lenguaje en los feminismos, teorías de género(s) y 
sexualidad(es) en las últimas décadas (Glozman, 2020). 
La hipótesis está fundada en la idea de que la comprensión 
de la experiencia (Trebisacce, 2016) y de las propias 
voces (Caballero, 2022), marcan en estos discursos, una 
delimitación de la palabra propia y un lugar enunciativo legítimo 
en el decir. Plantea metodológicamente la estructuración de 
series discursivas para el análisis de las relaciones interdiscursivas 
que muestra la polisemia de sentidos y tensiones que presenta 
una misma palabra o una misma expresión.

KEYWORDS: Interdiscourse; 
Voice; Meaning; Prostitution; Sex 
work

Abstract: This paper analyzes, from the materialist theory of 
discourse (Pêcheux, [1975] 2016), the meanings of the 
word voice in discourses produced by those who go through 
or have gone through prostitution and sex work. The objective 
aim is to analyze the problem of the voice and various types 
of reflections which are inscribed, at the same time, in the 
ubiquity and general transversality that the debates or disputes 
over language acquired in feminism, gender theories and 
sexuality in recent decades (Glozman, 2020). The hypothesis 
is based on the idea that the understanding of the experience 
(Trebisacce, 2016) and voices themselves (Caballero, 
2022), indicate in these discourses, a delimitation of the 
word itself and a legitimate enunciative place in the saying. 
This methodologically proposes the structuring of discursive 
series for the analysis of interdiscursive relationships that shows 
the polysemy of meanings and tensions that the same word or 
expression presents.
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Este trabajo parte de una pregunta que pareciera ser obvia y sencilla: ¿qué 
sentidos tiene o posibilita la palabra voz en textos producidos por mujeres 
que transitaron o transitan la prostitución y el trabajo sexual? No obstante, 
mediante la inscripción de este trabajo a la teoría materialista del discurso, y 
en consecuencia a la teoría materialista del sentido (Pêcheux y Fuchs, 1975; 
Pêcheux, [1975] 2016), se postula una complejidad para responder a este 
interrogante inicial. Es por ello que, a lo largo de este trabajo, se concibe 
que los sentidos no son dados de antemano y que sus funcionamientos no 
se dan en y por las palabras o expresiones, sino que surgen de una relación.

Por tal razón, plantea como objetivo, analizar las relaciones entre la 
palabra voz y diversos tipos de reflexiones metalingüísticas —que incluyen 
reflexiones sobre la palabra voz y la palabra voces, sus sentidos y diversas 
acepciones que estas palabras habilitan— que se inscriben, a su vez, en la 
ubicuidad y transversalidad general que adquirieron los debates o disputas 
por el lenguaje en los feminismos, teorías de género(s) y sexualidad(es) en 
las últimas décadas (Glozman, 2020). La construcción de series discursivas 
permite observar sistemáticamente las relaciones y tensiones posibles en dos 
conjuntos de fragmentos que provienen de diversas publicaciones producidas 
desde la experiencia de la prostitución y el trabajo sexual en Argentina en 
las dos últimas décadas.

Este trabajo se apoya en una distinción fundamental que separa los 
discursos producidos desde la prostitución y el trabajo sexual de los discursos 
producidos sobre la prostitución y el trabajo sexual producidos en Argentina y 
en países latinoamericanos (Caballero, 2022). Esta distinción permite explicar 
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la relación desigual que se presenta en diversos discursos sobre (estatales, 
académicos, militantes y/o feministas) que transcriben o analizan discursos 
producidos desde la propia experiencia de transitar por la prostitución o el 
trabajo sexual, presentes en diferentes publicaciones en las cuales aparecen 
estas voces bajo la forma de “testimonio de”, “entrevista a”, “transcripciones”, 
“relatos”, entre otras formas. Mencionada esta distinción, este trabajo se 
centra en el análisis de los discursos efectivamente enunciados, dichos y 
publicados por mujeres en situación de prostitución y trabajo sexual1.

El análisis se organiza en tres partes. La primera expone la Serie 1, 
constituida por fragmentos de publicaciones producidas por mujeres en 
situación de prostitución o de explotación sexual, donde aparecen la palabra 
voz y la palabra voces. Para ello expone una pequeña descripción de las 
publicaciones de las cuales fueron extraídas las formulaciones y un análisis 
puntual de la presencia de la palabra voz y sus sentidos.

La segunda parte expone y analiza la Serie 2, integrada por fragmentos 
provenientes de textos escritos por trabajadoras sexuales en los cuales 
aparecen la palabra voz y la palabra voces. Por lo cual se realiza un análisis 
enfocado en el sentido que adquieren estas palabras y sus relaciones posibles 
con otros elementos.

La tercera parte plantea un análisis de las relaciones interdiscursivas que 
convoca el problema de la voz en estas dos series. Es por ello que parte de 

1 Es preciso aclarar que este trabajo presenta una tensión permanente en expresiones como: “texto 
de”; “fragmento que pertenece a”; “libro de”, entre otras. Desde el dispositivo teórico que sustenta 
este análisis, alejado de la concepción idealista del sujeto como fuente y dueño de su decir, no 
se les adjudica a los sujetos empíricos los sentidos de las expresiones aquí analizadas.
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una necesidad de no tomar como evidentes o como ya dadas las relaciones 
interdiscursivas. La postulación del carácter constitutivamente heterogéneo 
del discurso remarca que toda secuencia discursiva contiene elementos cuya 
presencia puede ser comprendida a través de la observación de sus efectos, esto 
es, mediante el análisis de las huellas, los trazos y las resonancias discursivas 
entre textos producidos en diferentes condiciones de formulación.

Estas tres partes del análisis están guiadas por dos interrogantes: ¿qué 
implica la presencia de la palabra voz en textos producidos desde la prostitución 
y trabajo sexual? y ¿existe una relación entre estas formulaciones y el despliegue 
de publicaciones sobre las luchas políticas o manifestaciones públicas de las 
consideradas minorías dentro de los movimientos feministas?

sentidos de la palabra voz

Este trabajo que se filia a la perspectiva del análisis materialista del discurso 
entiende que las palabras o frases no comportan o establecen sentidos por sí 
mismas: “es la ideología la que designa en las palabras o frases lo que es y lo 
que debe ser” (Pêcheux, [1975] 2016, 141). Es un efecto que proporciona en 
el discurso la evidencia de que las palabras o frases signifiquen y se entiendan 
por sí mismas. Esta evidencia de que las palabras o los enunciados “quieran 
decir justamente lo que dicen” enmascara en la “transparencia del lenguaje”, 
lo que Michel Pêcheux denominó: carácter material del sentido (Pêcheux, 
[1975] 2016, 142).

La materialidad del discurso y del sentido se constituyen en la formación 
discursiva en la cual las palabras o enunciados son producidos, es decir, 
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reproducidos. Esto permite entender que las mismas palabras o expresiones, 
incluso palabras o frases literalmente diferentes, puedan tener el mismo 
sentido, según las relaciones que tales palabras o expresiones mantienen 
con otros elementos. Pêcheux aclara también que toda formación discursiva 
disimula, en virtud de la transparencia del sentido, la dependencia que ella 
tiene del interdiscurso.

Expuestas las consideraciones teóricas del carácter material del sentido, 
es necesario exponer la relevancia de trabajar con la conformación de series 
discursivas (Glozman, 2018, 2020) como ejercicio analítico y metodológico, 
práctica que permite trabajar sobre determinadas zonas de los textos, sin 
que ello implique trabajarlos como una unidad en sí misma o como una 
totalidad. De este modo, se procede a fragmentar los textos, a extraer de 
ellos formulaciones pertinentes en función del análisis aquí propuesto. Con 
respecto a la puesta en serie, Mara Glozman (2018) señala: “este método 
pone en marcha una práctica de recorte y montaje que destaca algunos trazos, 
arroja luz sobre algunas zonas, privilegia ciertas secuencias, produciendo 
efectos de sentido” (2018, 7). La trama de cada serie responde a aspectos 
específicos de los procesos de lecturas y de articulación entre las partes, 
Glozman (2018) expresa al respecto:

El resultado es un trabajo operativo de construcción de series mediante la 
puesta en relación de fragmentos que participan de documentos, períodos y 
regímenes autoriales e institucionales diversos. Las series, así comprendidas, 
se sustentan en la descripción de regularidades significantes, materialmente 
observables, y presentan un carácter dinámico: al transformarse la hipótesis 
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de lectura, la forma de la serie (los fragmentos que se incluyen/excluyen, su 
disposición) también resulta transformada. (Glozman, 2018, 6).

Es por ello que el análisis se realiza a través de la disposición de fragmentos 
textuales que implica, a su vez, una forma de montaje de las series, práctica 
que involucra un proceso de recorte, selección y disposición de las partes 
según la hipótesis de lectura. Pêcheux (1981, 16) ofrece una forma de concebir 
a este tipo de práctica analítica: “cortar, extraer, desplazar, aproximar: es en 
esas operaciones que se constituye ese dispositivo muy particular de lectura 
que podemos designar como la lectura-trituración”.

Teniendo en cuenta las consideraciones teórico-metodológicas, a 
continuación, se presenta la Serie 1 que, como se mencionó anteriormente, 
está construida por fragmentos extraídos de textos escritos por mujeres que 
están o estuvieron en una situación de prostitución o explotación sexual.

serie 1 (las voces de mujeres explotadas sexualmente)

1. La ruptura del lenguaje es una ruptura entre una voz prestada y una 
voz propia. La diferencia entre una voz prestada y una voz propia es 
fundamental. La voz prestada te hace decir lo que quieren los otros 
escuchar; es ser el testimonio de dolor, es ser la víctima, es repetir el discurso 
de los demás. La voz propia es romper la mudez que tenemos. Somos 
mudas aunque estemos hablando. La voz propia es realmente tomar la 
palabra y eso fue una experiencia muy concreta (…) escuchar tus propios 
conceptos es una mirada propia sobre ti misma. (Sánchez y Galindo, 
[2007] 2013, 206).
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2. Hasta cuándo las feministas, seguirán siendo parásitos de las putas? 
Hasta cuándo? Hasta cuando seguirán robándonos la voz?, Hasta 
cuándo seguirán siendo nuestras interpretes? (Sánchez, 2015, 22).

3. Tanto las universidades, donde se meten con estos discursos bonitos de la 
prostitución, como cualquier trabajo, como si fuera un trabajo equiparable 
a cualquier otra actividad laboral, donde se meten en las escuelas, donde 
tienen comprados los medios hegemónicos de comunicación, que dan 
lugar casi exclusivamente a este discurso, y donde no se escuchan las 
voces de las sobrevivientes del sistema prostituyente. (Guimaraes en 
Maffía y Korol, 2021, 139).

4. Es empezar a ponerle nombre, rostro, voces a las demandas, a las 
deudas, a las miserias, a los dolores, a la persecución, al hostigamiento, a la 
historia, al exterminio, a las desaparecidas, a las asesinadas. Es, de alguna 
manera, una forma de reparación histórica, una sanación para aquellas 
que, dentro de los marginados, eran marginadas, para aquellas que, dentro 
de los últimos, eran las últimas. (Stéfano en Maffía y Korol, 2021, 175).

5. Esas voces que retumban detrás de las sombras emiten un mensaje 
claro y abrumador: la prostitución es un entramado de relaciones de 
desigualdad, vulnerabilidad y violencia. (Collantes y Benavente, 2018).

6. A plaza Once iba a predicar. La voz que tenía… ¡cómo gritaba! Ya no 
hablaba de Dios, hablaba de las prostitutas que estaban ahí. Les hablaba a 
ellas, me dirigía a ellas. Me dirigía a ellas, ¡así con bronca! No saben que 
fuerte que hablaba. Varios puestos ambulantes me decían que baje la 
voz, era incontrolable. (Escudilla, 2019, 146).

7. Nosotras propiciamos y apoyamos este diálogo, porque nos parecía 
sumamente importante poner en primeras voces qué es lo que nos 
pasó, qué es lo que nosotras sentimos, y para empezar a despejar estos 
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supuestos antagonismos que se generan entre una posición y otra. (Berkins 
en Berkins y Korol, 2007, 78).

El fragmento 1 fue extraído de la publicación Ninguna mujer nace para puta 
([2007] 2013), escrito en coautoría por Sonia Sánchez2 y María Galindo3. Este 
fragmento de Sonia Sánchez presenta la palabra voz junto a la palabra propia, 
expresión que remite a los sentidos de propiedad y formaciones imaginarias 
del propio decir. La voz propia aparece en disputa respecto de la voz prestada, 
entendida aquí como los discursos sobre prostitución. En esta publicación los 
discursos sobre aparecen señalados como los producidos por ONG, iglesias, 
sindicatos, sectores del Estado, trabajadoras sexuales, proxenetas, entre otras 
instituciones o sujetos. La expresión voz propia ancla su legitimidad en la 
representación imaginaria del sujeto, en un lugar de enunciación (Zoppi 
Fontana, 2017) específico, desde el colectivo mencionado como las putas.

La expresión voz propia como legitimación en sí misma marca una distancia 
que, provista desde la experiencia (Trebisacce, 2016) se aleja y separa de 
la voz prestada, la cual se presenta como opuesta a la voz propia. En estos 
términos la expresión voz propia también puede ser entendida como una 

2 Sonia Sánchez se define a sí misma como abolicionista, mujer sobreviviente de la prostitución 
y de la trata de personas. Escribió tres libros: Ninguna mujer nace para puta (2007), escrito en 
coautoría con María Galindo. El segundo, escrito en coautoría con Ana Chávez, se titula ¿Qué 
te indigna? Trata de personas con fines de explotación sexual (2013) y el tercero La puta esquina. 
Prostitución: Campo de concentración a cielo abierto (2015).

3 María Galindo se define a sí misma como activista feminista, boliviana, lesbiana y agitadora 
social. Es creadora del Movimiento Feminista Mujeres Creando en La Paz, Bolivia (Sánchez y 
Galindo, 2007, 8).
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restricción de la palabra ajena, expresada como: “decir lo que quieren los 
otros escuchar”, “testimonio de dolor” y “repetir el discurso de los demás”. 
Este fragmento presenta una relación de contradicción entre tener voz y 
estar en un estado de mudez o ser mudas. Esta contradicción se observa en 
los siguientes enunciados: “la voz propia es romper la mudez que tenemos”; 
“somos mudas aunque estemos hablando” y “la voz propia es realmente 
tomar la palabra”, que remiten, como reflexiones metalingüísticas, al sentido 
de silenciamiento.

El fragmento 2 fue extraído de la publicación de Sonia Sánchez, La 
puta esquina. Prostitución: campo de concentración a cielo abierto (2015), 
particularmente de un poema titulado “La carne atontada: el juguete de 
las feministas” (2013, 22-23). Este texto presenta una serie de preguntas 
dirigidas a las feministas respecto de la representación que este movimiento se 
adjudica para hablar sobre los saberes, cuerpos y voces de las prostitutas. Este 
fragmento menciona la palabra intérpretes, como una forma de sustracción de 
la voz de las mujeres en situación de prostitución por parte de las feministas.

El fragmento 3 fue extraído de una entrevista a Florencia Guimaraes4, 
publicada en Las protagonistas hablan: Prostitución/Trabajo sexual (2021, 

4 Florencia Guimaraes se denomina a sí misma como “sobreviviente de prostitución, integrante de 
Furia Trava, presidenta de la asociación civil La Casa de Lohana y Diana (La Matanza, provincia 
de Buenos Aires)” (Maffía y Korol, 2021, 133).
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133-142), en la cual figuran como autoras5 Diana Maffía6 y Claudia Korol7. 
En este fragmento, la palabra voces aparece asociada a la falta de escucha de 
las sobrevivientes del sistema prostituyente. Pone en cuestión el discurso del 
trabajo sexual que circula en universidades, escuelas, medios de comunicación 
en términos de discursos bonitos de la prostitución. En otro fragmento de 
la entrevista Guimaraes enuncia sobre determinados sujetos e instituciones 
que intervienen en el debate sobre prostitución: “porque cuando hablamos 
del sistema prostituyente, hablamos de un sistema, en un engranaje, donde 
están la policía, los políticos, el Estado, los varones prostituyentes, tanto 

5 Resulta fundamental exponer que, en términos legales y discursivos, la figura de compiladoras 
remite a designar la propiedad intelectual y la autoría de esta publicación (y la reproducción 
integral de la publicación de 2007) a Diana Maffía y Claudia Korol. Sin embargo, en cuestión de 
condiciones de producción textual, las académicas realizaron el trabajo de organizar las preguntas 
y la correspondiente transcripción de las respuestas.

 Esto permite exponer el problema de la relación de centro/periferia del decir, respecto a la 
importancia y superposición entre las voces, es decir, que se delimita como centro a la práctica 
académica e intelectual en términos de autoría, en detrimento de la posición periférica de las 
voces de las trabajadoras sexuales y mujeres en situación de prostitución que bajo el quehacer 
de sus palabras realizaron materialmente la publicación.

6 Doctora en Filosofía por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Docente de grado y posgrado en 
la UBA. Investigadora del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género (UBA). Fundadora 
de la Red Argentina de Género, Ciencia y Tecnología (1994 al presente) y de la Asociación 
Argentina de Mujeres en Filosofía (1987-1991). Publicó varios libros y es autora de numerosos 
artículos. Participante activa del Foro por la Abolición de la Cultura Prostituyente de 2016.

7 Periodista argentina y educadora popular, participa activamente en proyectos de formación 
política con movimientos campesinos, piqueteros, y organizaciones de mujeres. Es autora y 
coordinadora de numerosos libros: Hacia una pedagogía feminista. Género y educación popular 
(2007); Somos tierra, semilla y rebeldía. Mujeres, tierra y territorio en América Latina (2016), 
Feminismos populares. Pedagogías y políticas (2017), entre otros.
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como quienes defienden la prostitución como un trabajo” (Maffía y Korol, 
2021, 139).

El fragmento 4 fue extraído de la misma publicación que el fragmento 
anterior, Las protagonistas hablan: Prostitución/Trabajo sexual (Maffía y 
Korol, 2021, 167-184), de una entrevista realizada a Victoria Stéfano8. Este 
fragmento deviene de una discusión sobre las poblaciones invisibilizadas e 
ignoradas (personas LGTB, diversidades sexuales, barrios marginales, villas, 
entre otras), dentro de las cuales se encuentran las personas que ejercen la 
prostitución. La palabra voces es relacionada con el nombre propio, con 
un rostro y un cuerpo a modo de reparación histórica hacia las prostitutas, 
mencionadas como las últimas de los últimos.

El fragmento 5 pertenece a un texto escrito en coautoría por Graciela 
Collantes9 y Sol Benavente10, titulado “Comunicación popular y abolicionismo. 
Historias que abren caminos” (2018). El fragmento hace mención a la palabra 
voces como ruidos que retumban, tras expresar frases que suelen aparecer en 
torno a experiencias de prostitución, tales como: “¿qué voy a hacer si no sé 

8 Victoria Stéfano se define a sí misma como “feminista villera, activista travesti, comunicadora, 
integrante de la La Poderosa y fundadora de la cooperativa de trabajo para personas trans La 
Coty (Santa Fe)” (Maffía y Korol, 2021, 167).

9 Graciela Collantes se define a sí misma como víctima de explotación sexual, fue una de las 
fundadoras de AMMAR y luego de AMADH. Autora del libro Nuestros cuerpos no se reglamentan. 
Relatos de organización y lucha desde la prostitución (2019). Periodista de investigación en la 
Universidad Popular de Madres de Plaza de Mayo, integrante de la Red PAR.

10 Sol Benavente es Magister en Comunicación y Cultura (UBA). Integrante de AMADH, Cine 
en Movimiento y el Observatorio de Comunicación y Derechos (DERCOM) de la Facultad de 
Ciencias Sociales (UBA).
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hacer nada?: ¿A quién le importa si tengo o no tengo para comer? (…) no 
tengo dinero, tengo que pagar el alquiler, sino, me quedo en la calle (…) si 
no hago mucha plata, me voy a ligar una paliza” (2018).

El fragmento 6 fue extraído del libro Violación consentida. La prostitución 
sin maquillaje, una autobiografía (2019), escrito por Delia Escudilla11. El 
fragmento presenta a la palabra voz como un tono fuerte, como un grito 
exclamado en un lugar público. Posiciona como destinatarias del mismo a 
las prostitutas del barrio Once de Buenos Aires. En torno a esta situación, 
Escudilla aclara lo siguiente: “en esas prédicas empezaba hablando de Dios 
y terminaba dando un discurso político” (Escudilla, 2019, 146).

El fragmento 7 pertenece a la publicación titulada Diálogo: “prostitución 
/ trabajo sexual: las protagonistas hablan” (2007), escrito en coautoría por 
Lohana Berkins12 y Claudia Korol. En este fragmento Berkins hace alusión 
a las voces como relato de las propias experiencias en el ejercicio de la 
prostitución o el trabajo sexual, sin que mediara lo que denomina como 
posiciones antagónicas por lo cual expresa: “son puntos de vista distintos sobre 
una misma realidad. Lo que me parece sumamente enriquecedor, es que 
los puntos de vista son distintos, pero la realidad vivida en un sector y en 
otro, es exactamente la misma” (Berkins y Korol, 2007, 78). Es importante 
resaltar que esta publicación es producto de la transcripción de un debate 

11 Delia Escudilla se autodefine como ex víctima de violencia y explotación sexual, abolicionista 
del sistema prostituyente e integrante de AMADH.

12 Lohana Berkins fue una de las principales referentes del movimiento abolicionista contra la 
prostitución y defensora de la comunidad travesti-trans en Argentina. Fue fundadora de la 
Asociación de Lucha por la Identidad Travesti y Transexual (ILITT).



460

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Enunciar desde los márgenes. Sentidos de la palabra voz en discursos desde 

la prostitución y el trabajo sexual en Argentina (2007-2021)

Felipa Mabel Caballero

 

sobre prostitución/trabajo sexual, el 21 de septiembre de 2006 en la ciudad 
de Buenos Aires, en el cual participaron ocho exponentes y representantes 
de las dos posturas respecto de entender a la prostitución como un trabajo o 
como explotación sexual. Este diálogo fue una iniciativa del Programa para 
América Latina y El Caribe, de la Comisión Internacional de los Derechos 
Humanos (IGLHRC-LAC), el Grupo de Trabajo Latinoamericano sobre 
Derechos Sexuales (MULABI) y la Asociación de Lucha por la Identidad 
Travesti y Transexual (ALITT).

La palabra voz y la palabra voces en esta serie remiten a ciertos tonos y 
sus circunstancias de enunciación. En este sentido, Maingueneau (1996, 
2002), articula para el estudio de lo escrito la categoría voz como una 
dimensión constitutiva de todo posicionamiento discursivo del cuerpo 
enunciante. Esta perspectiva sostiene que la voz está presente en todo texto 
asociada a un cuerpo. La voz como tono de lo escrito (Maingueneau, 1996), 
independientemente de la perspectiva subjetiva del discurso en la cual se 
inscribe13, marca aquí un aporte fundamental para el análisis de esta serie, 
al postular la voz como: “un tono que testifica lo que dice” (1996, 79).

Siguiendo este lineamiento, el tono puede cambiar en relación a las 
circunstancias en las cuales debe y puede ser proferido. En este sentido, los 
tonos en esta serie, aluden directamente a modos de proferir las palabras, 
a modo de tonos bajos y tonos altos, indisociables en expresiones como: 
“mudas aunque estemos hablando” en 1; “ponerle nombre, rostro, voces 

13 Esta perspectiva sostiene que el sentido un discurso es impuesto por las doctrinas, ideas y de la 
propia subjetividad del sujeto (Maingueneau, 1996, 82).
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a las demandas” en 4; “esas voces retumban detrás de las sombras” en 5 y 
“¡cómo gritaba! (…) saben lo fuerte que hablaba” en 6.

serie 2 (la voz de las trabajadoras sexuales)

1. Me acuerdo cuando en el año 99 les dije a mis compañeras: “Tenemos 
el valor para estar paradas en una esquina, tengamos el valor de pelear y 
hacer escuchar nuestras voces. Nosotras sabemos”. Las compañeras me 
decías: “No, pero ¿qué vamos a decir?”. Por eso fue lo que se retiraban, 
por lo que nos ha hecho sentir sobre nosotras mismas la sociedad y cierto 
feminismo abolicionista. (Colicheo en Maffía y Korol, 2021, 191-192).

2. Poder hacer entender cuáles eran nuestros derechos y el hacer escuchar 
nuestra voz. Creo que esa fue una de las cosas que más nos costó, hacer 
escuchar nuestra voz, porque si bien somos personas que trabajamos, 
desconocíamos cuáles eran nuestros derechos porque siempre se nos 
impusieron deberes. (Carranza en Maffía y Korol, 2021, 202).

3. Incluir la voz de las Trabajadoras Sexuales en toda discusión sobre 
legislación y política que las atañe directa o indirectamente (Punto 
N°5, Taller 38° “Mujeres trabajadoras sexuales”, Coord., Torres Norma, 
Facultad de Humanidades y Artes UNR, 2016).

4. Reclamar que en todo diseño de políticas públicas, legislación y prácticas 
de operadores judiciales sean escuchadas las voces de las Trabajadores 
Sexuales en todo aquello que las involucren (Punto N°6, Taller 38° 
“Mujeres trabajadoras sexuales”, Coord., Lencina Mónica, Facultad de 
Humanidades y Artes UNR, 2016).

5. Nuestra propia voz. ¿Para qué nos sirve? Para decir a la sociedad cuál 
es la realidad de las trabajadoras sexuales desde nuestra propia voz. 



462

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Enunciar desde los márgenes. Sentidos de la palabra voz en discursos desde 

la prostitución y el trabajo sexual en Argentina (2007-2021)

Felipa Mabel Caballero

 

¿Qué necesitamos? Papelógrafos, fibrones, copias de la Ficha “3 Pasos para 
escribir un documento”, copias del cuadro “Un comunicado siempre debe 
tener” y copias del documento “Trabajadoras Sexuales de Centroamérica 
Unidas en una sola voz”. (Rivadeneyra et al., 2007, 206).

6. En el marco de la celebración de nuestro vigésimo aniversario, decidimos 
describir con voz propia como cambió nuestra vida desde que nos 
organizamos, desde que nos empoderamos. Cómo pasamos de sentirnos 
avergonzadas a mirarnos con orgullo, de ocultarnos a dar la cara, de ser 
permanentemente descalificadas a generar respeto y admiración. (Historias 
de trabajadoras sexuales, 2017, 5).

7. Por eso, por un lado, apostamos a visibilizar y reconocer una voz 
que ha sido sistemáticamente silenciada, ignorada y suprimida en 
la elaboración de estas medidas: la voz de las propias trabajadoras 
sexuales organizadas. Éste es un sector invisibilizado, cuyos derechos 
han sido históricamente vulnerados por la fuerte incidencia de una 
agenda moralizadora, por parte de los sectores del Estado o del feminismo 
abolicionista. (Aravena y Maccioni, 2013, 9-10).

El fragmento 1 pertenece a la publicación Las protagonistas hablan: 
Prostitución/Trabajo sexual (2021, 133-142) que, como se expuso 
anteriormente, pertenece a Diana Maffía y Claudia Korol, sin embargo, 
este fragmento es enunciado por Georgina Colicheo14. En este fragmento la 
palabra voces se relaciona a un tipo de saber provisto por la experiencia. En 
esta formulación se observa una postura en relación al silenciamiento que 

14 Georgina Colicheo se define a sí misma como travesti, trabajadora sexual, activista/militante 
social, descendiente de pueblos originarios, pobre y “sobreviviente como como toda mujer travesti 
de más de 42 años en Argentina” (Maffía y Korol, 2021, 191).
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provoca, según declara, la sociedad y un cierto feminismo abolicionista. En 
otra parte de la entrevista Georgina Colicheo reflexiona: “para que escuchen 
nuestras voces. Porque la mayoría de las abolicionistas critican desde la 
comodidad de sus escritorios” (Colicheo en Maffía y Korol, 2021, 199).

El fragmento 2 proviene de la misma publicación del fragmento anterior. 
Estas palabras pertenecen a Claudia Carranza15. La expresión hacer escuchar 
nuestra voz está asociada a los derechos laborales y la lucha sindical que 
tienen las trabajadoras sexuales organizadas. En este mismo sentido, los 
fragmentos 3 y 4 que provienen de las memorias del Taller N° 38 denominado 
“Mujeres y Trabajo Sexual” del 31° Encuentro Nacional de Mujeres (ENM)16 
realizado en 2016 en la ciudad de Rosario plantean la misma cuestión. 
En los fragmentos se expresa la necesidad de inclusión de las voces de las 
trabajadoras sexuales en cuestión de política públicas, legislación y práctica 
concreta de operadores judiciales en Argentina.

Es necesario mencionar que el último ENM realizado de manera presencial 
en Argentina fue en 2019 en la ciudad de La Plata. Este evento presentó 
una desigualdad en la estructuración de los espacios concedidos para el 
debate entre las dos posiciones. El eje denominado “Prostitución y trata de 

15 Claudia Carranza se define a sí misma como trabajadora sexual, representante de la Asociación de 
Mujeres Meretrices de la Argentina (AMMAR) e integrante de la organización Las Compañeras 
de Sandra (Paraná, Entre Ríos).

16 Cabe destacar que los ENM se realizan en Argentina desde el año 1986 (Herrera, 2017), sin 
embargo, recientemente, desde el año 2016 cuenta con la participación las trabajadoras sexuales 
y de la Asociación de Meretrices Argentina (AMMAR) como colectivo y movimiento integrante 
de los encuentros (Martynowskyj, 2018).
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personas” contó con cinco talleres integrales denominados: “Nº 108. Mujeres, 
disidencias y prostitución”; “Nº 109. Mujeres y disidencias en relación a 
la trata y explotación”; “N° 110. Estrategias abolicionistas contra la trata y 
prostitución”; “N° 111. Taller estrategias abolicionistas en la escuela” y el 
Taller “N° 112. Abolicionismo territorial y disidente”. A diferencia del eje 
denominado “Trabajo y desocupación” que contempló dos talleres sobre 
trabajo sexual: “Nº 56. Trabajadorxs sexuales” y el “N° 57. Estrategias para 
el reconocimiento del Trabajo Sexual”. Esta desigual distribución de los 
espacios de debate y capacitación muestra la poca apertura al movimiento de 
trabajadoras sexuales que, incluidas solamente en el eje “trabajo y desempleo”, 
fueron convocadas a participar en un eje que asocia las palabras “trabajo” y 
“desocupación” en términos contradictorios.

El fragmento 5 proviene de un manual titulado Un movimiento de tacones 
altos: mujeres, trabajadoras sexuales y activistas (2007) publicado por la Red 
de Trabajadoras Sexuales de Latinoamérica y el Caribe (RedTraSex) en 
la Ciudad de Buenos Aires. El mismo presenta cuestiones relativas a las 
diferencias entre sexo y género, entre trabajo sexual, explotación sexual 
de personas y trata de personas. Este fragmento pertenece a una guía de 
actividades para la escritura de un documento en la cual la expresión propia 
voz refiere no sólo a los derechos sino a una posición enunciativas unificada 
de las trabajaras sexuales apoyada en el texto denominado “Trabajadoras 
Sexuales de Centroamérica Unidas en una sola voz”.

El fragmento 6 fue extraído de la publicación Historias de trabajadoras 
sexuales (2017) publicado por la RedTraSex en conmemoración de los veinte 
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años de la organización. La misma contiene textos escritos en primera persona, 
redactados por trabajadoras sexuales de diferentes países de Latinoamérica. 
Estos textos exponen las experiencias personales del trabajo sexual, antes y 
después de formar parte de la RedTraSex y pertenecer a diferentes sindicatos 
u organizaciones. Es importante destacar que esta publicación no está 
asociada a un/a autor/a o a un/a coordinador/a. Este fragmento es extraído 
de la presentación de la publicación en el cual aparece la expresión voz 
propia asociada a las palabras: trabajo, orgullo, respeto y admiración. A 
continuación, se expone el objetivo principal de la publicación:

Se han escrito muchas biografías de trabajadoras sexuales, buenas y malas, 
con mejores o peores intenciones, pero siempre hecha por otros, con una 
mirada desde afuera. Muchas de ellas, ansiosas de contar historias de 
violencia y victimización, de prejuicio y estigma. Historias, en síntesis, de 
vida marginal y sin futuro, de pobreza y explotación. Nosotras, en cambio, 
queremos mostrar la otra cara de las trabajadoras sexuales, la cara que 
menos se muestra, la que menos se ve pero que es la que más representa 
a quienes integramos esta Red y le damos vida. (Historias de trabajadoras 
sexuales, 2017, 5).

El fragmento 7 pertenece a la publicación Sexo y trabajo. Textos sobre 
trabajo sexual en el contexto argentino actual, publicada en 2013 por La 
Sofía Cartonera, editorial de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la 
Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. Esta publicación presenta 
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como compiladoras a María Eugenia Aravena17 y Franca Maccioni18, sin 
embargo, en su interior contiene escrituras colectivas y textos escrito en 
primera persona. Este fragmento proviene del texto “Las trabajadoras sexuales 
toman la palabra: experiencias de organización en primera persona” (2013, 
9-14) escrito por activistas de diversas organizaciones que defienden el 
trabajo sexual. La palabra voz es articulada a las palabras silenciada, ignorada 
y suprimida, es decir, que trae aparejada el sentido de silenciamiento de los 
discursos de las trabajadoras sexuales por parte del Estado y del feminismo 
abolicionista.

Este conjunto de fragmentos muestra una relación interesante entre la 
palabra voz y el derecho laboral. Es decir, que la voz se expone como una 
necesidad y un pedido de ser reconocidas como trabajadoras, la cual es 
asociada en los siguientes enunciados: “valor de pelear y hacer escuchar 
nuestras voces” en 1; “entender cuáles eran nuestros derechos y el hacer 
escuchar nuestras voces” en 2; “incluir la voz de trabajadoras sexuales en 
toda discusión sobre legislación y política” en 3; “reclamar” en 4; “desde 
que nos organizamos” en 6 y “reconocer una voz” en 7.

17 María Eugenia Aravena se define a sí misma como trabajadora sexual y es fundadora de AMMAR 
Córdoba, actual apoyo de la Plataforma Latinoamericana de Trabajadorxs Sexuales.

18 Franca Maccioni es Doctora en Letras e investigadora asistente del Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET).
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entre voces y silencios

Las series expusieron diversas relaciones en torno a los sentidos de la 
palabra voz, de la palabra voces y de la expresión voz propia. El análisis de 
los fragmentos mostró la inestabilidad y polisemia de sentidos que remiten 
una misma palabra, sin embargo, la puesta en serie permitió profundizar 
en los pliegues, en las equivalencias semánticas y en los solapamientos que 
se presentan en las diversas formulaciones que componen las series.

El sentido de la voz que aparece con más insistencia es el asociado a un 
lugar de enunciación propio, provisto por la experiencia de transitar o haber 
transitado la prostitución o el trabajo sexual, es decir, que presenta una 
relación interesante en torno a la propiedad del decir y a la representación 
imaginaria de las mujeres en situación de prostitución y trabajadoras sexuales. 
La palabra voz asociada a la experiencia abre un panorama para comprender la 
importancia de dar testimonio de situaciones particulares y desde un punto 
de vista propio, Catalina Trebisacce (2016) aporta pistas en esta dirección:

La experiencia fue citada a dar testimonio de formas de dominio y 
de opresión productoras de sujetos subalternos. Sujetos dos veces 
subalternizados a efecto del poder de forclusión desplegado por el propio 
conocimiento científico: “[la herramienta de la experiencia] se diseñó para 
crear una alternativa al sujeto deshumanizado del conocimiento del discurso 
científico social establecido. Este último se ajusta y está incorporado a lo 
que he dado en llamar ‘relaciones de dominación’, ese extraordinario y aún 
habitual complejo de relaciones que están textualmente mediadas, las que 
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nos conectan a través del tiempo y del espacio y organizan nuestras vidas 
cotidianas” (Smith 2012:10). (Trebisacce, 2016, 289).

Según esta perspectiva, la experiencia, radica justamente en dar testimonio. 
Se constituye como una herramienta epistémica y política de las condiciones 
sociales de existencia frente a las relaciones de dominación, relaciones que 
están textualmente mediadas. La experiencia significa una invención resistente 
y una estrategia de disputa:

El conocimiento producido desde la experiencia es siempre conocimiento 
parcial, y por ello situado. Y el conocimiento situado es el único que 
comporta la responsabilidad ética de su construcción. Entonces, la 
construcción de un conocimiento que parta de la experiencia no solo es 
la posibilidad de la construcción de una herramienta metodológica que 
permita visualizar estados de cosas inéditos para la ciencia, sino que es una 
herramienta que abraza simultáneamente compromisos éticos. (Trebisacce, 
2016, 289).

Se observa también que la presencia de las palabras voz y voces en las 
dos series, ponen distancia, se alejan y se diferencian de los discursos sobre 
prostitución y trabajo sexual, sean estos producidos por sectores del Estado o 
por posiciones feministas, que tienden, según lo expresado en los diferentes 
fragmentos, a silenciar, enmudecer, interpretar, ignorar y suprimir. Es por 
ello que la presencia de las palabras voz o voces trae aparejada el sentido 
de silenciamiento, no como falta o carencia de palabras, sino como un 
proceso de significación. En la serie 1 aparecen en expresiones como: “la 
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voz propia es romper la mudez que tenemos” en 1; “hasta cuando seguirán 
robándonos la voz?” en 2; “no se escuchan las voces de las sobrevivientes 
del sistema prostitutente” en 3; “reparación histórica” en 4; “retumban 
detrás de sombras” en 5; “me decían que baje la voz” en 6; “despejar estos 
supuestos antagonismos que se generan entre una posición y otra” en 7. En 
la serie 2 la trama de silenciamiento se presenta en términos de: “no, pero 
¿qué vamos a decir?” en 1; “reclamar” en 4; “para decir a la sociedad cuál es 
la realidad de las trabajadoras sexuales” en 5; “sentirnos avergonzadas (…) 
de ocultarnos, de ser permanentemente descalificadas” en 6 y “una voz que 
ha sido sistemáticamente silenciada, ignorada y suprimida” en 7.

Es importante recordar que Orlandi ([2007] 2015) trabajó en la teorización 
del funcionamiento del silencio y sus formas. Esta propuesta entiende que 
el silencio no es transparente, sino que resulta tan polisémico como las 
palabras y que sus condiciones de producción constituyen un modo de 
específico significar. Para Eni Orlandi: “el silencio no habla, significa. Es 
inútil traducir el silencio en palabras; es posible, sin embargo, comprender 
el sentido del silencio por métodos de observación” ([2007] 2015, 102). 
Distingue sus diferentes formas:

Considero por lo menos dos grandes divisiones en las formas del silencio: 
a) el silencio fundador; y b) la política del silencio. El fundador es aquel 
que torna toda significación posible, y la política del silencio dispone las 
escisiones entre el decir y el no-decir. La política del silencio distingue a 
su vez dos subdivisiones: a) el constitutivo (todo decir calla algún sentido 
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necesariamente); y b) el local (la censura). (Orlandi, [2007] 2015, 102, 
traducción nuestra).

En esta misma línea, Glozman (2021), aclara: “el silencio —con sus 
capas y formas dispares— y silenciamiento responden a funcionamientos 
diferenciados en los que se ponen en juego sentidos diversos del callar y 
hacer callar”. Bajo estos preceptos se presenta la oportunidad de continuar 
profundizando en la relación entre la palabra voz y la palabra silencio como 
un contrapunto en este análisis, sin perder de vista la relación con el sentido 
que evocan estas palabras.

Si bien los fragmentos versan sobre diferentes aspectos y formas en las 
cuales se presenta el silencio en la prostitución y el trabajo sexual, el sentido 
que emerge del recorrido por las series es el de silenciamiento, es decir, del 
callar y el hacer callar. La palabra voz convoca a pensar, paradójicamente, 
en términos discursivos, la relación con un otro, entre el decir y el no poder 
decir, el decir de unas en oposición al decir de otras.

a modo de cierre

Las series conformadas por formulaciones extraídas de diferentes y 
heterogéneos escritos de mujeres en situación de prostitución y de trabajadoras 
sexuales mostraron las tensiones y las resonancias que convoca el problema 
de la voz. En las dos series apareció, recurrentemente, menciones respecto 
de la postura considerada como opuesta, es decir, una disputa y delimitación 
entre las voces consideradas como abolicionistas y las voces consideradas 
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reglamentaristas, entendidas como un efecto polémico entre las voces propias 
y las voces ajenas.

La voz apareció como diferentes tonos de lo escrito en la serie 1 y en la serie 
2 mostró una asociación al derecho laboral, fuera de estas particularidades, 
se observó modos de enunciación polifónica entorno a la voz propia que, a 
su vez, inscribe y convoca a otras voces en el mismo enunciado. Es decir, que 
más allá de lo delimitado como voces propias y ajenas, estas formulaciones 
portan inevitablemente, trazos de los procesos que las forman y que las 
inscriben en lo que puede y debe ser dicho, parafraseando a Pêcheux ([1975] 
2016, 142), bajo la forma de un testimonio, de una escritura en primera 
persona, de una autobiografía, de un relato, etc.

Sin embargo, desde la mirada analítica en la cual se inscribe este trabajo, se 
planteó un análisis que va más allá del efecto polémico, ya que el problema 
de la voz atraviesa, de manera constitutiva, las diferentes posturas, y de alguna 
manera las pone en diálogo ya que versan sobre el mismo interés, tener 
voces propias y ser escuchadas. Más allá que los que conformaron las series 
se declaren o se filien explícitamente como abolicionistas o reglamentaristas 
el análisis mostró que la voz y la voz propia establecen una resonancia 
interdiscursiva entre textos que se reconocen como opuestos y que se piensan 
a sí mismos como enemigos.

La expresión voz propia mostró una resonancia y también una disonancia, 
una puja por un lugar enunciativo y del decir propio, en la polifonía feminista, 
asociado a la experiencia y al trayecto de vida de mujeres que ejercen o 
ejercieron la prostitución y el trabajo sexual. Estos textos, heterogéneos, 
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diferentes, con sus diferentes condiciones editoriales y de circulación distintas, 
no obstante, fueron tejidos por un hilo conductor que mostró que existe una 
cierta región de los procesos de formación que provee evidencias, huellas y 
ecos de la importancia de la voz, que se inscribe no sólo una postura sino 
también en la otra.

Es preciso finalizar este trabajo observando el corte temporal que presenta 
las series expuestas en este análisis. Este detalle no es menor ya que acerca 
una mirada interesante sobre el momento en el cual comenzaron a circular 
las palabras voz, voces y la expresión voz propia en los discursos desde la 
prostitución y el trabajo sexual en Argentina. Como se puede observar la 
delimitación está dada desde el año 2007 (con tres publicaciones), hasta 
la publicación más reciente en 2021. Según lo expuesto en este trabajo, y 
haciendo hincapié en aquel primer debate a nivel nacional en la primavera 
de 2006, el cual convocó a mujeres víctimas de explotación sexual y a 
trabajadoras sexuales a definir su propia condición, exponer su experiencia 
y su punto de vista, se abre entonces, un nuevo interrogante y un nuevo 
horizonte: ¿es posible pensar que este diálogo entre posturas consideradas 
opuestas trajo aparejado el problema de la voz en los discursos desde la 
prostitución y el trabajo sexual en Argentina?
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Genealogía; Poppers; Cuerpo; 
Sexualidad; Tecnología

Resumen: Diferentes estudios han mostrado que los usuarios de 
poppers en contextos sexuales usan este antianginoso como 
dilatador anal. Desde el paradigma del riesgo, el discurso 
sociomédico ha trazado un régimen de verdad, que sostiene 
que los hombres que tienen sexo con hombres (HSH) usuarios 
de la sustancia son sujetos de riesgo. Lo anterior se articula 
en torno al esencialismo sexual, la medicalización del sexo y 
el famacologicismo, apostándolos en un espacio social liso, 
apolítico y culturalmente amenazante, omitiendo su carácter 
constituyente y agencial. 
Desde un posicionamiento crítico y transdisciplinario, indagamos 
otras posibilidades, partiendo de una hipótesis productiva de 
poder asociado al ensamblaje farmacosexual. Problematizamos 
el uso del poppers con relación al cuerpo y el placer como un 
contra-saber dislocado de la función sexual. Sostenemos que el 
poppers actúa como artefacto tecnológico que asiste no solo a 
la desnaturalización de los límites corporales, sino también a una 
contra ficción farmacopolítica como espacio transitivo desde el 
cual es posible impugnar el régimen farmacosexual moderno.

KEYWORDS: Genealogy; 
Poppers; Body; Sexuality; 
Technology

Abstract: Different studies have shown that poppers users 
in sexual contexts use this antianginal as an anal dilator. 
From the risk paradigm, the socio-medical discourse has 
traced a regime of truth; that men who have sex with men 
(MSM) users of the substance are at risk. This is articulated 
around pharmacosexual essentialism, the medicalization of 
sex and famacologicism, placing them in a smooth, apolitical 
and culturally threatening social space, thus omitting their 
constituent and agential character. 
From a critical and transdisciplinary position, we investigate 
other possibilities, starting from a productive hypothesis of 
power associated with the pharmacosexual assemblage. We 
problematize the use of poppers in relation to the body and 
pleasure as a counter-knowledge dislocated from the sexual 
function. We argue that poppers act as a technological artifact 
that assists not only the denaturalization of bodily limits, but 
also a pharmacopolitical counter-fiction as a transitive space 
from which it is possible to contest the modern pharmacosexual 
regime.
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introducción

En las coordenadas del pensamiento postestructuralista y perspectivas 
críticas de investigación social como un texto mártir en su voluntad de un 
saber contrahegemónico y transdisciplinar, el presente escrito ensaya una 
genealogía queer de régimen farmacosexual contemporáneo. En esa dirección, 
emprende un análisis de las formas de pensar las prácticas de gobierno 
relacionadas con el consumo sexualizado de drogas en contextos sexoafectivos 
homoeróticos. Conforme a los principios de método respecto al estudio de 
las prácticas de poder comentados por Michel Foucault (2000), el análisis se 
centra en las formaciones discursivas, las problematizaciones y políticas de la 
experiencia relacionadas con los usos sexualizados de poppers entre hombres 
gay, bisexuales y otros hombres que tienen sexo con hombres (en adelante, 
GBHSH). Lo anterior es complementado con aportaciones provenientes 
de la teoría queer y Estudios de Ciencia y Tecnología, traduciéndose en una 
perspectiva que pone especial atención en las materialidades, los umbrales 
y entiende las drogas como tecnologías del cuerpo.

Con resonancias de los estudios de caso, el texto ofrece una contextualización 
histórica sobre los usos del poppers a partir de una serie de categorías 
conceptuales y analíticas de cuño foucaultiano y postfoucaultiano. Sobre esa 
base, aborda la relación sexo y drogas ofreciendo una lectura del problema 
en su contingencia y ascendencia, proponiéndose ampliar los límites 
disciplinarios comprensivos de la relación entre drogas y sexo que, por 
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cierto, toma distancia de las lecturas hegemónicas, adscritas al paradigma 
del riesgo.

Bajo el supuesto de que el trazado de una genealogía queer farmacosexual 
en la actualidad responde a una exigencia ética y política de difracción del 
saber hegemónico como condición de posibilidad para la transformación 
del presente, el texto arranca con una hipótesis en la cual se plantea que el 
consumo de poppers entre GBHSH, funge como una asistencia de tecnología 
farmacosexual que articula la producción (contra)ficcional del cuerpo-placer, 
habitando un espacio transitivo o liminal del cual se nutren las políticas 
de la experiencia en resistencias o sujeción al régimen farmacosexual. En 
tal sentido, las drogas serían tecnologías del cuerpo y la subjetividad que 
podrían conducir a la desexualización del placer, es decir, a la expansión 
explosiva del erotismo más allá de sus confines convencionales delimitados 
por el régimen farmacosexual (Davis, 2018).

La sustentación de dicha hipótesis central se articula de forma 
complementaria recurriendo a la citación de narrativas de usuarios obtenidas 
en dos trabajos de investigación teórico-empíricos de carácter etnográfico 
realizados en Santiago de Chile entre los años 2013 – 2018. Esto último 
servirá para abogar respecto a la hipótesis de arranque, rastreando su huella 
o marca narrativa ficcional relacionadas con el cuerpo y el placer registrado 
en las narrativas a las cuales haremos citación en el último apartado. 
Asimismo, servirá para mostrar indicios observables en las narrativas en los 
cuales se ponen en escena juegos de libertad que emergen producto de los 
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laboratorios del placer acoplados al uso de poppers como formas generativas 
de experimentar otros modos de existencia.

i.- genealogía y farmacosexualidad

A lo largo de la historia una amplia gama de sustancias psicoactivas, 
como el alcohol, el opio, el cannabis, la heroína, la cocaína, el LSD, el 
MDMA, y particularmente el nitrito de amilo, ampliamente conocido 
como “poppers”, han sido utilizadas como sustancias que contribuyen a 
los placeres y, particularmente, a los placeres sexuales (Courtwright, 2002; 
Davenport-Hines, 2003). Desde los usos de mandrágora en la antigüedad a 
los usos contemporáneos de la mefedrona, las sustancias psicoactivas fungirán 
como tecnologías fármacosexuales. Desde tiempos inmemoriales, las virtudes 
ocultas y profundidades encriptadas en la esfera de los usos sexualizados de 
estas sustancias nos seducen con su promesa de hacernos salir de las leyes 
generales, naturales o habituales (Derrida, 2007) de los placeres de la carne.

Será en el marco de la ficción historiográfica moderna que las tecnologías 
fármacosexuales comienzan a ser codificadas en términos de constantes 
históricas y universales antropológicos, fijando sus usos y sentidos conforme 
a una voluntad de saber y de poder con relación al sexo y las sexualidades 
(Foucault, 2000). De este modo, los usos serán entendidos en clave de 
motivaciones y propósitos fármacosexuales de acuerdo con un orden 
debidamente regimentado. Gracias a ello, se configurará un repertorio de 
prácticas y guiones sexuales organizados sobre la base de unas condiciones 
idealizadas de encarnación, a través de la cual se intentará asegurar la 
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supervivencia del sujeto liberal moderno. Dichos repertorios y guiones, 
actuando sobre supuestos de orden metafísico, no solo van a definir y 
sancionar la desviación de los cuerpos y sus prácticas, sino que también 
actuarán como soporte simbólico de una certeza moral respecto a la forma 
correcta de expresión deseante del cuerpo normalizado, soporte también del 
trazado estandarizado de límites de lo admisible respecto al mejoramiento 
de la función sexual.

Lo anterior constituye la antesala de un largo proceso histórico de 
medicalización del sexo (Giami & Perrey, 2012), en cuyo marco discursivo 
la intersección del uso de drogas y las prácticas sexuales adquiere sentido al 
interior de un conjunto medible de funciones y valores de usos conforme a 
parámetros normativos y biomédicos convencionales del sexo. Construido 
sobre la base de procedimientos divisorios y aparatos de veridicción (Foucault, 
2002), aggiornados en el saber médico y luego el saber Psi, el sistema discursivo 
fármacosexual moderno, en principio, proscribirá toda posibilidad de usos 
de drogas relacionados con el sexo que pudieran alterar las concepciones 
normativas respecto a la función sexual. Sin embargo, el mismo sistema 
discursivo simultáneamente integrará y codificará la posibilidad de su 
mejoramiento, ya no solo en el plano de lo estrictamente reparativo, sino 
también en el plano de su rendimiento extraordinario.

Asumiendo la hipótesis productiva del ejercicio de poder (Vázquez, 
2021) ampliamente desarrollada por Michel Foucault (2000), vamos a 
sostener que el sistema discursivo fármacosexual, sin dejar de proscribir 
aquello que a juicio de la razón moderna resulta signo de aberración, se 
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constituye fundamentalmente sobre la base de la prescripción. En efecto, 
un conjunto heterogéneo de enunciados de carácter prescriptivo, instituidos 
e instituyentes a la vez de un imaginario social de la función sexual, se 
acopla a una ficción onto-política de mejoramiento y potenciamiento 
humano (De la Fabián & Sepúlveda, 2018), colonizando de este modo, 
las narrativas sobre verdad del sexo fálico y viril. Si bien es cierto que desde 
tiempos inmemoriales hemos asistido a la ingesta de alimentos, especies y 
bebidas con el propósito de mejorar la performance y experiencia sexual, el 
umbral de positividad (Foucault, 2008) del campo de saber fármacosexual 
se reconfigurará radicalmente hacia finales del siglo XIX e inicios del XX 
como consecuencia de la revolución psicoactiva (Courtwright, 2002). Esto 
significa que dejará de estar anudado al orden de lo natural, desplazándose 
hacia un orden constructivista acoplado al artificio somatecnológico (Lettow, 
2011) y a la prótesis tecnocultural (Penley & Rose, 1991).

El concepto de umbral subraya la discontinuidad, corte o mutación 
asociada a la emergencia de un acontecimiento en una determinada formación 
discursiva (Foucault, 2008). De la misma manera, el concepto de positividad 
enfatiza la especificidad de las condiciones históricas y reglas de formación 
de los objetos de discurso, grupos de enunciados, conceptos y elecciones 
teóricas que definen un campo de saber. Llevados a nuestro caso, ambos 
conceptos pondrán en relieve una serie de rupturas que tendrán efectos 
significativos en las formas de problematizar la relación entre drogas y sexo.

Un primer desplazamiento remite a la voluntad de saber y guarda relación 
con el proceso de acoplamiento que se produce entre las scientia sexualis 
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y la farmacotopía posterior a la revolución farmacéutica. Ello generará las 
condiciones de posibilidad para la emergencia de una nueva formación 
discursiva que ha sido denominada como pharmasex, haciendo referencia a 
los procesos de farmacologización de la sexualidad (Tiefer, 2008; Moyle et 
al, 2020) y medicalización del sexo (Conrad, 2007). Esto último, junto al 
farmacologismo, caracterizado por el supuesto de que las potencialidades 
farmacológicas contenidas en la estructura química de la droga determinan los 
efectos resultantes en el cuerpo, el cerebro y el comportamiento (DeGrandpre, 
2006), se constituirán en los pilares estructurantes del nuevo orden discursivo. 
Ambos serán los brazos de un mismo dispositivo de gobierno cuya función 
estratégica apuntará a redefinir la función sexual, atando de ahí en más, 
el placer a la sexualidad y fijando su inscripción a unas zonas erógenas 
representadas en la genitalidad.

Se observará cómo históricamente una amplia gama de prácticas culturales 
asociadas al uso sexualizado del fármaco, son incorporadas al orden discursivo 
instituyente del pharmasex, dando forma a lo que denominaremos el archivo 
fármacosexual moderno. Archivo de naturaleza heterogénea, compuesto por 
registros etnohistóricos, diarios de viaje, crónicas, discursos “científicos”, 
artefactos culturales y, sobre todo, huellas residuales de una monstruosidad 
espectral situadas al margen de este archivo oficial como su afuera constitutivo. 
Como aparato de veridicción este posibilitará el despliegue de tácticas y 
estrategias orientadas a la producción, gestión y regulación política de los 
cuerpos, las drogas, el sexo y los placeres (Preciado, 2008). Al respecto, Jacques 
Derrida advierte que etimológicamente la palabra archivo se relaciona con el 
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comienzo, con la autoridad y la custodia. En tal sentido, no solo se trataría 
de algo que es (objeto, texto, imagen), sino de lo que es por investidura 
previa, de ahí que quien lo guarda, lo constituye en original y le infunde 
la capacidad de hablar por el acontecimiento. En similar dirección, Michel 
Foucault señalará que el archivo es en primer lugar la ley de lo que puede 
ser dicho y por tanto construye el efecto de limitación del discurso histórico 
a partir de ese dictum (Sepúlveda, 2019). En tal sentido, dicho archivo 
actúa como un registro orgánico de la historia de la humanidad en el cual 
ciertos códigos son naturalizados, otros quedarán elípticos y otros serán 
sistemáticamente tachados o simplemente eliminados (Preciado, 2002).

Precisamente por ello es que, frente al policiamiento de lo sensible y 
reparto de lo admisible derivados de esto último, resultará una cuestión 
ineludible interrogar y problematizar las racionalidades políticas y tecnologías 
de gobierno conforme a las cuales se articulan determinadas prácticas 
divisorias y marcos de reconocimiento. Sirva como botón de muestra de lo 
anterior, la serie de enunciados noticiosos y científicos referidos al fenómeno 
emergente denominado chemsex. Los primeros, generalmente aludiendo 
a datos socioepidemiológicos como prueba del peligro que acecha a la 
salud de la población, van a advertir de un aumento de casos en los que se 
recurre a drogas de diseño para mantener relaciones sexuales prolongadas 
durante horas, e incluso días, lo que implica un mayor riesgo de contagios 
de infecciones de transmisión sexual (https://www.laopiniondemurcia.es/
comunidad/2022/04/10/chemsex-alerta-practica-combina-sexo-64854395.
html). Los segundos, codificando el fenómeno en clave del saber experto, 

https://www.laopiniondemurcia.es/comunidad/2022/04/10/chemsex-alerta-practica-combina-sexo-64854395.html
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intentan fijarlo substancialmente, definiéndolo como uso intencionado 
de drogas para tener relaciones sexuales por un período largo de tiempo 
que puede durar varias horas o días y varias parejas sexuales (Fernández-
Dávila, 2016). Cabe subrayar cómo de forma inadvertida ambos enunciados 
convergen en una suerte de paradoja discursiva puesto que desprecian y 
deprecian los mismos objetos de valor que en la economía política del cuerpo 
del sistema pharmasex han sido investidos como mercancías susceptibles de 
capitalización.

En consecuencia, si no es la forma ni el contenido de la función sexual objeto 
de recusación, entonces ¿qué sostiene la diferencia y dónde radica la razón de 
la inversión del valor sígnico de la función sexual? Si acudimos a las ciencias 
históricas para intentar responder, observaremos que en la historiografía 
moderna de las drogas el concepto de desviación farmacológica constituye 
una piedra angular en la construcción de su relato. De hecho, este concepto 
no solo parece cumplir una función clave en cuanto a la organización interna 
del sistema discursivo, sino también una función estratégica extradiscursiva 
en la medida en que se integra al aparato de veridicción en el campo de los 
saberes clínicos y jurídicos de las drogas. En efecto, será el mismo relato 
historiográfico de las drogas, en la colonialidad que trasunta su ejercicio 
divulgativo, el que confirma y refuerza el estatuto de “verdad” respecto a una 
serie de binarismos característicos de la razón moderna, fijando al costado 
del medicamento la cara vivificante del fármaco y al costado de las drogas, 
su cara monstruosa (Sepúlveda, 2022). Producto de lo anterior, los efectos 
de verdad asociados a la ficción historiográfica hegemónica parecen reforzar 
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la doxa que afirma que las sociedades contemporáneas han cerrado filas en 
torno a la desviación farmacológica como símbolo de lo inadmisible.

Sin embargo, veremos que cuando la narrativa historiográfica de las 
drogas se articula con el mundo del sexo y las sexualidades, la función 
estructurante de la desviación farmacológica, inadvertidamente o no, se 
desactiva. En efecto, al revisar algunos de los pocos pasajes en los que en la 
historiografía general de las drogas se hace referencia a los usos sexualizados 
de drogas, podremos observar que el solo hecho de trasladar el uso de una 
sustancia, originalmente elaborada para ser utilizada en un contexto médico 
con fines terapéuticos, hacia otro contexto de carácter lúdico con fines 
recreativos, dejará de ser una razón suficiente para declararla inadmisible. 
Más aún, dadas ciertas condiciones posicionales de sus agentes, dicha 
torción llegará a ser digna de elogios. Esto último se puede observar en 
la Historia global de las drogas, 1500-2000 de Richard Davenport-Hines 
(2003), a propósito de un pasaje en el que el historiador describe los usos 
de nitrito de amilo hacia finales del siglo XIX. Al respecto señala que “los 
consumidores de nitritos de amilo habían descubierto que el aceleramiento 
del flujo sanguíneo, provocado por su aspiración, aumentaba la excitación 
sexual en los hombres y en muchos casos posponía placenteramente y, por 
último, intensificaba sus orgasmos”. A continuación, agrega que “es posible 
que más tarde algunos hombres descubrieran también que la droga relajaba 
sus esfínteres anales facilitando la sodomía” (2003, 131-132). Se puede 
observar que la narrativa que ofrece Davenport-Hines parece estar muy 
lejos de representar el consumo de poppers como una práctica inadmisible. 
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Muy por el contrario, lejos de toda pretendida neutralidad, la narrativa 
generizada y no menos androcéntrica del historiador se aproxima más al 
elogio cultural de un acto de voluntad, control y racionalidad rebasado en 
la imagen del cuerpo masculino moderno. Un reflejo de las fantasías sobre 
las capacidades del sujeto autónomo y soberano que subordina los usos del 
poppers al mejoramiento y capitalización de la función sexual.

Una lectura oblicua como la que aquí se propone, busca visibilizar lo 
invisible, percibir lo aparentemente oculto, releyendo para ello los valores 
semánticos y semióticos escondidos de los significantes. Para ello, el foco de 
atención se pondrá en signo lingüístico de punto y seguido, que, en principio, 
solo está ahí para separar los dos enunciados de un mismo párrafo referidos 
a los usos del nitrito de amilo en un contexto sexual. De este modo, leyendo 
entre líneas, el punto y seguido se entenderá como un intervalo, una hendidura 
en el espacio enunciativo donde es este mismo signo, silencioso y “neutro”, el 
que alberga un acto de borramiento e invisibilización de la práctica divisoria 
respecto a las masculinidades a las cuales se refiere; marcadas homosexuales 
y, no marcadas heterosexuales. Mirado así, veremos que en el caso que aquí 
nos ocupa, el punto y seguido obtura también la operación distributiva del 
placer y, con ello, el trazado biopolítico del umbral de re(des)conocimiento 
del Otro. Lo primero, en tanto que el primer enunciado hace visible la 
relación drogas-placer-sexualidad sobre la base de un sujeto preexistente 
que actúa conforme a su razón instrumental. Por el otro lado, en el segundo 
enunciado, por defecto se alude a un sujeto marcado por el signo médico-
jurídico que le confiere la sodomía, sustituyéndose el placer y la sexualidad 
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por una respuesta fisiológica de relajación de la musculatura lisa, como si 
dicha práctica no existiese en el mundo heterosexual. En consecuencia, al 
costado izquierdo, el enunciado en su reconocimiento de la cultura y el deseo 
heterosexual y, del costado derecho, el enunciado en su reconocimiento de 
la carne y su funcionalidad mecánica acoplada a la necesidad homosexual. 
En definitiva, una política de la verdad que inscribe el uso del poppers en 
un sistema jerárquico de valor sexual con relación a tipos de masculinidad 
y, de paso, borrando la existencia de la mujer en tanto queda subsumida en 
la función sexual masculina -y cuyo axioma principal será el esencialismo 
farmacosexual (Florêncio, 2020).

La administración de la prueba histórica realizada por Davenport-Hines, 
desde un punto de vista genealógico, tiene el mérito de ofrecer tres claves 
para la problematización de la relación drogas, sexo y placer. Primero, pone 
de relieve una forma de problematizar la existencia de un entramado de 
márgenes de tolerancia respecto a dichas prácticas. En segundo lugar, da 
cuenta de un nuevo sistema de admisibilidad que funciona de acuerdo con 
una escala de valor jerarquizada de tipos de sujeto-placer. Dicho de otro 
modo, a una economía política cualificada del placer. Esto último pone en 
relieve que el placer es una parte indispensable en el funcionamiento de los 
mecanismos de poder (Dean, 2012), pues todo indica, como bien advirtió 
Foucault (1978), que existen sociedades que no admiten todos los placeres.

La problematización a la que nos referimos introduce un desplazamiento 
en el sistema de aceptabilidad poniendo al descubierto una nueva forma 
de entender la desviación farmacológica. En efecto, esta dejará de aludir al 
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objeto en sí, droga/poppers, y a su discordancia o no con el ambiente en que 
se efectúa su uso, pasando ahora el objeto a ser ensamblado a una persona, 
en este caso al “homosexual”, con lo cual da origen a un ser híbrido que, 
habitando en la geografía de la anormalidad, requiere ser interpretado para 
así poder estimar el grado de su desviación (Broncano, 2009). En segundo 
lugar, podemos observar el rastro, o mejor, la huella de un procedimiento de 
deseventualización, pues en ningún momento en la narrativa historiográfica se 
hace referencia a otros hechos sociohistóricos que, en principio, concurrieron, 
ya sea en la emergencia de este nuevo sujeto-placer desviado como hecho o 
bien como interpretación. Cabe subrayar la disociación del hecho histórico 
con relación a la prensa, la novela realista y naturalista, las intervenciones 
parlamentarias, o la medicina de la época, todos géneros que contribuyen a 
la sobrecodificación, no solo de los usos sexualizados de drogas en contextos 
lúdicos, sino también del tipo de sujeto que amenaza con torcer los límites 
del pharmasex en su relación con el placer. Finalmente, la forma particular 
de problematizar el binomio “drogas - sexo” vinculado al placer, no solo 
releva la tensión que las “criaturas del umbral” introducen en el sistema 
fármacosexual, sino también adelantan, o, mejor dicho, anuncian como un 
mal presagio, la emergencia de una “geografía de la anormalidad” sustentada 
en los aparatos de veridicción y jurisdicción de la scientia sexualis y su política 
de la verdad respecto al placer, desde la mirada hegemónica, siempre será 
pensado como tributario del dispositivo de la sexualidad.
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ii.- el caso poppers: por una farmacotopía queer

El nitrito de amilo y otros nitritos orgánicos, tales como nitrito de butilo 
e isobutilo, constituyen lo que hoy es conocido como poppers, el cual es 
comercializado en pequeños frascos de vidrio con fotoprotección rotulados 
bajo diversas marcas tales como Rush®, Stud®, LockerRoom®, Liquid Gold®, 
entre otras. El nitrito de amilo es un líquido altamente volátil que fue usado 
por la medicina desde 1857 como antianginoso (Goodman and Gilman, 
2000). Debido a la presencia de una enzima que se encuentra en la mayoría 
del organismo, pero principalmente en el endotelio vascular y la musculatura 
lisa, los nitritos orgánicos son transformados en óxido nítrico el cual produce 
relajación, disminuyendo su tono. En los años setenta se popularizó como 
tecnología fármacosexual entre la comunidad gay, constituyéndose en 
un artefacto semiótico y material omnipresente en el florecimiento de la 
subcultura gay. Como señala Adam Zmith (2021), sería prácticamente 
imposible hablar de esta última, sin reconocer la presencia de la pequeña 
botella marrón en las habitaciones de sus protagonistas.

Promocionados en revistas comerciales, lugares de encuentro y rociados 
en las pistas de baile en forma de vapor euforizante, lo cierto es que los 
nitritos se convirtieron en un elemento básico en esa subcultura en décadas 
pasadas, extendiendo su popularidad hasta hoy pese a sus nuevas regulaciones 
y controles. Aunque su existencia no solo remite a la dimensión estética en 
esta subcultura, utilizado como un artefacto eficaz para mejorar la relajación 
del esfínter anal (Lampinen et al., 2007), el poppers principalmente formará 
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parte de la infraestructura de la sociabilidad e intimidad sexoafectivas, 
poniendo en relieve el papel destacado que la materialidad de las drogas 
tiene en su cultura (Boothroyd, 2006).

La genealogía farmacopolítica vinculada al uso de poppers en contextos 
homoeróticos nos muestra cómo esta práctica cultural es problematizada 
destituyendo agencia y placer para constituirla en un caso ejemplar de 
monstrificación (Moraña, 2018) de los usos sexualizados de drogas. Dicho 
proceso se despliega tempranamente, gracias a la comparecencia de dos 
figuras clave del saber decimonónico médico y jurídico: el toxicómano y 
el homosexual. Mirada subalternizante que, en clave de una servidumbre 
farmacopornista (Preciado, 2008), será fuertemente impugnada en décadas 
posteriores a raíz de la ola expansiva de re-politización del cuerpo y el placer 
impulsada por los movimientos de liberación gay-lésbicos. El ascenso de las 
luchas de resistencias y políticas afirmativas sufrirán un duro revés a causa 
de la crisis del sida (Kagan, 2021). Una vez más el comportamiento de estas 
comunidades será objeto de un intenso escrutinio por parte de las ciencias 
sociomédicas (Race, 2018), y saberes Psi, aunque esta vez el despliegue de la 
vigilancia y monitoreo vendrá de la mano del paradigma del riesgo (Møller, 
2021), en cuyo marco el uso de drogas constituye un factor clave en el 
gobierno de la epidemia. De ahí en más, el usuario de poppers ha devenido, 
ha sido inventado, en un personaje objeto de intervención, caracterizándosele 
moralmente por un comportamiento promiscuo y de alto riesgo, pues se 
estimará altamente probable su seroconversión (Newell et al., 1985; Hidaka 
et al., 2006; Lampinen et al., 2007; Weidel et al., 2008; Rice et al., 2013;). 
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Un sujeto fuera de control, una materialidad que no muestra dominio sobre 
la carne, entregado a prácticas de obtención de un placer vulgar sobre el cual 
la política pública debe intentar interferir, modular, controlar y educar para 
producir unos cuerpos que consigan un placer civilizado en el que prime la 
racionalidad (Moore, 2008; Bunton and Conveney, 2003).

Race (2018) sostiene que la experimentación corporal y con los placeres, 
particularmente en el campo de estudios sexo y drogas, ha ocupado un lugar 
destacado -incluso notorio- en las subculturas homosexuales urbanas, tanto 
históricamente como en la actualidad. Sin embargo, en el caso de nuestro 
trabajo, la ficción genealógica queer utiliza la diferencia precisamente para 
redefinir lo continuo y lo discontinuo, sus entrecruzamientos e implicancias 
en el desarrollo del sistema fármacosexual, no solo para delimitar las líneas 
de descendencia entre sus distintos estratos discursivos, sino sobre todo 
para relevar las líneas de fuga (Deleuze, 2007) resultantes de los procesos de 
fármacovigilancia y reapropiación de dicho sistema. Ello implica también, 
como señala Vázquez (2021), la necesidad imperiosa de discernir en dicho 
sistema las procedencias de la actualidad, midiendo los puntos débiles, 
haciendo memoria de las luchas y enfrentamientos que siguen en este 
aún en vigor. Es más, diríamos que el trazado de una genealogía queer 
fármacosexual responde a una exigencia ética y política de acelerar su 
transformación del presente. Lo anterior en el entendido que, al igual que 
las prácticas sadomasoquistas, los usos de drogas son técnicas que pueden 
conducir a la desexualización del placer, es decir, a la expansión explosiva del 
erotismo más allá de sus confines convencionales delimitados por el régimen 
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fármacosexual (Davis, 2018). En tal sentido, siguiendo a Oliver Davis (2018), 
proponemos una lectura oblicua del pharmasex fundamentada en nuestro 
trabajo etnográfico, intentando visibilizar ciertos pliegues praxiológicos en los 
que las experiencias de uso materializan y encarnan la enigmática alternativa 
queer que Michel Foucault trazó respecto a la sexualidad.

iii.- anos: plasticidad y placer

Si bien los cuerpos son unidades susceptibles de corregir (Foucault, 
2003; Vigarello, 2005) conforme a la norma, al mismo tiempo son un 
lugar en el que la innovación y creatividad se constituyen en tecnología de 
resistencia (Piña, 2004). Una localización física donde la encarnación (de)
subjetivante forma parte de los procesos de sometimiento y resistencia a 
través de autofabricación corporal que no solo se implica en las velocidades, 
sentido y direcciones de los fluidos, desechos, productos y nutrientes, sino 
también influye en la forma, organización y disposición de los órganos en 
su singularidad. Ciertamente, como bien sostiene Acha (2000), los órganos 
son entidades que no existen fuera de las operaciones por las que se les asigna 
funcionalidad. Así, los diversos sectores corporales, sus órganos y sus formas 
serían productos de procesos de producción y expresión de la potencia 
creadora de los y las actantes y sus ensamblajes. Ahora bien, probablemente 
haya en los planteamientos anteriores una clara confluencia o presencia del 
trabajo de Gilles Deleuze, pues tanto este como lo que estamos diciendo es 
que los cuerpos de los usuarios de poppers serán pensados como un intento 
de escapar de los confines de su existencia corpórea. En efecto, ciertos 
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planteamientos teóricos sobre el cuerpo que el trabajo de Gilles Deleuze 
(2007) nos brinda son claves para entender la singularidad que el cuerpo 
adquiere en el marco de las experiencias de consumo de poppers en contextos 
sexuales. Precisamente, experiencia de unos cuerpos que se escapan en todas 
direcciones, avanzando rápidamente hacia un punto donde la capacidad 
de desintegración y desterritorialización del cuerpo nos pone frente a una 
noción y práctica clave propuesta por Deleuze & Guattari, nos referimos 
a la de Cuerpo sin Órganos (CsO) que en tanto pensamiento y operación 
comportan el planteamiento de un lugar límite de la experiencia que la 
sitúa en el plano político y ético. Una construcción ethopoiética donde 
de un costado se articula una estética de sí, fundada en una política de la 
sensación y, del otro, el diseño estratégico de un arte de la experimentación 
(Ruiz, 2011).

En un contexto caracterizado por prácticas extendidas de higienización 
y encauzamiento civilizador de los placeres (Agudelo, 2008), el uso de 
sustancias ha sido pensado como una técnica asociada a la producción de 
cuerpos “hipersexualizados”. En dicho marco, el consumo de drogas sería un 
modo de producción de un CsO “que se define solo por zonas de intensidad, 
de umbrales, de gradientes, de flujos” y por tanto no compatibles con la 
racionalidad moderna, pues en algunos casos la relación cuerpo – placer no 
se acoplaría al mandato de su voluntad (Moore 2008). Sería el caso de los 
usuarios de poppers, ya que estos introducen pliegues praxiológicos como 
líneas de fuga que desestabilizan la racionalidad moderna instituida respecto 
a prácticas sexuales anales. Para Preciado (2009), el ano es un sector cerrado 
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por la creación del hombre heterosexual de fines del siglo XIX, clausurado 
para establecer la masculinidad, eliminando de él toda posibilidad sexual y 
dejándole exclusivamente su función excremental. Pero la cuestión es que 
el ano en sí mismo carece de características (Acha, 2000) esenciales, ya que 
estas han sido asignadas socialmente.

Los cuerpos devienen en el resultado de operaciones somatotecnicas, 
normas, propuestas, resistencias y modos de abyección que convocan a 
una gestión productora de una corporalidad subjetivada maquinicamente. 
Aquí entendemos la técnica como un “plexo de integración creciente y 
consciente, calculada como motor de transformación” (Duque, 2006, 187). 
En ese sentido, el uso tecnológico del poppers, como expresión de una 
sexualidad tecnoasistida, podría contribuir a dislocar el placer más allá de 
los parámetros de la función sexual. Siguiendo a Moore (2008), el uso de 
drogas sexualizadas se podría entender como aquella experiencia buscada 
que aparece en la interacción entre farmacología, subjetividad, cultura e 
historia; conceptualización en la que se reconoce la imposibilidad de generar 
un discurso apropiado para esta experiencia corporal.

Es precisamente en este punto donde nos queremos detener en el siguiente 
apartado para ofrecer una lectura en clave de una praxiología queering de 
la farmacosexualidad, sirviéndonos de la noción de plasticidad. Respecto a 
esta última, interesa subrayar sus implicancias funcionales y ficcionales, con 
énfasis en las configuraciones de lo corporal, ya que esta, en el marco de la 
intersección drogas y sexo, establece relaciones y lugares de afectación alternos 
al imaginario hegemónico. Al respecto, Malabou señala que “la plasticidad 
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hace posible la aparición o la formación de la alteridad ahí donde la otra 
falta absolutamente. La plasticidad es la forma de alteridad donde falta toda 
trascendencia. Todo materialismo habita un mundo cerrado” (2010, 8). En 
la misma dirección, la autora considera que la “elasticity and plasticity do not 
find their dialectical and contradictory relationship” (2010, 51). Ciertamente, 
lo elástico podría ocurrir de forma simultánea a un proceso plástico, es decir, 
de forma conjuntiva y no disyuntiva.

En definitiva, la plasticidad “siempre tiene, en sentido fuerte, una vocación 
temporal. La plasticidad es el cuerpo del tiempo o el tiempo convertido en 
cuerpo” (Malabou, 2010, 92). En el contexto de nuestro trabajo, la noción 
de plasticidad planteada por Malabou, operaría en un registro muy cercano 
al registro desde el cual opera la noción de cuerpo sin órganos. Al respecto, 
como afirma Deleuze (2007), todas las drogas conciernen a las velocidades, 
y a las modificaciones de velocidad. Como se podrá observar, tanto los usos 
de drogas y sus efectos operarían en una línea de causalidad perceptiva que 
hace que lo imperceptible sea percibido, que la percepción sea molecular 
y que el deseo invista directamente la percepción y lo percibido. En este 
sentido, ambas nociones articuladas en la indagación del ensamblaje de las 
drogas y el sexo abren posibilidades para pensar lo que pueden los cuerpos 
químicamente asistidos probablemente todavía inimaginables.

iv.- el abismo de lo corpóreo: lo (im)posible

Uno de los principales hallazgos obtenidos de nuestra indagación 
genealógica derivada del análisis de las experiencias de los usos sexualizados 
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de poppers, guarda relación con lo que en trabajos anteriores hemos 
denominado monstruosidad químicamente asistida (Lucero, 2022). 
Señalamos lo anterior para referirnos a un espacio habitado por imaginarios 
transitivos y experimentaciones somatotecnológicas, en definitiva, aparatos de 
representación y laboratorios de la carne de los cuales emergen morfologías 
sexuales fármaco-asistidas que dislocan los esquemas reguladores. Como 
máquinas de guerra farmacopolíticas, emergen con la misión de interpelar las 
verdades hasta llegar a socavar los fundamentos del régimen fármacosexual 
dominante, como también la legitimidad de los umbrales y fronteras que 
conforman el espacio de articulación de las prácticas divisorias.

En nuestro trabajo de análisis de las narrativas de los usuarios de sus 
experiencias, el significado otorgado a esta última se aleja de las corrientes 
fenomenológicas y enfatiza su naturaleza construida. Dicho esto, advertiremos 
que el análisis de las narrativas pone de relieve una serie de prácticas 
fármacosexuales, en las cuales el poppers presta asistencia tecnológica en dos 
planos. Un primer plano al que hemos llamado asistencia anatomofuncional; 
y un segundo plano que denominamos asistencia anatomoficcional. En ambos 
casos, el punto de intersección somatecnológica entre los planos funcionales 
y ficcionales operará en una zona narrativa de carácter emergente, sostenida 
a través de un proceso de re-territorialización del ano, el cual se constituye 
en un espacio agonístico en cual se escenificarán disputas del placer (contra)
sexual y su dislocación referencial.

En cuanto al plano de la asistencia anatomofuncional prestada por el 
poppers, las narrativas delinean un espacio semántico, acción performativa 
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que remite al dolor en las prácticas penetrativas como obstáculo al placer. 
La introducción del pene o algún objeto en el ano puede causar dolor al 
provocar la extensión de la musculatura rectal incluyendo los esfínteres. 
Esta experiencia aparece principalmente cuando no se han realizado las 
preparaciones de la musculatura para la penetración, cuando el ano no ha 
participado en actividades sexuales por períodos de tiempo prolongados o 
cuando el tamaño del objeto a introducir es considerado grande. En todas 
estas circunstancias se entiende que el dolor es producido por una relajación 
insuficiente de la parte terminal del tracto digestivo. El dolor surge como una 
supuesta imposibilidad naturalizada del cuerpo frente a la cual la asistencia 
tecnológica del poppers permitiría transformar la experiencia corporal y 
afectiva conforme muta el dolor en placer. En el siguiente relato, Guillermo 
(estudios técnicos incompletos de 30 años) pone foco en el dolor y cómo 
la sustancia cambia esa experiencia:

encuentro que te ayuda así como a pasar como, evitar estados, es como 
placentero, como sí poh, igual en mi caso personal como que siento que 
el poppers a mí me llegó así físicamente, porque yo el miedo que tenía 
era que me doliera y por eso, siempre lo evitaba... porque no me gusta 
sentir dolor y si siento dolor es como “ayyyy” como que hasta se me pasa 
la calentura, es como una weá así de rápido y con el poppers, igual me fui 
como en la volá prácticamente como un tratamiento médico así, ya son 
tres sesiones y así toda la weá... después ya, hasta dentro.

Antes de continuar, es necesario recordar y tener presente que, en nuestra 
propuesta analítica, la experiencia será entendida (conceptualizada) como la 
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correlación entre los campos del saber, los tipos de normatividad y las formas 
de subjetividad en una determinada cultura (Jay, 2009). En este marco, la 
pregunta inevitable, en el marco de lo que se viene planteando, es ¿cómo 
abordamos la experiencia del dolor referida en las narrativas? Si volvemos a 
la cita anterior, podremos observar que el dolor se enuncia conforme a una 
red heterogénea pero próxima de enunciados suplementarios. En este caso, 
el dolor significa un problema Psi (el miedo comportamiento evitativo) y 
somático (dolor físico, función sexual) que termina siendo discapacitante, 
y el poppers sería un objeto hibrido, entre la prótesis y el medicamento que 
cura. El modelo médico parece estar servido, de hecho, el mismo Guillermo lo 
cincela: “igual me fui como en la volada, prácticamente como un tratamiento 
médico, así, ya son tres sesiones…después ya, hasta dentro”. Llegados a este 
punto, el concepto de experiencia con el cual trabajamos brinda otra clave 
de lectura que, yendo en la misma dirección, va a robustecer la idea central 
de nuestro planeamiento.

Como correlación de campo, las narrativas de las experiencias de dolor 
relacionadas con las prácticas penetrativas, tendrían un correlato clínico 
apostado en el campo del saber médico contemporáneo. En efecto, en 
la última década los dispositivos clínicos centrados en la diferencia -el 
cliente- han experimentado una expansión rápida y creciente. Al respecto, 
se podría conjeturar que se trataría de un desarrollo alterno (privatizado) a la 
creciente adopción del enfoque diferencial de derechos (políticas públicas). 
En tal sentido, la primera operaría como traducción mercantilizada de 
la segunda, y parasitaria del discurso de lo diverso. Prueba de ello es la 
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ampliación continua del catálogo nosológico de enfermedades en el cual se 
incluye la anaodispareunio, definida como “dolor anal durante las relaciones 
sexuales ano receptivas en hombres que tienen sexo con hombre”, la cual 
paulatinamente se ha posicionado como objeto de estudio. Este proceso, 
conocido como medicalización, implica la creación de espacios públicos, 
nichos y ofertas especializadas de servicios de atención y tratamiento. En 
las palabras de Marcelo.

el popper venía cuando yo casi no me dilataba ya po’ cachai, porque a veces 
como que me iba, me iba a penetrar y a mí me duele mucho, no sé si yo 
seré estrecho o me mentalizo de que soy muy estrecho (26 años, cajero en 
una tienda comercial).

Moviéndose siempre entre la prótesis y el medicamento, aquí el nitrito 
de amilo, el mismo objeto/medicamento que había sido utilizado como 
antianginoso por la medicina moderna, es apropiado por los sujetos como 
un dilatador anal, que viene a resolver la conformación estructural del ano 
alterando su naturaleza y límites. De esta manera, el saber fármacosexual 
es desafiado desde su plano anatomofuncional, pues si bien el ano posee 
funciones específicas determinadas biológicamente, en virtud de la asistencia 
tecnológica que el poppers ofrece, este puede ser experimentado como una 
estructura elástica susceptible de modificaciones. Tales modificaciones no 
solo son experimentadas en el plano anatómico del cuerpo, sino también se 
extienden al campo funcional de la carne, lo cual permite una experiencia 
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próxima al cuerpo sin órgano descrita por Deleuze, a pasos de alcanzar la 
fuerza de un afuera, la sensación cuando la percepción se abre al futuro.

Una producción que es asistida por el poppers, en donde la sustancia 
interviene como creación humana dispuesta para la obtención de resultados 
definidos y limitados como fines técnicos específicos. Esta articulación de 
materiales de manera sinérgica produce un entrelazado con la información, 
permitiendo la articulación de un funcionamiento farmacotecnológico que 
facilita la concreción de una famacotopía placentera. En palabras de Fabián, 
se entenderá mejor aún “lo que pasa es que yo creo que altera de cierto modo 
la percepción... pero creo que tiene que ver con hecho, con el momento… 
sexual, cuando uno está pasándolo increíble ehh... también uno deja, como 
que pierde la forma humana” (25 años, estudiante universitario).

El poppers no es buscado por estos usuarios como estructura química per 
se, sino que es incorporado en las actividades sexuales como un fármaco-
artefacto que resuelve la incompatibilidad entre características corporales o 
naturalizaciones con aquello que se busca sexualmente, confrontando a la 
naturalización somática, respecto a lo cual el mismo Fabián agrega:

como que una droga te lo hace, te hace la pega... de repente hay drogas 
que te dan orgasmos que no sé, orgasmos que no son cotidianos, que 
no son como los que el cuerpo da, normalmente, como un orgasmo 
tecnológico, asistido […] después de un tiempo que no culean como que 
estai pero terrible estrecho así, como que tení como virginidad secundaria, 
realmente, ahí empecé a usar popper porque igual quería que me culeara, y 
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empecé a hacerle al popper de nuevo... y se lo agradezco al popper porque 
en realidad como que era la weá que faltaba así... como que no me costaba.

En este último fragmento se pone de relieve el carácter elástico 
complementario del proceso de modificación corporal. Para los usuarios, 
el ano es biológicamente estrecho, pero de acuerdo con sus experiencias 
también es flexible. Es un órgano con la capacidad de recuperar su estrechez al 
alejarse de las prácticas sexuales, restaurando su virginidad. El poppers asiste la 
conversión del ano estrecho en ano dilatado, al disminuir el trabajo requerido 
para lograr ese objetivo, haciendo la pega, el trabajo sucio. Conversión en la 
que cierta magnitud de distención anal se transforma en un punto de quiebre 
hacia la obtención del estado placentero, mediante esa forma de asistencia 
técnica. La materialidad que se aleja del mejoramiento humano entrelazado 
con el pharmasex, en donde el placer es parte de ciertas metodologías y 
aprendizajes, se producen anos tecno modulados a través de la asistencia 
del fármaco. Cuerpo dislocado que abandona el placer civilizado (Bunton 
y Coveney, 2003), razonable, propio del hombre moderno y hasta que el 
dolor lo delimite; que se distancia de la potenciación del órgano viril pene 
para producir anos dilatados y materialidades que desafían su historicidad 
fármacosexual.

Desde el plano de la asistencia tecnológica anatomoficcional, la 
narrativización de este tipo de operaciones tecnológicas pivota sobre una 
serie de condensaciones a través de y en las cuales se ficciona mediante la 
producción de metáforas vivas de anos no humanos. Tropológicamente las 
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narrativas cuestionan la naturaleza del ano estrecho y su funcionalidad, a 
fin de experimentar nuevas formas del órgano y de lo corporal. Así, por 
ejemplo, en una de ellas el ano se transforma en una esponja marina, en 
otra en Ditto, un personaje de la saga de videojuegos y anime Pokemón que 
tiene la habilidad de transformarse en otro Pokemón. Así, se dará cuenta en 
las siguientes narrativas de Rodrigo.

es una masa que tiene forma, que viene siendo mi cuerpo pero que en el 
momento de inhalar el popper esa masa se distorsiona, es como que puedes 
entrar y hacer muchas cosas cachay. Como... había un pokemon que se 
llamaba Ditto y se transformaba... tenía la capacidad de transformarse. 
Entonces siento que con el popper tengo la capacidad de transformar y 
no sólo de transformar el cuerpo, sino que llevarlo como a distintas... eh, 
distintas figuras.

es una sensación como de sentirlo menos, como que se desinhibiera cachay, 
pero a la vez está muy caliente, es como una masa media suelta como una 
esponja caliente… mandarme como tres jalas de popper, así como muy 
largas y ya estar como culeando cachay, pero sentir el culo así como esponja 
eh… y eso es muy rico en el fondo… te abre más, yo siento mucho eso, 
así como esa idea de que te abre, de que te pone como una esponja, te 
quita como esa pasividad inerme, como una pasividad más como activa, 
así como devoradora hasta cierto punto… yo creo que fisiológicamente 
se transforma como en una suerte de esponja… como al tacto, como que 
si uno quiere lo más concreto, por ejemplo si tútocai la wea por adentro 
pareciera ser, es como una esponja del mar, si eso es, así…porque es como 
blanda, lo suficientemente firme, pero flexible…eh, es como un capullito 
de mar.
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En estas condensaciones, el ano pierde su configuración y adquiere la 
propiedad de dejar de ser lo que es, para constituir otra materia. Estos sujetos 
participan en un proceso en el que autogestionan su carne, ¿crean animales 
acuáticos que viven en la superficie terrestre?, ¿crean anos que traspasan la 
realidad para transformarse en dibujos animados? En estas figuraciones se 
pierde la frontera entre la realidad y la ficción, aquí Guillermo y Rodrigo 
hacen un ejercicio simultáneo de desnaturalización y producción, que no 
solo rompe los supuestos límites de la dilatación del ano, sino que también 
lo transforma en una diferente y novedosa contingencia que desconfigura 
la realidad. En estas mostrificaciones del uso sexualizado de sustancias surge 
la producción de un contra-archivo inverificable y oblicuo al pharmasex. En 
estas producciones ficcionales los entrevistados reconfiguran el ano, para crear 
alteridad. Son capaces de redefinir la funcionalidad y forma de los órganos, 
para otorgarles nuevas posibilidades estéticas y placenteras incompatibles 
con la racionalidad moderna (Moore, 2008) y el mejoramiento humano.

v. comentarios finales

Iniciamos este largo recorrido con la mirada incardinada en el vasto e 
inagotable pensamiento posestructuralista. Situados en la frontera de sus 
debates contemporáneos escuchamos el murmullo de lo urgente, de nuestra 
propia urgencia. Ya no solo de aportar una mirada distinta y, al mismo 
tiempo, distante de los discursos predominantes sobre el uso sexualizado de 
drogas caracterizado por el riesgo y el daño. De sus narrativas del contagio 
y los pánicos morales, del relato catastrofista que secuestra el futuro y nos 
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arroja desnudos al presente eterno. La urgencia de dar un paso más, de 
abrir la puerta a la ciencia excéntrica y pensar un texto tributario de las 
experiencias de Gilles Deleuze y Michel Foucault. En esa urgencia, en el 
delirio narcótico que acompañó su escritura, la imagen de la máquina de 
guerra no ha dejado nunca de estar presente en nuestro horizonte. En ese 
largo camino, el texto sirva de pertrecho para la fuga.

Este ensayo surgió en el marco de un trabajo investigativo que se remonta 
varias décadas atrás en nuestro programa de investigación imaginario, esto 
último porque, dada la precariedad como característica estructural de nuestras 
instituciones universitarias, y en particular la del autor principal de este 
ensayo, ha adquirido centralidad la idea de una genealogía decolonial, la cual 
posteriormente fue derivando a la idea de una genealogía queer. Precisamente, 
es a este último proyecto al cual tributa y contribuye este ensayo.

Al sobrevolar el texto, quisiéramos subrayar algunos planteamientos que 
nos parecen relevantes para concluir. Cabe recordar que el escrito arranca 
con una hipótesis de base, la cual a la luz de los argumentos dados podría 
ser dicha en términos conjeturales del siguiente modo. Conforme a nuestro 
trabajo teórico y empírico, se puede afirmar que el consumo de poppers 
entre GBHSH constituye una tecnología de asistencia fármacosexual que 
potencialmente, en cierta condiciones y contingencias, desborda los límites 
de la función protésica atribuida al farma, pudiendo desencadenar y articular 
una producción (contra)ficcional del cuerpo-placer. De igual modo, el 
espacio transitivo o liminal en que se territorializa la intersección sexo – 
drogas, constituye la infraestructura semiótica y material de la experiencia 
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farmacoasistida, lo que no significa que determine su sentido y significación. 
Esto confirma la pertinencia de la noción de políticas de la experiencia por 
la cual optamos pues, como bien se ha descrito, el espacio transitivo implica 
la simultaneidad de sentido de la acción: resistencia, contraconducta y 
sujeción al régimen fármacosexual. Al respecto, afirmamos que las drogas 
son tecnologías del cuerpo y la subjetividad que eventualmente nos podrían 
conducir a la desexualización del placer, es decir, a la expansión explosiva 
del erotismo más allá de sus confines convencionales delimitados por el 
régimen fármacosexual hegemónico.

En ese sentido, las drogas en tanto tecnologías comportan procedimientos 
técnicos articulados y encaminados de forma específica a una transformación 
de sí y, de este modo, tendrían la potencia de propagar subjetivaciones, 
gobiernos y éticas de vida que escapan a los dispositivos regulatorios del 
cuerpo. Es decir, la consecuencia de pensar las drogas como tecnologías y sus 
usos como prestaciones y ensamblajes tecnológicos, apunta a la posibilidad 
de trazar toda una serie de efectos y, con ellos, cierta ética singular dislocada 
de lecturas sociomédicas y psicologizantes y, aunque sin garantías, abrir un 
espacio biopolítico transitivo.

En este marco y conforme a nuestros hallazgos, la circulación y popularidad 
del poppers en el contexto local deviene testimonio parcial de las tecnologías 
del potenciamiento, pues este artefacto adquiere ciertos matices particulares 
e incluso paradojales, en la medida en que puede presentar una asistencia 
tecnológica que facilita operaciones tácticas dislocándose de las racionalidades 
biopolíticas que gobiernan la vida. Dicho de otro modo, hacerse un cuerpo 
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sin órganos. Dicha reestructuración y devenir se configuran gracias a un 
arte de la inservidumbre farmacopolítica en ciertos casos y circunstancias 
entre quienes utilizan el poppers, ya que como somatotecnología, el poppers 
intensifica los estados de placer ajenos a los códigos preestablecidos en la 
heteronorma, potencialmente en el afuera de la función sexual. Conforme 
hemos intentado dar cuenta, su uso funge como un artefacto que abre la 
posibilidad de una reconfiguración corporal, no solo para mutar y potenciar 
el rendimiento sexual, sino principalmente para recrear una ficción somática 
donde se incluye el sexo, pero donde no se agota.

 Finalmente, cabe señalar que la prestación agencial que entrega el poppers 
se vislumbra en el discurso de los usuarios como un lugar transitivo que 
en potencia puede desexualizarse de la genitalidad prefijada en los límites 
del cuerpo, desterritorializando y reterritorializando otras zonas corporales 
que adquieren una nueva significación erótica en el marco de la incitación 
que entrega el artefacto.
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Resumo: Este artigo visa apresentar uma proposta de atividade 
didática para o ensino médio problematizando a abordagem, 
na educação linguística em língua espanhola, de questões 
relativas à família. Apresenta-se uma discussão sobre educação 
linguística como processo formativo que articula a ampliação 
da competência linguístico-discursiva de estudantes e o 
desenvolvimento do pensamento crítico relativo a questões 
socialmente relevantes (Mazzaro, 2021). Em seguida, 
o foco se dirige, mais especificamente, a uma educação 
linguística cuir (Mazzaro, 2021) como proposta para 
combater o apagamento de identidades dissidentes na escola, 
principalmente as queer/cuir, tanto no sentido interseccional 
de raça, etnia e classe social com gênero e sexualidade, 
em especial, sexualidades não heterossexuais. A atividade 
apresentada tem como base um texto jornalístico cubano 
com relatos de diferentes famílias e o aborda a partir de 
diferentes estratégias de leitura com o objetivo de ‘estranhar ’ a 
naturalização da constituição de famílias.

KEYWORDS: Queer/Cuir; 
Applied Linguistics; Language 
Education; Spanish; Didactic 
Activity

Abstract: This article aims to present a proposal for didactic 
activities for high school, problematizing the approach of issues 
related to the family in language education in Spanish. A 
discussion is presented on language education as a constitutive 
process that articulates the expansion of students’ linguistic-
discursive competence and the development of critical thinking 
on socially relevant issues (Mazzaro, 2021). Then, the 
focus is directed more specifically to a cuir linguistic education 
(Mazzaro, 2021) as a proposal to combat the erasure of 
dissident identities in school, especially queer/cuir, both in 
the intersectional sense of race, ethnicity and social class with 
gender and sexuality, especially non-heterosexual sexualities. 
The activity presented is based on a Cuban journalistic text 
with reports from different families and approaches it from 
different reading strategies with the objective of ‘stranging’ the 
naturalization of the constitution of families.
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introdução

Não se aprende nada na escola, é filme de menino se 
beijando, filme de menina se acariciando. A escola é para 

aprender matemática, química, física, e não sexo.
(Bolsonaro, 2018 apud Figueiredo, 2018)

Nos últimos anos, temos vivido no Brasil e no mundo um contexto político 
de crescimento do neoconservadorismo, do neoliberalismo e, inclusive, do 
neofascismo.

Segundo Eco (2002, 23), o fascismo eterno, que ele designa Ur-Fascismo, 
“cresce e busca o consenso desfrutando e exacerbando o natural medo 
da diferença. O primeiro apelo de um movimento fascista ou que está se 
tornando fascista é contra os intrusos”. Silva (2000, 149) reforça que uma 
das características do fascismo é a negação da diferença: “no fascismo não há 
espaço para o outro, mesmo o outro hierarquizado e subordinado, tampouco 
para sua ‘educação’ e ‘conversão num homem novo’, como comprova o 
extermínio de judeus e gays”. Assim, no (neo)fascismo não há espaço para 
o diferente e para o diverso, pois a pluralidade é combatida.

No Brasil governado por Jair Bolsonaro (2019-2022) houve diferentes 
investidas visando à eliminação da pluralidade nas escolas do país. Ainda 
que docentes, demais profissionais da educação, estudantes e técnicos de 
instituições públicas tenham resistido bravamente, as políticas públicas 
educativas não saíram ilesas. Por exemplo, os editais do Programa Nacional 
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do Livro e do Material Didático (PNLD) foram alterados. Se o Edital do 
PNLD 2018, publicado em 2015, determinava que as obras didáticas 
destinadas ao ensino médio deveriam “abordar a temática de gênero, visando 
à construção de uma sociedade não-sexista, justa e igualitária, inclusive 
no que diz respeito ao combate à homo e transfobia” (MEC/FNDE/SEB, 
2015, 32), a partir do Edital do PNLD 2020, publicado em 2018, esse 
critério desapareceu. Tal exclusão, assim como a supressão do trecho sobre 
orientação sexual da Base Nacional Comum Curricular (BNCC), currículo 
nacional imposto pela Reforma empresarial da educação, fazem parte do 
movimento de restauração conservadora. Conforme observam Monteiro e 
Ribeiro (2020, 11), na versão final da BNCC foi suprimido o trecho que 
defendia o respeito à orientação sexual, “ficando à mercê de influências 
religiosas fundamentalistas, conservadoras e moralizantes que, em detrimento 
da ciência, eliminaram de seu texto final todo conteúdo associado a Gênero 
e reduziram à ótica biológica os assuntos ligados à Sexualidade”.

Ainda que algumas obras didáticas tenham mantido uma preocupação 
com as diversidades, inclusive de gênero e de sexualidade1, é evidente que 
a exclusão do item do edital e as constantes ameaças do governo federal, 
especialmente aquelas proferidas pelo próprio presidente da república, 
representaram um impacto na então crescente presença da dissidência de 
gêneros e de sexualidades em livros didáticos, como na representação de 
diversos modelos de família (Hanovich, 2014; 2021).

1 Por exemplo, na coleção didática Beyond Words (Freitas; Costa; Neves, 2018), aprovada no PNLD 
2020 para o ensino fundamental.
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Considerando esse contexto, este artigo visa apresentar uma proposta de 
atividade didática destinada à educação linguística em língua espanhola para 
o ensino médio problematizando abordagens relativas à temática da família.

Na próxima seção, apresentamos uma discussão sobre educação linguística 
como processo formativo e, mais especificamente, sobre uma visada cuir; na 
seguinte, trazemos a proposta didática para uma educação linguística cuir; 
na última, as considerações finais.

por uma educação linguística cuir

No atual contexto de restauração conservadora no Brasil, observa-se 
que, no âmbito da educação, um de seus princípios é a negação do papel 
educativo da escola. Conforme ressalta Penna (2017), o movimento Escola 
sem Partido, criado em 2004 e que tem combatido a educação democrática 
buscando aprovar projetos de lei que impedem a liberdade de cátedra, afirma 
que o professor não é educador: “O ato de educar seria responsabilidade 
da família e da religião; então o professor teria que se limitar a instruir, o 
que no discurso do Escola sem Partido equivale a transmitir conhecimento 
neutro, sem mobilizar valores e sem discutir a realidade do aluno.” (Penna, 
2017, 36).

Ao fabricar ódio a nós, professorxs, e ao negar o caráter educativo da escola, 
o Escola sem Partido tenta eliminar a principal função dos estabelecimentos 
escolares: formar. Como afirma Freire (1996, 9 e 16), Patrono da Educação 
Brasileira, “formar é muito mais do que puramente treinar o educando no 
desempenho de destrezas” e “educar é substantivamente formar”. Ensinar 
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ou instruir — não um conhecimento neutro e mobilizando valores — é 
parte do educar; entretanto, educar vai muito além do ensinar. Em uma 
perspectiva integral, educar é um processo formativo que articula o “direito 
ao conhecimento, às ciências e tecnologias com o direito às culturas, aos 
valores, ao universo simbólico, ao corpo e suas linguagens, expressões, ritmos, 
vivências, emoções, memórias e identidades diversas” (Arroyo, 2012, 44).

Passando ao âmbito das línguas na escola, seu papel também é, portanto, 
muito mais do que ensinar. É promover a educação linguística,

[...] um processo escolar que articula a ampliação: (1) da competência 
linguístico-discursiva do estudante por meio da produção de sentidos, de 
textos e de reflexões sobre a língua e sobre a linguagem; (2) do pensamento 
crítico sobre questões socialmente relevantes que se materializam em textos 
verbais, imagéticos e verbo-visuais. (Freitas, 2021, 6).

No caso da educação linguística em línguas adicionais, nosso foco neste 
artigo, “[...] tais questões envolvem tanto o país ou contexto em que o 
processo educativo ocorre, quanto os diversos países ou contextos em que 
a língua adicional em foco é falada.” (Freitas, 2021, 6).

Gêneros e sexualidades, por um lado, deveriam ser problematizados, na 
perspectiva de educação linguística de Freitas (2021) aqui corroborada, por se 
tratar de uma questão socialmente relevante materializada em textualidades. 
Em geral, a abordagem se dá, no caso das línguas adicionais, em unidades 
didáticas que tematizam a família (Hanovich, 2014; 2021). Entretanto, a 
presença de gêneros e sexualidades dissidentes do padrão cis e heteronomativo 
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ainda não é unânime nessas obras, por mais que se possa observar avanços. 
Hanovich (2014), em pesquisa sobre os livros didáticos aprovados pelo 
PNLD 2012, demarcou a ausência de famílias e de casais homoafetivos 
naquelas obras, exceto na reprodução de uma questão de vestibular presente 
em uma coleção. Ao analisar os materiais usados pelo Colégio Pedro II , que 
incluíam uma coleção didática de espanhol e uma de inglês aprovadas pelo 
PNLD 2018, a autora (Hanovich, 2021) observou uma maior diversidade 
no debate das sexualidades, com textos verbais e não verbais representando 
famílias não androcêntricas, além de propostas didáticas discutindo a 
temática. Ressalta, no entanto, a ausência da representação e do debate 
quanto à diversidade de gênero, além da total ausência de problematização 
do padrão cis heteronormativo na obra de francês usada na instituição, 
produzida no exterior e que tem como foco cursos livres.

Por outro lado, gêneros e sexualidades não são somente um tema 
socialmente relevante, como meio ambiente ou educação no trânsito. 
Como são questões que nos constituem como sujeitos, assim como a etnia 
e a racialidade, estão presentes mesmo quando o tema abordado é outro, 
pois a política, as normas, os gostos, a economia e a linguagem não podem 
ser pensados sem referência ao gênero e à sexualidade.

Choppin (2004), ao enfocar as diferentes funções dos livros didáticos, 
destaca a função ideológica e cultural, nascida no século XIX, com a 
constituição dos estados nacionais e com o desenvolvimento dos principais 
sistemas educativos europeus:
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[...] o livro didático se afirmou como um dos vetores essenciais da língua, 
da cultura e dos valores das classes dirigentes. [...] Essa função, que tende a 
aculturar — e, em certos casos, a doutrinar — as jovens gerações, pode se 
exercer de maneira explícita, até mesmo sistemática e ostensiva, ou, ainda, 
de maneira dissimulada, sub-reptícia, implícita, mas não menos eficaz. 
(Choppin, 2004, 553).

Assim sendo, tematizar identidade e família, e representá-las somente 
no padrão cis heteronormativo é uma forma de reproduzir de maneira 
muito explícita, sistemática e ostensiva a ideologia hegemônica sobre 
gêneros e sexualidades. Não obstante, gêneros e sexualidades hegemônicos 
(e qualquer outro elemento socialmente hegemônico, como raça e etnia) 
também são ideologicamente representados em obras didáticas de forma 
dissimulada, sub-reptícia e implícita, como conteúdos não programáticos. 
Por exemplo, os textos não verbais presentes ao longo de toda uma obra 
didática podem priorizar representações de pessoas brancas, jovens, de classe 
média urbana, cis e no padrão binário, excluindo homens afeminados e 
mulheres masculinizadas, para citar algumas possibilidades de identidades. 
Para o caso de raça e etnia, Ferreira (2022) analisa as coleções didáticas de 
espanhol aprovadas no PNLD 2012 e 2018 e, em levantamento quantitativo, 
mostra que a presença de brancos nas imagens é muito maior que a de não 
brancos, excetuando-se uma obra do PNLD 2018.

Para evitar o reforço de padrões hegemônicos e promover a exposição de 
estudantes à diversidade, nossa proposta é que a educação linguística seja 
queer, isto é, que tenha como base a seguinte observação de Domínguez-
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Ruvalcaba (2019, 15): “queer como sustantivo y como adjetivo puede aplicarse 
a políticas, movimientos, campos de representación, prácticas estéticas y debates 
morales”. O uso de queer que propomos, ou seja, como adjetivo (educação 
linguística queer), se refere primordialmente ao que é estranho ou único e, 
embora em língua inglesa, em sua acepção original, tenha um uso pejorativo 
dirigido a homens afeminados, adquiriu relevância política a partir dos anos 
oitenta do século XX ao converter o insulto em reivindicação das sexualidades 
dissidentes da cisheteronorma. Propõe, portanto, que definições essencialistas 
sejam recusadas e, no lugar, prefiram-se expressões mais fluidas e não fixas 
do gênero e da sexualidade.

Considera-se como teoria queer, nesse sentido, o resultado do debate 
desenvolvido na academia estadunidense e europeia dos anos noventa e que 
faz referência a fenômenos sociais e culturais do Norte Global. Na América 
Latina, como bem aponta Domínguez-Ruvalcaba (2019), o conceito do 
queer tem sido submetido a ressignificações e diversos usos que o fazem 
um campo rico em reflexões sobre o sistema sexo-gênero, o que leva a uma 
dificuldade de tradução do termo. Tentativas como jotería, putedad, lo marica 
e teoría torcida são algumas que foram propostas em trabalhos científicos 
em língua espanhola que abordam o tema. Neste trabalho, porém, optamos 
pelo termo cuir para nos referirmos especificamente à latinoamericanização 
de queer, já que,

[...] na América Latina, os estudos sobre gênero e sexualidade não se 
institucionalizaram da mesma forma que nos Estados Unidos; “portanto, 
não houve a mesma necessidade de contestação realizada pela Teoria 
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Queer no Norte” (LEWIS et al, 2017, p. 3). De fato, “as trajetórias 
latino-americanas tendem a falar do sujeito gay ao mesmo tempo que 
questionam a estabilidade da categoria ‘gay’ e os sistemas normativos” 
(LEWIS et al, 2017, p. 3), [...] ampliando os “sistemas normativos” para 
uma interseccionalidade com outras formas de normativização. (Mazzaro, 
no prelo).

Dessa forma, a grafia cuir descoloniza o discurso angloamericano do 
Norte Global e destaca a deslocalização geopolítica (Lewis et al., 2017), além 
de abordar “la manera en que la crítica y la teoría queer han contribuido al 
desarrollo de los estudios de género y sexualidad en la academia latinoamericanista, 
y cómo han trascendido los linderos de estos saberes” (Domínguez-Ruvalcaba, 
2019, 16-17).

Seja como for, o campo dos estudos queer/cuir é ambivalente: ao mesmo 
tempo em que é específico, pois foca nas implicações culturais da sexualidade 
e do corpo, é muito amplo, já que intervém nos (e afeta os) processos culturais 
em geral. Logo, a política, as normas, os gostos, a economia e a linguagem 
não podem ser pensados sem referência ao gênero e à sexualidade, e é aí 
que entra a educação linguística cuir, que pretende jogar luz e debater essa 
referência na formação integralizadora dos sujeitos de linguagem.

Resumidamente, a educação linguística cuir, repousa sobre a concepção 
de base performativa, o que significa que todo uso da linguagem faz algo 
por meio da repetição e da estilização dos enunciados sem, no entanto, 
estar preso ao contexto de produção. Dessa forma, as identidades são 
linguageiramente produzidas com base nas representações sociais sobre as 
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marcas identitárias, são retiradas do contexto “original” e inseridas em um 
contexto diferente dando a ideia de essencial e inédita. Refletir sobre essas 
repetições, naturalizações e as consequências dessas representações é papel 
fundamental da educação linguística cuir, já que visa a “crear sentido y remarcar 
aquello que descarta o no puede siquiera soportar conocer” (Britzman, 2016, 
18) ao perturbar a familiaridade do pensamento e pensar fora da lógica 
segura e propor um movimento de abandono das regras da prudência, da 
ordem e da sensatez (Louro, 2015).

Embora defendamos que o gênero discursivo seja o eixo do processo 
escolar nos componentes curriculares de língua (Freitas, 2022), também 
entendemos que a educação linguística, conforme dito anteriormente, é o 
processo de ampliação da competência linguístico-discursiva do estudante e 
do pensamento crítico sobre questões socialmente relevantes (Freitas, 2021). 
Dessa forma, apresentamos, na próxima seção, uma proposta didática cuir para 
a educação em espanhol no ensino médio. Ressaltamos que, considerando o 
objetivo deste artigo, o foco recai sobre a temática desenvolvida, ainda que a 
abordagem dos gêneros discursivos permaneça como eixo educativo, assim 
como o texto, e seus aspectos linguístico-discursivos, como objeto de ensino.

Antes, porém, é importante lembrarmos que a proposição de temáticas 
relevantes presentes de forma transversal nas escolas existe em documentos 
prescritivos da educação brasileira pelo menos desde o final dos anos 1990, 
com os Parâmetros Curriculares Nacionais (PCN). O documento curricular 
apresentava seis temas transversais: Ética; Orientação Sexual; Meio Ambiente; 
Saúde; Pluralidade Cultural; Trabalho e Consumo (Brasil, 1998).
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A BNCC (Brasil, 2018), currículo nacional fruto da reforma empresarial da 
educação, cujo objetivo final é privatizar a educação pública (Freitas, 2018), 
impôs Temas Contemporâneos Transversais (TCTs): Ciência e Tecnologia; 
Direitos da Criança e do Adolescente; Diversidade Cultural; Educação 
Alimentar e Nutricional; Educação Ambiental; Educação para valorização 
do multiculturalismo nas matrizes históricas e culturais Brasileiras; Educação 
em Direitos Humanos; Educação Financeira; Educação Fiscal; Educação 
para o Consumo; Educação para o Trânsito; Processo de envelhecimento, 
respeito e valorização do Idoso; Saúde; Trabalho; Vida Familiar e Social. 
Observa-se, portanto, que o debate sobre sexualidade está ausente. Se, por 
um lado, esses temas “buscam uma contextualização do que é ensinado, 
trazendo temas que sejam de interesse dos estudantes e de relevância para 
seu desenvolvimento como cidadão” (Brasil, 2019, 7), não é verdade, por 
outro lado, que evitar abordar transdisciplinarmente identidade e família, 
por exemplo, permita ao estudante “entender melhor a respeitar aqueles que 
são diferentes e quais são seus direitos e deveres” (Brasil, 2019, 7), conforme 
o próprio documento defende como atributo da contemporaneidade.

Enquanto os PCN apresentavam o tema Orientação sexual, a BNCC 
não toca explicitamente no assunto, ainda que deixe brechas para incluir o 
debate em alguns dos quinze temas de forma indireta, como Diversidade 
Cultura e Educação para valorização do multiculturalismo nas matrizes 
históricas e culturais brasileira, incluídos na macroárea Multiculturalismo. 
Para isso, basta seguir o que observa Laraia (2001): as culturas tratam de 
padrões de comportamento socialmente transmitidos que servem para 
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adaptar as comunidades humanas às suas condições biológicas, e tem um 
papel crucial nessa adaptação o modo de vida das comunidades, que inclui 
tecnologias e meios de organização econômica, padrões de estabelecimento, 
de agrupamento social e organização política, crenças e práticas religiosas. 
Como consequência, os pressupostos ideológicos dos sistemas culturais 
podem ter resultados adaptativos no controle da população, da subsistência, 
da manutenção do ecossistema e, obviamente, da educação. Abordar gênero 
e sexualidade como padrões de comportamento socialmente transmitidos, 
portanto, é uma possibilidade de contrastá-los com crenças e práticas 
religiosas, com agrupamentos sociais e organizações políticas, a fim de 
revelar pressupostos ideológicos dos sistemas culturais que resultam em 
preconceitos, discursos de ódio e outros tipos de violência.

É possível também debater sobre gênero e sexualidade a partir dos temas 
Vida familiar e social, Educação em direitos humanos e Direitos da criança 
e do adolescente, incluídos na macroárea Cidadania e Civismo. Tanto os 
conceitos de família, criança e adolescente quanto o conteúdo dos direitos 
humanos sofreram e vêm sofrendo mudanças sócio-historicamente. Dessa 
forma, abordar em sala de aula a constituição das famílias contemporâneas 
e os direitos à orientação sexual e às identidades de gênero, seja dos adultos, 
das crianças e dos adolescentes, é justificado por serem possíveis pontos de 
partida desses temas de Cidadania e Civismo.

Cabe ressaltar ainda que o papel da educação e a atuação docente vão muito 
além de qualquer prescrição curricular imposta à escola. Assim, embora em 
alguns contextos xs docentes tenham que justificar suas escolhas, por isso 
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indicamos os TCTs onde as propostas temáticas de gênero e sexualidade 
possam ser incluídas, defendemos a liberdade de cátedra e o direito docente 
de escolha não apenas dos temas transversais, mas de todo o conteúdo 
programático, das perspectivas teórico-metodológicas e da docência. Afinal, 
como afirma Gimeno Sacristán (2000, 15), “currículo é uma práxis”.

Nas próximas páginas, apresentamos uma atividade que pode ser usada 
ou adaptada nas aulas de língua espanhola no ensino médio brasileiro.

estranhando famílias

Família é um tema muito recorrente em livros didáticos de línguas 
adicionais e também muito problematizado nos estudos de gênero e de 
sexualidade. Como já vimos neste artigo, Hanovich (2014; 2021) observou 
que, embora houvesse um crescimento da diversidade de famílias representadas 
nas coleções didáticas, ainda há pouco debate sobre gênero e sexualidade, 
ou seja, ainda há casos de invisibilização de famílias homoafetivas.

Conforme observa Butler (2006, 178),

La heterosexualidad hipostatizada, construida por algunos como simbólica 
más que social para operar así como una estructura en la que se fundamenta 
el campo del parentesco mismo —y que informa los acuerdos sociales 
independientemente de su origen y de su contenido—, ha sido la base de la 
afirmación de que el parentesco es siempre heterosexual de antemano.
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Dessa forma, faz-se necessário discutir alguns imaginários sobre as famílias, 
como a necessidade da reprodução e a constituição dos sujeitos em pares e 
obrigatoriamente heterossexuais.

Vejamos uma proposta de atividade com o tema família produzida para 
o público do ensino médio, mas que também pode ser utilizada em outros 
contextos de educação e de ensino de espanhol.

A atividade está organizada em pré-leitura, leitura e pós-leitura, conforme 
propõe a perspectiva sociointeracional, trabalhando estratégias cognitivas e 
metacognitivas de leitura (Solé, 1998).

PRELECTURA
1. Para ti, ¿qué es una familia?
2. Lee el siguiente fragmento de la actual Constitución brasileña 
y contesta: ¿qué es una familia de acuerdo con el documento?

CAPÍTULO VII
Da Família, da Criança, do Adolescente, do Jovem e do Idoso
Art. 226. A família, base da sociedade, tem especial proteção do 
Estado.
[...]
§ 3º Para efeito da proteção do Estado, é reconhecida a união estável 
entre o homem e a mulher como entidade familiar, devendo a lei 
facilitar sua conversão em casamento.   
§ 4º Entende-se, também, como entidade familiar a comunidade 
formada por qualquer dos pais e seus descendentes.
§ 5º Os direitos e deveres referentes à sociedade conjugal são 
exercidos igualmente pelo homem e pela mulher.
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Disponible en: <https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/
constituicao.htm>. Acceso el 21 ago. 2022.

3. ¿Qué asuntos sobre familias crees que es posible encontrar en 
un artículo de periódico digital? ¿Por qué?
4. Observa el título del artículo que vas a leer, “Cinco familias 
cubanas muy originales”, y discute con un compañero:

a. ¿Qué características posiblemente distinguen una familia de 
la otra para que haya cinco en el artículo?

b. ¿Por qué crees que esas familias son “originales”?

Na pré-leitura, há uma primeira aproximação ao texto. As três primeiras 
questões visam a ativar conhecimento prévio dos estudantes sobre a temática 
do texto, famílias, e sobre a esfera jornalística. A quarta questão promove a 
construção de hipóteses sobre o texto.

Tais procedimentos, tanto a ativação de conhecimentos prévios, quanto 
a construção de hipóteses, de alguma forma, representam tentativas de 
“reproduzir em sala de aula uma prática dos sujeitos em sociedade e que, a 
nosso ver, é fundamental para a construção de sentidos” (Freitas, 2010, 206). 
Afinal, nos diferentes eventos de letramento no mundo social, temos pistas 
diferentes tanto sobre o tema do texto, quanto sobre seu gênero discursivo; 
igualmente, construímos hipóteses sobre o que vamos ler.

A questão 2 busca iniciar a problematização sobre o conceito de família, 
considerando que a Constituição Brasileira menciona “homem e mulher” 
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nos parágrafos 3 e 5, ou seja, desconsidera a possibilidade de casamentos com 
outras formações, ainda que mencione, no parágrafo 4, famílias uniparentais.

Tendo em vista o caráter das questões elaboradas, as respostas são pessoais. 
Entretanto, uma resposta possível para a questão 2 está no comentário do 
parágrafo anterior.

Lee con atención el siguiente texto y después contesta las preguntas 
con unx compañerx.

Les propongo conocer, en palabras de sus protagonistas, la historia 
resumida de cinco familias cubanas con diseños absolutamente 
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originales, ninguno parecido al otro, y que solo se encuentran en un 
sentimiento común: el amor.

Dariagnis...
“Somos un matrimonio, mi esposo y yo tenemos cada uno un hijo de 
nuestros antiguos matrimonios, la hija de mi esposo tiene 18 años, el 
mío tiene 10 y tenemos dos hijos en común, uno de 3 años y el otro 
de 6 meses. Vivimos los 6 juntos y sí; creo que somos una familia 
original... nos respetamos mutuamente, no existen diferencias entre 
nuestros hijos, todos tenemos responsabilidades y obligaciones, hemos 
buscado y encontrado la forma de que mi esposo y yo tengamos los 
mismos horarios de trabajo para así poder tener más tiempo juntos 
y poder convivir más en familia, nos repartimos las tareas...pero 
siempre tratando de que sea divertido. Hacemos planes juntos y 
tratando siempre de disfrutar lo más posible en familia... creo que la 
compresión y el amor no falta”.
(IMAGEN 1)

Adiel…
“Mi familia está compuesta por mi novio, nuestras dos gatas y yo. 
Nuestra familia es muy original, porque tiene su origen en el amor. 
"Original" viene de "origen", y el germen que precisamente origina 
y constituye una familia es el amor, sin importar la composición que 
tenga. Toda familia que se crea sobre la base del amor es original en 
sí misma, como la mía”.
(IMAGEN 2)

Rouslyn…
“Mi familia es pequeña. Somos apenas mi pareja y mis dos hijos. Al 
menos esos somos los que convivimos en el mismo hogar, porque 
familia también es mi papá, mis hermanos, mi abuela, mis tíos y primos, 
algunos viven más cerca, otros están muy lejos, pero todos forman 
parte de mi historia, de mis afectos y de mi vida de una manera u otra. 
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¿Original? No sé. ¿Qué es ser original? Mi familia está, como muchas 
otras, formada sobre el amor, los lazos de sangre, el compromiso.”
(IMAGEN 3)

Lidia…
“Yo vivo hace años sola con mis dos hijos, somos una familia totalmente 
funcional y original. La separación entre el padre de los niños y yo 
nos impuso muchos retos en cuanto a rediseñarnos y reorganizarnos 
en todos los sentidos, pero con esa fuerza infinita que te da el amor, 
lo logramos juntos, en familia nosotros tres, así que a mí no hay Dios 
que me diga que mi familia no es original”
(IMAGEN 4)

Damián…
“El núcleo de mi familia somos mi esposa, mi niño y yo. Un trío 
inseparable que pelea y se reconcilia, cooperamos en la vida cotidiana, 
nos divertimos juntos, jugamos y hacemos planes… como todas las 
familias. Yo pienso que cada familia es original porque todas las personas 
son diferentes y la propia convivencia lleva a construir tu propia 
manera de ser familia. El diseño de familia funcional no depende de 
los miembros que la conforman, sino precisamente de cómo funcione 
la dinámica, el engranaje en el núcleo familiar”.
(IMAGEN 5)

Disponible en: <https://www.cubasi.cu/es/noticia/cinco-familias-
cubanas-muy-originales>. Acceso el 12 jul. 2022.

O texto selecionado foi publicado no final de 2021 em um portal 
jornalístico digital cubano, Cuba Sí, que existe desde 2001. Trata-se de um 
artigo jornalístico2 assinado por Giusette León García.

2 Embora não haja consenso, entendemos como artigo jornalístico um nome generalizado que se 
refere a textos escritos de forma e conteúdo muito diversos, que aparecem publicados na imprensa 
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LECTURA
1. El artículo original presenta una imagen después de cada relato. 
¿A qué relato corresponde cada foto? Justifica la respuesta.

a

c

e

b

d

2. El artículo presenta, tras el titular, una imagen. ¿Qué relación 
tiene con el asunto que se desarrolla en el el texto?
3. ¿Por qué el artículo considera “originales” esas familias ?
4. Lee las definiciones de “original” y de “familia” en un diccionario 
y contesta.

e cujo propósito fundamental é dar aos leitores informação de interesse a respeito de um tema. 
São artigos jornalísticos, por exemplo, a notícia, a reportagem, a entrevista, o artigo de opinião 
e a crônica jornalística. Uma vez que Cinco familias cubanas muy originales não é nenhum desses 
gêneros supracitados, optamos por manter o nome generalizado que, inclusive, consta na caixa 
em azul acima do seu título.
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[...]
Disponible en: <https://dle.rae.es/original>. Acceso el 12 jul. 2022.

[...]
Disponible en: <https://dle.rae.es/familia>. Acceso el 12 jul. 2022.

a. ¿A qué definición de “original” la mayoría de las personas 
del artículo se refiere cuando caracteriza a su familia? 



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Dossier “Enunciar desde los márgenes”

533

b. ¿Qué otra definición de “original” se menciona en el 
texto? ¿Quién la usa? ¿Por qué?
c. La familia de Adiel está de acuerdo con las definiciones 
de la entrada del diccionario? ¿Por qué?

5. Según el texto, ¿cuál es el elemento común a todas las familias 
del artículo?

6. ¿Qué características aparecen en los relatos que también 
aparecieron en la discusión entablada en la actividad de prelectura 
3a? ¿Y qué aparece en los relatos que no ha sido comentado por 
ustedes?

7. Lee fragmentos del Proyecto de Ley del Código de las Familias 
de Cuba, aprobado el 22 de julio de 2022 y sometido a consulta 
popular, y contesta.

Artículo 2. Reconocimiento de las familias. 

[...]

2. Las distintas formas de organización de las familias, basadas 
en las relaciones de afecto, se crean entre parientes, cualquiera 
que sea la naturaleza del parentesco, y entre cónyuges o parejas 
de hecho afectivas. 

[...]

Artículo 4. Derechos de las personas en el ámbito familiar. 
Además de los reconocidos en la Constitución de la República 
de Cuba, este Código regula los derechos de las personas a: 

[...]

g) el desarrollo pleno de los derechos sexuales y reproductivos 
en el entorno familiar independientemente de su sexo, 
género, orientación sexual e identidad de género, situación de 
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discapacidad o cualquier otra circunstancia personal; incluido 
el derecho a la información científica sobre la sexualidad, la 
salud sexual y la planificación familiar, en todo caso, apropiados 
para su edad;  [...]

Disponible en: <https://www.gacetaoficial.gob.cu/sites/default/
files/goc-2022-ex4.pdf>. Acceso el 12 jul. 2022.

a. ¿Qué concepto de familia está presente en el proyecto de 
ley?

b. ¿Todas las familias del artículo están contempladas en el 
proyecto de ley? Justifica tu respuesta.

8. Lee una vez más el primer párrafo del texto. ¿Qué elemento 
indica la toma de posición del enunciador en cuanto al tema?

( ) El empleo de la primera persona de singular.

( ) El uso de ustedes para referirse a los lectores en vez de 
vosotros.

9. En el relato de Rouslyn, ¿es posible saber si su familia es hetero 
u homoafectiva? Justifica la respuesta.

As questões aqui sugeridas tentam dar conta da leitura como processo 
não apenas psicolinguístico, mas também sociocultural (Cassany, 2006). 
De acordo com a primeira concepção, ler

no sólo exige conocer las unidades y las reglas combinatorias del idioma [...] 
[sino que también] requiere desarrollar las habilidades cognitivas implicadas 
en el acto de comprender: aportar conocimiento previo, hacer inferencias, 
formular hipótesis y saberlas verificar o reformular, etc. (Cassany, 2006, 32).
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Nesse sentido, as questões 1 e 2 requerem a compreensão global do texto, 
estratégia, a nosso ver, imprescindível em qualquer atividade de leitura. 
A questão 2 também requer que estudantes estabeleçam relações entre o 
material verbal e o não verbal do texto. Já a questão 3 requer a produção 
de inferências que serão, em seguida, comprovadas pelas respostas aos três 
itens da questão 4, todos eles envolvendo identificação de informações 
específicas. Nesse momento são usados dois fragmentos de verbetes de 
dicionário de língua para propiciar um aprofundamento sobre os sentidos 
de família presentes no artigo. Essa também pode ser uma ocasião para 
discutir posicionamentos em dicionários, considerando que são práticas de 
linguagem e, como tal, são ideológicos (Volóchinov, 2017).

A questão 5 demanda a localização de uma informação explícita. O 
emprego dessa estratégia deve se dar de maneira cuidadosa, para evitar 
que a atividade de leitura seja uma mera decodificação. Entretanto, nesta 
proposta de educação linguística cuir, a identificação de que o amor une 
todas as famílias é essencial para a formação cidadã.

Na questão seguinte, de número 6, estudantes devem comprovar se 
as hipóteses levantadas na pré-leitura são respaldadas com a leitura do 
texto. Trabalhar essa estratégia pode ajudar a conscientizar a turma sobre a 
importância do conhecimento prévio ativado para a leitura e também sobre 
os conhecimentos trazidos pelo texto.

Em uma concepção sociocultural, ler enfatiza que “tanto el significado 
de las palabras como el conocimiento previo que aporta el lector tienen origen 
social” (Cassany, 2006, 33), ou seja, tudo procede da comunidade, inclusive 
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o discurso. Assim, discurso, autor e leitor estão implicados em práticas sociais 
complexas que incluem vários elementos, como os gêneros discursivos, os 
papéis de autor e de leitor, as formas de pensamento, a identidade e o status 
como indivíduo, coletivo e comunidade e os valores e representações culturais.

A questão de número 7 recupera fragmentos de um projeto de lei cubano 
com um novo código das famílias. Os dois itens buscam a identificação 
de informação explícita, na qual estudantes deverão perceber o sentido de 
família presente no documento, e a relação entre esses fragmentos e o artigo 
por meio da identificação de informação específica. Pode ser interessante 
aproveitar a questão para, por um lado, entender o contexto de produção 
do artigo, ocorrida justamente quando estava em elaboração esse projeto de 
lei e, por outro, promover uma reflexão sobre a necessidade social de uma 
legislação que define família e de que forma, nesse caso, a língua reflete e 
refrata o mundo social (Volóchinov, 2017). Essa questão requer, portanto, 
um (re)conhecimento dos valores e das representações culturais em jogo 
em diferentes textos. Nesse sentido, ao chegar na pós-leitura, xs estudantes 
poderão, de forma crítica, olhar não apenas para sua própria família, mas 
para o contexto sociocultural em que ela e outras famílias se encontram.

As duas últimas questões envolvem a gramática e o léxico do texto: a 8, 
proporciona a reflexão sobre o uso de pessoa do discurso no texto; a 9, sobre 
o sentido de “pareja”. Na primeira, pode ser produtivo retomar características 
de outros gêneros discursivos da esfera jornalística, pois alguns deles, como 
notícias, costumam ser redigidos de forma impessoal, enquanto que outros, 
como artigos de opinião, podem ter marcas de pessoalidade. Na segunda, 
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a ambiguidade causada pelo uso de “pareja” no enunciado permite discutir 
se o querer-dizer do enunciador (Bakhtin, 2003) é pela naturalização de 
casais heteroafetivos, ou seja, por ser uma mulher falando, formaria casal 
evidentemente com um homem, ou se pode ser um recurso de apagamento 
do gênero, subterfúgio usado na sociedade por alguns casais homoafetivos 
em função da homofobia.

POST-LECTURA

1. ¿Está tu familia contemplada en alguno de los relatos del texto? 
¿Cuál se aproxima más a tu familia? ¿Por qué?

2.  ¿Qué tipos de familia que conoces no están contemplados en 
el texto? ¿Cómo se organizan?

3. ¿Qué debería contener un Código de las Familias de Brasil para 
que sea un retrato de la sociedad brasileña?

Na pós-leitura, estudantes são levados a retomar as discussões feitas até 
esse momento para refletir sobre a temática do texto, trazendo o debate para 
seu contexto pessoal — sua família e seu conhecimento de mundo — e 
social — seu país.

Pode ser interessante dar continuidade à atividade de leitura com uma de 
produção, seja de um texto do mesmo gênero que o lido, com depoimentos 
de pessoas da comunidade escolar, seja de uma campanha na escola a favor 
do respeito a todos os diferentes formatos de famílias.
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considerações finais

Este artigo teve por objetivo apresentar uma proposta de atividade didática 
destinada à educação linguística em língua espanhola para o ensino médio, 
problematizando a abordagem da família em um viés cuir. Defendemos a 
autonomia docente para a escolha de temas e conteúdos para sua sala de 
aula, mas caso haja necessidade de justitificativas, os Temas Contemporâneos 
Transversais presentes na BNCC, ao contemplarem Diversidade Cultura 
e Educação para valorização do multiculturalismo nas matrizes históricas 
e culturais brasileira (incluídos na macroárea Multiculturalismo) e Vida 
familiar e social, Educação em direitos humanos e Direitos da criança e do 
adolescente (incluídos na macroárea Cidadania e Civismo) deixam brechas 
para abordar questões socioculturais relativas ao sexo, gênero e sexualidade.

Seguindo esse caminho, escolhemos um texto cubano sobre diferentes 
famílias e elaboramos uma atividade em que foram trabalhadas diferentes 
estratégias de leitura. As questões envolvem compreensão global, produção de 
inferências, identificação e comparação de informações visando à convergência 
de que tanto o sentido das palavras quanto os conhecimentos prévios do 
leitor têm origem social. Dessa forma, aspiramos pela produção de sentidos 
articulada ao pensamento crítico sobre a diversidade de famílias, questão 
socialmente relevante. Assim, ao propor essa atividade que “estranha” a 
naturalização do pensamento da família nuclear, matrimonial e heterossexual, 
materializamos o que chamamos de educação linguística cuir.
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Outras ações possíveis dessa educação linguística cuir são possíveis de se 
materializar, como com atividades que versam sobre identidades/identificações 
e biografias. No primeiro caso, é possível encontrar formulários em que 
figuram vários termos que descrevem o sexo/gênero do sujeito para além de 
masculino e feminino, ou homem e mulher. No segundo caso, apresentar e 
comparar diferentes biografias de personalidades dissidentes é um trabalho 
linguístico e cultural relevante. Em todos esses exemplos, incluído o que 
apresentamos neste artigo, destaca-se a abordagem dos temas em paralelo à 
dos gêneros discursivos e da língua, destacando sua interseção sociocultural.
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Resumo: El presente artículo se propone analizar dimensiones y 
desafíos del lenguaje inclusivo en la coyuntura argentina actual, 
considerando el lenguaje inclusivo como problemática que 
involucra un haz de cuestiones de diversa índole. En particular, 
el trabajo distingue dos dimensiones. Una primera dimensión 
aborda un estudio de discursos y saberes metalingüísticos, entre 
los cuales se detiene en las guías producidas por organismos 
estatales argentinos. Esta dimensión considera tanto las 
definiciones de lenguaje y concepciones sobre la relación entre 
lenguaje y género que anidan en los documentos como las 
modalidades con las cuales se inscriben las recomendaciones 
y ejemplos concretos. La segunda dimensión se dedica al 
tratamiento de las prácticas lingüísticas y discursivas, atendiendo 
específicamente a cuestiones de variación morfológica entre en 
las formas flexivas (masculinas, femeninas, no binarias). Para esta 
segunda dimensión, la propuesta consiste en una aproximación 
a fenómenos de morfología lingüística a la luz del concepto 
pecheutiano de formación discursiva.

KEYWORDS: Inclusive language; 
Argentina; Language Policy; 
Materialistic Theory; Discourse; 
Morphology

Abstract: This article aims to analyze dimensions and challenges 
of inclusive language in the current Argentine conjuncture, 
considering inclusive language as a problem that involves 
a bundle of issues of various kinds. In particular, the work 
distinguishes two dimensions. The first dimension deals with a 
study of metalinguistic discourses and knowledge, among which 
it stops at the guides produced by Argentine state agencies. 
This dimension considers both the definitions of language 
and conceptions about the relationship between language 
and gender that nest in the documents, and the modalities 
with which the recommendations and concrete examples are 
inscribed. The second dimension is dedicated to the treatment 
of linguistic and discursive practices, addressing issues of 
morphological variation between flexive forms (masculine, 
feminine, non-binary). For this second dimension, the proposal 
consists of an approach to phenomena of linguistic morphology 
inscribed in the Pecheutian concept of discursive formations.
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1. problemática y perspectiva

Los asuntos del lenguaje participan en la actualidad de las políticas públicas 
orientadas a la incorporación de perspectivas de géneros y sexualidades 
en los ámbitos de labor institucional. El conjunto de cuestiones que esta 
problemática integra remite a los modos con los cuales las expresiones 
lingüísticas hacen referencia a personas en lo atinente a su identidad de 
género. La tendencia en los materiales relativos a esta problemática es 
proponer, entre otros procedimientos, la sustitución de expresiones en 
masculino plural cuando refieren a grupos de personas con identidades de 
género variadas, la incorporación de variantes en femenino y masculino en 
casos en los cuales solía utilizarse exclusivamente el masculino plural y/o 
la incorporación de expresiones con terminaciones de género no binarias.

La centralidad que ha cobrado este asunto se observa en guías y 
recomendaciones de organismos internacionales (ONU, UNESCO, 
ACNUR), de organismos de integración regional (Manual pedagógico 
sobre el uso del lenguaje inclusivo y no sexista, del MERCOSUR y Estados 
asociados) y también de organismos argentinos. Esto no resulta, por 
lo tanto, de interés solo para organizaciones y activismos de mujeres y 
personas LGBTTIQ+, sino que, crecientemente, ha sido incorporado en 
la formulación de documentos de política pública. Argentina cuenta con 
materiales formulados por diversas instituciones, como (Re)nombrar. Guía 
para una comunicación con perspectiva de género (2020), del Ministerio de las 
Mujeres, Género y Diversidad, el Manual de comunicación inclusiva. Buenas 
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prácticas para comunicadores y comunicadoras, del Instituto Nacional contra 
la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo (INADI) y la Resolución DG 
N° 147/21 del Consejo Interuniversitario Nacional (CIN). En la Honorable 
Cámara de Diputados de la Nación (HCDN) hay dos instrumentos que 
orientan la incorporación de perspectiva de género en lo atinente al lenguaje. 
Por un lado, la Guía para el uso de un lenguaje no sexista e igualitario en 
la HCDN (2015) y el documento Herramienta para el diseño de proyectos 
legislativos con perspectiva de género (2021). La HCDN cuenta también 
con un Dossier sobre lenguaje inclusivo (Dirección General de Igualdad / 
Observatorio de Género y Equidad, 2020), que recoge los proyectos de 
ley en torno de esta problemática y referencias a las guías de organismos 
internacionales y nacionales, y de otros países. Hay, además, un conjunto 
extenso de resoluciones sobre la incorporación de lenguaje inclusivo en 
Universidades y diversos tipos de organismos institucionales del Estado 
argentino, como el Banco Central y la ANSES (Administración Nacional 
de Seguridad Social) ( para el listado de instituciones y organismos que 
promueven el uso de lenguaje inclusivo de género en Argentina, véase la 
fundamentación del proyecto de ley “Ejercicio del derecho a la utilización 
del lenguaje inclusivo de género”, 2021).

Ante este panorama, indicio del interés del lenguaje inclusivo como asunto 
de políticas públicas, la tarea de quienes nos dedicamos a la investigación 
en las áreas de políticas del lenguaje, lingüística y análisis de discurso es 
no solo acompañar con nuestro saber experto las necesidades atinentes 
al lenguaje que surgen de los procesos de ampliación de derechos, sino 
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también desarrollar análisis que permitan caracterizar y comprender qué se 
dice y cómo se aborda el asunto, qué concepciones de lenguaje allí anidan, 
qué modalidades discursivas organizan los documentos, qué efectos de 
sentidos y tradiciones convocan, cuáles son sus proyecciones y también sus 
limitaciones en lo atinente a pensar políticas del lenguaje con perspectiva 
de géneros y sexualidades. Así, parte de nuestra tarea es leer los materiales a 
contrapelo, aun en lo que pudieran compartir con posiciones que rechazan la 
existencia de formas no binarias y más allá de una asignación de intenciones 
o voluntades a quienes los elaboran. La decisión de la que surge este trabajo 
es no montarse sobre la reproducción voluntarista de la evidencia de aquello 
que consignan sobre el lenguaje los documentos de políticas de género (el 
lenguaje es poder, la lengua es política), sino intentar desbrozar aspectos que 
a primera vista se muestran “una misma cosa”, con el fin de contribuir a una 
mejor comprensión de las cuestiones lingüísticas involucradas.

Para ello, el artículo se propone abordar el lenguaje inclusivo como 
problemática, esto es, como un haz de cuestiones de diversa índole. El 
escrito encara esta problemática atendiendo a cómo circula en la Argentina 
actual, tomando como punto de inflexión la aprobación y promulgación de 
la Ley de Identidad de Género (2012). El trabajo conjuga, en este sentido, 
diferentes puntos de vista y dimensiones analíticas para un tratamiento de 
la complejidad que la problemática entrama.

Para el análisis, partimos de una distinción entre dos dimensiones. La 
primera remite a discursos y saberes sobre el lenguaje, incluyendo leyes, 
documentos, guías y otro tipo de enunciados que configuran imaginarios 
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metalingüísticos que intervienen en las discusiones sobre políticas de géneros 
y sexualidades. Para esta dimensión, operan como base los trabajos de Sylvain 
Auroux (1992, 2008) y las investigaciones brasileras de historia de las ideas 
lingüísticas (Orlandi, 2002; Baldini, Medeiros Ribeiro y Medeiros Ribeiro, 
2018; Fernandes Ferreira, 2020). Se cuenta, asimismo, con antecedentes 
producidos en Argentina sobre legislación político-lingüística (Bein, 2012) y 
trabajos de glotopolítica que estudian gramáticas (Arnoux, 2021), diccionarios 
(Lauria, 2022) y manuales de estilo (Arnoux, Blanco y di Stefano, 1999). 
Hay también un conjunto amplio de análisis en torno del lenguaje inclusivo 
en Argentina, entre los cuales destacamos los relativos a la regulación (por 
ejemplo, Sardi y Tosi, 2021). La segunda dimensión remite a las formas 
lingüísticas, incluyendo la existencia de variantes para la flexión de género 
gramatical distintas de las categorías morfológicas masculino/femenino. La 
propuesta para esta segunda dimensión consiste en una aproximación a 
fenómenos de morfología lingüística a la luz del concepto pecheutiano 
de formaciones discursivas, que surge como efecto y sostén de la teoría 
materialista del discurso producida a partir de una interrogación del papel 
de la lengua y de la ideología en el análisis del sentido y del significado, en la 
búsqueda de una caracterización no subjetiva de los procesos de subjetivación 
(véase Orlandi, 2001; Autora, 2016; Zoppi Fontana, 2017).

2. discursos y saberes metalingüísticos

Los discursos y saberes metalingüísticos que participan en la problemática 
del lenguaje inclusivo en la Argentina actual pueden ser abordados, 
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inicialmente, desde dos puntos de vista. Son puntos de vista que conviven, 
no sin tensiones, en quienes abordamos esta problemática como asunto 
de interés ciudadano que no puede sino atravesarnos como partícipes de 
la sociedad en la que vivimos. Estos dos puntos de vista coexisten como 
posiciones subjetivas diferenciadas: una posición que atiende a los derechos 
adquiridos y una posición que implica realizar una lectura de los materiales 
desde una mirada epistémica.

En primer lugar, un punto de vista imbricado en políticas de ampliación 
de derechos conduce a destacar el papel de las reflexiones metalingüísticas 
en el marco del derecho universal a la identidad de género, que ha sido 
institucionalizado en Argentina en 2012 mediante la Ley 26.743 “Establécese 
el derecho a la identidad de género de las personas”. Así acontece en los dos 
primeros artículos de la Ley de Identidad de Género:

ARTÍCULO 1° - Derecho a la identidad de género. Toda persona tiene 
derecho:

Al reconocimiento de su identidad de género;

A ser tratada de acuerdo a su identidad de género y, en particular, a ser 
identificada de ese modo en los instrumentos que acreditan su identidad 
respecto de el/los nombre/s de pila, imagen y sexo con los que allí es 
registrada.

ARTÍCULO 2° - Definición. Se entiende por identidad de género a la 
vivencia interna e individual del género tal como cada persona la siente, 
la cual puede corresponder o no con el sexo asignado al momento del 
nacimiento, incluyendo la vivencia personal del cuerpo. Esto puede 
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involucrar la modificación de la apariencia o la función corporal a través de 
medios farmacológicos, quirúrgicos o de otra índole, siempre que ello sea 
libremente escogido. También incluye otras expresiones de género, como 
la vestimenta, el modo de hablar y los modales.

Son tres las referencias metalingüísticas en los artículos citados. El derecho 
al reconocimiento incluye las formas con las cuales cada persona se refiere 
a sí misma en cuanto al género, considerando las formas de denominación 
mediante el uso de sustantivos, adjetivos y pronombres que manifiestan 
variación de género gramatical. El derecho al trato de acuerdo a la identidad 
de género supone el empleo de formas lingüísticas acordes a la identidad 
de género de cada persona, no solo en lo relativo al nombre de pila sino 
también a las marcas de género lingüístico en las expresiones que se utilizan 
para referirse a personas. La frase “modo de hablar”, por su parte, puede 
incluir un conjunto amplio de cuestiones, entre ellas, el modo de referirse 
a sí mediante el empleo de formas lingüísticas.

En este sentido, las variantes lingüísticas que circulan en cuanto a las 
referencias a la identidad de género de las personas, actualmente formas en 
masculino (ciudadano), formas en femenino (ciudadana) y formas no binarias 
(ciudadane / ciudadanx), están contempladas dentro de las posibilidades 
que la ley recoge y tienen respaldo en los artículos citados. Las resistencias 
y rechazos de las que son objeto estas últimas formas (terminadas en -e y/o 
en -x para las prácticas escritas) surgen en gran medida por la naturalización 
histórica de las instituciones y discursos metalingüísticos prescriptivos. La 
percepción de que son formas erradas o ajenas a la lengua se sustenta en una 
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imagen que la ciudadanía en su conjunto tiene internalizada: la existencia 
de formas lingüísticas correctas e incorrectas y, en el caso de la Argentina 
−así como de otros países hispanohablantes−, en el papel que los aparatos 
ideológicos de Estado (escuela, medios de comunicación, familia, Iglesia, 
entre otros) han tendido a otorgar a las academias y a la Real Academia 
Española, en particular. El imaginario normativo como modo “natural” 
de vincularse con la lengua no opera solo en los discursos que rechazan la 
existencia de las formas lingüísticas no binarias como elementos “ajenos” a 
la lengua o “deformaciones”; esto funciona también, con otras orientaciones 
políticas, en materiales que buscan promover formas inclusivas y/o no binarias 
valorándolas intrínsecamente como “buenas”, “adecuadas” o “correctas”. 
Por consiguiente, parte de la comprensión de los desafíos es considerar la 
ubicuidad e internalización de una “moralidad idiomática” heredada del 
proceso de formación del Estado nacional y fortalecida a lo largo del siglo 
xx, que imprime a las cuestiones lingüísticas una matriz del “bien” y del 
“mal”, como si hubiera formas lingüísticas mejores o peores en virtud de 
algún rasgo inherente.

Esta última observación conduce al segundo punto de vista, una posición 
analítica en torno de los modos de fundamentar el empleo de lenguaje 
inclusivo. Si interesa compartir una crítica epistémica de estos discursos 
y sus modalidades no es para desmotivar el empleo de formas inclusivas 
sino, por el contrario, para introducir demarcaciones que permitan pensar 
posibles materiales menos normativos, más orientados a una descripción y 
caracterización de los fenómenos.
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Las guías de lenguaje inclusivo producidas en Argentina tienden a abordar el 
lenguaje desde una perspectiva comunicacional y a presentar dos componentes. 
El primero incluye definiciones sobre lenguaje y consideraciones sobre 
la relación entre lenguaje y género, en varios casos retomadas de otros 
documentos nacionales o internacionales; algunos ejemplos:

El lenguaje es un instrumento de transmisión y construcción de sentidos 
comunes y, por eso, es un insumo clave para visibilizar identidades y 
reconocer derechos de grupos históricamente discriminados y negados. El 
modo en que hacemos uso del lenguaje no es nunca neutral en relación 
a los géneros e identidades; siempre está cargado de sentidos e ideología 
(Ministerio de las Mujeres, Género y Diversidad, 2020, 5)

Las palabras pueden servir para discriminar, para etiquetar, pero también 
para sensibilizar, abrir nuevos horizontes y luchar contra la discriminación. 
(…) Las palabras construyen sentido, pensamiento, valores, idearios 
colectivos. (INADI, 4)

El lenguaje ha sido uno de los medios de control y dominio que ha sometido 
y velado a las mujeres en los discursos, sus prácticas y su historia. El uso 
del masculino genérico produce ambigüedades y confusiones que pueden 
dar lugar a una posición de subordinación o devaluación semántica de 
lo femenino y, además, produce determinados efectos en la distribución 
histórica de los roles y las relaciones entre varones y mujeres en la sociedad. 
(CIN, 2021, 4)

El tipo de lenguaje que usamos no es inocente. Si usamos un lenguaje 
que toma como norma y medida de la humanidad solo a una parte de 
ella (lo masculino), ayudamos a que persista en el imaginario colectivo la 
percepción de que las mujeres son subsidiarias, secundarias y prescindibles. 
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(…) Cambiar el uso del lenguaje implica también un cambio cultural, y 
nos convoca a construir otro sistema de valores, otra forma de entender, de 
pensar y de representar al mundo. (Honorable Cámara de Diputados de la 
Nación, Guía, 2015, 10)

Desde el punto de vista de la incorporación de la perspectiva de género en 
la redacción de un proyecto es importante considerar el uso de un lenguaje 
inclusivo de género que bregue por la incorporación de las diferenciaciones 
entre varones, mujeres y LGTBIQ+ al momento de ser nombradas, con 
miras a no promover un uso discriminatorio ni excluyente del lenguaje, 
donde la forma del “masculino genérico” se pretenda abarcativa. (…) 
Podemos definir el lenguaje inclusivo de género como: aquel uso de la 
lengua que acude a algunos recursos propios, ya existentes, para lograr una 
expresión no sexista. Se denomina “no sexista” aquel recurso lingüístico 
que permite nombrar a las personas sin jerarquizar, excluir ni valorar a 
un género por sobre los otros, con el objetivo de hacer visibles las diversas 
identidades de género. (Honorable Cámara de Diputados de la Nación, 
Herramientas, 2021, 12).

El segundo componente abarca ejemplos concretos. En este componente, 
como ya se ha mencionado, la tendencia es abiertamente prescriptiva: cuando 
se ejemplifica, se contrasta entre expresiones adecuadas, correctas o acertadas, 
y otras que hay que evitar. A modo de ilustración, mostramos parte del 
documento (Re)nombrar. Guía para una comunicación con perspectiva de género 
(2020), del Ministerio de las Mujeres, Género y Diversidad de la Nación:
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En otras guías aparecen, además de la comparación en dos columnas, 
dos modos de señalar lo que está bien y aquello que está errado. Uno es la 
presencia, acompañando las frases (por ejemplo, como subrayados) del color 
verde para lo que se busca promover y el rojo para aquello que se debe evitar. 
Estas marcas gráficas retoman los colores de la corrección escolar. La otra es 
la incorporación gráfica de un semáforo, imagen en la cual también operan 
el rojo y el verde de modo análogo a los sentidos correctivos, reforzado con 
una cruz para los casos que están considerados malas prácticas.

Tal enfoque prescriptivo supone una relación inmediata entre el uso de 
ciertas expresiones y la condición moral de lxs hablantes. Se realiza en una 
modalidad deóntica antes que descriptiva. Esto convoca toda una historia de 
instrumentos prescriptivos en el seno de los aparatos estatales, reproduciendo 
y naturalizando la extensa tradición de la moralidad idiomática. También 
supone hablantes que precisan instrucciones y son capaces de, en base a 
ellas, ejercer control sobre sus prácticas lingüísticas.

Por otra parte, si bien en varios casos se diferencia género gramatical y 
sexo, las consideraciones sobre lenguaje y género tratan como si fuesen 
trazos de lo mismo el género como construcción social, subjetivación de 
las personas y derecho a la identidad, por un lado, y género como categoría 
lingüística. Además, al presentar en la idea de lenguaje que refieren se 
difumina la distinción entre género como fenómeno gramatical (categoría de 
algunas lenguas, no de todas) y fenómenos de naturaleza discursiva que son 
transversales a distintas lenguas. Tales generalizaciones sobre el vocabulario 
del español se realizan sin tener en cuenta otras lenguas sudamericanas 
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(por ejemplo, el guaraní), cuyos sistemas no incluyen la variable de género 
gramatical y en las cuales también se producen discursos discriminatorios 
en cuanto al género entendido socialmente. Esto produce un efecto de 
subsunción de la categoría de género gramatical en la perspectiva de género 
como problema social. En esta dirección se interpreta la información 
lingüística atinente al género gramatical como expresión de la categoría 
de género entendida en términos sociales o de identidad de género. Así, 
a partir de la observación de un conjunto de fenómenos relativos a cierta 
clase de palabras (sustantivos, adjetivos, pronombres) y en algunas lenguas 
particulares (no todos los sistemas lingüísticos organizan la clasificación 
de sustantivos a partir de la categoría de género), se extraen conclusiones 
en torno de la necesidad de transformar el lenguaje y sus consecuencias en 
materia de políticas de género. Además, en ello se incluyen, fenómenos de 
distinta índole: el género gramatical inherente a ciertos sustantivos (pizarra/
pizarrón), la flexión o variación gramatical en la terminación de palabras en 
virtud de la información lingüística que requiere la concordancia nominal, 
es decir, la construcción de frases con núcleo sustantivo (la pizarra blanca/el 
pizarrón blanco) y la variación morfológica, es decir, en la forma flexiva de 
la palabra, en virtud de la identidad de género de las personas (presidenta/
presidente, alumne/alumna/alumno).

Demarcar estos tipos de fenómenos vinculados al género gramatical en 
español (no acontece así en otras lenguas sudamericanas, como el guaraní 
paraguayo; véase Estigarribia, 2020) permite comprender que no se trata de 
un “lenguaje” sino de un conjunto de formas lingüísticas en las cuales este 
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asunto resulta relevante a la luz del derecho a la identidad de género y al 
trato digno, como parte de los derechos humanos y ciudadanos inalienables, 
formas que responden a las propiedades de ciertos sistemas gramaticales, 
y no de todos. En suma, la idea general de lenguaje inclusivo toma una 
parte por el todo, desdibujando la región lingüística relevante: formas que 
tienen variación en la flexión de género gramatical (sustantivos, adjetivos, 
pronombres, participios) cuando refieren a personas humanas.

Ante la reiteración y ubicuidad de estas ideas, la propuesta para este trabajo 
puede parecer paradójica: para pensar los desafíos del lenguaje inclusivo 
en la Argentina actual, sostenemos que no hay tal cosa empírica como 
“el lenguaje inclusivo” sino prácticas lingüísticas que intervienen no en el 
lenguaje en general sino en un conjunto restringido de formas, en español, 
las formas nominales (sustantivos, adjetivos, pronombres). Sobre esta base, 
el apartado siguiente trabaja algunos aspectos de morfología lingüística a la 
luz del concepto pecheutiano de formaciones discursivas.

3. morfología lingüística y formaciones discursivas

Una aproximación, desde la coyuntura actual, a la teoría materialista del 
discurso formulada por Pêcheux en los años ’70 y ’80 permite desnaturalizar 
algunas de las ideas metalingüísticas que circulan hoy en día bajo la forma 
de la evidencia. Esta perspectiva teórica contiene, ciertamente, trazos de 
aquella coyuntura, de otros debates políticos y epistémicos, pero provee 
también herramientas conceptuales potentes para pensar zonas del presente 
que aparecen obturadas por la ubicuidad de ciertas nociones. Una de esas 
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nociones es precisamente la misma categoría de lenguaje, que ha ganado 
terreno urbi et orbi en detrimento del concepto teórico y analítico de lengua 
y del principio estructural como modo de comprender la organización 
de los sistemas lingüísticos. No se trata de una operación reciente: ya a 
comienzos de los años ’80, Pêcheux señalaba la necesidad de atender al 
registro material de la lengua, que resulta “irreductible a cualquier conjunto 
de actos, comportamientos, conductas o prácticas sociales que sea” (Pêcheux, 
1984, 9). Pêcheux (1982) observaba, pues, un efecto de “olvido” del concepto 
de lengua, una desatención a sus mecanismos y materialidades específicas, 
a favor de una idea general de lenguaje, una tendencia a enfoques que 
ven en el lenguaje una expresión del mundo social, de sus relaciones y 
transformaciones. Ello se ha recrudecido en la actualidad: lo específico 
de la lengua, su autonomía relativa (subrayemos este último adjetivo), el 
hecho de que se organiza como sistema de formas interdependientes y no 
como una nomenclatura o lista de palabras que refiere de manera lineal al 
mundo, en suma, ciertos conocimientos sobre las lenguas que habían sido 
ganados por el siglo xx, aparecen hoy en día “olvidados”. En esta dirección, 
la idea o noción de lenguaje con la que se suele operar en los materiales 
que abordan este asunto en la Argentina actual no aparece trabajada como 
problema o como algo-a-interrogar, sino que aparece bajo la forma de la 
evidencia: (se sabe que) el lenguaje expresa relaciones sociales, relaciones 
de poder, relaciones patriarcales; (se sabe que) el lenguaje realiza, produce 
performativamente, relaciones sociales, relaciones de poder, relaciones 
patriarcales. En esta situación, repensar la compleja relación entre lengua 
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y discurso no como dominios enteramente divididos o escindidos, sino 
como registros materiales específicos puede ser un aporte para demarcar 
dimensiones diferenciadas en lo que respecta al análisis de las prácticas 
lingüísticas y discursivas vinculadas al lenguaje inclusivo de género. Es por 
ello que proponemos acá un retorno a Pêcheux en lo que toca esta relación.

En líneas generales, la teoría pecheutiana trabaja −en lo que atañe a 
los objetivos de este artículo− con dos niveles de conceptos: el concepto 
saussureano de lengua, que revisa de manera crítica, y los conceptos de 
Interdiscurso y de formaciones discursivas, que propone como tesis para procurar 
una cabal comprensión de los procesos de formación de los sentidos, discursos 
y sujetos. Leídos desde el presente, los textos pecheutianos continúan teniendo 
vigencia teórica, puesto que, en efecto, la distinción entre materialidad de 
la lengua y materialidades discursivas es relevante y necesaria para describir, 
explicar e interpretar fenómenos y cuestiones de naturaleza verbal que 
responden a condiciones y mecanismos diferenciados. La idea general de 
lenguaje que prima en la actualidad vela la distinción material entre estas dos 
zonas, solapando elementos y fenómenos de distinta índole, gramaticales, 
léxicos, modalidades enunciativas, modos de las prácticas escritas, aspectos 
del estilo, entre muchos otros. La distinción entre lengua y discurso, en 
esta dirección, es hoy incluso más necesaria que en aquellos años ’70 y ’80.

Esto plantea un problema epistemológico que todavía requiere de una 
revisión: el problema de la autonomía relativa de la lengua y su papel en 
una teoría materialista del discurso, esto es, su autonomía respecto de las 
formaciones ideológicas y de las formaciones y procesos discursivos que en 



560

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Morfología lingüística, saberes metalingüísticos y formación discursiva: 

desafíos del lenguaje inclusivo en la Argentina actual

Mara Glozman

 

ellas se imbrican. Pêcheux plantea esta cuestión de manera explícita en el 
capítulo III de Las verdades evidentes1:

[E]l sistema de la lengua es ciertamente el mismo para el materialista y 
para el idealista, para el revolucionario y para el reaccionario, para aquel 
que dispone de un conocimiento dado y para aquel que no dispone de 
ese conocimiento. De allí no resulta, sin embargo, que estos diversos 
personajes tendrán el mismo discurso: la lengua aparece, así como la base 
común de procesos discursivos diferenciados, comprendidos en ella en la 
medida en que, como se ha mostrado más arriba, los procesos ideológicos 
simulan a los procesos científicos. Detengámonos por un momento en 
esta distinción lengua/discurso, para explicitar su significación. Al oponer 
base lingüística y proceso discursivo, nos proponemos destacar que, como 
lo ha recordado recientemente P. Henry, todo sistema lingüístico, en tanto 
conjunto de estructuras fonológicas, morfológicas y sintácticas, está dotado 
de una relativa autonomía que lo somete a leyes internas, que constituyen, 
precisamente, el objeto de la lingüística.

Nota al pie: Al emplear el término “base” no queremos sugerir que la lengua 
formaría parte de la infraestructura económica, sino solo que la lengua 
es un prerrequisito indispensable de todo proceso discursivo. (Pêcheux, 
2016, 90).

Esto implica considerar que la distinción entre lengua y discurso no 
tiene en la teoría materialista la función de una división o separación de 

1 Las verdades evidentes. Lingüística, semántica, filosofía (2016) es el título que lleva la traducción 
argentina de Les vérités de La Palice. Linguistique, sémantique, philosophie (1975), libro de Michel 
Pêcheux traducido en Brasil con el título Semântica e discurso. Por uma crítica a afirmação do 
obvio, bajo la coordinación de Eni Orlandi. (Campinas, 1988).
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fenómenos o de ámbitos o de delimitación de objetos, como se plantea en 
otros enfoques, pero tampoco es del orden del “uso” o del agregado de un 
“contexto”. Es decir, discurso en la teoría materialista no equivale a algo así 
como el uso del lenguaje en contexto, tal como aparece en un sinnúmero de 
análisis de corte sociologista que surgen de la aplicación de ideas provenientes 
de la pragmática a enfoques de tipo sociolingüístico. Antes bien, se trata 
de una relación que precisa ser pensada y problematizada, tanto en los 
análisis como en la producción de teoría. En esta dirección, no podemos 
leer esta cita como síntoma de una propuesta lineal: la lengua es el sistema 
y el discurso su puesta en marcha/uso. Es necesario pensar la naturaleza 
misma de la relación.

Hay dos dimensiones de la relación lengua/discurso que retornan, 
insisten, en la teoría pecheutiana: sintaxis y semántica. Las cuestiones de 
sintaxis intervienen en la teoría del discurso cuando aparece el concepto de 
preconstruido. El análisis y la teorización del efecto de preconstruido en 
Henry y en Pêcheux requieren de un trabajo sobre ciertas formas sintácticas 
(determinadas relativas, expresiones definidas) de encastre de un enunciado 
(formulado o desencadenado por una presuposición de existencia) en el 
intradiscurso. Es por el funcionamiento de esas formas específicas de encastre 
que se produce el preconstruido como efecto, como si se tratara de algo, de 
un objeto, que ya estuviera siempre-ahí, como si viniera siempre-ya-dado, 
provisto por ese exterior constitutivo que la teoría denomina Interdiscurso. 
Es uno de los problemas teóricos que convoca el tratamiento del décalage 
o desfasaje entre dos instancias (véase Autora, 2020). Preconstruido es un 
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concepto necesario para conceptualizar y explicar uno de los efectos del 
Interdiscurso, exterior constitutivo que explica, como hipótesis, la formación 
de elementos de discurso “a espaldas” de lxs hablantes, en el intradiscurso, 
texto o secuencia que lxs hablantes producen. Las cuestiones de sintaxis 
intervienen, así, en esa zona de la teoría.

Por lo demás, en líneas generales, el concepto de formaciones discursivas 
en la teoría pecheutiana se formula como una hipótesis o respuesta ante el 
problema del sentido. La postulación del concepto de formaciones discursivas 
en Pêcheux surge de una caracterización de aquello que la lingüística, para 
poder constituirse, institucionalizarse, como disciplina autónoma, no ha 
podido o sabido abordar, aquello que ha requerido dejar afuera y que, 
por eso mismo, retorna de manera incesante. Dicho de otro modo, desde 
la lectura que hacemos de los textos de los que surge o que formulan el 
concepto materialista de formación discursiva (Pêcheux y Fuchs, 1975; 
Pêcheux 2016), la semántica, lo que atañe al significado y al sentido de las 
expresiones, es el síntoma de la lingüística, su punto ciego: la lingüística 
del sistema no consigue ver la dependencia del sentido respecto de los 
procesos discursivos, de sus imbricaciones en formaciones ideológicas y, en 
última instancia, de su sobredeterminación. En esta dimensión, el problema 
del significado y del sentido está planteado en los textos pecheutianos en 
términos de la tradición filosófica analítica: es una función de expresiones y 
proposiciones. El concepto de formaciones discursivas en Pêcheux trabaja, 
así, para la formulación de una teoría materialista del sentido que apunta 
centralmente a las expresiones y proposiciones:
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El sentido de una palabra, de una expresión, de una proposición, etc., no 
existe “en sí mismo” (es decir, en su relación transparente con la literalidad 
del significante), sino que está determinado por las posiciones ideológicas 
puestas en juego en el proceso social-histórico en el que las palabras, 
expresiones y proposiciones son producidas (es decir, reproducidas). 
Podríamos resumir esta tesis diciendo: las palabras, expresiones, proposiciones, 
etc., cambian de sentido según las posiciones que ocupan los que las emplean, lo 
que significa que adquieren su sentido en referencia a estas posiciones, es 
decir, en referencia a las formaciones ideológicas (en el sentido definido más 
arriba) en las que estas posiciones se inscriben. Por consiguiente, llamaremos 
formación discursiva a aquello que, en una formación ideológica dada, es 
decir, a partir de una posición dada en una coyuntura dada determinada 
por la lucha de clases, determina “lo que puede y debe ser dicho (articulado 
bajo la forma de una arenga, de un sermón, de un panfleto, de un informe, 
de un programa, etc.)”.

Esto vuelve a plantear que las palabras, expresiones, proposiciones, etc., 
reciben su sentido de la formación discursiva en la que son producidas: 
retomando los términos que introdujimos más arriba, y aplicándolos al 
punto específico de la materialidad del discurso y del sentido, diremos que 
los individuos son “interpelados” en sujetos-hablantes (en sujetos de su 
discurso) por las formaciones discursivas que representan “en el lenguaje” 
las formaciones ideológicas que les corresponden.

Al mismo tiempo, la cuestión de la relación entre base (lingüística) y proceso 
(discursivo-ideológico) (ya planteada, cf. p. 81) encuentra aquí el punto de 
partida para su solución: si una misma palabra, una misma expresión y una 
misma proposición pueden recibir sentidos diferentes –todos igualmente 
“evidentes”– según estén referidas a tal o cual formación discursiva es 
porque, repitámoslo, una palabra, una expresión o una proposición no 
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tienen un sentido “propio” en tanto que ligado a su literalidad, sino que 
su sentido se constituye en cada formación discursiva, en las relaciones 
que tales palabras, expresiones o proposiciones mantienen con otras 
palabras, expresiones o proposiciones de la misma formación discursiva. 
Correlativamente, si admitimos que las mismas palabras, expresiones y 
proposiciones cambian de sentido al pasar de una formación discursiva a 
otra, también hay que admitir que palabras, expresiones y proposiciones 
literalmente diferentes puedan, al interior de una formación discursiva 
dada, “tener el mismo sentido”, lo cual, si lo entendemos bien, constituye 
de hecho la condición para que cada elemento (palabra, expresión o 
proposición) esté dotado de sentido. Designaremos de aquí en más con 
el término de proceso discursivo el sistema de las relaciones de sustitución, 
paráfrasis, sinonimia, etc., que funcionan entre los elementos lingüísticos 
–los “significantes”– en una formación discursiva dada. (Pêcheux, 2016, 
142-143).

La teoría materialista del sentido viene entonces a problematizar la 
posibilidad misma del concepto de significado lingüístico: las expresiones, 
las palabras, los enunciados y proposiciones no portan en sí un significado 
dado de antemano por su inscripción en el sistema de la lengua o en virtud de 
su referencia. Con ello desestabiliza la misma posibilidad de una semántica, 
cualquiera que esta sea. El subtítulo de Les vérités de La Palice, traducido 
como subtítulo en Las verdades evidentes, pone en acto la centralidad de este 
asunto: lingüística, semántica, filosofía. Esto tiene una serie de consecuencias, 
entre las cuales destacamos la siguiente: no son ciertos elementos los que 
varían de sentido o significado, sino que la polisemia, entendida en términos 
discursivos, es constitutiva del funcionamiento del discurso por la postulación 
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misma del concepto de formaciones discursivas. No hay, en ningún caso, 
desde esta teoría, una estabilidad semántica de los elementos dada por 
la inscripción de una palabra o expresión en la lengua, pero tampoco en 
virtud de algo así como una intención de lxs hablantes. Todo elemento 
lingüístico, toda palabra, expresión, frase, enunciado proposición es en sí 
constitutivamente polisémico.

Ahora bien, el problema del significado y el sentido en la teoría pecheutiana 
no toca aspectos vinculados con formantes o variaciones de morfología 
flexiva, a pesar de que también los morfemas y sus variantes constituyen 
significantes en términos estrictos: portan una forma material asociada 
regularmente a determinado significado (así como la forma material -s/-
es significa ‘plural’ en determinadas clases de palabras y posiciones en la 
estructura de la palabra, o la forma -ba significa ‘pretérito imperfecto’ en 
determinados verbos en modo indicativo en cierta posición estructural al 
interior de la palabra). Los morfemas, de hecho, son la unidad significante 
mínima en el sistema de la lengua.

Partiendo de esta última observación, cuando volvemos a las cuestiones 
que desencadenan este trabajo sobre la base de estos planteamientos teóricos, 
notamos que el tratamiento de los morfemas de género (masculino, femenino 
y morfemas no binarios) como elementos del sistema de la lengua y en virtud 
de la sistematicidad de su significado lingüístico no alcanza para explicar los 
sentidos que adquieren en materia discursiva. La propuesta en esta dirección 
es, entonces, avanzar en una consideración de la teoría materialista del sentido 
para abordar aspectos de los significantes morfológicos en determinadas 
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zonas para las cuales la explicación que provee el análisis del sistema de la 
lengua no resulta suficiente.

A la luz de las discusiones actuales y de los fenómenos que observamos 
en cuanto al lenguaje inclusivo en lo atinente a las formas no binarias, pero 
también en las valoraciones de las formas en masculino y/o en femenino, hay 
dimensiones de la morfología que requieren de un análisis ni estrictamente 
lingüístico ni inmediatamente social, sino discursivo. Es decir, no resulta para 
muchos casos productivo ni explicativo seguir suponiendo que masculino, 
femenino o formas no binarias portan en sí y para sí un sentido, como si el 
orden del discurso operara bajo los criterios de homogeneidad y regularidad 
sistemática, esto es, dados por su inscripción en el sistema de la lengua o bien 
por su transparencia respecto de ideas o sentidos asignados de antemano 
como evidencias del universo social. En este punto, cabe destacar que las 
materialidades discursivas no son la puesta en marcha del sistema de la lengua 
ni una expresión de las relaciones sociales; tienen, en cambio, condiciones y 
procesos propios que requieren ser caracterizados en su especificidad.

Por consiguiente, para el análisis de las variaciones morfológicas señaladas, 
aquellas que interesan al asunto en cuestión, proponemos distinguir entre 
el significado lingüístico que portan los elementos gramaticales por su 
inscripción en determinado sistema de lengua, los efectos subjetivos y políticos 
del empleo de expresiones con referencia personas en virtud del derecho 
a la identidad de género, y un análisis de las formas y variantes producido 
desde la teoría materialista del discurso, esto es, el análisis de los sentidos 
que estas formas adquieren, cómo esos sentidos mudan, qué tensiones y 
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relaciones absorben al pasar de un discurso a otro. En lo que toca al estudio 
de las prácticas lingüísticas y discursivas relativas a la variación morfológica 
de género, proponemos como aproximaciones distintas el análisis lingüístico 
descriptivo de los significados gramaticales de las formas flexivas, por un 
lado, y el análisis del sentido que se les asigna en virtud de su inscripción 
en determinadas tramas discursivas u otras. El objetivo es poder observar, 
desde este último punto de vista, cómo y si varían los sentidos de un mismo 
morfema de género. La propuesta concretamente consiste en analizar cómo 
una “misma” forma gramatical significa de distinto modo al pasar de un 
conjunto de relaciones y condiciones discursivas a otro.

En el caso del morfema no binario -e es posible, en efecto, observar 
funcionamientos y sentidos diferenciados, cuya variación no se explica por 
aspectos de la voluntad de lxs hablantes ni por dimensiones en sí del sistema 
gramatical, sino por los sentidos que los significantes adquieren a la luz 
de su inscripción en determinadas condiciones discursivas u otras. De los 
varios sentidos que este formante adquiere, nos detenemos en el singular. 
Hay un funcionamiento que se vincula con discursos de autoidentificación 
de personas no binarias, con su derecho al reconocimiento y el derecho al 
trato digno según su identidad de género. Pero aparece significado, y de 
manera regular, también de otra forma. Daremos un ejemplo. A fines de 
2021, en una mesa a dedicada a la reivindicación del lenguaje inclusivo y la 
relevancia del lenguaje para las políticas con perspectiva de género compartida 
con colegas con un compromiso militante y activista, y trabajo académico 
específico en el área, se introdujo en una de las exposiciones una referencia 
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a Tehuel de la Torre, joven varón trans que está desaparecido desde el 11 de 
marzo de 2021. Más allá de las indudables buenas intenciones, al referirse 
a Tehuel, el participio del verbo ‘desaparecer’ apareció flexionado con un 
morfema no binario: “Tehuel está desaparecide”.

A partir de esta observación de sentidos y funcionamientos diferentes, 
tensos incluso, para un mismo morfema, surgen algunos interrogantes. ¿Qué 
sentidos adquiere y qué efectos de sentido produce la aparición del morfema 
no binario cuando se lo inscribe en esa trama (intra)discursiva? ¿De qué 
exterior constitutivo proviene esa forma significante localizada precisamente 
ahí? ¿Desde qué posiciones discursivas se produce el sentido que esta forma 
flexiva genera, qué discursos y formaciones participan de las condiciones de 
posibilidad para la aparición, de este modo, de esta forma específica? Pensar 
estos acontecimientos en términos de cambios en el sistema de la lengua 
no resulta suficiente para interrogar las condiciones que hacen posible la 
emergencia de esas formas con tales sentidos, en tales condiciones, desde 
ciertas posiciones discursivas, y no otros.

También los sentidos del masculino como morfema están sujetos a los 
vaivenes de los procesos discursivos. Si queremos genuinamente adoptar 
un enfoque que atienda al derecho a la identidad de género de todas las 
personas, es preciso, entonces, revisar esa especie de consenso en las guías 
que regulan el “uso de lenguaje inclusivo” la indicación de evitar o sustituir 
ciertas desinencias −típica pero no únicamente el masculino plural−, como 
si supusieran en sí y para sí, de manera metafísica, de manera necesaria 
e inherente, un gesto patriarcal y un sentido machista que incide en la 
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construcción de lazos sociales. Algo análogo acontece con los morfemas no 
binarios: no portan en sí y para sí el sentido de la inclusión, pueden y suelen 
cambiar de sentido; los efectos que producen, efectos políticos y subjetivos, 
son cambiantes, pueden promover el derecho a la identidad de género de las 
personas no binarias, también pueden ser expresión de prácticas y discursos 
cis que refuerzan el imaginario de otredad.

4. algunos desafíos

Son complejos y heterogéneos los desafíos que el lenguaje inclusivo tiene 
por delante en la Argentina. En primer lugar, retomando las consideraciones 
vertidas en el análisis, la posición materialista que este artículo sostiene 
al respecto de la relación entre sujeto, lengua(je) y discurso no obtura la 
posibilidad de regular dimensiones de las prácticas lingüísticas, pero advierte 
sobre la idea imaginaria de poder gobernar −defender, transformar, preservar, 
promover− todo aquello que se dice, como si no hubiera condiciones que 
sobredeterminan aquello que puede y debe ser dicho y que son en parte 
ajenas, o se realizan a espaldas, de la voluntad de lxs hablantes. Cómo lidiar 
con estas cuestiones es, sin dudas, parte de los desafíos de una política del 
lenguaje con perspectiva de géneros y sexualidades.

En segundo lugar, avanzar en una descripción de los fenómenos en 
cuestión que, atendiendo a la distinción entre lengua y discurso, parta de 
una cabal y adecuada descripción de los sistemas lingüísticos en cuanto al 
género gramatical. La idea general de lenguaje, que habilita la traducción 
y reincorporación de ideas lingüísticas de unas guías y materiales a otros, 
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conlleva una desatención de las especificidades propias de las lenguas. Por 
caso, las formas que en español tienen variación en la flexión de género 
gramatical (sustantivos, adjetivos, pronombres, participios) no necesariamente 
rigen el funcionamiento de otras lenguas. Para otras lenguas será, pues, 
preciso tomar como base las descripciones gramaticales particulares, y pensar 
desde allí qué tipo de propuestas de políticas del lenguaje con perspectiva 
de género es posible y deseable formular y promover. Casos como los del 
guaraní paraguayo, que no posee categoría de género gramatical como parte 
de su principio de organización interna, conducen a revisar críticamente la 
evidencia de que las formas lingüísticas expresan o construyen “realidad” 
o formas del lazo social; precisamos, como parte de los desafíos a pensar, 
comprender que los procesos discursivos y las formaciones de los elementos 
de discurso son una dimensión fundamental del análisis para comprender 
posiciones discriminatorias en materia de identidad de género no como 
reflejo de ciertas formas lingüísticas per se, sino como efecto de las tensiones 
que escanden una cierta coyuntura.

Finalmente, interesa volver a una caracterización de las formas de 
disposición y las modalidades que organizan los instrumentos, las guías 
y saberes metalingüísticos que, desde organismos e instituciones estatales, 
procuran regular aspectos del lenguaje en pos de políticas de géneros y 
sexualidades inclusivas. En esta dirección, el desafío es lidiar con una tensión 
constitutiva de la relación entre este tipo de materiales, por un lado, y las 
prácticas lingüísticas, por el otro. Se trata de dos dimensiones regidas por 
funcionamientos distintos: las guías, en tanto instrumentos lingüísticos de 
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tendencia normativa, están gobernadas por una tendencia centrípeta, por un 
trabajo de ordenamiento que, en el anhelo de institucionalización, conducen 
ejemplos, explicaciones, definiciones y modos de abordar la cuestión hacia un 
centro, con una ilusión de producir un universo semánticamente estable para 
las prácticas lingüísticas. El análisis de las prácticas, por su parte, encarado 
desde la teoría materialista del sentido, muestra una tendencia centrífuga: un 
despliegue de sentidos diferentes, tensos, heterogéneos cuyas condiciones y 
efectos es preciso caracterizar en su dispersión. En esta dirección, los conceptos 
de “lengua imaginaria” y de “lengua fluida” que formula Eni Orlandi (2009) 
pueden resultar productivos para continuar reflexionando sobre nuestras 
propias prácticas y para pensar bajo qué modalidades queremos y podemos 
producir saberes metalingüísticos:

Em nosso imaginário (a língua imaginária) temos a impressão de uma 
língua estável, com unidade, regrada, sobre a qual através do conhecimento 
de especialistas, podemos aprender, temos controle. Mas na realidade 
(língua fluida) não temos controle sobre a língua que falamos, ela não 
tem a unidade que imaginamos, não é clara e distinta, não tem os limites 
nos quais nos asseguramos, não a sabemos como imaginamos, ela é 
profundidade e movimento continuo. (Orlandi, 2009, 18).
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Resumo: A partir de uma concepção materialista da linguagem, 
apoiando-nos teórica e metodologicamente na Análise de 
Discurso, pretendemos analisar dois projetos de lei propostos 
no Brasil (5198/2020 e 5.248/2020), uma lei em vigor 
na Argentina (RESFC-2020-900-APN-DI#INAES) e um 
projeto de lei que visam regular o uso do que se tem chamado 
de linguagem neutra ou linguagem inclusiva. Para tanto, 
trabalharemos com o funcionamento jurídico de leis e projetos, 
considerando o efeito de segregação (Orlandi, 2003) 
produzido por eles. Objetivamos compreender os efeitos, 
sobretudo, dos processos de interdição de uma enunciação já 
em uso. Consideramos que apesar de algumas dessas regulações 
assumirem que o uso da linguagem neutra/inclusiva poderia 
trazer problemas de “comunicação”, ao legislarem ou desejarem 
legislar sobre seu uso, não apenas reconhecem sua existência 
como também se legitima, de certa forma, seu uso, como algo 
potencialmente transformador a ponto de ser necessário o uso 
da lei para detê-lo.

KEYWORDS: Discourse analysis; 
Gender; Gender desinence; 
Neutral language; Inclusive 
language

Abstract: From a materialist conception of language, 
methodologically supported by Discourse Analysis, we intend 
to analyze law project proposed in Brazil (5198/2020 
and 5.248/2020), a law (RESFC-2020- 900-APN-
DI#INAES) and a law project in Argentina that aim to 
regulate the use of what has been called neutral or inclusive 
language. To this end, we will work with the legal functioning 
of laws and projects, considering the segregation effect 
(Orlandi, 2003) produced by them. We aim to understand 
the effects, above all, of the interdiction of an enunciation 
already in use. We consider that although some of these 
regulations assume that the use of neutral/inclusive language 
could bring “communication problems”, when they legislate 
or wish to legislate on its use, they not only recognize its 
existence but also, in a certain way, legitimizes its use, as 
something potentially transformative to the point that seems 
necessary to use the law to stop it.
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introdução

A disputa de quem deteria a autoridade para falar sobre a língua e para 
lhe impor regras não é nova, mas tem se acalorado, recentemente, a partir, 
sobretudo, de discussões do que se tem chamado de linguagem neutra, 
não-binária, inclusiva ou neolinguagem. A questão, ao nosso ver, apesar 
de pretensamente se dar no nível da linguagem, trata-se de uma disputa 
entre uma demanda pelo reconhecimento plural de identidades de gênero, 
que não seriam plenamente aceitas por uma sociedade fundada em uma 
perspectiva binária de gênero1, e um moralismo disfarçado de purismo 
linguístico, a partir do qual se reivindicaria o papel de salvar a língua de 
uma mudança que a prejudicaria, de alguma forma. Interessa-nos observar 
as disputas linguísticas e seus efeitos em relação tanto a uma definição de 
língua quanto a uma (possibilidade de) mudança linguística.

Abordaremos a questão a partir de uma concepção materialista da 
linguagem, apoiando-nos teórica e metodologicamente na Análise de Discurso 
materialista. Entendemos que a língua “constitui o lugar material onde se 
realizam efeitos de sentido (Pêcheux; Fuchs, 1997 [1975], 172):

o sistema da língua é, de fato, o mesmo para o materialista e para o 
idealista, para o revolucionário e para o reacionário, para aquele que dispõe 
um conhecimento dado e para aquele que não dispõe desse conhecimento. 
Entretanto, não se pode concluir, a partir disso, que esses diversos 

1 Por “categorias binárias de gênero” estamos entendendo qualquer classificação das categorias de 
identidade “sexo” e “gênero” que se dê de duas formas distintas: a mulher/feminino e o homem/
masculino.
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personagens tenham o mesmo discurso: a língua se apresenta, assim, como 
a base comum de processos discursivos diferenciados. (Pêcheux, 2009 
[1975], 81).

Dessa forma, quando falamos de língua estamos nos referindo a processos 
discursivos em funcionamento e não à perspectiva normativa, a partir da 
qual as mudanças seriam vistas como desvios ou erros. Para Bagno (2015, 
13), “a norma-padrão não faz parte da língua (…) só aparece, e ainda assim 
nunca integralmente obedecida, em textos escritos com alto monitoramento 
estilístico”.

Para este trabalho, assumimos uma concepção dinâmica de corpus (Zoppi-
Fontana, 2005), com o intuito de analisarmos um arquivo legislativo 
(Rodrigues, 2010), a partir de uma lei em vigor na Argentina e três projetos 
de lei, um proposto e dois no Brasil) que visam regular o uso da linguagem 
neutra/inclusiva2. Para tanto, distinguimos, como Rodrigues (ibid.), arquivo 
legislativo de arquivo jurídico:

Tendo em conta a caracterização das textualidades do arquivo jurídico (...) 
como o “conjunto de documentos que faz circular uma norma jurídica” — 
parece-nos evidente que uma justificação de PL não integra absolutamente 
esse arquivo, posto que seu funcionamento apresenta certas características 
determinantes de uma discursividade que não se identifica com aquelas que 
caracterizam os textos jurídicos a partir de sua definição como texto legal. 
(…) Os textos que compõem o que estamos delimitando como arquivo 

2 Barbosa Filho, Fábio Ramos; Othero, Gabriel de Ávila. Linguagem “neutra”: língua e gênero em 
debate, Parábola, 2022.
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legislativo são aqueles produzidos para dar início ao processo de tramitação 
de um projeto de lei ou ao longo de sua tramitação: justificações, exposições 
de motivos, mensagens presidenciais, pareceres e relatórios de comissões, 
por exemplo, representam alguns dos documentos que se inserem nessas 
discursividades do arquivo legislativo, sendo que, como característica 
comum e imprescindível para aí poderem se inserir, está o fato de serem 
todos elaborados durante a tramitação de um PL e com o objetivo último 
de gerar uma lei. (Rodrigues, 2010, 95-96).

Independentemente do que se legisla a respeito da linguagem neutra/
inclusiva, ela já funciona na língua. Mesmo em espaços que visam sua 
interdição ela é compreendida e enunciada. A suposta defesa da língua é, 
comumente, justificada no sentido de preservar a integridade de uma norma 
culta que parece tanto alheia ao funcionamento social da língua, quanto 
vulnerável a mudanças que a prejudicaria, de alguma maneira. Isso nos leva 
a retomar Bagno (2015) para dizer que a produção da normativa de uma 
língua não constitui sua totalidade. Nesse sentido, julgamos que quando se 
procura regular, através de leis, um funcionamento já em vigor na língua para 
interditá-lo, a suposta defesa da língua nos parece mais um pano de fundo 
para tratar de outros assuntos sociais, como o reconhecimento identitário 
de pessoas fora do par masculino/ feminino.

1. o neutro do gênero e o gênero neutro

Na tradição gramatical, é previsto o uso da desinência no masculino (-o) 
como genérico, que, desde Mattoso Câmara (2004 [1970]), considera-se que 
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não existiria uma separação entre masculino e feminino, apenas a marcação no 
feminino, uma vez que a dita marcação no masculino poderia ser considerada 
como ausência de marcação de gênero. A partir desta teoria, poderia se dizer 
que se teria o par não-marcado/feminino, no lugar de masculino/feminino. 
A partir dessa perspectiva, o fato de se chamar a suposta não-marcação de 
masculino seria aleatório e não seria suficiente para imputar-lhe o status de 
desinência de gênero3.

Essa é a perspectiva adotada por gramáticas normativas como, por exemplo, 
a Moderna Gramática Portuguesa de Evanildo Bechara (2004), na qual se 
afirma que “o masculino é uma forma geral, não-marcada semanticamente, 
enquanto o feminino expressa uma especialização qualquer” (ibid., 132). 
Assim, “as mulheres” designaria exclusivamente pessoas do gênero feminino 
(a “especialização qualquer”), enquanto que “os homens”, na concepção 
gramatical, poderia designar tanto pessoas do gênero masculino como, 
também, a presença de mulheres.

Até aqui, poderíamos minimizar efeitos na demanda por visibilidade na/pela 
língua, tanto por parte de mulheres quanto de pessoas que não se entendem 
representadas a partir de categorias binárias de gênero, respondendo-lhes que 
a desinência no masculino seria, na verdade, uma não-marcação, podendo, 
enfim, abarcar qualquer tipo de totalidade.

Entretanto, podemos contestar a suposta neutralidade do masculino como 
genérico a partir da análise, por exemplo, do discurso empresarial, em especial 

3 Sírio Possenti, “O gênero e o gênero”. In: Linguagem “neutra”: língua e gênero em debate, p. 
17-35, (2021).
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daquele que visa marcar a presença da mulher em espaços empresariais, como 
é o caso de iniciativas como Rede Mulher Empreendedora4, Mulher 3605 em 
que se marca a mulher como interlocutora. Em Noronha (2020), trabalhamos 
com a tese de que a marcação do feminino no mercado empresarial evidenciava 
que o masculino genérico não se realizava plenamente e era preciso marcar 
o feminino para mostrar que as mulheres também seriam interlocutoras 
de discursos de recrutamento. Trazemos a esse respeito, um recorte6 do 
Relatório do Banco Mundial, “Mulheres, Empresas e o Direito 2018”, em 
que se analisa a importância de mulheres nas economias dos países:

R17: Que medidas podem ser tomadas para aumentar as oportunidades 
econômicas das mulheres? Como os governos podem melhorar a 
participação de suas cidadãs no mercado de trabalho? Dados concretos 
podem ajudar a responder essas questões. Ao informar os políticos 
sobre os obstáculos jurídicos que limitam as oportunidades econômicas 
das mulheres, o estudo Mulheres, Empresas e o Direito contribui para 
a promoção da igualdade de gênero. O estudo celebra o progresso já 
alcançado e, ao mesmo tempo, enfatiza o que ainda resta por fazer para 

4 <https://institutorme.org.br/>. Acesso em 21 ago. 2022.

5 <https://movimentomulher360.com.br/>. Acesso em 21 ago. 2022.

6 Dizemos recorte remetendo à ideia de um todo: “O recorte é uma unidade discursiva. Por unidade 
discursiva entendemos fragmentos correlacionados de linguagem-e-situação. Assim, um recorte 
é um fragmento da situação discursiva” (Orlandi, 1984, 14).

7 Este recorte, analisei mais detidamente, em minha tese de doutorado (Noronha, 2020), fomentada 
pela Capes.

https://institutorme.org.br/
https://movimentomulher360.com.br/
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garantir a igualdade de oportunidades (Relatório do Banco Mundial: 
“Mulheres, Empresas e o Direito 2018”, grifo nosso)8.

Se o masculino desse conta, em todos os contextos, de funcionar, de fato, 
como uma não marcação em termos de gênero, poderíamos reescrever o 
recorte acima substituindo “suas cidadãs” por “seus cidadãos” e ainda assim 
marcar a presença da mulher. No entanto, a marcação no feminino, no 
recorte acima, parece-nos dizer a respeito do fato que os governos precisariam 
melhorar apenas a participação de mulheres no mercado de trabalho, que 
não precisariam agir para melhorar a participação de homens, uma vez que 
eles já participariam (automaticamente) desse mercado de trabalho.

O fato de o Banco Mundial criar um relatório para falar da necessidade de 
melhorar a participação das mulheres nos negócios, assim como a criação de 
conglomerados empresariais voltados à inserção da mulher no mercado do 
trabalho, mostram que as mulheres não têm sido inseridas automaticamente 
ou naturalmente no mercado de trabalho, precisando de intervenções que 
afirmem a importância e a necessidade de sua presença.

Ademais, poderíamos, a partir da marcação do feminino em recrutamentos 
de empresas, contestar que o masculino estaria funcionando, de fato, 
como uma não marcação em termos de gênero. Daí pensarmos, também, 
na demanda por se marcar um gênero concebido fora do binarismo, que 
tem sido chamado de gênero neutro/inclusivo e tem sido notado com as 

8 Disponível em: <https://pubdocs.worldbank.org/en/765311526311864489/WBL-Key-Findings-
Portuguese-Print-05-10.pdf>. Acesso em 15 jul. 2019.

http://pubdocs.worldbank.org/en/765311526311864489/WBL-Key-Findings-Portuguese-Print-05-10.pdf
http://pubdocs.worldbank.org/en/765311526311864489/WBL-Key-Findings-Portuguese-Print-05-10.pdf
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desinências “e”, “x”, “@”, com efeito de evidenciar a presença de pessoas fora 
das marcações binárias de gênero, assim como funcionar como genérico no 
lugar do masculino que, a partir desta posição, marcaria, a despeito do previsto 
nas gramáticas normativas, a desinência do masculino, correspondendo, 
portanto, a uma forma marcada em termos de gênero.

A seguir, analisamos um recorte de um projeto da Universidade Federal 
de Ouro Preto em que se vale da desinência de gênero (“e”), no plural, para 
designar universalização no lugar do masculino genérico:

R2 -

Imagem 1 – Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP), 2021. 
Fonte: <https://ufop.br/noticias/assistencia-estudantil/projeto-para-todes-lanca-cartilha-sobre-

identidade-de-genero>. Acesso em 21 ago. 2022.

https://ufop.br/noticias/assistencia-estudantil/projeto-para-todes-lanca-cartilha-sobre-identidade-de-genero
https://ufop.br/noticias/assistencia-estudantil/projeto-para-todes-lanca-cartilha-sobre-identidade-de-genero
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No recorte acima, vemos sendo usado o que se tem chamado de gênero 
neutro, a partir da desinência “e”, como genérico, referindo-se à totalidade 
da comunidade acadêmica. O fato de ser possível na língua e que seja 
compreensível e interpretável (Orlandi, 2004) é evidência que faz parte do 
funcionamento da língua, não sendo, portanto, estranho a ela. A partir desta 
leitura, qualquer interdição a esse modo de enunciar não diria respeito ao 
funcionamento da língua em si, mas tocaria em questões de cunho político 
e ideológico, no sentido que diriam mais a respeito de funcionamentos 
sociais, que tocam na discussão sobre identidades de gênero9, do que a 
funcionamentos linguísticos.

2. linguagem neutra/inclusiva

Nos nossos recortes, temos chamado de linguagem neutra/inclusiva a 
marcação de uma terceira desinência de gênero que poderia funcionar tanto 
como genérica (como vimos em R2) como para marcar a possibilidade de 
um gênero tomado fora do binarismo. Essa marcação costuma, também, 
ser referida como linguagem não-binária, neolinguagem.

9 Quando falamos em identidades de gênero estamos nos referindo ao modo como o indivíduo se 
identifica. Em 2022, a Organização Mundial da Saúde (OMS) atualizou seu manual de saúde 
reconhecendo a não-binariedade de gênero, possibilitando que pessoas que identificam com 
gêneros fora do par masculino/ feminino não seriam consideradas dotadas de algum distúrbio. 
Para saber mais, recomendamos o novo manual da OMS, disponível em: <https://www.who.
int/publications/i/item/9789241501057>. Acesso em 11 nov. 2022; e a reportagem: <https://
midianinja.org/news/oms-anuncia-nova-atualizacao-do-manual-de-saude-reconhecendo-nao-
binariedade-de-genero/>. Acesso em 11 nov. 2022.

https://www.who.int/publications/i/item/9789241501057
https://www.who.int/publications/i/item/9789241501057
https://midianinja.org/news/oms-anuncia-nova-atualizacao-do-manual-de-saude-reconhecendo-nao-binariedade-de-genero/
https://midianinja.org/news/oms-anuncia-nova-atualizacao-do-manual-de-saude-reconhecendo-nao-binariedade-de-genero/
https://midianinja.org/news/oms-anuncia-nova-atualizacao-do-manual-de-saude-reconhecendo-nao-binariedade-de-genero/
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A demanda por uma terceira marcação de gênero nos remete a autoras 
como Simone de Beauvoir, em O Segundo Sexo (1970), para pensarmos no 
gênero como uma construção social, em especial, quando ela argumenta que

Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológico, 
psíquico, econômico define a forma que a fêmea humana assume no 
seio da sociedade; é o conjunto da civilização que elabora esse produto 
intermediário entre o macho e o castrado que qualificam de feminino. 
(ibid., 9).

Assim como a filósofa materialista especialista em gênero, Judith Butler, 
que contesta a naturalização do sexo, na mesma em que considera o gênero 
como uma construção social:

Se o caráter imutável do sexo é contestável, talvez o próprio construto 
chamado 'sexo' seja tão culturalmente construído quanto o gênero; a rigor, 
talvez o sexo sempre tenha sido o gênero, de tal forma que a distinção entre 
sexo e gênero se revela absolutamente nenhuma. Se o sexo é, ele próprio, 
uma categoria tomada em seu gênero, não faz sentido definir o gênero 
como a interpretação cultural do sexo (Butler, 2010, 25).

Para a autora, o gênero não é algo natural e definitivo, seria “um conjunto 
de atos repetidos no interior de uma estrutura reguladora altamente rígida, 
a qual se cristaliza no tempo para produzir a aparência de uma substância, 
de uma classe natural de ser” (ibid., 59). A autora considera, ainda, que a 
identidade de gênero é performativamente constituída e ocorre a partir de 
“estruturas restritivas da dominação masculina e da heterossexualidade 
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compulsória” (ibid., 201). Contestando essas determinações, Butler interpreta 
o gênero como um efeito de verdade, contrapondo a uma verdade natural e 
não construída socialmente:

Se a verdade interna do gênero é uma fabricação, e se o gênero verdadeiro é 
uma fantasia instituída e inscrita sobre a superfície dos corpos, então parece 
que os gêneros não podem ser nem verdadeiros nem falsos, mas somente 
produzidos como efeitos de verdade de um discurso sobre a identidade 
primária e estável. (ibid., 195).

Dessa forma, a linguagem neutra, linguagem inclusiva, linguagem não-
binária ou neolinguagem incorporaria na língua essa concepção de fabricação 
do gênero como uma construção social, e não só poderia ser absorvida no 
funcionamento da língua através da possibilidade de uma desinência em que 
se marcasse gênero para além do binarismo, como, de fato, isso já ocorre. 
Tal desinência tem sido, como dissemos anteriormente, marcada com “e”, 
“x”, “@”. Neste trabalho não objetivamos analisar o funcionamento dessa 
nova marcação de desinência de gênero, mas de analisar leis e projetos de 
leis que visam legislar, tanto no intuito de instituir quanto para vedar o uso 
de uma desinência já em funcionamento na língua.

3. a regulação da linguagem neutra

Tanto no Brasil quanto na Argentina, o reconhecimento de uma terceira 
marcação de desinência de gênero, para além do par masculino/feminino, 
que poderia tanto servir para marcar a presença de pessoas não-binárias como 
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para funcionar como um genérico no lugar da desinência no masculino, fez 
com leis e projetos de lei fossem elaborados no intuito de regular seu uso.

Em 2020, a Argentina aprovou uma lei (RESFC-2020-900-APN-
DI#INAES) denominada “Guía de Pautas de Estilo del Lenguaje Inclusivo”10, 
que visa, de acordo com a própria lei, como veremos a seguir, incorporar 
esse novo modo de enunciar a documentos oficiais a fim de que fossem 
mais inclusivos e adequados à nova marcação de gênero. Em resposta, em 
2021, foi apresentado pelo deputado do partido “Propuesta Republicana”, 
Jorge Ricardo Enriquez, um projeto de lei11 contrário ao uso da linguagem 
neutra em documentos oficiais, com justificativa de que atentaria contra 
uma “melhor forma de comunicação”. No Brasil, os projetos12, até agora 
apresentados, visam interditar o uso dessa nova forma de enunciar e se 
relacionam fortemente a um momento político em que pautas conservadoras 
de costume têm sido usadas em nome de uma suposta defesa da família.

Na Argentina, com a eleição de Alberto Ángel Fernández, do partido 
Justicialista13, em 2019, derrotando Mauricio Macri, do partido conservador, 

10 Disponível em: <https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/rs-2020-900.pdf>. Acesso em 
21 ago. 2022.

11 Disponível em: <https://www4.hcdn.gob.ar/dependencias/dsecretaria/Periodo2021/PDF2021/
TP2021/2721-D-2021.pdf>. Acesso em 21 ago. 2022.

12 Em nível dos governos estaduais, foram propostas, ao menos, 34 projetos de lei contrários ao 
uso da linguagem neutra. Mais informações em: <https://www.brasildefato.com.br/2021/10/23/
brasil-tem-34-projetos-de-lei-estadual-para-impedir-uso-da-linguagem-neutra>. Acesso em 21 
ago. 2022.

13 Também conhecido como Partido Peronista em alusão a Juan Domingo Perón. De acordo com 
a Wikipedia, “o projeto político de Perón (…) alia um viés justicialista com a preocupação de 
apoio econômico e político de setores da sociedade argentina.”.

https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/rs-2020-900.pdf
https://www4.hcdn.gob.ar/dependencias/dsecretaria/Periodo2021/PDF2021/TP2021/2721-D-2021.pdf
https://www4.hcdn.gob.ar/dependencias/dsecretaria/Periodo2021/PDF2021/TP2021/2721-D-2021.pdf
https://www.brasildefato.com.br/2021/10/23/brasil-tem-34-projetos-de-lei-estadual-para-impedir-uso-da-linguagem-neutra
https://www.brasildefato.com.br/2021/10/23/brasil-tem-34-projetos-de-lei-estadual-para-impedir-uso-da-linguagem-neutra
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“Proposta Republicana”, que estava pleiteando a reeleição, houve uma abertura 
às demandas sociais, inclusive sobre linguagem neutra/inclusiva, culminando 
na lei intitulada “Guía de Pautas de Estilo del Lenguaje Inclusivo”, da qual 
trazemos um recorte a seguir:

R3- Que para la Coordinación Equidad, Géneros y Derechos Humanos 
deviene oportuno recomendar al Presidente Directorio y en vinculación 
recíproca con las Comisión Técnicas del Directorio, el tratamiento de 
la viabilidad del uso del lenguaje inclusivo, con el fin de promover una 
comunicación que evite expresiones sexistas y migrar de la masculinización 
del lenguaje hacia un lenguaje inclusivo, sin discriminación y donde se 
interpelen todos los géneros. (…)

Que por definición se entiende como lenguaje no sexista al que evita el 
sesgo hacia un sexo o género en particular y se entiende como lenguaje 
inclusivo aquel que ni oculte, ni subordine, ni jerarquice, ni excluya a 
ninguno de los géneros y sea responsable al considerar, respetar y hacer 
visible a todas las personas, reconociendo la diversidad de géneros (…)

Que en este sentido, resulta importante señalar que los cambios en el 
lenguaje dependen del uso de sus hablantes, es decir, el uso de la lengua 
pertenece a sus hablantes. Por lo tanto, cuando un cambio lingüístico 
se extiende y se consolida se le informa a la Real Academia (RAE) para 
que lo incorpore en su diccionario y no al revés, emanando de los usos y 
costumbres recientes actualizaciones en el Diccionario de la mencionada 
Academia, por considerarse el lenguaje como un proceso dinámico 
cultural. (…)
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RESOLVE:

ARTICULO 1º.- Apruébese la Guía de Pautas de Estilo del Lenguaje 
Inclusivo, de acuerdo a lo establecido en el ANEXO I identificado como 
“IF-2020-68333533-APN-DGAYAJ#INAES”, siendo la misma aplicable 
a la redacción de toda documentación que emane del Instituto Nacional 
de Asociativismo y Economía Social: informes, dictámenes, normas, 
resoluciones, proyectos y demás textos.

(RESFC-2020-900-APN-DI#INAES, 2020)14

Nessa lei, em vigor desde outubro de 2020, reconhece-se a necessidade 
de incorporar um modo de enunciar considerado mais inclusivo em que 
todas as pessoas, em todos seus gêneros, fossem, de fato, contempladas, 
sobretudo, nos discursos oficiais.

Os enunciados contextualizadores (Zoppi-Fontana, 2005) apontam 
para uma necessidade de promover uma comunicação menos discriminatória, 
enumerando uma série de situações que a linguagem neutra/inclusiva, de 
acordo com a lei, poderia evitar. Nesse sentido, a enunciação oficial deveria 
procurar que: “ni oculte, ni subordine, ni jerarquice, ni excluya a ninguno 
de los géneros”. Para Guimarães (2011), o funcionamento da enumeração 
não seria uma mera relação entre “as partes e seu todo” (ibid., 67), nesse 
sentido, consideramos que a sucessão de termos aponta efeitos nocivos de 
um modo de enunciar excludente, projetando para a linguagem neutra/
inclusiva a possibilidade de evitá-los.

14 Disponível em: <https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/rs-2020-900.pdf>. Acesso em 
5 set. 2022.

https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/rs-2020-900.pdf
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Em contraposição a esta lei, foi apresentado um projeto de lei, na Argentina, 
para proibir a linguagem inclusiva em alguns contextos, alegando o intuito 
de evitar a “incompreensão mútua”, como vemos no recorte a seguir:

R4- ARTÍCULO 1 - Prohíbese el uso del lenguaje inclusivo, en cualquiera 
de sus formas y en tanto importe la creación de un género neutro, en la 
redacción de documentos oficiales y de las presentaciones que realicen los 
particulares, sean estos personas humanas o jurídicas, ante las autoridades 
nacionales.

FUNDAMENTOS

No tiene por objeto eliminar de los usos y costumbres habituales el uso del 
lenguaje inclusivo, nada dice el proyecto respecto a esto. Por el contrario, lo 
que se propone es eliminarlo del lenguaje oficial y del lenguaje académico, 
simplemente porque su uso en estos ámbitos atenta contra una mejor 
forma de comunicación y por lo tanto genera mayores dificultades (a las ya 
advertidas) en el uso y en la comprensión de nuestra lengua (…)

Los principales retos del español para una comunicación inclusiva 
en cuanto al género son la confusión entre género gramatical, género 
sociocultural y sexo biológico, el nivel de conocimiento de los recursos que 
ofrece la propia lengua para hacer un uso inclusivo dentro de la norma y 
las asociaciones peyorativas que han heredado del sexismo social algunos 
equivalentes femeninos. Estrategias útiles: En español es posible utilizar 
diferentes estrategias para hablar o escribir de manera más inclusiva en 
cuanto al género: 1. Evitar expresiones discriminatorias 2. Visibilizar el 
género cuando lo exija la situación comunicativa 3. No visibilizar el género 
cuando no lo exija la situación comunicativa.” (…)

La Guía aprobada en la resolución dista muchísimo de las recomendaciones 
de las Naciones Unidas, pese a que en sus Considerandos se afirma que se 
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han tomado en cuenta las mismas, y por ello dista muchísimo del lenguaje 
que habitualmente utilizamos en nuestro país para comunicarnos. Por 
ello, para evitar que se fuerce nuestro lenguaje a extremos como los de la 
resolución citada, y por todas las razones que tienen que ver con el desarrollo 
de nuestra lengua como medio de comunicación y no de incomprensión 
mutua, es que solicito a mis colegas la aprobación del presente proyecto.

(Projeto de Lei apresentado por Jorge Ricardo Enriquez, 2021)15

Neste projeto de lei, assume-se que a proposta não legislaria sobre os usos, 
de fato, da língua e propõe estratégias úteis que poderiam ser adotadas no lugar 
de incorporar uma terceira marcação de gênero. Desta forma, reconhece-se 
a crítica de que a língua seria, de fato, usada de maneira sexista, mas rejeita-
se o uso da linguagem neutra/inclusiva para corrigir isso; no lugar, propõe 
estratégias, a partir de funcionamentos já previstos na gramática normativa, 
que seriam, de acordo com a proposta, suficientes para evitar o sexismo na 
língua. É interessante notar que se reconhece que na língua há a possibilidades 
de se valer de estratégias que poderiam resultar em uma enunciação menos 
sexista, mas que, no entanto, não foram suficientes para evitar a demanda 
por uma terceira desinência de gênero para cumprir essa função de não 
discriminação. Parece-nos que a sugestão vem a posteriori, para justificar 
uma lei que contenha uma mudança linguística já em funcionamento. 
Ainda assim, reconhece-se a limitação da lei, restringindo sua aplicação aos 

15 Disponível em: <https://www4.hcdn.gob.ar/dependencias/dsecretaria/Periodo2021/PDF2021/
TP2021/2721-D-2021.pdf>. Acesso em 5 set. 2022.

https://www4.hcdn.gob.ar/dependencias/dsecretaria/Periodo2021/PDF2021/TP2021/2721-D-2021.pdf
https://www4.hcdn.gob.ar/dependencias/dsecretaria/Periodo2021/PDF2021/TP2021/2721-D-2021.pdf
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espaços institucionais (“No tiene por objeto eliminar de los usos y costumbres 
habituales el uso del lenguaje inclusivo”).

Na mesma linha, no Brasil foram propostos ao menos, 34 projetos de lei 
contrários ao uso da linguagem neutra16. A esse respeito, trazemos um recorte 
de um projeto de lei apresentado pelo deputado federal, Junior Amaral17:

R5- Veda expressamente a instituições de ensino e bancas examinadoras de 
seleções e concursos públicos a utilização, em currículos escolares e editais, 
de novas formas de flexão de gênero e de número das palavras da língua 
portuguesa, em contrariedade às regras gramaticais consolidadas.

JUSTIFICAÇÃO

Na língua de uma nação nada se acresce pelo uso da força ou do 
enviesamento político-ideológico. A língua e suas regras gramaticais 
amadureceram ao longo de séculos e continuam a evoluir, mas de modo 
lento e extensivamente refletido. Qualquer arroubo de opinião nesta seara 
não merece qualquer acolhida mais séria, sob pena de se corromper o liame 
comunicacional mais elementar de um povo: sua língua, o que faria jogar 
por terra todos os seus valores, identidade e história comum.

(Projeto de Lei n. 5198, 2020)18.

16 A esse respeito ver em <https://www.brasildefato.com.br/2021/10/23/brasil-tem-34-projetos-
de-lei-estadual-para-impedir-uso-da-linguagem-neutra>. Acesso em 21 ago. 2022.

17 Atualmente filiado ao mesmo partido que Jair Bolsonaro, o Partido Liberal, e reeleito deputado 
federal no último pleito eleitoral. Na época da proposição desse PL era filiado ao PSL (Partido 
Social Liberal).

18 Disponível em: <https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposic
ao=2265327>. Acesso em 5 set. 2022.

https://www.brasildefato.com.br/2021/10/23/brasil-tem-34-projetos-de-lei-estadual-para-impedir-uso-da-linguagem-neutra
https://www.brasildefato.com.br/2021/10/23/brasil-tem-34-projetos-de-lei-estadual-para-impedir-uso-da-linguagem-neutra
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2265327
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2265327
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Chama-nos a atenção, na justificativa, o funcionamento da conjunção 
“ou”, marcando a enumeração de modos inadequados para se ocorrer uma 
mudança linguística: “na língua de uma nação nada se acresce pelo uso da força 
ou do enviesamento político-ideológico”. Ora, um projeto que propõe criar 
uma lei que “veda expressamente” o uso institucional da linguagem neutra/
inclusiva parece-nos um uso da força da lei para coibir um funcionamento 
já em vigor na sociedade. Além disso, considerar que apenas a mudança 
linguística que possibilita o uso de uma terceira desinência de gênero 
como um “enviesamento político-ideológico”, projeta a possibilidade de 
discursos neutros de ideologia. A esse respeito, Michel Pêcheux (2009 [1975]), 
afirma ser um erro “considerar as ideologias como ideias e não como forças 
materiais” (ibid., 120), assim como “conceber que elas têm sua origem nos 
sujeitos, quando na verdade elas “constituem os indivíduos em sujeitos”, 
para retomar a expressão de L. Althusser” (ibid., 120). Para a Análise do 
Discurso materialista não há a possibilidade de um discurso não ideológico. 
Quando se projeta essa possibilidade, constrói-se, imaginariamente, um 
marco a partir do qual seria possível interpretar os demais discursos.

Nesse mesmo sentido, trazemos o projeto de lei proposto pelo deputado 
federal reeleito, Guilherme Derrite, do Partido Liberal:

R6- Estabelece o direito dos estudantes de todo o Brasil ao aprendizado 
da língua portuguesa de acordo com a norma culta e orientações legais de 
ensino, e dá outras providências. (...)

Art. 2º Fica vedado o uso da “linguagem neutra”, do “dialeto não binário” 
ou de qualquer outra que descaracterize o uso da norma culta na grade 
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curricular e no material didático de instituições de ensino públicas ou 
privadas, em documentos oficiais dos entes federados, em editais de 
concursos públicos, assim como em ações culturais, esportivas, sociais ou 
publicitárias que percebam verba pública de qualquer natureza.

Art. 3º A violação do direito do estudante estabelecido no artigo 1º 
desta Lei, acarretará sanções às instituições de ensino e aos profissionais 
de educação que concorrerem em ministrar conteúdos adversos aos 
estudantes, nos termos de norma regulamentadora a ser expedida pelo 
Governo Federal.

JUSTIFICAÇÃO

Um dos mais polêmicos debates hodiernos sobre a Língua Portuguesa atine 
ao surgimento de uma neolinguagem que pretende modificar a utilização 
das vogais temáticas, ou, mais especificamente, implementar a chamada 
“linguagem neutra”. (…)

Diante desse contexto, verifica-se que a pretensão de uma linguagem não 
binária é, em verdade, retrato de uma posição sociopolítica, que, nem 
de longe, representa uma demanda social, mas de minúsculos grupos 
militantes, que têm por objetivo avançar suas agendas ideológicas, 
utilizando a comunidade escolar como massa de manobra. Afinal, “a 
realidade está definida com palavras, quem controla as palavras controla a 
realidade.” (Antonio Gramsci).

A linguagem não pode ser expressão de pensamento, nem tampouco 
modismo ideológico.

(Projeto de lei N.º 5.248, 2020)19

19 Proposto pelo deputado federal, Guilherme Derrite e disponível em anexo ao PL 5198/2020: 
<https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2265327>. Acesso 
em 15 ago. 2022.

https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2265327
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Os supostos grupos minoritários que, no projeto de lei, são responsabilizados 
por encabeçar a mudança linguística, poderiam usar da mesma citação de 
Gramsci para falar contra uma lei que pretende vedar o uso da linguagem 
neutra/inclusiva em ambientes institucional e escolar, uma vez que o projeto 
de lei visa, justamente, controlar o uso das “palavras”, projetando uma 
imagem de “realidade” em que a linguagem neutra/inclusiva seria um discurso 
marcado ideologicamente, em oposição a possibilidade de um discurso não 
ideológico, sem uma “posição sociopolítica” marcada.

Observamos que nas leis que pretendem proibir a linguagem neutra/
inclusiva, isso ocorre através de verbos que visam interditam seu uso: 
“prohíbese el uso del lenguaje inclusivo” (R4), “veda expressamente” (R5), 
“fica vedado o uso da “linguagem neutra”” (R6), produzindo um efeito 
de segregação ao se pretender legislar sobre um uso já em funcionamento 
da língua. A respeito da segregação, Orlandi (2003) conclui que a divisão 
do social se mostra pela materialidade (contraditória) do discurso, o que 
significaria que o consenso seria sustentado por uma concepção de vínculo 
social que conduziria à segregação, a partir do qual se representaria como 
estar dentro ou fora das formas atuais de sociabilidade. Assim, essas leis e 
projetos, sobretudo aqueles que visam interditar o uso da linguagem neutra, 
delimitariam o que poderia ser considerado estar dentro e fora dela.

No projeto de lei argentino, reconhece-se a limitação da abrangência 
da lei (“en la redacción de documentos oficiales y de las presentaciones 
que realicen los particulares, sean estos personas humanas o jurídicas, ante 
las autoridades nacionales”) e pretende-se “proteger” a “língua oficial”. A 
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proposta não é intervir no funcionamento social da língua, mas na língua 
oficial, usada pelas instituições.

Para se fundamentarem, os projetos e as leis trazem definições de língua 
e da possibilidade de mudança na língua. Na lei em vigor, na Argentina 
[R3], temos: “los cambios en el lenguaje dependen del uso de sus hablantes, es 
decir, el uso de la lengua pertenece a sus hablantes.”.

No projeto de lei argentino [R4], a língua é tomada como um meio de 
comunicação:

por todas las razones que tienen que ver con el desarrollo de nuestra lengua 
como medio de comunicación y no de incomprensión mutua, es que solicito a 
mis colegas la aprobación del presente proyecto.

Nos projetos de lei, analisados, brevemente, aqui, encontramos, 
respectivamente em [R5] e [R6]:

Na língua de uma nação nada se acresce pelo uso da força ou do 
enviesamento político-ideológico. A língua e suas regras gramaticais 
amadureceram ao longo de séculos e continuam a evoluir, mas de modo 
lento e extensivamente refletido. Qualquer arroubo de opinião nesta seara 
não merece qualquer acolhida mais séria, sob pena de se corromper o liame 
comunicacional mais elementar de um povo: sua língua, o que faria jogar 
por terra todos os seus valores, identidade e história comum.

A linguagem não pode ser expressão de pensamento, nem tampouco 
modismo ideológico.
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Na concepção de língua que se manifesta na lei argentina [R3], a mudança 
na língua depende dos falantes e os instrumentos tecnológicos (dicionários 
e gramáticas) teriam como função meramente incorporar as mudanças a 
suas descrições e normativas sobre a língua. Ou seja, não caberia a estes 
instrumentos tecnológicos legislar as mudanças na língua (ou a ausência 
delas). Para Auroux (1992), a gramática e o dicionário não são uma mera 
descrição ou representação das línguas, mas instrumentos linguísticos: “Assim 
como as estradas, os canais, as estradas-de-ferro e os meios de transporte, 
a gramatização modificou profundamente a ecologia da comunicação e o 
estudo do patrimônio linguístico da humanidade” (ibid., 70). E como um 
instrumento, não seria constituído a priori, assim como não seria imutável.

Nos projetos de lei, analisados neste artigo, propostos no Brasil, quanto 
na Argentina, esses instrumentos tecnológicos são tomados como textos 
fundamentais e um mero (novo) uso por falantes não seria justificativa para 
considerar que a língua, de fato, teria mudado. Trazendo uma concepção de 
língua que não condiz com seu funcionamento, mas que a considera como 
estática e unicamente (e completamente) descrita a partir de gramáticas 
normativas. Essa não seria, ao nosso ver, a única visão problemática de 
língua expressa no segundo projeto de lei brasileiro [R6], que trouxemos, 
já que temos que:

R7- A ocorrência de gêneros neutros em outras línguas, como na alemã 
– descendente direta do latim, sequer segue essa lógica. Na língua alemã, 
ou uma palavra é do gênero masculino, do neutro ou do feminino, cujos 
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artigos definidos singular são, respectivamente, der, das e die, de sorte que 
não há um gênero neutro para cada palavra masculina e feminina.

(Projeto de lei N.º 5.248, 2020) 20

Apresenta-se o alemão, assumindo-o erroneamente como uma língua 
latina, para justificar que mesmo em uma língua em que já ocorra um uso de 
gênero neutro, esse neutro não seria correspondente aos gêneros feminino e 
masculino e, por isso, não poderia significar, na desinência de gênero neutro 
em funcionamento no português do Brasil, sentido genérico. A confusão 
feita entre uma análise que parte de pressupostos errôneos sobre a língua 
alemã como uma língua latina, constrói imaginariamente uma inadequação 
de uma desinência de gênero não-binárias.

Quando o intuito é interditar a linguagem neutra/inclusiva reivindica-
se a função comunicativa da língua, a partir da qual inferem que o uso 
da linguagem neutra/inclusiva geraria incompreensão, o que, de acordo 
com o projeto de lei brasileiro [R5], corromperia não só a língua, mas, 
consequentemente, “valores, identidade e história comum”. E, ainda, usa-se a 
negativa para definir a língua pelo o que ela não é (/não pode ser): “expressão 
de pensamento” [R6], ao relacionar o pensamento a “modismos ideológicos”.

20 Disponível em: <https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposic
ao=2265327>. Acesso em 5 set. 2022.

https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2265327
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2265327


Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Dossier “Enunciar desde los márgenes”

599

considerações finais

Quem pode determinar o curso da língua? Na lei argentina que visa 
incorporar o uso da linguagem inclusiva a documentos oficiais [R3] seriam os 
falantes, enquanto que para os demais projetos e lei, tanto argentino quanto 
brasileiros seriam instrumentos linguísticos como a gramática normativa.

Enquanto na lei argentina [R3] a finalidade de se incorporar esse novo 
modo de enunciar seria promover uma comunicação sem discriminação 
(“donde se interpelen todos los géneros”). Já no projeto de lei argentino, 
reconhece-se a existência do uso na linguagem, mas se propõe a impedir que 
seja incorporado aos documentos oficiais, valendo-se da justificativa que a 
linguagem neutra/ inclusiva, de alguma forma, atrapalharia a comunicação. 
Da mesma forma, nos projetos de lei brasileiros, a finalidade seria proteger 
não só a língua, mas a identidade [R5], assim como “o direito dos estudantes 
de todo o Brasil ao aprendizado da língua portuguesa” [R6]. A defesa da 
educação é usada como argumento para invalidar um uso da linguagem já 
em voga, mas não para promover mais projetos de lei que garantam não só 
acesso à educação, como viabilizem a permanência de estudantes na escola. 
A questão, no entanto, parece-nos não dizer tanto a respeito à educação, 
mas mais a um moralismo que rejeita uma demanda pelo reconhecimento 
de outras possibilidades de marcação de gênero fora do binarismo.

Destacamos a diferença entre incorporar um uso, já em vigor na linguagem 
corrente, a documentos oficiais [R3], e proibi-lo: a proibição produz, como 
dissemos anteriormente, um efeito de segregação, que visaria delimitar 
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o espaço da língua, circunscrevendo fora daquele limite imposto, aquilo 
que não faria (/poderia fazer) parte da língua. Consideramos, ainda, que a 
existência de projetos de lei de regulação da linguagem neutra, mesmo que 
seja para proibir seu uso, é um evidente reconhecimento de sua existência e 
de seu funcionamento, na sociedade atual. As tentativas de censura a práticas 
já em uso costumam ser fracassadas, não tendo outra função senão a de 
reconhecer tanto a existência de tais funcionamentos, quanto o incômodo 
que produzem.

Este processo de disputa é importante, afinal não tem como incluir a todas, 
todes e todos se não se contestar o não-marcado, a partir do qual tudo seria 
definido e avaliado. É um processo político, o que implica tomá-lo fora de 
toda neutralidade, considerando que as práticas de linguagem se dão em 
relações sociais conflituosas. É um processo social de disputa e tensões. Mas 
por que isto significaria que não seria, também, um processo na/pela língua?
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Para este número especial de Caracol entrevistamos Javier Gasparri,1 Doctor 
en Humanidades y Artes y Magister en Literatura Argentina, investigador, 
académico, ensayista y especialista en estudios de género y sexualidades en 
la literatura argentina y latinoamericana y autor de Néstor Perlongher. Por 
una política sexual (2017). Javier Gasparri ha realizado investigaciones clave 
sobre la figura de Néstor Perlongher y este dossier nos pareció una excelente 
oportunidad para actualizar sus reflexiones al respecto.

FS: ¿Qué significa la figura de Néstor Perlongher en tu trayectoria como 

investigadorx?

Javier Gasparri: Para mí, la figura de Perlongher, en cuanto a mi trayectoria 
como investigador, la palabra clave al respecto que usaría es constitutiva. 
Es una figura que me resulta constitutiva. No puedo imaginar ni pensar mi 
trayectoria como investigador sin la figura de Perlongher. Ya cuando era un 
estudiante de grado empecé a asomarme a los estudios cuir, a los estudios 
sexo-disidentes, todavía medio mezclados o confundidos con los estudios 
gay-lésbicos, la figura de Perlongher aparecía como algo constitutivo. Evitando 
romantizar el origen, en ese momento, que no existía una red pensando en 
lógicas colectivas, en ese contexto es que la figura de Perlongher estaba ahí 
como desde siempre presente de muchas maneras: con sus ensayos, con su 
poesía, de una manera muy integrada desde el vamos. No es que primero 
conocí al poeta y después me enteré de sus ensayos o a la inversa, desde 
un principio se me apareció como una figura integrada. En este horizonte 

1  Entrevista realizada a Javier Gasparri por Facundo Saxe en Octubre de 2022.
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o momento, en el que todo eso se iba armando, empiezo a formalizar 
institucionalmente investigaciones que tienen que ver con mi posgrado y ahí 
Perlongher entra de forma lógica. Nunca me puede imaginar esa formación 
de otra manera que no sea con Perlongher. Por eso es que digo que es 
constitutivo. Por supuesto, hay algo de inscripción personal, pero más allá 
de eso, dentro de mis investigaciones y mi desarrollo como investigador y 
mis estudios de posgrado, Perlongher fue un camino habitual. Por eso digo 
que no lo puedo imaginar sin su nombre, su figura y su obra. Hay otra cosa 
que es interesante, cuando digo constitutivo también tiene que ver con mi 
modo de entender ciertas cuestiones ligadas a lo sexo-disidente, a las políticas 
identitarias, al movimiento LGBTIQ+, y cómo eso imprime no solamente 
una dimensión política, intelectual, conceptual, crítica, poética si no también 
como se vuelve objeto de interrogación. ¿Qué quiero decir? Para decirlo con 
términos metodológicos, Perlongher es al mismo tiempo fuente y crítica: es 
un objeto sobre el que interrogamos, pensamos, investigamos, pero a la vez 
es alguien que nos sigue aportando. Porque siempre imaginamos el objeto 
pensado como algo que está ahí a disposición, como algo que ya hay que 
sobrecodificar con otras perspectivas críticas para que eso tome vida. Y lo 
cierto es que con Perlongher ocurren las dos cosas en simultaneo. Como 
toda producción tan heterogénea, su obra en sí es una fuente con la que 
podemos armar un objeto de investigación, una tesis o lo que sea, pero a la 
vez también es una fuente viva que sigue aportando una perspectiva crítica 
para un montón de otras cosas.
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FS: Siguiendo esa línea de objeto de investigación y fuente viva, ¿qué 

crees que puede haber aportado el pensamiento y la obra de Perlongher 

al desarrollo de tus ideas y pensamientos vinculados a la investigación 

de literatura y disidencias sexuales?

Javier Gasparri: Vuelvo a la palabra de la pregunta anterior, el lugar de 
Perlongher en mi desarrollo es constitutivo. Y constitutivo porque ese 
desarrollo no puedo imaginarlo o recordarlo, desde mis primeros balbuceos 
ligados a lo sexo-disidente y lo cuir, no puedo imaginarlo sin Perlongher, 
que siempre estuvo ahí. Y a la vez es constitutivo en un sentido no sólo 
ideológico, político y teórico, si no también ético. Con esto quiero decir que 
Perlongher está en mi propio pensamiento. Para mí es un objeto científico 
pero al mismo tiempo es un lugar de enunciación crítica todavía vigente. 
Perlongher es un documento vivo. Como decía, es objeto y crítica a la vez, 
lo podemos elaborar como objeto de estudio, pero al mismo tiempo es una 
obra que todavía está ahí para aportarnos mucha luz sobre otras cosas que 
no tienen necesariamente que ver con él. Por ejemplo, su breve libro sobre 
el Sida, que se tradujo en Argentina como El fantasma del Sida, se puede 
tomar como una fuente, un documento en el marco de la obra de Perlongher; 
y en muchas investigaciones sobre el tema es un libro que sigue aportando 
una perspectiva crítica situada que todavía funciona como legitima, aun 
en su contexto temporal. A mí siempre me han interesado estas figuras 
que son a la vez fuente y bibliografía, objeto y crítica, que tienen como un 
desdoblamiento que me parece muy atractivo.
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FS: Este año (2022) se conmemora el trigésimo aniversario de muerte 

de Perlongher. ¿Qué crees que pueden aportar el pensamiento y la obra 

de Perlongher a nuestro presente?

Javier Gasparri: Perlongher tiene que ver con nuestro presente, en el que 
también me vuelvo a inscribir, desde lo intelectual, lo político y lo ético, 
Perlongher nos lleva a un interés que hace a nuestro propio pensamiento 
y posicionamientos. Para mí esta cuestión es clave, siempre fue una de mis 
obsesiones qué podemos seguir diciendo de Perlongher, cómo nos sigue 
afectando, cómo se puede plantear una relación estrecha con Perlongher, 
que, además, me parece que es una relación llena de tensiones, que tenemos 
que manejar con un grado muy fuerte de sutileza para no banalizarla, que 
es de lo peor que nos podría pasar. Con esto quiero decir que tenemos que 
atender a esas sutilezas, marcar ciertas tensiones, ciertas ambigüedades que 
pueden aparecer en Perlongher, para que la potencia de su pensamiento, de su 
obra, se siga sosteniendo y la podamos seguir preservando. Con esos reparos 
que señalo, siempre fue mi obsesión pensar un Perlongher contemporáneo o 
actual. Asociado a esto siempre tuve interés en la temporalidad de Perlongher, 
pensado justamente en esa relación entre tiempos y momentos, precisamente 
porque en su obra seguía habiendo un reservorio de problemas, inquietudes, 
preguntas y posibles salidas o posibles respuestas a problemas que, en 
diferentes coyunturas, se van transversalizando y transfigurando. Yo en 
Perlongher, además de lo significativo de su pensamiento y de verlo adelantado 
a un montón de cuestiones que estallaron tiempo después, en relación con 
nuestro presente, encuentro la certeza y el hecho de experimentar que la obra 
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de Perlongher nos sigue diciendo cosas hoy. De ahí eso que decía antes, que 
es un objeto vivo y que puede parecer cercano, pero ya existe una distancia, 
es una obra que ya tiene casi 40 años. Y esa obra nos sigue interpelando, 
incluso con una cercanía relativa que lo vuelve más interesante, marca de 
una manera muy fuerte cómo hay cosas en su pensamiento que todavía 
nos interesan para hablar de nosotrxs hoy. Considero que a partir de los 
desafíos y recaudos que tenemos que tener para pensar un Perlongher en 
presente, todavía nos sigue apareciendo un interés por usar Perlongher a 
partir de ese faro de pensamiento y de saberes. También creo que es muy 
importante tener cuidado contra el sentido común, el lugar común, que es 
algo contra lo que yo siempre me posicioné o discutí en muchos trabajos que 
he escrito sobre Perlongher. Es decir, en la reapropiación a veces se puede 
caer en el planteo banal o la cosa políticamente correcta, que muchas veces 
aparece y en algún punto es medio inevitable. Pero creo que justamente, sin 
ponerse en un lugar de guardián institucional, hay formas de discutir contra 
esos sentidos porque me parece que lo mejor es que siga apareciendo una 
elaboración compleja de la figura de Perlongher, su obra y su pensamiento.

FS: ¿Cómo te parece que se establece esa relación en el presente del 

pensamiento de Perlongher?

Javier Gasparri: La relación presente que podemos tener con la figura y 
el pensamiento de Perlongher surge a partir de todas esas señales, líneas 
y signos que ya aparecen su obra potencial, virtual y explícitamente, en 
la forma y modalidad que se nos ocurra. También hay en eso algo que 
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tiene que ver con la temporalidad, porque para mí la cuestión temporal 
es una clave para pensar a Perlongher hoy, si pensamos en una dimensión 
de nuestro presente, la obra de Perlongher es reservorio de cuestiones que 
todavía hoy nos siguen interpelando. Ahí yo considero dos puntos, por un 
lado, eso de que su obra es reservorio de cuestiones que nos interesan, nos 
siguen interpelando; por otro lado, hay una relación que yo considero “de 
uso”, que Perlongher está para usarlo, para apropiárnoslo, para que nos haga 
pensar o imaginar respuestas posibles. O incluso para que nos inspire, para 
decirlo con un término más poético. Es en esa idea de uso que aparece algo 
con lo que siempre discuto que es esa construcción del sentido común, 
cierto lugar común ligado a Perlongher, que llamo la doxa Perlongher: esa 
gran montaña de lugares comunes que lo único que hacen es banalizarlo, 
idealizarlo, mitificarlo. Yo creo que realizar eso lo que produce es que 
pierda filón crítico, capacidad de sacudirnos. Me refiero, incluso, a lugares 
comunes que tienen que ver con esa suerte de estetización de la disidencia 
de Perlongher como el provocador, el que incomoda, el transgresor, todos 
esos clichés que lejos de hacerle justicia a una obra que, realmente, es un 
sacudón, lo que hacen es terminar congelando, un poco con la expresión 
de Octavio Paz, la tradición de la ruptura. En esa discusión se juega esta 
cuestión del uso y algo que me parece muy interesante y que considero un 
signo de Perlongher en presente, que es que Perlongher sigue siendo un 
objeto de disputa. Y eso es de lo más interesante que le puede pasar.
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FS: ¿Cómo ves esa disputa y esa apropiación de Perlongher en relación 

la “mitificación” de su figura?

Javier Gasparri: Si le damos una densidad más histórica, yo lo veo como 
una suerte de faro. Por eso pienso lo que implica el archivo Perlongher, 
por supuesto, en mi modo de entender el archivo como algo productivo, 
algo que nos sigue interpelando, que creo que es una palabra que organiza 
muy bien ese efecto que genera. Al decir faro a la vez lo que digo es que 
también Perlongher es alguien que contiene una síntesis de su momento, 
pero al mismo tiempo respuestas anticipadas. Con la palabra faro no 
quiero referirme a que sea centro de nada, eso lo volvería una suerte de 
hegemonía cultural y política y sería un contrasentido, o al menos un efecto 
indeseado, para la obra de Perlongher. ¿Qué hacemos entonces? Creo que si 
queremos salir de ese lugar idealizado de la mitificación del marginal, que 
un poco a esta altura es un lugar común sin potencia crítica, entonces no 
se trata de volverlo el centro de nada. Sin embargo, me parece que cierta 
imaginación ligada al faro como algo que no necesariamente está en el centro, 
pero que sí ilumina o genera un efecto que irradia a su alrededor, incluso 
transtemporalmente. Me parece una linda metáfora, una de las que más me 
hace pensar. Porque realmente Perlongher organiza, insisto corriéndonos 
de esa idea de imaginación pensando en un centro de algo, por ejemplo, si 
dijésemos “Borges, el centro del sistema literario argentino”, podríamos decir, 
en un principio, “Perlongher, el centro de la sexo-disidencia argentina”, yo 
considero que ahí deberíamos hacer una serie de salvedades que tienen que 
ver con lo institucional y al pensarlo como faro que irradia se arma esa idea 
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diferente y ya no estamos pensando en términos de centro de algo. Porque 
realmente, si uno ve el mapa de las sexo-disidencias argentinas, o incluso 
diría cono-sureña o vinculada a la relación Argentina-Brasil, ningún relato 
puede eximirse de dar cuenta de Perlongher, eso es algo muy notable. Me 
parece que ahí hay algo que tiene que ver con que estamos ante una obra 
que condensa tantas preguntas y tantos problemas de una manera estratégica 
y precisa. Y lo digo desde un lugar despersonalizado, Perlongher es un poco 
una cifra de algo que condensa y cristaliza ahí, quiero decir con esto que va 
más allá de los personalismos o esto que decía antes de mitificar o idealizar 
a las personas. Porque si hay algo que es absolutamente ajeno a la poética 
de Perlongher es esa idea de convertir todo esto en una epopeya. Eso es 
algo que me ha parecido muy nocivo y con lo que siempre discuto en las 
lecturas de Perlongher. También lo relaciono con algo que decía antes, que 
parte de mis intereses, mis preguntas a lo largo de los años y el modo en 
que me constituye la obra y la poética de Perlongher pero que considero 
también a nivel colectivo, o al menos en cierta fracción. Que Perlongher 
sea un objeto de disputa todavía no cristalizado es algo muy interesante, 
porque no se trata de cristalizar sentidos o proponer un relato oficial, que lo 
que hace es justamente congelar. Y esa es una de las tensiones que siempre 
tenemos en la historia cultural: ciertas obras, textos, autores, ciertas firmas 
ingresan al canon y se congelan. Algo habitual que ya conocemos porque 
responde a una lógica que es bastante extendida en el tiempo. En el caso 
de Perlongher, en esa tensión, se abre y se arma algo interesante. Y esa es 
otra palabra clave, Perlongher abre, habilita, y eso es algo que genera mucha 
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identificación más allá de las paradojas de la identidad. Y genera muchas 
ganas de sentirse invitadx a seguir esa obra por todo lo que habilita, abre, 
etc. Yo considero que la cuestión de las tensiones es muy productiva, no lo 
siento como algo a habitar de forma conflictuada. Todo lo contrario, cuanto 
más podamos sostener esas tensiones y habilitarlas productivamente, más 
interesante es lo que puede pasar.

FS: Perlongher tiene distintas facetas, como activista, como teórico, 

como poeta, ¿cómo ves cada una de esas dimensiones?

Javier Gasparri: Estoy evitando ser preciso para distinguir entre las facetas 
de Perlongher. Esto es un poco porque en realidad me parece que, si bien es 
cierto que esas dimensiones han tenido a lo largo del tiempo tratamientos, 
relaciones y recepciones diferentes pensando en Argentina y Brasil, yo las 
evito porque, para mí, Perlongher siempre tuvo una dimensión integral. Y, 
retomando la cuestión de los usos y reapropiaciones de Perlongher, hay algo 
notable para focalizar que es el hecho de que la recuperación o reapropiación 
de Perlongher que se da desde los años 2000 a esta parte, es ya en sí misma 
una recuperación integral. Por ejemplo, hay una recuperación que tiene que 
ver con lo político, pero no deja de lado al poeta y viceversa. Hoy en día 
ya tenemos un Perlongher mucho más integrado y restituido en sus vasos 
comunicantes. Y no para armar un Perlongher monolítico si no para tejer 
esas relaciones que son muy productivas, interesantes y potentes. Que además 
se potencian las unas a las otras, la poesía a la ensayística, el pensamiento 
crítico, etc. relaciones que además no se dan necesariamente de forma circular. 
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Con lo que yo sí discuto es con los lugares comunes que buscan ratificar 
esa cuestión de integración pero que lo hacen con figuras tranquilizadoras: 
el tópico de la hibridez, la mezcla de géneros, etc. Me parecen respuestas 
fáciles para pensar relaciones que no son fáciles. El propio Perlongher las 
vive con cierta tensión, hay un reportaje buenísimo, creo que es el que le 
hacen Christian Ferrer y Horacio González, uno de los que está recopilado 
en Papeles insumisos, en esa entrevista Perlongher habla todo el tiempo de 
cómo se le produce una cosa diferencial entre escribir su trabajo como 
antropólogo social, escribir sus etnografías y a la vez escribir poesía. U otro 
ejemplo, hay una carta a Baigorria, que le dice algo así como la poesía se me 
escapa entre los adoquines marmóreos de la escritura burocrática, refiriéndose 
a que la redacción de su tesis le impide escribir poesía. Y agrega, esto lo dice 
textual, “vivo esta despoetización con enorme culpa”. Es muy bueno. Eran 
relaciones entre registros de lo escrito que él no vivía con continuidad pero 
que sí da cuenta de efectos de lectura de algo que se iba interrelacionando. 
Por supuesto que es algo que hay que manejar con sutileza, tratando de 
seguir el registro de esas ambigüedades o ambivalencias, sin caer en la figura 
fácil. Para mí es algo que hay que mantener en tensión, pero sin provocar 
una fractura o una escisión. Y lo digo como respuesta a algo histórico que 
ocurrió durante mucho tiempo con la obra de Perlongher, algo de lo que 
dice Jorge Panesi que me parece muy central: Perlongher fue conocido en 
Argentina como Poeta y en Brasil como antropólogo. Esto fue así hasta 
los noventa. Cuando eso se va revirtiendo ocurre algo que me parece muy 
lindo, en esa reversión, los efectos también empiezan a ser diferentes. Por 
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eso digo, no sé si hoy por hoy podríamos pensar en efectos tan diferentes 
ya que tenemos un Perlongher mucho más integrado. Yo uso la imagen del 
caleidoscopio Perlongher, porque me parece que ya hoy tiene una dimensión 
mucho más suturada entre sus distintas aristas. Yo desearía una recuperación 
que dé cuenta de su producción sin fragmentarla en el mal sentido, es decir 
que no se tome una arista desconociendo todas las demás.

FS: ¿Cuáles te parecen que son los aportes de Perlongher al pensamiento 

y teorías sexo-disidentes y cómo lo pensás en relación a la teoría queer?

Javier Gasparri: La cuestión de los aportes de Perlongher a lo sexo-disidente 
como un autor, por decirlo de algún modo, proto-queer, es algo que me 
ha interesado e interpelado mucho. Si pensamos el aporte de Perlongher 
al pensamiento sexo-disidente, a las teorizaciones cuir, etc. se me aparece 
básicamente una cosa, que es justamente poder pensar las experiencias sexuales 
o los sistemas sexo-genéricos al margen de la cristalización identitaria o contra 
la cristalización identitaria. Eso en su obra está muy claro: él ve la transición 
de los modelos de sexualidad populares y, podríamos decir, con mayor fuerza 
disidente, a la estabilización o normalización de la identidad gay como 
modelo de mercado. Es una transición histórica que Perlongher ve y registra 
con mucha lucidez. A mí me parece, por otros registros comparados, que no 
sé si eso era tan evidente en los ochenta. Yo creo que la loca ya olfatea algo 
que va a estallar en los noventa. Y más allá de las disputas políticas que luego 
se montan hay algo que él registra. Por ejemplo, eso es muy notable en las 
discusiones que tiene con la CHA (Comunidad Homosexual Argentina). Yo 
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creo que ese registro es uno de los aportes fundamentales, sobre todo por la 
potencia política que tiene para pensar los cuerpos, las experiencias sexuales, 
etc. Eso marca algo muy visionario porque, si hacemos el correlato sincrónico, 
era el gran momento de las identidades gays, no sólo en términos políticos 
si no, y para enlazar a Perlongher con las teorizaciones queer, como agenda 
de estudios. Me parece que ahí aparece algo situado a partir también de sus 
estudios etnográficos. Porque tiene mucho que ver la investigación de los 
miché con esto. Y es muy sorprendente ver la manera en que se anticipa a 
toda la historia ya conocida de los años noventa con la obra de Judith Butler 
y demás. Todo esto lo digo en cuanto a la fuerza de un pensamiento que a la 
vez implica una intervención o una perspectiva política. También entra acá 
toda la lectura que hace de Guy Hocquenghem y la fuerza del “saber anal” 
o, como suele decirle, el problema del culo. Después, en cuanto a cuestiones 
más específicas, que a su vez le vienen del posestructuralismo francés, como 
los desplazamientos identitarios en los que está operando el “devenir mujer” 
de Deleuze y Guattari, lo que es llamativo e interesante es que no son mapas 
de pensamiento lineales. Ese es otro punto que a mí me parece increíble, 
como él ve la pose hiperviril del miché como una performance. Ahí está 
diciendo cómo esa masculinidad es creada performativamente. Y eso es 
muy llamativo porque es a la vez un diálogo con la obra de Severo Sarduy 
y el concepto de simulación, otra marica latinoamericana pensando ciertos 
esbozos que, mucho después, reconocemos como queer. Pensando en el caso 
de Sarduy, ahí opera esa ligazón con Perlongher que un poco funciona en su 
trabajo con los miché. Esos ejemplos me parecen muy significativos de esa 
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suerte de adelanto de lo que después vemos como teorizaciones queer, sobre 
todo por cierta cuestión situada y latinoamericana respecto a una agenda 
que bien sabemos que fue elaborada en Estados Unidos, por más que sean 
obras que nos reapropiamos y hacemos con ella otras cosas, no pierden ese 
carácter de otra realidad geopolítica. En términos más generales, dentro de 
sus aportes al pensamiento y las teorías sexo-disidentes, me parece que logra 
elaborar un saber. Y esa es otra de las obsesiones que fui desarrollando con 
Perlongher, digo obsesión porque es un tema que me concentra y absorbe 
muchísimo interés y me dispara muchísima interrogación, me invita a 
pensarlo de manera muy intensa y continuada. Perlongher formula un 
saber sexo-disidente que combina todas estas dimensiones, lo político, lo 
literario y lo social. Y creo que tiene que ver también con el abanico de sus 
intereses. Hoy que hablamos tanto de lo transdisciplinario, Perlongher tenía 
una cosa muy transdisciplinaria. Ahí me parece que se arma esa suerte de 
caleidoscopio muy complejo y con mucho cuerpo. Y a través de todas esas 
interrelaciones entre esferas, prácticas, discursos, disciplinas, etc. se arma 
un saber que es muy potente para después pensar lo que sigue. Hay algo 
muy potente, por ejemplo y vuelvo a la cuestión de la contemporaneidad 
y la temporalidad de Perlongher: me paso este año escribiendo un artículo 
que tenía que ver con el giro antisocial de los estudios queer, que se me 
apareció una pregunta muy notable en Perlongher que tiene que ver con 
cómo entender la dimensión de futuro. No es por forzar una textualidad 
en este caso que no habilita esas preguntas, si no que se trata de una fuente 
de indagación que pareciera estar como todo el tiempo ahí disponible de la 
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manera más potente e interesante. No es que hay que forzar o que sea un 
gesto rebuscado, realmente hay también una pregunta por eso mismo. Y no 
se trata de restituir una genialidad de Perlolngher, creo que se trata más bien 
de una cosa llamativa que va más allá de las personas. No lo quiero plantear 
en términos místicos, aunque considerando la última parte de su obra no 
sería demasiado alocado, pero es como si hubiera una conjunción universal 
para que en esa obra converjan un montón de cuestiones que la vuelven esa 
suerte de faro del que hablaba antes. Que elijamos el camino que elijamos 
haya que pasar por ahí. Me pasó escribiendo otro texto el año pasado, con las 
derivas posteriores a Perlongher, que todos los caminos pasaban por ahí. Es 
muy notable eso. Y tiene que ver con el abanico de intereses que recogía, la 
cantidad de figuras que también están en su obra. Por ejemplo, hay también 
una pista brasileña que tiene que ver con los antropófagos brasileños y todas 
esas poéticas que son tan significativas en Brasil, me parece que pasan también 
un poco por Perlongher. Sus referencias son muchísimas, eso siempre ha sido 
un punto de mucho interés para mí, reconstruir qué pasa con esa biblioteca 
y sus referencias tan abarcativas. Y creo que en esa amalgama o esos mosaicos 
que se van armando de maneras impredecibles con una lucidez e inteligencia 
notables, pero que incluso van más allá de él y arman esa suerte de amalgama 
de perspectivas y cuestiones que hoy diríamos es un saber sexo-disidente, 
me parece que ahí nos sigue interrogando o nos sigue ofreciendo pistas o 
respuestas. Nos sigue manteniendo en proximidad. Todas las dimensiones 
y aportes de Perlongher se subsumen a la idea de un pensamiento que va 
articulando todo esto. Una de las fórmulas con las que lo pienso a Perlongher 
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tiene que ver con considerar que en él hay un pensamiento literario de la 
sexualidad, porque justamente no se puede deshacer de la literatura y de lo 
que él entiende como lo poético, lo literario y demás. Pero a la vez es algo 
que deglute todo el tiempo una serie de saberes que le eran contemporáneos, 
y que hoy, para nosotrxs, es nuestra contemporaneidad en un sentido más 
a lo Agamben, algo que nos hace ver las oscuridades de nuestro presente.
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Perlongher abrazó las causas de su época que siguen siendo las 
nuestras: la liberación sexual y una política de drogas

Roberto Echavarren

Para este número especial de Caracol, también entrevistamos a Roberto 
Echavarren1, poeta uruguayo, editor, ensayista, académico, personaje relevante 
de la poesía latinoamericana y fundamental gestor de uno de los proyectos 
de edición más destacables por su huella poética de alcance continental: 
Medusario, muestra de poesía latinoamericana (1996).

Juan Pablo Sutherland

Roberto, quiero llevarte al escenario actual sobre las lecturas de Perlongher 

que cruzan sus escrituras (poesía, crónica, teoría), junto con su activismo 

homosexual de los ochenta y la notable etnografía marica que emprendió 

en sus textos. Hay sinnúmero de dimensiones sobre su trabajo que hoy 

siguen confirmándolo como un autor leído profusamente, atrayendo 

por cierto a nuevas generaciones. En ese rumbo, ¿cuál crees tú que es 

el atractivo de la obra de Perlongher y por qué sigue siendo tan leído y 

citado? Justamente estamos haciendo un dossier para la revista Caracol 

de la Universidad de Sao Paulo como muestra de esa emergencia o deseo 

de lectura de Perlongher.

Roberto Echavarren: José Lezama Lima escribió: “como la verdadera 
naturaleza se ha perdido, hay que inventar una sobrenatural”. Esa invención 

1 Entrevista realizada a Roberto Echavarren por Juan Pablo Sutherland en octubre de 2022.
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resulta, en el caso de Néstor Osvaldo Perlongher, la de un mutante que 
se aventura singular, se sabe desviado con respecto a los roles, ideología y 
costumbres del contexto en que se crió. El eros se articula a través de un gusto 
arbitrario, extravagante, al armar, con cómica extrañeza, retazos de los procesos 
de seducción. En la poesía de Perlongher, y hemos de vivir un tiempo hasta 
digerirla, la seducción de lo monstruoso (crossdressing, mezcla de modas, 
motivo vergonzante o fuera de la ley) despliega un fondo pretendidamente 
inconfesable que no es sino la excusa para una investigación desenfrenada 
de las posibilidades de gozar en la entretela de la lengua, con una estrategia 
micropolítica, compatible con el doble o triple sentido, la aliteración y la 
deformación de las palabras. Abre y exhibe un poder insospechado de decir 
y un frenesí del estar fuera.

Tú conociste a Perlongher desde muchas dimensiones y la proximidad 

con su obra es una mirada privilegiada. Armaste y construiste Medusario, 

esa importante muestra junto a José Kozer y Jacobo Sefamí, que a 

estas alturas es una leyenda. Medusario además comienza con un 

homenaje en memoria de Perlongher, que junto con escribir la prosa 

neobarroca/barrosa del libro, aparece incluido con otros notables poetas 

latinoamericanos. Respecto a la poesía de Perlongher, ¿qué dimensiones 

o territorios te parecen relevantes, singulares o destacables como paisaje?

RE: No mucha gente se interesa por la poesía. Lo que vuelve llamativa la 
obra poética de Perlongher es que aparece vinculada o bien a una denuncia 
de la dictadura, o bien a un frente de liberación sexual, o bien a una política 
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de drogas como ocurre en sus dos últimos libros, Aguas aéreas y El chorreo 
de las iluminaciones. En cada uno de los tres casos, la implicación corporal 
del poeta lo lleva a producir “El cadáver de la Nación”, o “Hay cadáveres”; 
el tema político sufre una desconstrucción o implosiona con la intervención 
de flujos eróticos, derrames “pringosos” de materias como el sudor, las 
lágrimas u otras excreciones. En este sentido, es una poética del enchastre. 
Y descoloca o descarrila la poesía política anterior a lo Mario Benedetti, 
digamos. No es una poética de la identidad, de la certidumbre y del slogan. 
Los fragmentos de cartas de [Fructuoso] Rivera a su esposa Bernardina que 
cita y reescribe Perlongher al comienzo de Alambres descolocan el tema de 
la Guerra Grande y lo derraman en una polvareda de ponchos, por así decir, 
el costado material sensual de las superficies y las figuras. El modo épico se 
derrumba en las niñerías de las tías. El soldado de la Guerra de las Malvinas 
deja como reliquia de su muerte el peine grasiento con que lo peinaban las 
tías, vale decir, las maricas que lo habían deseado. La liberación homosexual 
permea de sensualidad cualquier materia y las políticas históricas aparecen 
bajo ese lente. El cuerpo erótico se enferma y Perlongher busca remedios 
en la experiencia mística; a una estética de las materias “pringosas” sucede 
la iluminación, una estética de la luz.

En el activismo crítico y el queer/kuir, quisiera preguntarte por las 

derivas teóricas de Perlongher, pues diría que es un centro gravitante 

de las lecturas actuales sobre sus ensayos, me refiero a la teoría queer/

kuir que ya en las últimas décadas aumentó sus enfoques, estrategias y 
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lecturas con un despliegue enorme en América Latina pasando por la 

literatura, artes visuales, crónicas, etc. Perlongher se ha transformado 

en un autor que ha dialogado a través de sus textos intensamente con 

un activismo crítico marica, kuir, travesti. ¿Qué guiones críticos son los 

que le permiten tener tanta vigencia?

RE: Si el arte, más que retratar lo real, pone a lo real en entredicho, alterando 
el criterio con que se lo juzga, la política, a través del arte, se revela como 
estilo. Ya no consiste en el combate por tomar el poder de un gobierno 
central según la estrategia marxista que definía y guiaba la lucha de clases. 
Más bien se configura a través de un lente microscópico, que ilumina 
cualquier conflicto singular. El poema no se ocupa de política. La política, 
reinventada, emigra al poema. La moda es el régimen más o menos precario 
que reparte identidades, señala costumbres, relaciones entre grupos, clases. 
El estilo contraría las definiciones de la moda. El estilo (espontáneo, libre) 
reúne (según la Oda a la alegría de Schiller) lo que la moda había —con 
violencia— separado. Confunde las ideas claras y distintas y expone, en 
los bordes, nuevas claridades. Ante las travesuras, no por irónicas menos 
arrojadas, del estilo Perlongher, ante la cuestión: ¿es hombre o mujer?, ¿es 
prosa o poesía?, se puede responder de varias maneras: con irritación (si se 
pretende eliminar la pregunta), con consternación (si se claudica ante ella), 
con risa incontrolable (si se aprecia la ironía rebelde, no culposa). Devenir, 
según lo entienden Deleuze y Guattari en Mil planicies, no una hembra real, 
o biológica, menos aún un disfraz, sino intensidades-mujer, contaminaciones, 
pastiches-mujer, no menos reales. Son intensidades corporales de un deseo 
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cultural, inflexiones singulares de una Eva muerta o resurrecta. El estilo aquí 
decora a la muerta, o a la muerte, como si el silencio fuera cómicamente 
rebasado no por el aullido sino por una celebración.

¿Cuál podría ser la relación o las proximidades del Santo Daime (religión 

del ayahuasca) con su formas de construcción poética, es decir esa 

identidad evanescente o esa lengua poética que derriba formas? Te 

lo comento, pues pareciera que las formas o las construcciones que 

despliega Perlongher arman una compleja genealogía donde siempre 

hay una fuga; muy deleuziano, por cierto.

RE: El trayecto de la poesía de Perlongher anota, a su modo, el paradigma 
de varios momentos de nuestra cultura, aún inmediata. De la revolución de 
las costumbres de los sesenta y setenta al congelamiento de la restauración 
militar y a una nueva explosión, esta vez amenazada por la corrupción 
financiera, la delincuencia urbana y el sida. En el caso de Perlongher, la 
última etapa culmina en un descubrimiento de droga y rito, la religión del 
Santo Daime basada en el consumo del yagué o ayahuasca que experimenta 
y estudia como antropólogo. De eso tratan los poemas de Aguas aéreas. 
Aunque ya antes, en “Abisinia Exibar” (de Parque Lezama), había subrayado 
la conexión entre droga y escritura aludiendo a la marca de polvos contra 
el asma que empleaba Lezama Lima. El éxtasis carece de causa, lava por 
dentro y salpica cada burbuja pinchada por las abejas de la respiración. Lo 
que dice son impresiones, reacomodos, fragmentos alegóricos y rítmicos. 
Como el “ritual de las budineras” de “La casa inundada” (un cuento de 
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Felisberto Hernández), aquí se instala el baile de las aguas, que en el libro 
siguiente se volverá un Chorreo de las iluminaciones. No importa cuáles 
sean los pensamientos, lo decisivo es asegurarles un agua por donde fluyan, 
como un perpetuum mobile, una pantalla líquida que los despliega y no 
cesa de brindar lo que no se sabía que estaba allí. Navegable, este río perfila 
el avance, a remo, de los andróginos, en fila, desde el brotar más remoto 
hasta el pasaje más liviano. La reverberación intoxicante los transfigura en 
ocelotes, en “circuito de ocelos”, ojales, anillos de luz. Entretanto, estos 
remeros tienen un aire de familia con los de Góngora en la Soledad Segunda. 
El agua en sus indefinidos repliegues, en los circuitos entrecruzados motrices 
y lumínicos, no se deja paralizar, se vuelve fiesta de gestos sueltos, confiada 
membrana de una fuerza extraña, serpiente indígena, un espíritu caboclo, 
Dionisos entre los indios y los campesinos criollos del Acre, irreductible 
en su “expresión americana”, tan singular y específica que resulta, según 
Lezama, “una desmesura asiática”.

“Matan un marica” en Prosa Plebeya (1985) proyecta cierta política 

escritural que devela la violencia brutal contra las maricas y que coincide 

con formas de exhibición de la crueldad también en otros textos de 

escritores sudamericanos, me refiero al notable texto de Osvaldo 

Lamborghini, Niño Proletario (1973) y la crónica “Las Amapolas 

también tienen espinas” en La esquina es mi corazón (1995) de Pedro 

Lemebel. La eficacia de los textos citados es intensa y en el caso de 

Perlongher el texto es un cruce de crónica, ensayo, poesía, periodismo. 
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¿Cómo se puede leer esa pulsión de géneros y de activismo en el caso 

de Perlongher?

RE: Resuena el mazazo que extermina una res. En algún lugar cae la víctima 
no descrita, cae y retumba. Las frases se pagan con una libra de carne. Una 
y otra vez, Perlongher pone en escena la posible muerte de una “dama”, la 
“loca” golpeada en un mingitorio por mirar con ojos “bizcos” lo que otro 
exhibe y acaricia “femeninamente” (“El combate bicolor”). El circo de las 
“iluminaciones” es la respuesta diferida a ese impacto aturdidor que anticipa 
el exterminio. El poema levita en el vacío, cuando el dios, o la víctima, se 
retiran.

¿Cómo crees que se dibuja la figura de Perlongher en Argentina-Uruguay 

en la idea de pensar su impacto cultural y su ubicación como poeta, 

antropólogo, cronista, activista, pensador? Pues es un autor que transita 

en un nomadismo que se hace cargo de diferentes materiales, ¿cómo lo 

ves o cómo crees que se lee?

RE: Perlongher abrazó las causas de su época que siguen siendo las nuestras: 
la liberación sexual y una política de drogas. La ayahuasca es menos exótica 
ahora en Uruguay y Argentina de lo que era en su tiempo. Néstor es un 
anticipador sólo por leer las líneas del presente, las líneas del cambio. Que la 
marihuana sea legal hoy en Uruguay no es ajena a esta filiación de la libertad 
y de la dignidad personal: haz con tu cuerpo lo que te parezca, mientras sea 
para desmontar la familia tradicional y su código de autoridad. Haz lo que 
dicta tu deseo, que transfigura la entretela de nuestras figuraciones. Con 
efecto cómico, como le parecía a él.
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Ese deseo de no morir?
es cierto?

(Néstor Perlongher)

Para este dossier1, cuyo eje central son las investigaciones desarrolladas 
bajo la perspectiva de los estudios queer-cuir-kuir, y también por ocasión 
del registro de treinta años de la muerte de Néstor Perlongher (1942-1992), 
entrevistamos a cinco investigadores que, de perspectivas distintas, se 
acercaron a la obra del pensador argentino radicado en Brasil. Nos animó 
a emprender estas entrevistas un deseo algo ingenuo (porque innecesario) 
de actualizar o contemporizar tanto su poética como la construcción de un 
pensamiento que, si provocador en la época, hoy puede interpretarse como 
“precursor” de una (proto)teoría queer (por así decirlo y teniendo en cuenta 
todos los interrogantes que suscitan dicha proposición) en Latinoamérica 
(pues, como observa Richard Miskolci, revela sintonía con lo que ya se 
hacía, en esa misma época, en el “mundo anglosajón”). Esta entrevista-
caleidoscopio nos aporta múltiples posibilidades de (re)acercarnos a la 
obra y al pensamiento de Perlongher e incluso de pensarlo como persona-
devenir: el revolucionario irredento; el terrorista-escritor amado u odiado; el 
poeta-habitante-indecente de los márgenes, de las fronteras, del entre-lugar; 
libre, libidinoso, lascivo, languidecente…; no un “quién” sino un “qué” 
(“ese ‘qué’ interrogativo con acento que señala hacia una no sujeción a las 

1 Contribuciones situadas y multidireccionales del pensamiento queer (cuir/kuir) y las disidencias 
sexo-genéricas en los estudios hispánicos. Caracol, São Paulo, n. 25, jan./jun. 2023.
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lógicas identitarias ya codificadas”, como bien lo interpreta Pablo Gasparini). 
Un devenir-Perlongher, porque original, multifacetario, provocador… 
“Perlongher militó por una metamorfosis del deseo. El poeta y activista 
político me convenció de que no hay revolución social si no se transforma 
la lengua desde dentro, si no se inventan figuras retóricas en el orden de 
los discursos que produzcan cuerpos por venir”, nos dice Adrián Cangi. 
“Perlongher nos enseña a abrirnos a sonoridades otras y a estar a la escucha 
del archivo desde las intersecciones de la siempre translingüe migrancia con 
aquel “qué” que desafía los usuales interdictos sobre la sexualidad y el género. 
Hacer (gozosa) poesía sobre estos traumáticos territorios quizás sea una de las 
razones que nos convoquen a releerlo en este trigésimo aniversario”, resume 
Pablo Gasparini. “Es en ese sentido que digo que la obra poética de Perlongher, 
en gran medida, profana la forma hegemónica de narrar el espacio, una vez 
que conocemos los espacios perlongherianos ya sea a partir de la utilización 
de otros sentidos, como el olfato, ya sea a través de la transformación de la 
mirada panóptica en una mirada deseante”, nos aclara Helder Thiago Maia. 
“Para comprender a Perlongher es necesario reconocer que él fue un poeta 
entre científicos sociales. Un poeta políticamente comprometido (committed), 
que jamás adhirió a una defensa apresurada de cualquier movimiento, 
hecho que –en vida– le costó antipatías, enemistades y ataques. El negocio 
del deseo, por ejemplo, atiende a las demandas de un estudio ejemplar sin 
abdicar del cuidado estético y de la perspectiva política singular”, nos advierte 
Richard Miskolci. “Presencia fulgurante y polifacética. Néstor Perlongher, 
un transgresor avant la lettre. Una lengua afilada, con muchísimo sentido 
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de la ironía y del humor. Y una capacidad de permanente desplazamiento”, 
según nos describe Jorge Schwartz. Entrevista-caleidoscopio-cartografía que, 
más que hablar de Perlongher, nos invita a (re)visitar su obra. Y a celebrar 
su vida… Porque… ese deseo de no dejarlo morir… ¿es cierto?

i. otros cuerpos por (de)venir. entrevista con adrián cangi2

Antón Castro Míguez: En primer lugar, nos gustaría saber cómo se da tu 

acercamiento a la obra y el pensamiento de Néstor Perlongher, desde qué 

perspectivas temáticas y teóricas. Este año se celebra el aniversario de los 

treinta años de la muerte de Perlongher. Pensando en las generaciones 

más jóvenes, ¿qué puede significar acercarse a su obra poética y a su 

producción teórica?

Adrián Cangi: Me acerqué a la obra y pensamiento de Néstor Perlongher 
interesado por el combate político en favor de los derechos civiles de las 
minorías y por su lucha contra las gramáticas del poder en el cuerpo de la 
lengua, con el deseo de inventar nuevas retóricas en las matrices perceptivas 
y afectivas que produjeran umbrales para las transformaciones del deseo. 
Perlongher militó por una metamorfosis del deseo. El poeta y activista político 
me convenció de que no hay revolución social si no se transforma la lengua 
desde dentro, si no se inventan figuras retóricas en el orden de los discursos 
que produzcan cuerpos por venir. No alcanza la revolución de una economía 
política si no se toca el nervio libidinal. Me encontraba con Perlongher en 

2 Entrevista realizada en octubre de 2022 para la revista Caracol.
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sus viajes entre Brasil y Argentina, interesado en su potente trabajo poético 
después de escuchar el poema “Cadáveres”, como el más poderoso testimonio 
inventivo contra la dictadura argentina. Compartíamos, por distintos motivos, 
el amor a la figura de Eva Duarte. Finalmente, después de su muerte trabajé 
con la obra de un amigo, impulsado por Jorge Schwartz y con una beca 
posdoctoral de la FAPESP. Seguí el hilo de plata de una paradoja ejemplar, 
reunida como “síntesis disjunta” o como “membra disjecta” en sus grafías 
de vida. Paradoja que culmina atravesando sus ensayos, relatos y poética, y 
que podría enunciarse así: la ‘extática’ siempre se opuso a la ‘retórica’, como 
los magos se opusieron a la verborrea urbana de una práctica política. El 
interés por ambos dominios en el poeta, narrador y ensayista rioplatense 
–extática poética y retórica política– siempre me conmovieron por su 
composición e inversión, por producir mezclas inesperadas y transformaciones 
inventivas. Perlongher me cautivó en las marcas de su biblioteca, en las 
huellas manuscritas de sus cartas, en los gérmenes de líneas para un poema. 
Lo hizo por las maneras de producir la sintaxis por “cut up” compositivos, 
por el “uso” de unas series que despliegan disyunciones lógicas y prácticas 
lingüísticas entre historia política y líneas de invención del deseo. Para el 
poeta “hacer sentir” un cuerpo extático en la construcción poética es tan 
importante como describir una escena de transformación política en sus 
ensayos de posición, donde las minorías ganan espacios de expresión en los 
derechos civiles y los cuerpos impensados emergen de las figuras que los 
fabulan. En las políticas del deseo que Perlongher practicó y en las que aún 
creo, hay simultáneamente un entramado y un desacuerdo entre liturgia 
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y ritual, entre extática y retórica, entre poética y política. Entramado y 
desacuerdo que no pueden ser unificados por ningún mito englobante como 
régimen de una matriz sensible. Tal vez por ello lo atraviese la noción de 
“membra disjecta” que configura el sentir de la expresión americana. Hay 
en su obra fronteras, umbrales y pasajes donde se privilegia cierto grado de 
oscuridad que no impone la transparencia. La transparencia de cualquier 
orden del lenguaje es un modo “micropolítico” o “molecular” de prácticas 
fascistas, que se proyectan hacia un realismo político de las representaciones 
mayoritarias, y que al final culminan por imponer modos o maneras de la 
identidad. Modos de la identificación cerrada sobre sí, tanto en el “aquí” 
de los deícticos como en el “entre-lugar” de las preposiciones. El poeta-
activista militó por una sexualidad no-relacional y por una apertura de 
las identidades cerradas en grupúsculos de auto-reconocimiento y auto-
satisfacción. Anticipó a nuestro tiempo. La obra de Perlongher sostiene, 
como un impulso constructivo, la idea e intensidad de que la poesía tiene 
que “hacer un cuerpo” y que solo hay políticas que liberan vidas cuando las 
poéticas inventan por figuras “otros cuerpos por venir”. El cuerpo se desplaza 
entre las cosas y las proposiciones, entre un ensayo que describe y designa y 
una poética que expresa y delira. Perlongher inventa series que cruzan avatares 
de la historia política con maneras del deseo para contornear cuerpos en 
fabulación y transformación. Descubrí en su obra que no hay un método 
aunque si una lógica de la sensación muy precisa: una larga preparación 
por robo y captura, un intenso trabajo negro y clandestino, aunque siempre 
practicado en el “entre” de las relaciones y en el “fuera” del desapego. Su marca 
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filosófica es la obra lógica de Deleuze. Su construcción política emerge del 
trabajo conjunto sobre Deleuze y Guattari. El gran poeta rioplantense del 
barroco plebeyo cuerpo a tierra murió hace treinta años. Mil novecientos 
noventa y dos absorbía la bravura y el coraje político del argentino. Enterrado 
en São Paulo bajo un homenaje del Santo Daime, cambió la poesía y el 
ensayo de intervención política en nuestra América. Provocó una alteración 
en los hábitos cotidianos y en los ritmos cósmicos, una perturbación que 
tiene algo de irreversible, como lo tienen las obras de los brasileños Paulo 
Leminsky y Wilson Bueno. Parece haber sido olvidado en el Brasil donde 
fuera célebre a mediados de los ́ 80, hasta el bestseller de O negócio do michê: 
prostituição viril em São Paulo. En ese tiempo su palabra política circulaba 
desde el grupo Somos hasta la prensa pública, desde los bajos fondos de los 
darkrooms del centro paulista hasta las aulas de la Universidade de Campinas, 
desde los grupos minoritarios que fluyeron hacia el apoyo del PT hasta la 
discusión necesaria de un anacronismo barroco para pensar nuestra América. 
Estos trazos de una grafía de vida recorrieron multiplicidad de cauces con 
un mismo fin: reinventar las lenguas del Brasil menor y hacer visibles otras 
prácticas de vida posibles. Sus amigos de girias de antaño hoy ya no están: 
los poetas Roberto Piva y Glauco Mattoso, aunque han quedado sus huellas 
poéticas como parte de una generación a la que se entregaron. Perlongher 
los acompañó en sus escrituras. Su querida amiga Josely Vianna Baptista 
ha dejado su estela –traductora minuciosa de Lezama Lima–, desplegó una 
colaboración magistral de traducción telefónica de la que surgía la antología 
poética Lamé. Aún insisten con fuerza de producción Jorge Schwartz y Suely 



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Entrevistas

635

Rolnik, con quienes compartió escritura y proyectos de invención. Una 
urdimbre de amistades que creyeron en otras políticas de los cuerpos y del 
deseo, pero sobretodo en una “descolonización del inconsciente” y en una 
“politización del deseo”, parecen haber caído en la sombra del pasado de 
unas luchas aunque resulten inolvidables fuera del Brasil. Cuando vivía en 
São Paulo comprendí mejor la frase de Tom Jobim, dicha en una entrevista 
de regreso a Río de Janeiro después de vivir en los Estados Unidos: “Allá 
afuera está bueno, pero es una mierda; acá es una mierda, pero está bueno”. 
Perlongher siente su país estando afuera hasta adquirir una percepción 
desconfiada ante cualquier tranquilizante sensible o epistemológico que 
desee explicar lo argentino por conservador y delator. Brasil fue su mundo 
de vida e invención vital y poética. Su laboratorio vital produjo una mezcla 
imprescindible, que comenzó en los barros del plata y culminó en las girias 
de São Paulo, entre El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia de Deleuze y 
Guattari y una Antropología del éxtasis propia de un etnobarroco americano.

AM: Entre 1999 y 2001, en tu estancia posdoctoral en Brasil, como 

investigador y profesor llevaste a cabo algunas investigaciones cartográficas 

de la ciudad en los circuitos del deseo, de entrevistas a la generación 

con la que el poeta compartió y un trabajo con los distintos archivos 

para organizar y publicar los inéditos acerca de la obra de Perlongher. 

¿Podrías contarnos qué pudo aportar esta “aproximación” al acervo 

personal del pensador argentino, tanto como conocer la ciudad elegida 

para su exilio personal en tus investigaciones?
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AC: La “aproximación” al acervo personal del pensador argentino me llevó 
por el camino del descubrimiento de sus textos, entrevistas y escrituras sobre 
el tránsito, el trance y el éxtasis corporal. La “Nueva York de Suramérica”, 
como Perlongher llama a São Paulo –la ciudad elegida para su exilio del 
deseo personal– me conmocionó en la intensidad de las mareas humanas y 
en la disparidad social de la extensión, en la paranoia relajada y tensa a la 
vez, y en la simultánea sinfonía y cacofonía viviente. Como a Perlongher, 
esa ciudad me enseñó a ser “cualquiera” o “todo el mundo”, hasta descubrir 
lepra en los cuerpos de la Avenida Paulista secando sus heridas al sol o la 
violencia de niños y niñas con jeringas en sus brazos tendidos por las calles 
de la ciudad. El shock sensorial es indudable e inolvidable para la experiencia, 
de una ciudad “decididamente fea” como señala el poeta, aunque plena de 
oasis de encuentros potentes y transformadores. La voz poética de Wilson 
Bueno me recuerda en un trayecto compartido por la ciudad: “disfrutábamos 
de la conversación telefónica con Perlongher”. “Aparecían muchos personajes en 
Néstor y todo se movía al ritmo de una ‘conversa’ apretadita, banal, en una 
mixtura de lenguas y voces femeninas prestas al humor”. El humor pensado 
siempre por el poeta como un desplazamiento corrosivo, como un arte de 
las caídas y de las declinaciones de los cuerpos. En la voz de Perlongher 
vibran tanto el milagro y los simulacros del cuerpo, como los trances de sus 
prácticas de transformación y variación vital. El contacto narrativo de cada 
semitono de la voz crea mundos y despliega efectos, mientras los trances 
ofrecen pasajes a una lengua “imantada”, como la declarada por Lezama 
Lima en La expresión americana. Pienso en Perlongher siempre deseoso de 
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encuentros corpóreos, táctiles y auditivos –plenos de inmediatez y propios 
de la cacería erótica, como quien presiente y lanza haces de miradas siguiendo 
el sendero olfativo de los signos– como un minucioso cartógrafo de micro-
movimientos del deseo en los bares de encuentros, cines, darkrooms y hoteles 
donde entrevistaba a “garotos de programa” para sus investigaciones. Caminé 
sus circuitos y cartografías para comprender el viaje lumpen donde cualquier 
moneda libidinal es reversible. Lo imagino en suspensión telefónica hasta 
el final de su vida con Wilson Bueno, a quien acompañó en Mar Paraguayo 
con su prólogo “Sopa paraguaya”. Se trata de un cuerpo afecto a una 
subjetividad como soporte político, que juega su presencia en el teatro de 
la lengua, en discordancia con los variados tonos del decir. Se internó en el 
Acre amazónico, en Céu do Mapiá con cuarenta grados de fiebre en busca 
del Daime, del yagé y de los himnos. Ante la “telaraña de la costumbre” de 
los hábitos urbanos inventó una lengua que dejó su hueco, como si siempre 
hubiera estado allí. Perlongher ha sido un duende de los efectos. Nos enseñó 
que la literatura siempre vive de los restos y saca partido de las declinaciones. 
El gesto lumpen en la lengua se materializa en un agarrarse paródico a la 
otra lengua, en una cornisa del sentido que puede transmutarse en el 
retorcimiento, en el “deseo de envolverse en el estilo”, como gusta decir 
Gómez de la Serna. Parodia quiere decir para el poeta “canto al lado de 
otro”. En ese canto se juegan deslizamientos de sentidos, puntos de deriva 
en el que una lengua nacional por “efectos antropofágicos, anafóricos y 
analécticos” se acopla a la otra lengua en un nuevo orden aberrante. Es así 
que el poeta inventó una semiósfera vital propia de las fronteras, aunque 
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trasladada al interior de los Estados. Radicalizó la iconoclastia sobre cualquier 
material de lectura, incluso sobre los gestos áureos siempre citados. Lo que 
queda de Lezama Lima son sólo explosiones metonímicas, juegos referenciales, 
absorción de los procedimientos, pues el “neobarroso” en su descenso a las 
márgenes del Plata –como un marqués de Sebregondi homosexual, activo 
y delirante, tropieza en el barro de su estuario– para montar parodias en un 
campo abierto de constelaciones. El tránsito entre-lenguas extrema una 
experimentación pulsional, posicional y relacional que pasa “por”, “en” y 
“entre” los cuerpos. Para describir estas prácticas hay que decir que son los 
que viven “a través de” expresiones preposicionales más que en zonas 
semánticas estables. Perlongher encontró esta sintonía en el poeta uruguayo 
Roberto Echavarren. Como Tulio Carella y Manuel Puig, dos argentinos 
que exploraron el paisaje de los cuerpos del Brasil, las flexiones y declinaciones 
del cuerpo se corresponden como en Perlongher con expresiones y 
declinaciones preposicionales. La crónica ficcional, los relatos o el ensayo 
se traman de restos y excedentes que tratan a la posición y a la relación como 
un ensanchamiento de la “ficcionalidad de la ley”. Los exilios forzosos y las 
girias carcelarias se desplazan de un lado a otro de las fronteras y dejan sus 
huellas policiales y prostibularias. Perlongher absorbe en el devagar de sus 
tránsitos eróticos el habitar turbulento enhebrado de traiciones para inventar 
el sedimento de los ritmos y los restos. La indistinción de los sentidos entre-
lenguas es la única fidelidad. Caprichos, desvíos y errores de los lenguajes 
transmutan las miserias cotidianas. El tránsito afirma el desliz y la mezcla, 
la indistinción y el error de los lenguajes a la deriva que no respetan a los 
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idiomas estabilizados. En las tierras del exceso: los restos eróticos y los juegos 
entre-lenguas hacen al barroco caído –chapaleando en el barro– en la 
explosión de un gesto centellante que hace todo para convencer. Siempre 
ajeno a las esencias Perlongher revela rasgos, marcas, suplementos, todas 
funciones operatorias capaces de inventar sonoridades y ritmos para nuevas 
figuras del decir. La atmósfera barroca que lo impulsó entre poesía, ensayo 
y relato funciona como una antropología del deseo que pone en movimiento 
y extrema una filosofía antropofágica. Con su gesto plebeyo logró correr y 
corroer aquella arquitectura de sombras y espejos que el barroco clásico 
destinaba al mundo inferior, haciendo de la atmósfera un fluido “licuescente” 
que torna resbaladiza toda percepción, bajo la gota gorda del sudor entre 
los cuerpos, extremando en el exceso un estado del éxtasis que nos permitiría 
acceder a los reflejos del mundo. La antropología del éxtasis es tal tez su 
más potente contribución poética y ensayística americana a las generaciones 
por venir. Solo en el corazón terrestre del alma de las cosas, en los cuerpos 
y entre las fuerzas de los elementos, es donde se produce la transformación 
“del cuerpo en el cuerpo” por las fuerzas de la “liana divinal”. Nada hay en 
éste instante más “sacrosanto” que la transformación material. Es distinta 
esta manera de captar la luz por la “liana divinal” entre el agua y el aire –
mitad flor, mitad fuerza”, que la del “animal carbunclo” –mitad cabra, mitad 
linterna– que Lezama Lima considera como el gran dispositivo engendrador 
de la poética de Góngora. Mientras Perlongher flota en la pantalla líquida 
de La Flor de las Aguas, Góngora ve a través de la luz oscura de ofuscada 
luminosidad. La sustancia embriagadora de la ‘flor de las aguas’ o del ‘pelo 
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de Dios’ es mediúmnica e introduce en el trance. El conocimiento y el éxtasis 
jamás han sido distritos blindados entre sí. Para “ir hasta el fondo” en una 
visión unitaria no es posible prescindir del arrobamiento. Publicamos en 
conjunto con el poeta peruano Reynaldo Jiménez la última entrevista inédita 
de Néstor Perlongher sobre el éxtasis y la poesía en su primera traducción 
al español –dentro de la sección de entrevistas completas en Papeles insumisos 
(2004)–, realizada y remitida desde Salvador (Bahía) el 11 de abril de 2003 
por Edward Mac Rae. El entrevistador es un amigo de andanzas sexuales y 
quien lo introduce en la floresta amazónica, donde el poeta “recibió” varios 
“himnos”. Las trazas de esta experiencia tensan el poemario Aguas aéreas 
(1991) con el poema inconcluso descubierto en la incursión que realicé en 
sus archivos del Auto-Sacramental do Santo Daime (2001). En esta última 
entrevista el poeta intenta deslindar los modos del trance entre la magia 
profana de la poesía y el descenso vertical sobre los cuerpos de los cantos 
míticos, disciplinarios y omnipresentes del Santo Daime. Último esfuerzo 
de trinchera tanto para precisar como deslindar el acceso a las visiones 
poéticas y a los modos doctrinarios normativos de la liturgia. Siempre 
reconoce el poeta que la poesía no es una liturgia, aunque sí una rarísima 
forma ritual. Nunca niega la presencia de una voz divina o sagrada que en 
ambos casos excede al “yo”. Titulamos la entrevista “Recibir los himnos, 
pero celebrar el vacío”. El fondo de Perlongher es la experimentación 
“incitadora” del yagé y la recepción de los “himnos” con fines tanto poéticos 
como curativos. En los últimos años de experimentación del “mal de sí” –
como llamó al hiv en su flujo sanguíneo– insistió de modo incesante en los 
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umbrales de una antropología del éxtasis. Entre “Poesía y éxtasis” (La letra 
A, nº 3, 1991) y “La religión de la Ayahuasca” (El Porteño, nº 116, 1991, 
publicada bajo el título “Éxtasis sin silicio”)–, Perlongher intuyó que la 
fuerza poética es una forma del éxtasis que conserva en el “salir de sí” una 
relación con lo divino. Estos textos compilados en Prosa plebeya. Ensayos 
1980-1992 (1997, Selección y prólogo por Christian Ferrer y Osvaldo 
Baigorria) se complementan con la última entrevista citada y con el seminario 
sobre “Antropología del éxtasis”. Las fuerzas del cosmos chamánico abierto 
a los rituales colectivos como vibración con el cosmos, fueron derretidas en 
la embriaguez privada de los santones de clausura y luego en las pobres 
mercancías de poca monta de mercados mercenarios para consumidores 
solitarios y escapistas. ¿Dónde ha quedado el “soma de luz” o la “miel de la 
gran curación”? En el final del Auto Sacramental do Santo Daime el poeta 
hace tomar la palabra a “Los Indios” entre los elementos y sus fuerzas: “Para 
espantar / a los europeos, / para ahuyentar a los innobles, / para asustar / a los 
aventureros, / y para castigar / con una reprimenda de la mente / a los niños 
rebeldes o a los jóvenes / que creen que pueden transgredir e1 orden / inmutable 
que el yagé nos da y revela. / Somos nosotros quienes te descubrieron, santa / 
sustancia vegetal. / Experimentando los ofrecidos como maná / poderes de la 
selva. / Mezclando, masticando. / Adivinando, divina- / mente intuyendo, y 
explorando. / Meciendo, cociendo, macerando. / Dando a lo que nos es dado / 
divina vuelta, por / el lado de los dioses; / ellos son naturales elementos: / está el 
Dios de las Semillas (Huichilobo) / y el Dios de la Floresta, claro niño Dionisio, 
/ la Madre de las Aguas y la Diosa del Viento”. La invocación a los eternos 
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poderes impersonales de las fuerzas de la selva, pone en su lugar tanto a las 
pretensiones de la moderna colonización como a los llamados rebeldes que 
juegan en la superficie del sentido. Este es el modo de pensar que el poeta 
encuentra, para abordar “lo arcaico de lo moderno”, tal como lo piensa 
Walter Benjamin en sus estudios sobre la alegoría. Evoca simultáneamente 
la cara impersonal de las fuerzas y la actualización corpórea bajo los efectos 
del Dios de la Semilla, del Dios de la Floresta, de la Madre de las Aguas y 
de la Diosa del Viento. El gran teatro alquímico de la floresta abre curso a 
los procesos del sueño –recuperados a través del trance del vegetal por 
Perlongher– para salir fuera de cualquier forma de la religión de la conquista. 
El vehículo del Auto Sacramental permite hacer uso del teatro sagrado para 
convocar el juicio experimental y la metamorfosis de los cuerpos. La impronta 
femenina que Perlongher recupera de Juana Inés de la Cruz, indaga en la 
antropofagia ritual y simbólica con la fuerza de una promesa plurimodal en 
la relación de los cuerpos. El sentido de los Auto Sacramentales, que se 
representan durante el Corpus Christi, siempre acentúan en la fiesta 
celebratoria un asunto pagano y un argumento de los elementos cósmicos. 
Perlongher parte desde allí, no se trataría del misterio de la Eucaristía sino 
del teatro alquímico del vegetal. Como interpretación histórica para la 
memoria americana, Perlongher evoca las fuerzas de los elementos de los 
rituales indígenas de América como cifra y prefiguración de la Naturaleza. 
En el Auto Sacramental el personaje de “La Luz” pregunta: “De do viene tu 
fuerza?” y “La Fuerza” replica: “Y de dónde tu luz?”. El vegetal se revela como 
“La Ayahuasca” y dice: “Oh Fuerza, oh Luz, oh madres / de mi acuática cascada 
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como un peltre / de la cristalería que se raja e / irrumpe en el jardín desmelenado 
una / vibración descomunal, / que otorga a aquél que aprovecharla sabe / la 
fuerza y los poderes de la luz. / Encuentro no de aguas más de plantas / (siquier 
plantas acuáticas: aéreas) / mi origen determina, me da a luz. / Masculino el 
jagube, entrelazándose / en las cimas / más ariscas del bosque, / enrollado en el 
torso de los troncos, / divisa una femenina arbusta, a simple / vista insignificante, 
/ más que trae la mixtura y la cohesión / a todo y de todo significa: / femenina 
chacrona, oh divina rainha, / a la que sólo las mujeres tocan / y limpian y 
desbrozan / con sus desnudas yemas / impregnadas de cantos en el canto. / Los 
hombres, entretanto, me buscan / en la selva; o, mejor dicho, buscan / la liana 
divinal: / ella no es fácil de arrancar, se aferra / con toda (que mucha) su fuerza 
/ al corazón terrestre del alma de las cosas / y sólo permite que la lleven si una 
música / impregna con delicados tonos de agreste almíbar / la fantasmagoría de 
la selva: / un canto de esforzados campesinos, / pastores de la silva (…) Una vez 
retirada, en colchones de flores, de la selva, / a la tenaz enredadera a un / palacio 
la llevan: / palacio porque todo lo que toca la liana / de una descomunal festividad 
ornamenta / y trasluce / en la húmeda mirada de rurales atletas / la emoción 
del momento sacrosanto”.

AM: En el prólogo a Evita vive y otros relatos (Ed. Santiago Arcos, 

2009), planteas que Perlongher prefiere “la inestabilidad alucinatoria 

de la percepción y la construcción de escenas filtradas por la duda” al 

“mundo orgánico de las representaciones”. ¿Crees que esa “preferencia” 

también se percibe en su producción teórica?
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AC: La inestabilidad alucinatoria perceptiva obra por intervalo, duda y 
paradoja en las políticas del deseo que Perlongher delineó, tanto en las 
prácticas teóricas que produjo como en las poéticas que inventó. La lógica 
que lo acompaña entre poema, relato y ensayo sostiene que ya no son 
los órganos receptores los que determinan las percepciones, sino que las 
percepciones engendran y determinan un tipo de órganos inventivos. Son 
los órganos receptores los que recogen las vibraciones e intensidades y los que 
se propagan a través de la materia. La fórmula de un chamán no es distinta 
a la de un poeta: ¡Denme un cuerpo que dé cuenta de mis alucinaciones o 
de mis trances visionarios! De la bruma ascienden figuras y formas, a veces 
el estado del mundo aparece y desaparece según los grados de distinción 
diferencial y microscópica de la percepción. Perlongher apostó toda su poética 
a las pequeñas percepciones que ya no se detienen en objetos o sujetos, sino 
sobre pliegues móviles e inestables de distinta concentración de materia-luz. 
La fórmula del siglo XVII que trae hasta el presente es plica ex plica (pliegue 
según pliegue), donde el cuerpo está “implicado”, “complicado” y “explicado” 
por su propio proceso de formación y sus procedimientos de expresión. 
La materia-luz por la que se interesa es el metaxu –entre-lugar que toca el 
sintiendum de lo sensorio– como efectos de sombras o causas coloreantes, allí 
donde cualquier ascenso se confunde y reúne con la caída. La imagen orgánica 
es para el poeta una identidad dogmática y representativa de peligrosos corsets. 
Sentir y pensar sin principios, en ausencia de Dios y del Hombre, es la tarea 
del peligro problemático al que nos invita: habitar entre incomposibles en 
un mundo de “pulverulencias”, sin el privilegio ontológico jerárquico de 
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especies, géneros, formas, tipos o taxonomías estables. Siempre creyó que 
todo lo viviente es monstruoso o anómalo. Allí radican en sus ensayos y en 
su poética las escenas dudosas, a media luz o en darkroom. El poeta cree que 
“ver” no guarda relación con la consistencia “afectiva” que insiste más allá de 
las imágenes. Las imágenes son resbaladizas, entre oceánicas, alucinatorias, 
fantasmáticas y delirantes. El mundo de los cuerpos sensitivos es olfativo 
y táctil, aunque los problemas políticos de esos cuerpos se jueguen en el 
espacio de las representaciones visuales y auditivas orgánicas. Perlongher 
resultó siempre preciso: en el nivel “molecular” hay siempre materia en 
una miríada de fuerzas en algún grado, en el nivel de las representaciones 
orgánicas “molares” hay batallas de individuos de algún orden. La revolución 
molecular hace sentir una salida que escapa de las identidades, mientras que 
la experiencia orgánica de los cuerpos en sus luchas requiere de identidades 
momentáneas para sus derechos civiles. La inestabilidad alucinatoria de la 
percepción le permite al poeta pensar la construcción de escenas filtradas 
por la duda donde todo cuanto aparece son cuerpos. Siempre hay una 
“fabulación” de los cuerpos en la invención de las figuras tanto icónicas 
como literarias. Parece ser allí donde un “resto” se vuelve agudeza e ingenio 
para hacer vibrar a las narraciones orales y gestualidades que inciden en la 
danza, la pintura, el teatro y la literatura cortesanos de la tradición popular 
barroca. Un resto que nunca se confunde exactamente en la expresión con 
la biografía experimentada ni con los compromisos morales y políticos que 
una vida registra y tematiza. El “devenir” del cuerpo llamado “barroco” en el 
que insistió Perlongher, es del orden de esa “piedra irregular”, de ese “nódulo 
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barrueco”, que se expone como un querer y resulta inseparable de un estilo 
vital, entendido como un brote repentino que nace de abajo con insistencia 
y resistencia en el arte de vivir. Se dice que el cuerpo barroco como problema 
retórico-poético insiste desde el siglo XVII entre la alegoría y el conceptismo, 
fundido con un ánimo pesimista sobre la vida humana que se desplaza del 
gesto de estilo a la ópera bufa, entre el Arte de ingenio, tratado de la agudeza 
(1642) y El Criticón (1651-1657) de Baltasar Gracián. Esta herencia de 
las incorporaciones, intermitencias y erosiones del cuerpo condenado a ser 
bajo y popular por las trampas de la fe, busca su visibilidad y legibilidad 
mordiente para escandir la expresión del “cuerpo-alma” en una escena donde 
el teatro y la pintura inflaman a la poética. Podrá decirse que cuerpos y más 
cuerpos, todos son cuerpos en nuestra América. Cuerpos ritmados por el 
desenfreno y el vaciamiento de la avara conquista; cuerpos diezmados por 
la peste y el hambre de los virus globales; cuerpos de la insistencia de la 
fiesta y el dolor de las mezclas plebeyas; cuerpos de las heridas de la fe y de 
los excesos del carnaval. Cuerpos que permiten ver desde las prácticas del 
“teatro del mundo” al “carnaval ritual”, aquello grotesco y sexual mezcla 
de parodia y desenfreno, tan propio del duro trabajo popular confundido 
con una sexualidad insurgente de larga tradición en la embriaguez de las 
vendimias. El siglo XVI enseñó, entre Rabelais y Montaigne, entre Gargantúa 
y Pantagruel (1534) y Ensayos (1580), que el cuerpo estalla en la escena y 
que el deseo no es plenamente humano, y por ello recupera tradiciones y 
baraja mezclas populares entre la sátira, la parodia y el grotesco. El siglo XVII 
exhibe, entre Gracián y Juana Inés Ramírez de Asbaje, entre Oráculo manual 
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y arte de la prudencia (1647) y El divino Narciso (1689), cuerpos oscilantes 
y bajo observancia, que se desplazan entre la alegoría, la anamorfosis y el 
sueño. Multiplicidad de iconografías y escrituras producen “corpografías” 
o grafías de cuerpos bajo los efectos de una oscilación entre la materia y la 
alegoría, entre la física y la anamorfosis, entre la cosmología y la elipsis. Los 
cuerpos entran en escena por una transformación de perspectivas y por una 
apertura de la relatividad que fabrica figuras tan artificiales como perversas, 
tan eróticas como simuladas, pensadas como un “milagro material” dentro 
de una historia natural. Sin más se trata de aquello que Severo Sarduy llama: 
“Nueva inestabilidad” en Ensayos generales sobre el Barroco (1987). La tradición 
iconográfica y poética desde el siglo XVII a la contemporaneidad, con modos 
y maneras que han variado cosmológicamente del “descentramiento” a la 
“relatividad generalizada” de la experiencia del sujeto, supone considerar 
“retóricas ampliadas al placer” e “imposturas de la pulsación del sentido” 
que consideran el desarrollo de la anáfora como repetición y ampliación de 
los modos de existencia, capaz de enfrentar como lo piensa Gracián, con 
agudeza e ingenio la ópera bufa del mundo. Se trata de poder pensar las 
dimensiones de la materia y del cuerpo entre la inestabilidad y la paradoja. 
Para ello es necesaria una historia del cuerpo: “una antes del barroco”, “una 
propiamente barroca” y “otra después del barroco”.

AM: En un artículo publicado en 2013, en el que analizas el cuerpo 

poético en las obras de Perlongher y Echavarren, afirmas que, para 

ambos, “el cuerpo constituye una política y estética entrelazadas que 
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presentan una anomalía expresiva”; más adelante, en el mismo artículo, 

planteas que “el poeta emite cuerpos reales, algo existente, una producción 

de existencia”, es decir, “que no se siente y no se piensa si no es en una 

experiencia del tacto de la materia corpórea”. Te referías, por supuesto, 

a la obra poética de ambos. Quisiéramos saber qué relaciones ves entre 

este “cuerpo poético” y “las políticas sexuales” propuestas por Perlongher 

en los años 1990.

AC: El “cuerpo poético” o “el paisaje de los cuerpos” que comparten Néstor 
Perlongher y Roberto Echavarren es siempre sexuado y deseante, anómalo 
y estilístico, aunque corre y corroe cualquier identidad o identificación. Por 
ello acuñé la fórmula: “el cuerpo constituye una política y estética entrelazada 
que presenta una anomalía expresiva”. Esta relación entre “cuerpo poético” 
y “políticas sexuales” posee una historia de diferencias, posiciones y batallas. 
Es la historia material del proceso de formación de una “corpografía”, como 
resultado del progresivo descentramiento de las lógicas de representación 
clásica hacia una teoría de la relatividad de lo visible y decible de las retóricas 
y oficios del siglo XVII, donde es posible percibir el desplazamiento de 
una “materia alegórica” a una “anamorfosis elíptica”. Desplazamiento que 
encuentra figuras sensibles en la tradición icónica europea de la pintura y 
escultura con motivos que problematizan el lenguaje de tradición. Figuras 
de composición como las del “descentramiento” de Caravaggio, del “doble 
centro virtual” de El Greco, del “doble centro real” de Rubens, de la “elipsis 
de la percepción” de Velázquez; como de la “anamorfosis del círculo” de 
Borromini y de la “elevación del éxtasis” de Bernini; como la del “teatro 
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del mundo” de Calderón de la Barca y de la poética de la “metáfora del 
espejo” de Góngora, que al fin culminan abriendo en la producción del 
theatrum mundi una écfrasis (ekphrasis) generalizada, que se desplaza hacia 
una representación verbal proveniente de una representación visual, y 
que pone en relación de pasaje y proliferación lo visible y lo decible para 
mostrar un escenario del cuerpo sexuado sugerido o expuesto. Teatro que 
traza un arco entre las poéticas y retóricas del siglo XVII y las prácticas de 
escritura y estilo contemporáneo, capaz de unir sin olvidar sus diferencias 
y modulaciones a Juana Inés Ramírez de Asbaje, El Inca Garcilaso, Jorge 
Luis Borges, José Lezama Lima, Alejo Carpentier, Salvador Elizondo, Severo 
Sarduy, Néstor Perlongher, Osvaldo Lamborghini, Roberto Echavarren, 
Paulo Leminsky, Wilson Bueno, Homero Aridjis, José Donoso, entre otros 
tantos insumisos de la lengua que indagaron en invenciones políticas de la 
sexualidad. Poéticas y narrativas que han sabido indagar en el cuerpo del 
deseo, de la melancolía, de la variación infinita, de la obscenidad del tatuaje 
y del tajo; que han calado en la experiencia del cuerpo en éxtasis, deseante, 
festivo, orgiástico, en ruina, melancólico, consumido, lancinado. Toda una 
corpografía de los cuerpos, como la llama Néstor Perlongher en “El paisaje 
de los cuerpos” (1992), contenido en Papeles insumisos (2004), atraviesa la 
curiosidad barroca. Curiosidad que abre Rembrandt en La lección de anatomía 
del doctor Nicolaes Tulp (1632), donde es posible mirar el volumen de la 
carne abierta como un pliegue y despliegue de sus formas, donde un bisturí y 
unas pinzas finas abren la red linfática y los cuerpos cavernosos para desplegar 
sus superficies, arrugas, cicatrices; sus grandes planos aterciopelados y sus 
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redecillas, sus anfractuosidades y sus delicadezas. ¿De dónde proviene tal 
curiosidad por la elevación del alma y la profanación de los cuerpos? La 
elevación proviene de la contorsión e histéresis de la materia de un cuerpo en 
éxtasis que promete flotación y levitación, donde todo entra en suspensión 
y alza vuelo por vías del sueño o del trance. La profanación destila luz 
propia en noche cavernosa e ilumina su propio camino de la resistencia 
contra el error de la costumbre y de la insistencia en favor de las prácticas 
de transfiguración, más allá de cualquier frontera moral, para buscar en el 
banquete la libre comunión de los cuerpos. Desde la poética del vuelo del 
alma en Primero sueño (1692) de Juana Inés de la Cruz hasta la caída en los 
sótanos donde se ocultan los atletas para gozar en Paradiso (1966) de José 
Lezama Lima, insiste la elevación del “cuerpo-alma” como “espíritu vital” 
y la profanación del “canal de las entrepiernas” del “animal-carbunclo”. El 
vuelo del éxtasis visionario de Primero sueño resulta simultáneo e inseparable 
de “la columna fálica” que “salpica la espuma del éxtasis” de Paradiso. El 
barroco no puede separar el éxtasis propio del “cuerpo-alma” de aquel otro 
propio del “cuerpo de goce”. A cada órgano del cuerpo le corresponde en la 
ronda nocturna la autónoma fantasía del juicio del “cuerpo-alma” fundada 
en la observación del fenómeno y del saber físico del mundo. Del “insolente 
exceso del vuelo” del sueño en Juana Inés de la Cruz al movimiento extático 
“de la transfiguración” de José Lezama Lima, insiste una misma lógica: 
“donde lo semejante no es ni lo idéntico ni lo contradictorio”, sino un claro-
oscuro paradójico e indiscernible al mismo tiempo que constituyente, en la 
persistencia de la sierpe de Don Luis de Góngora. Se trata de “algo hecho 
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por el hombre, totalmente desconocido por la especie”. Esa “hipertelia”, en 
la que insisten Sarduy y Echavarren pensando en Lezama Lima, consiste en 
ir más allá de la dicotomía “alma/cuerpo” y de las lógicas prescriptivas que 
confluyen en un telos prefijado. Entre la alegoría de los pliegues de la mónada 
barroca evocada por Gilles Deleuze en El pliegue. Leibniz y el barroco (Le pli. 
Leibniz et le Baroque, 1988) y la metamorfosis de La locura del ver. De la 
estética Barroca (La Folie du voir: De L’esthétique Baroque, 1986) construida 
por Christine Bucci-Glucksman, insiste un éxtasis simultáneo del “cuerpo-
alma” del vuelo del sueño y de la profanación del trance.

AM: Podrías indagar en estas nociones propias de un llamado “cuerpo 

barroco” vinculado con políticas sexuales…

Desde el mundo antiguo al moderno, una vieja tradición dualista de raíces 
míticas y religiosas de origen griego y de consolidación cristiana sostiene 
que el alma espiritual es la que piensa a propósito del cuerpo material. Uno 
quisiera tranquilizarse sabiendo que el cuerpo dinámico, holista, sensorial 
también siente y piensa con su propia lógica de la sensación, pero éste no 
pasa de ser, para la tradición occidental más que un a priori, que oscila entre 
“tener un cuerpo” o “ser un cuerpo”. Cuerpo que piensa con una lógica de 
la sensación y de los ritmos, y supone que pensar y sentir son del orden 
de intuiciones y de analogías corpóreas, que podrían no ser contantes para 
axiologías personales y sociales. Aunque resulte un principio tan general como 
singular para la experiencia, cuando el cuerpo piensa y siente en secreto tiene 
secreciones y cuando se lo ve pensar y sentir en concreto produce concreciones. 
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Pero a partir del cuerpo singular no hay resultados únicos ni universales para 
comprender y regular matrices y gramáticas del poder. Platón supo ubicar 
desde el Timeo, con un profundo efecto para Occidente, el privilegio del 
pensamiento en el alma conduciendo el cuerpo a su condición de tumba. 
El vuelo del alma tendrá efectos cristianos entre Agustín de Hipona y la 
escolástica de Tomás de Aquino, que conducen por prescripción de los Padres 
de la Iglesia al olvido de los otros órganos materiales del cuerpo ajenos a 
las valencias cognitivas y trascendentes propias del alma, reduciendo las 
coordenadas corporales en su capacidad de sentir y pensar. La insubordinación 
de los siglos XVI y XVII tiene una cara escéptica y otra científica sostenida 
en la observación de los fenómenos. Latinos como Tertuliano anticipan, aún 
con un dualismo acuestas en su Corpus Christi, que “cuanto más cuerpo, 
más alma”. Debemos más a la Ética de Spinoza que al Discurso del método 
de Descartes, la unificación more geométrico de esta dualidad y la pregunta 
sobre aquello que no sabemos sobre el poder de un cuerpo y de lo que es 
capaz. Será la tradición de los Esbozos pirrónicos de Sexto Empírico la que 
defina el escepticismo de Que nada se sabe de Francisco Sánchez, y la que nos 
permita indagar en las preguntas del cuerpo de la experiencia del barroco. 
La fórmula del siglo XVII es repensada por Nietzsche: el alma “centella” y 
el cuerpo “goza”. La escritura del cuerpo barroco pliega y despliega hasta 
el infinito los humores del cuerpo como cualidades, rasgos y fuerzas que 
se realizan por el ritmo de la respiración y de la escansión de las figuras y 
tropos que van del cuerpo al alma y de ésta al cuerpo. El juicio del alma 
que actúa en su sobrevuelo, sin tomar real distancia del cuerpo, describe en 
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la alegoría de “alma y cuerpo unificado” el movimiento por “implicación”, 
“complicación” y “explicación”. La fuerza del poema filosófico Primero 
sueño, como el mayor poema de la lengua hispana en América, radica en la 
fórmula latina utilizada de distintos modos por Nicolás de Cusa, Giordano 
Bruno y Gottfried Leibniz: plica ex plica. Fórmula que pone en relación a la 
unidad inseparable del juicio del alma en sobrevuelo –como si se tratara de 
una “conciencia”– con la multiplicidad de las partes del cuerpo –como si se 
tratara de una “indagación experimental” física y médica de los pliegues de la 
materia–. El punto de vista del juicio del alma se proyecta en su sobrevuelo 
sobre el cuerpo para fabricar imágenes de una mónada que coincide con 
el mundo. El pliegue de la materia revela el perpetum mobile hecho de los 
impactos del mundo en los sentidos, funcionando por la fantasía y por el 
simulacro. El alma “centella” y el cuerpo “goza” culmina en una fórmula 
unificada en una política del deseo por venir. El juicio del alma “centella” 
porque se sabe una imagen más entre las imágenes, un simulacro más 
del mundo que va de la intuición a la fantasía, mientras el cuerpo “goza” 
participando de lo que describe el alma. Sabemos que el cuerpo goza por las 
palabras que son ritmo que se “complica” con el sobrevuelo del alma para 
indagar en la materia; se “implica” en el desdoblamiento del movimiento 
para comprender la extensión e intensidad de las cosas y se “explica” en su 
aparecer para dar de su experiencia razón. El “cuerpo-alma” en su sobrevuelo 
del sueño, a veces se viste de velos y a veces de rodeos, para revelar el 
jeroglífico del mundo en su ronda nocturna. Enfrentamos para la vigilia 
un espectáculo tan preciso como paradójico. Se dirá que a cada órgano del 
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“cuerpo-alma” le corresponde en la ronda nocturna la autónoma fantasía del 
juicio del “alma-cuerpo”, fundada en la observación física y médica de los 
saberes escépticos sobre el mundo. Pensamos en Juana Inés de la Cruz como 
en Francisco Sánchez, por la certidumbre interior con la que indagan con 
el cuerpo de la experiencia escéptica sobre la incertidumbre del mundo. La 
intuición del conocer por sí misma hace una ciencia poética para la lectura 
de los fenómenos y del cuerpo, inseparable de la analítica de los dispositivos 
y juicios de observación de la naturaleza. Es así como se preparan los 
senderos para una política sexual. Los fenómenos “ampliados al placer de 
la experiencia” son considerados individuos concretos singulares. Conocer 
el cuerpo y la naturaleza de las cosas por sus proyecciones, simulacros y 
fantasías será la tarea de un cuerpo y alma inseparables en el conocimiento 
de la experiencia sensorial.

AM: ¿Cómo funciona en la contemporaneidad este recorrido histórico que 

planteas como imprescindible para comprender las “políticas sexuales”?

Podría decirse que el cuerpo mismo de la contemporaneidad llamada 
“neobarroca” aparece como una retórica del deseo desbordante donde cuerpo 
y alma son una misma “cosa sintiente” o un “sex appeal de lo inorgánico” 
como piensa Nietzsche, y esta sería otra manera de leer lo que se denominó 
“la insubordinación del significante”, o mejor aún, “la alteración del cuerpo 
del signo”. El cuerpo es un agujero de carne, es disfraz hecho de girones y 
de restos, de lo que queda y de lo que apenas pudo llegar a ser. El “disfraz” 
como lo llama Sarduy o el crossdressing como lo denomina Echavarren, 
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comparece en escena como “cuerpo del cuerpo”, como cuerpo del Arlequín 
o de la carnavalización de las prótesis del monstruo. Así como el cuerpo es 
el disfraz, el rostro es la máscara. Del otro lado del disfraz y de la máscara 
insiste el cuerpo desnudo de la cicatriz, la desfiguración y el desvío. Las 
políticas sexuales contemporáneas han indagado en estas lógicas para hacer 
aparecer estilos como artes de vivir en una plurimodalidad de experiencias 
de “auto-percepción”. Como ha escrito Sergio Rojas en Escritura neobarroca 
(2010), el cuerpo del carnaval neobarroco es “el cuerpo exhibiendo el peso 
invalidante de la retórica que lo constituye”. Al disfraz se le opone el cuerpo 
como significante decadente que se exhibe como apariencia desnuda, como 
antiguo teatro vuelto espectáculo. El “cuerpo neobarroco” es artificio, o como 
sostiene Sarduy: es lo otro que la naturaleza del cuerpo glorioso desnudo. 
Ya no se trata de la fuerza y belleza de la naturaleza sino de su retiro en un 
espectáculo de grosera sofisticación artificial. Detrás de la máscara, “le enseño 
su cara de virgen barbuda”, escribe Homero Aridjis en La leyenda de los soles 
(1993). Salvador Elizondo narra en Farabeuf (1965) que “sólo somos seres 
que creemos” y de allí proviene la melancolía lúcida del que se sabe interior 
al espectáculo barroco. Melancolía en tanto que “tristeza profunda” porque 
se experimenta entre bambalinas, en el éxodo de las plazas, en el ámbito 
circense, en el vacío de las calles: “la tristeza del payaso, del tigre y de la mujer 
barbada es proverbial”, como escribe Elizondo en Camera lúcida (2001). De 
este modo se ha llevado a su límite la dramatización del signo, del otro lado 
del disfraz y de la máscara hay un cuerpo herido, supliciado y torturado 
que en virtud de una operación de “proliferación”, como la define Sarduy 
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en El barroco y el neobarroco (1998), hace posible pensar en el efecto erótico 
del objeto perdido. Aquel que permite ver el orgasmo como espectáculo 
revelando que la belleza del rostro erótico supliciado no es otra cosa que el 
monstruo que asombra o el mal que hiela. El cuerpo como agujero de carne 
es un recurso privilegiado que supera al motivo poético o narrativo para 
transformarse en la desmesura que oscila entre “cuerpo como un estado de 
cosas” y “cuerpo como significante que prolifera y desborda el estado de cosas 
por el sentido”. El cuerpo de Cobra (1972) de Sarduy, aparece y desaparece, 
es hombre travestido doblado en mujer por toneladas de pintura, joyas y 
ropas. La superficie cambiante del cuerpo es infinita alteridad del lenguaje, 
en suma “cuerpo del sentido”. Las poéticas del Cono Sur de las obras de 
Néstor Perlongher, Roberto Echavarren, Wilson Bueno y de las crónicas de 
Pedro Lemebel, han llevado hasta el extremo la oscilación entre experiencia 
del cuerpo y cuerpo del sentido, en la era de la insubordinación de los signos 
como base de políticas sexuales ampliadas al placer de las diversidades.

AM: También, en el mismo prólogo a Evita vive y otros relatos, afirmas 

que “a Perlongher nunca le ha gustado el encierro como modo de existencia 

y la identidad como destino sensorial”. ¿No te parece contradictoria 

esta negación de la identidad como destino sensorial, puesto que en 

gran parte de su producción teórica lo social se construye bajo la 

perspectiva del deseo? ¿Crees que sería posible situar el pensamiento de 

Perlongher como una “prototeoría queer/cuir latinoamericana”? O, en 

otros términos, ¿qué crees que aporta el pensamiento de Perlongher a 
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las teorías identitarias contemporáneas, especialmente las construidas 

en el campo de los estudios queer/cuir?

AC: A Perlongher nunca le han gustado ni los personajes definidos ni sus 
causas útiles. Esto no quiere decir que desprecie la situación y la acción, 
sino que no le atrae el mundo orgánico de las representaciones: su respiración, 
su poder onírico y su emplazamiento, porque acarrea el encierro en identidades 
estereotipadas. Reynaldo Arenas en Antes que anochezca muestra con extrema 
lucidez que la clasificación homosexual tiende hacia lo ilimitado e irrisorio 
de la auto-percepción de una variedad de nombres hilarantes; Leo Bersani 
en Homos revela que más allá de los límites de la identidad del “papi gay” o 
de las clasificaciones de los estudios queer, la potencia de la sexualidad 
homosexual ha sido en su historia “no-relacional” y “no-familiarista”, porque 
excede a cualquier fijación de las identidades sometidas a la concepción de 
la pareja o de la sagrada familia; Néstor Perlongher en El fantasma del sida 
critica tanto las políticas del higienismo social por terror al contagio como 
a la noción importada de “identidad gay”, más útil a los mercados que a la 
liberación de los cuerpos. Por eso asume su nombre de guerra como “poeta 
puto” y nunca la identificación de “gay”. El ensayista defiende el deseo de 
apertura no-relacional, subversivo y anárquico. Nunca vio contradicción 
alguna entre negación de la identidad y liberación del deseo. Prefiere mantener 
la tensión ya señalada como política inestable que transforma la lengua y 
los cuerpos. En su poética y relatos prefiere la inestabilidad alucinatoria de 
la percepción y la construcción de escenas filtradas por la duda: “yo vivía, 
bueno, vivía”, “era verano, febrero, quizás”, “no sé si me acuerdo más de ella o 
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de él”. Tal disposición resulta de una visión anómala, de un espacio inestable 
y de una imprecisión temporal. Emerge de un gusto por la paradoja que 
reúne lo alto y lo bajo, lo puntiagudo y lo blando. Escritura, que de esbozo 
en esbozo delinea figuras hipnóticas sobre las que giran todos los estereotipos 
posibles. Una saga de mujeres atrajeron el ojo del poeta: la blanca Camila 
O’ Gorman que “se deja engarzar por esa baba”; Madame S., “ataviada de 
pencas y gladiolos”; Dolly la renga, “la que fifa con Dios”; Marta, “bizca/ en 
los laberintos de maquillaje”; Chola, “la joya del bulo con dejos de incrustaciones 
de un bretel”; Ethel, “embarrada por la sed de un mendigo”; Daisy, la del 
“descangallamiento de esos tacos en las escaleritas”; Amelia, “la que vio caer al 
novio con el frenillo ensangrentado”; Delfina, la que “fumaba/ pañuelo al 
cuello” y las Tías que “intercambian los peines grasientos del sobrino”. Entre 
esas mujeres aparece la reina del suburbio: la de “ese rodete deshecho que 
tenía” o “rubia, un poco con aires de estar muy reventada, recargada de 
maquillaje” o, simplemente “flaca entre las flacas”. Tres modos para decir en 
“Evita vive” con nombre propio: Eva Duarte, Eva Perón. La figura de Eva, 
entre todas las demás, resulta ser un umbral de variaciones: es signo de una 
deformación (“hasta ese momento tenía la cabeza metida entre las piernas del 
morocho y, claro, estaba en la penumbra, muy bien no la había visto”), signo 
de una transformación (“y ella me dijo que era muy feliz, y si no quería 
acompañarla al cielo que estaba lleno de negros y rubios, y muchachos así, yo 
mucho no se lo creí, porque si fuera cierto, para qué iba a venir a buscarlos nada 
menos que a la calle Reconquista”) y signo de una transmutación (“tenía una 
voz cascada, como de locutora. Me pidió que volviera si precisaba algo. Le 
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contesté no, gracias. En la pieza había como un olor a muerta que no me gustó 
nada”). Es como si la figura de Eva fuese, simultánea y sucesivamente, 
anómala a la visión, como si prometiera algo en los cielos pero sólo en una 
metamorfosis terrestre pareciera conseguirlo y cómo si la huella de vida de 
la voz hubiera cambiado de estado bajo un olor a muerte. En este caso, 
figura no es contorno de una identidad sino medio de una variación que 
compromete tanto el conjunto de una estructura dada como la parte infinitesimal 
de un elemento. El ojo que registra la figura forma parte de una variación común 
con ella y aprehende el cuerpo entre la luz y la sombra. En realidad, este modo 
de concebir la figura y de emplazar la mirada produce series divergentes, 
como si nos revelara distintas facetas de la figura, incomponibles en la misma 
escena. En el registro, lo oscuro y lo confuso se compone con lo claro y 
distinto. Como si el poeta afirmara que todo lo claro y distinto tiene relación 
con su cuerpo, en el que todos los movimientos sólo son conocidos 
oscuramente. De ahí, el valor de las inflexiones, de las pequeñas percepciones 
confusas que construyen nuestras identidades figurativas momentáneas. 
Aquello que es propio de la percepción es pulverizar el mundo, al mismo 
tiempo que se atesoran los restos y digamos que, tal vez, se los espiritualiza. 
Si hay algo claro en la figura sólo puede provenir de lo oscuro: este desequilibrio 
es principio de escritura para Perlongher. La expresión clara de la figura de 
Eva nos conduce por la escritura al uso de “figuras del discurso” que se 
presentan como tropos impropios de personificación (personificaciones 
tomadas en sentido figurado) tanto como de sustitución (proposiciones que 
padecen transformaciones) para construir figuras de pensamiento y sensación 
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que giran sobre el lugar común. Poética que compone una doble actitud 
ante los estereotipos: odio acérrimo ante la repetición de aburridos efectos 
y amor enigmático al construir opiniones chocantes y enfrentadas a quienes 
piensan “como es debido”. Como supo dejarlo entrever Nicolás Rosa, en 
sus textos sobre Perlongher, el lugar común es la fuente última de la literatura: 
fidelidad a la letra aprendida y revisión incesante de lo repetido pero 
inaceptable. Doble actitud que impregna a quien valora los temas rastreros 
con justa distancia de su uso. Es que el lugar común está al mismo tiempo 
anegado de vulgaridad y también, de un resto del que vive todo acto creador. 
Su repetición encierra tanta opacidad como transparencia para desmontar 
el espíritu de un tiempo y la deducción moral del cuerpo. El lugar común 
es un compuesto que activa la asociación, la pasividad y la aceptación. 
Asociación fijada a un discurso dominante, pasividad receptiva ante una 
autoridad enunciativa y aceptación irreflexiva de la autoridad. El lugar 
común es paradójicamente práctica reaccionaria y cantera de combinaciones 
creadoras. Mezcla de pereza y de exaltación, el estereotipo insiste como 
cómplice ignorante tanto como enigmático y ocurrente. Pero, al fin, el lugar 
común permite un doble movimiento: un acercamiento al carácter objetivo 
de toda producción colectiva y una orientación de las repeticiones de la 
subjetividad. El uso de estereotipos sobre la figura de Eva sirve para hacer 
emerger de la oscuridad cuerpos de un realismo precario ante una mirada 
alucinatoria que desfonda todo objeto para dejarnos sólo con la excitación 
física y psíquica de su efecto. Es como el surgimiento de otro mundo donde 
ya poco importa narrar, ilustrar o representar una figura “homoerótica o 
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queer”. El retorno a lo oscuro supone una inmersión en sensaciones confusas 
y conflictivas que testimonian sobre las fuerzas en juego y la excitación que 
producen. Entre el estereotipo y la excitación, entre lo claro y lo oscuro, los 
matices de falsedad son las potencias de fabulación que permiten “literalizar” 
las consignas populares y al mismo tiempo, disolverlas. Al final “Evita iba 
a volver”: y ni los “grasitas” en las villas ni “en las manifestaciones populares” 
ni en “cada hotel organizado” se quedarían en la dulce espera de la santita, 
sino que la tendrían para sí, pero al apropiarse de ella, tal vez, se quedarían 
sin su objeto para encarnarla en el ritual. Decía que a Perlongher nunca le 
han gustado ni los personajes definidos ni sus causas útiles: prefiere la demora 
de aquellos que han cesado de ser considerados útiles, pero que al final, han 
comenzado a ser. En esa demora algo se deshace, algo se deforma, en un 
juego de luces y sombras. La sensación que inscribe esta escritura en el lector 
es la de una metamorfosis corporal y perceptiva que de forma subterránea 
desmonta el fantasma, la memoria y el carácter de la presencia hipnótica de 
la figura por diferencia expresiva, más allá de cualquier concepción de la 
identidad de una “prototeoría queer/cuir latinoamericana”.

Adrián Cangi es ensayista, filósofo, curador y editor. Doctor en Sociología 
y en Filosofía y Letras. Especializado en Estética y Teoría del arte por 
la Fundación Ortega y Gasset en cooperación con la Universidad 
Complutense de Madrid. Posdoctor por la FAPESP y la Universidad 
de San Pablo. Profesor e investigador de la UBA, UNLP y UNDAV. 
Profesor regular de Estéticas Contemporáneas. Director de la Maestría 
en Estéticas Contemporáneas Latinoamericanas. Director del Centro de 
Estéticas y Políticas Contemporáneas Latinoamericanas (UNDAV). Asesor 
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audiovisual del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires en el 
período 2001-2007. Autor de Gilles Deleuze. Una filosofía de lo ilimitado en 
la naturaleza singular (2011, 2014), Gilles Deleuze. Anomalías. Interferencias. 
Querellas. (2022), Antibiografía. Declaraciones impropias (2022), Imágenes 
del naufragio. Pensar en la caída (2022, en prensa). Coautor de Filosofía para 
perros perdidos. Variaciones sobre Max Stirner (2018, junto a Ariel Pennisi), 
El anarca. Filosofía y política en Max Stirner (2021, junto a Ariel Pennisi). 
Compilador y autor de Linchamientos. La policía que llevamos dentro (2014, 
junto a Ariel Pennisi), Imágenes del pueblo (2015), Meditaciones sobre el 
dolor (2018, junto a Alejandra González), Vitalismo. Contra la dictadura 
de la sucesión inevitable (2019, junto a Alejandro Miroli y Ezequiel 
P. J. Carranza), Meditaciones sobre la tierra (2020, junto a Alejandra 
González), Servidumbre neoliberal (2021, junto a Alejandra González), 
Meditaciones sobre las lenguas minorizadas (2022, junto a Alejandra 
Gónzalez). Especializado en ensayo y poética barroca latinoamericana. 
Autor de numerosos prólogos a obras de filosofía contemporánea. Publicó 
artículos en libros y revistas sobre filosofía, literatura, estética y política. 
Coeditor de Autonomía y Quadrata de Red editorial. Como integrante 
del grupo Tierra en Trance realizó el film Llavallol (2007) que recibió el 
primer premio de la competencia internacional, sección Cine del Futuro, 
en el X Festival de Cine Independiente de Buenos Aires (BAFICI, 2008). 
Contacto: adriancangi@hotmail.com.

ii. devenir qué: “yo soy el qué”. entrevista con pablo gasparini3

Antón Castro Míguez: Parte de tu investigación se la dedicas al portuñol. 

¿Cómo observas (o qué sentidos ves en) el portuñol en la obra poética de 

3 Entrevista realizada en septiembre de 2022 para la revista Caracol.

mailto:adriancangi@hotmail.com
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Perlongher? ¿Qué sentidos o experiencias estéticas producen el español 

y el portugués en su obra?

Pablo Gasparini: Creo que leer la intervención del portugués en la poesía 
de Perlongher como un efecto inmediato de su radicación en el Brasil sería 
leerlo de forma meramente emblemática o como un resultado mecánico 
de su desplazamiento territorial y lingüístico. Tanto por su poesía, como 
por las cartas y material que se encuentran archivados en el CEDAE de 
la Unicamp, sabemos de su sofisticada conciencia lingüística. En este 
sentido, señalaría, por ejemplo, los versos que Perlongher llega a escribir 
en portugués para su Auto Sacramental do Santo Daime (cuya publicación 
Enrique Flores y Adrián Cangi anticipan en el número 66 de la revista 
Gramma de la Universidad del Salvador). Tenemos, claro, el famoso ensayo 
“El portuñol en la poesía” que Perlongher presenta en un Congreso para 
profesores de español realizado en la Universidad de São Paulo en 1984. Es 
muy visible allí el encuentro entre la poética neobarrosa de Perlongher y las 
posibilidades que él encuentra en el portuñol como lengua errática, aquello 
que lo llevó a admirar Mar Paraguayo de Wilson Bueno, texto que prologa 
en 1992 cuando es publicado por la editorial Iluminuras. Digamos que si 
la poética de Perlongher se asienta en gran parte, como lo dice Eduardo 
Milán en una reseña para la revista Vuelta, en el “roce fonético” del “aleteo 
de los significantes”, la condición “resbalosa” del portuñol, el equívoco que 
usualmente convoca en razón de las paronomasias o de los famosos “falsos 
amigos”, estimula el fluir de sentidos y el juego de alusiones que es típico 
de su poesía. Por eso insisto en que el “portuñol” de Perlongher no es una 
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inscripción territorial, como por ejemplo hoy podemos encontrar en la poesía 
y prosa del uruguayo/fronterizo Fabián Severo, sino un uso estético, poético.

AM: ¿Este uso estético o poético de lo fronterizo no supone o guarda, 

como siempre que hablamos de la diversidad lingüística, cierta dimensión 

política?

PG: Por supuesto, y yo diría, cierta dimensión glotopolítica. En el capítulo 
que en mi libro le dedico a Perlongher, trabajo como esta concepción 
perlongheriana del portuñol como lengua del inevitable “desliz” o “resbale” 
permitiría, por ejemplo, tocar aquello que se instaura como sagrado. Según 
Charles Melman, un psicoanalista cuya reflexión ha sido central para mí, 
lo sagrado en su faz lingüística significa que existan palabras interdictadas, 
palabras que no pueden decirse. El propio Melman relata como en una 
conferencia sobre la cuestión de la lengua en el Estado de Israel fue reprobado 
al convocar el poema “Le Savon” de Francis Ponge. “El jabón”, para aquel 
auditorio en Israel, no podía darse, dice Melman, a la semiosis significativa 
(inherente al trabajo poético de Ponge) pues su mera mención, debido a las 
connotaciones históricas que tal vocablo asume a partir de la Shoa, constituía 
un silente y doloroso lugar sagrado. Yo creo que Perlongher, como Melman, 
interfiere en esos lugares sagrados, toca a los cadáveres, y esto desde la 
fluctuante inestabilidad del portuñol, pues es precisamente esa inestabilidad 
la que permite, al menos, la transitoria y siempre evanescente alusión a los 
sentidos más intocables. Recordemos que la poesía de Perlongher toca, por 
ejemplo, el cadáver de Eva Perón, figura (y cuerpo) que para muchísimos 
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argentinos, hasta hoy en día, constituye un lugar sagrado (e históricamente, 
como sabemos, afrontado). Y recordemos, por supuesto, el célebre poema 
“Cadáveres”, que no son otros que los cadáveres del terrorismo de Estado. 
Son lugares, si se los piensa en rigor, sobre los que se ha construido cierta 
identificación comunitaria, cierta identidad a partir del desastre, de lo 
trágico, y Perlongher (y en esto es muy similar a Gombrowicz) rechazaría 
esta religación comunitaria a partir de lo trágico. El portuñol, como el 
resbaloso jabón de Ponge, permitiría decir, predicar, sobre estos lugares que 
exigirían cierta unción y silencio.

AM: En tu análisis de la obra poética de Perlongher, afirmas que “lo 

trágico se liga a una especie de pulsión o liberación anhelante de la 

subjetividad que sexualizaría el traumatizado campo social”. ¿Cómo 

podrías explicar ese “desborde de lo trágico por lo sexual”?

PG: Hay un ensayo de Perlongher “Lamborguini, Carrera, Lamborguini: Un 
‘nuevo’ verso rioplatense” que constela estos tres autores (Arturo Carrera y los 
hermanos Osvaldo y Leónidas Lamborguini) porque serían antecedentes de 
una invasión “de lo ‘poético’ sobre ‘lo social’”, una suerte, dice Perlongher, 
“de pulsión poética volcada directamente sobre el campo social, sexualizada 
y que sexualiza ese terreno”. Pensemos, por ejemplo, en la forma en que 
Perlongher nos habla de lo trágico en su poema “Canción de amor para los 
nazis en Baviera”. Leemos allí versos tales como “y yo sentía el movimiento 
de tu svástica en las tripas” o “y nos íbamos a hacer / el amor en mi bohardilla 
/ pero tú descubrías a Ana Frank en los huecos / y la cremabas, Nelson, 
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oh”. O pensemos, para ir a su narrativa, en el relato “Evita vive” en el que 
una Eva desbordantemente erótica demuele su popular y sacrificial santidad 
para convertirse en una suburbana que se entrega a los placeres carnales con 
su pueblo. Pensemos incluso en el relato “El informe Grossman”, donde la 
prescriptiva heroicidad de los soldados argentinos en Malvinas se ve afrontada 
por escenas de brusca violencia y humillación sexual que transforman a los 
mercenarios gurkas en violadores perversos de los nada inocentes soldados 
argentinos. En todos los sentidos, y específicamente en los sentidos argentinos, 
podríamos decir que es este un lugar “jodido” de la propuesta de Perlongher; 
hay acá un rebelarse, un “signo heterodoxo” (si le robamos este concepto 
a Nelly Richard que en verdad lo aplica a Diamela Eltit) contra las formas 
usuales en que una comunidad nacional asume y dice el pasado traumático 
que viene, imaginariamente, a fundarla. Y el portuñol, que en Perlongher 
es siempre gozoso, participa también de esta sexualizada disolución de lo 
trágico. No por nada Haroldo de Campos en su poema “Réquiem” se refiere 
al portuñol de Perlongher como “Cuninlingüíneo portunhol lubrificante”.

AM: En tu investigación, al detenerte en la lectura de “Cadáveres” que 

hace Perlongher, en el Centro Cultural San Martín, en 1984, te refieres a 

esta performance perlongheriana como una “reacción en contra el carácter 

trágico que fundaría el sentimiento de comunidad”. En otro momento, te 

refieres a la estada del escritor argentino en Brasil como un “exilio sexual”. 

¿Cómo relacionas este “exilio metafórico” a la “transcontinentalidad” 

que caracterizaría la obra poética de Perlongher? ¿Y qué podría significar 
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decir, como lo hace Ramón Alcalde, que los “argentinos tienen que 

reaprender a ser trágicos”? ¿Sería esta una contradicción a lo que planteas 

como “desborde de lo trágico por lo sexual?

PG: En 1984 Perlongher lee “Cadáveres” con los tonos y acentos de, digamos, 
una loca aportuñalada. No es, obviamente, el tono solemne, masculino 
y grave con el que la Patria acostumbraba hablar en los comunicados 
oficiales argentinos (recordemos, por ejemplo, la voz de los partes de 
guerra gubernamentales durante Malvinas). Tampoco es la voz adusta y 
rota de Ernesto Sábato al entregarle el informe de la Conadep al Presidente 
Alfonsín (precisamente durante el mismo año de 1984). No es tampoco 
la dicción reivindicativa que, en 2011, toma, por ejemplo, la voz de la 
mexicana María Rivera en una situación análoga, la lectura pública de su 
poema “Los Muertos” en el Zócalo de México. La de Perlongher es una voz 
menos de una identidad o situación definida que la de una indiscernible 
singularidad. Y yo creo que es desde allí, desde ese lugar insoportablemente 
indiscernible, desde donde Perlongher habla. Por esto, por ejemplo, la pelea 
con los referentes de la revista Sitio a la que aludes con esa frase de Alcalde. 
Mientras que los referentes de esta revista se preguntan por la significación 
que la reciente guerra pueda tener para los argentinos y para ellos mismos 
en tanto intelectuales, Perlongher responde con aquello de que lamenta 
ese “triste sainete” que sacrifica “guapos adolescentes, en la flor de la edad” 
al “casamiento de los muchachos con la muerte”. Más allá de que, como 
señala Gasparri, haya aquí en Perlongher cierta sobreactuación en el sentido 
de imputarles a los referentes de Sitio un giro nacionalista o “patriotero”, 
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cuando no una adhesión a la guerra, volvemos a depararnos, por otro lado, a 
esa gozosa heterodoxia que significa una legibilidad sexualizada (los “guapos 
adolescentes”) frente a los designios y exigencias del sacrificio (“reaprender 
a ser trágicos”). Por esto quizás sí el exilio de Perlongher sea asumido por 
él mismo como un “exilio sexual”. No sólo por las particulares y concretas 
condiciones en que tal exilio se dio, sino porque el exilio “sexual” permite 
esta enunciación díscola a los supuestos deberes del “pago” o territorio.

AM: En el análisis que haces de “(grades)”, te refieres a un medio camino 

entre la “exclamación trágica y las hesitaciones del goce sexual”. ¿En 

qué términos lo observas?

PG: Está muy bien “bajar” de nuevo a los textos, a la poesía, a como todo esto 
–lo histórico, los lugares de enunciación, las figuraciones de sí– se inmiscuye, 
de alguna manera, en la poética. En mi libro me pareció oportuno trabajar 
con “(grades)” porque aunque no es de los poemas más citados de Perlongher 
es muy transparente en cuanto a la forma en que lo prosódico interviene 
en su composición y, sobre todo, en su lectura que debe hacerse, creo, en 
voz alta. Todo el poema se mueve en un medio sonoro que se desliza entre 
vibratorias y líquidas y combinaciones de estas con fricativas, palabras como 
“flejos” o “flecos” que producen, a nivel articulatorio, el pasaje o lambida 
de la lengua por el paladar: eso es lo que me parece central, que la dicción 
del poema performatice en el cuerpo los tropos caros a Perlongher, por 
ejemplo el lamer y el resbale. Incluso, la combinación de las vibratorias con 
líquidas laterales estaría generando un desliz entre “r” y “l” típica del portuñol 
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(pensemos en palabras como plata y prata, placer y prazer), como si el poema 
nos estuviera diciendo, o más bien mostrando, que entre el portugués y el 
español no hay “grades” o “degraus” (otro vocablo que aparece en el texto) 
sino resbales, que la relación entre estas lenguas es siempre “escorregadiça”. 
Y por sobre todo esto, el crítico argentino Nicolás Rosa habla de la poesía de 
Perlongher como un “ejercicio de glotificación” , y esto, dice, por el descenso 
de las vibrantes a lo que este crítico denomina “el sótano protoglótico de los 
fonemas niños y lácteos”; algo que nos haría escuchar la sonoridad propia del 
lamento y el llanto, pero también, paradójicamente, la sonoridad atribuida 
a las hesitaciones del goce sexual, entonces vemos, o más bien oímos, otra 
vez, como la poesía de Perlongher hace resonar ese anhelo de desborde de 
lo trágico por lo sexual del que hablábamos antes.

AM: Como ya has citado, Haroldo de Campos se refiere a la lengua de 

Perlongher como “cuninlingüíneo portunhol lubrificante”, un “gozoso 

portuñol” (y tú mismo lo planteas como una invitación a un “banquete 

totémico”). Si se entiende lo queer también como perturbación a la 

representación lingüística, ¿crees que sería posible plantear el pensamiento 

y la obra de Perlongher como una “prototeoría queer latinoamericana?

PG: Yo no he estudiado a Perlongher desde ese lado, sino más bien desde 
el lugar que podría ocupar su poética en una posible historia de la alteridad 
lingüística en las letras, digamos, pampeanas. No sabría responder, por ejemplo, 
a desde cuándo este término, “queer”, circula en el ámbito latinoamericano, 
desde dónde se lo dice y para qué; tampoco sabría responder a cómo puede 
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dialogar con toda la militancia sexual de Perlongher, me refiero, claro, a su 
participación en el histórico “Frente de Liberación Homosexual” y en la 
revista Somos; creo que el libro de Gasparri es, en este sentido, fundamental. 
Ahora, siguiendo de alguna manera aquel gesto de Steiner al trabajar sobre 
la extraterritorialidad de Oscar Wilde, me preguntaría por la evidente 
continuidad de estos ámbitos: lengua(s), cuerpo(s), sexualidades. Me permito 
una anécdota, de memoria. No recuerdo en cuál de sus ensayos Perlongher 
se describe, muy humorísticamente, saliendo de su casa y dando saltitos 
entre los charcos de agua luego de una de esas lluvias terribles de São Paulo. 
Los histriónicos saltitos llamaron, al parecer, la atención de una señora 
(hoy diríamos de una señora víctima del “pánico moral”) que se preguntó, 
según el propio Perlongher, “¿Pero qué es eso, un hombre o una mujer?” y 
Perlongher creo que responde (o se dice y nos dice) algo así como “Yo soy 
el qué”; ese “qué” interrogativo con acento que señala hacia una no sujeción 
a las lógicas identitarias ya codificadas. Si lo pensamos en rigor lo mismo 
podría decirse del portuñol, del cual Perlongher dice, en el prólogo a Mar 
Paraguayo de Wilson Bueno al que ya aludimos, que es “una gramática sin 
ley”. Yo creo, “arriesgo como hipótesis” (como le gustaba decir a Perlongher), 
que sí, que podríamos pensar en, como decís, toda una “prototeoría queer 
latinoamericana” a partir de ahí, a partir de pensar la sexualidad o la propia 
lengua bajo el prisma de ese interrogativo “qué”.

AM: En este año (2022) se conmemora el trigésimo aniversario de muerte 

de Perlongher. ¿Qué crees que pueden aportar a la contemporaneidad 
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el pensamiento y la obra de Perlongher tanto en lo que se refiere a una 

estética literaria como a una práctica translingüe?

PG: Voy a responderte trayendo un episodio de uno de los últimos libros 
que leí, una de las crónicas/ensayos de Historias de desobediencia de Cristina 
Burneo Salazar. En la crónica titulada “Historias de Cuba: Raúl, expulsado 
de Ecuador” se nos presenta la historia de uno de los ciudadanos cubanos 
apresados por la policía nacional ecuatoriana en julio de 2016 en el 
campamento del Arbolito (Quito). Es una crónica contada, en gran parte, 
desde el testimonio de Oscar Andrés Morales, la pareja de Raúl durante su 
breve y conturbado pasaje por Ecuador. A la violencia del confinamiento 
y deportación, se le suman los diversos episodios de odio homofóbico 
padecidos por esta pareja, compuesta por un ecuatoriano (un “nacional”) y 
por alguien siempre delatado, cual fatídico shibboleth, por su acento caribeño. 
La reflexión de Oscar sobre el final de la crónica me parece esclarecedora 
sobre la potencialidad que la obra de Perlongher puede tener hoy en día. 
Dice Oscar que, en Quito, Raúl “quizás nunca hubiera podido ser marika 
y migrante, dos cosas que se viven, pero no se pueden enunciar juntas”. 
Digamos que Perlongher, entre muchos otros aspectos de su obra, permite 
enunciar estas dos cosas, estas dos experiencias, y que en días de intensas 
migraciones no sólo hacia el norte del Río Grande sino también de conflictivas 
migraciones (intra)latinoamericanas, en tiempos de auspiciada libertad para 
la circulación del capital y de la mercancía pero no de las personas, de los 
migrantes-ciudadanos de ningún Estado, Perlongher nos enseña a abrirnos 
a sonoridades otras y a estar a la escucha del archivo desde las intersecciones 
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de la siempre translingüe migrancia con aquel “qué” que desafía los usuales 
interdictos sobre la sexualidad y el género. Hacer (gozosa) poesía sobre estos 
traumáticos territorios quizás sea una de las razones que nos convoquen a 
releerlo en este trigésimo aniversario.

Pablo Gasparini es doctor en Letras por la Universidade de São Paulo, 
donde actualmente es profesor asociado de literatura hispanoamericana. 
Publicó capítulos y artículos en revistas especializadas sobre los efectos 
lingüísticos y literarios de la migración y del exilio, y los libros El exilio procaz: 
Gombrowicz por la Argentina (2007) y Puertos: Diccionarios. Literaturas 
y alteridad lingüística desde la pampa (2021). Hizo el postdoctorado 
em el Instituto de Estudos da Linguagem (IEL) de la Universidade de 
Campinas y fue becario de la FAPESP y de la Fondation Maison Sciences 
de l´Homme (FMSH). Contacto: pablogasparini@usp.br.

iii. devenir darkroom-terrorista-literário. entrevista con helder thiago maia4

Antón Castro Míguez: Chama muito a atenção, especialmente por você 

ser um pesquisador bastante jovem, que Perlongher apareça em suas 

investigações (e aqui nos referimos especialmente à sua dissertação de 

mestrado e também à sua tese de doutorado) não apenas como referência 

teórica, mas também como autor cuja obra poética é mobilizada para 

análise. Gostaríamos que você nos contasse como se dá essa dupla 

aproximação?

4 Entrevista realizada en septiembre de 2022 para la revista Caracol.

mailto:pablogasparini@usp.br
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Helder Thiago Maia: Quando eu ainda estava na graduação de Letras, 
fiz minha Iniciação Científica no NuCuS (Núcleo de Pesquisa e Extensão 
em Culturas, Gêneros e Sexualidades), na época vinculado à Faculdade de 
Comunicação da UFBA e coordenado pelo professor Leandro Colling. 
Minhas primeiras pesquisas, portanto, já foram em gênero e sexualidade, 
a partir de uma perspectiva interdisciplinar. Nessa época, buscava autores 
latino-americanos que em suas narrativas problematizassem radicalmente as 
normatividades de gênero e sexualidade, e foi assim que cheguei ao Copi, 
escritor argentino. O interesse em me conectar com pesquisadores da obra de 
Copi me levou a fazer intercâmbio na Universidade de Buenos Aires, ainda 
na graduação. Foi assim que cheguei no Daniel Link e também na Silvia 
Delfino, professores da UBA. Foi a Silvia Delfino quem me apresentou o 
Néstor Perlongher. Então, quando volto da Argentina, o meu interesse de 
pesquisa não era apenas o Copi, mas também o Perlongher. No mestrado, 
a minha pesquisa se dá justamente a partir dos vários textos produzidos por 
ambos. Nesse sentido, me interessava tanto a produção teórica, quanto a 
produção literária nos mais diversos gêneros, o que incluía poesia, conto, 
teatro, desenhos, tudo. Copi e Perlongher eram escritores conectados a 
diversos campos do saber e me ensinaram que as obras teóricas não estavam 
divorciadas das literárias, não eram campos distintos, eram apenas pretensões 
distintas.

AM: O linguista aplicado Moita Lopes, em um de seus artigos, sinaliza 

que, na contemporaneidade, talvez mais importante que as próprias 
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análises que a pesquisadora ou o pesquisador possa trazer seja o seu 

próprio percurso de pesquisa. Em seu caso, como foi esse percurso, ou 

seja, como se chega à tese Cine(mão): espaços e subjetividades darkroom?

HTM: Ainda no mestrado, orientado por Lívia Reis e Mário Lugarinho, 
a minha hipótese era que a escuridão/o darkroom era tanto uma forma de 
escrever literatura quanto poderia ser também uma forma de leitura literária. 
A minha motivação, portanto, era tentar ler a literatura da escuridão na 
escuridão. Ou seja, como ler textos que desestabilizam o paradigma fundante 
do ocidente e da modernidade da luz versus escuridão. Essa questão era algo 
que não estava resolvido com o fim do mestrado. Além disso, de forma 
não planejada, até então, muitos dos meus artigos também dialogavam 
com espacialidades dissidentes. Anteriormente, por exemplo, eu já tinha 
pesquisado e publicado sobre a literatura produzida a partir de banheiros 
públicos, de cruising bars, de boates, o que me levou no doutorado aos 
cinemas pornográficos. Uma terceira motivação diz respeito a uma inquietação 
hegeliana que os textos selecionados previamente pareciam “responder”, que 
diz respeito sobre como levar o “domingo da vida” para a vida cotidiana. 
Ou seja, os textos da escuridão me ensinavam como transformar a alegria 
dos encontros experimentados na escuridão em uma ética para a vida. Por 
fim, certamente o impacto das leituras de Cinema Orly (1999), de Luís 
Capucho, e de algumas poesias e ensaios de Perlongher e de algumas poesias 
e crônicas de Pedro Lemebel, foram fundamentais para a escolha do tema.
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AM: Em sua tese (2018), você observa que: “(...) a abjeção é um discurso 

e uma prática política produzida histórica e racionalmente, que se 

relaciona com o modelo de sociedade burguesa do projeto modernista, 

cuja finalidade é não somente controlar e administrar as populações 

assimiladas, mas também as diversas minorias de gênero, etnia, 

sexualidade, classe, etc. Assim, como bem resume Perlongher, o abjeto 

é também um projeto de iluminação”. Em que consistiria esse projeto?

HTM: Esse paradigma da luz, entendida como a lei, a razão, a moral, 
o conhecimento, versus a escuridão, entendida como a desordem, a 
irracionalidade, a amoralidade, a ignorância, onde a primeira deve se 
projetar sobre a segunda, e que talvez encontre na “alegoria da caverna” 
de Platão o seu mais significativo exemplo, é também formulado, como 
explica Gusdorf (1971), pelo estoicismo, pelo neoplatonismo, pela teologia, 
pelo iluminismo, pela modernidade etc. Nesse sentido, é parte fundante 
do ocidente. Para o cristão, por exemplo, a luz é Deus e a conversão é um 
processo de iluminação, no entanto, para os dissidentes, a luz é também as 
fogueiras da inquisição. No projeto iluminista, é a razão que dissiparia as 
trevas da ignorância, mas é também o sequestro e a escravidão de pessoas 
negras. Na modernidade, é o conhecimento, as ciências, mas é também o 
racismo e a colonização. Para os corpos dissidentes, mais recentemente a luz 
significou visibilidade e reconhecimento, mas também normalização. Ou seja, 
para as pessoas lgbtqia+ a luz é a visibilidade tão desejada e tão duramente 
conquistada, é a ocupação do espaço público, mas é também a normalização 
desses sujeitos a partir de modelos cis-heterocentrados. Nesse sentido, os 
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abjetos são sempre aqueles que não são alcançados ou que resistem à força 
disciplinadora da luz, os abjetos são aqueles que resistem, por exemplo, à 
razão colonial e à moral cristã. Ao mesmo tempo, o sonho desses projetos 
de iluminação sempre foi o extermínio daqueles que resistem à iluminação. 
Por isso, a saída para as pessoas dissidentes talvez não seja mais luz, mas a 
contaminação da luz com as nossas vidas minoritárias, dissidentes e abjetas.

AM: Em outro momento, você afirma que: “A partir de Perlongher, 

podemos dizer que o que desaparece hoje não é a possibilidade de 

existência de quartos escuros, nem mesmo a vigilância sanitária pode 

dar fim a todos eles, mas o que desaparece cada vez mais é a festividade 

de uma sexualidade que procurava experimentar outras formas de 

prazer e de sociabilidade”. Como você observa essa tensão entre uma 

“sociabilidade orgiástica” e a “normalização sobre sujeitos dissidentes” 

(ou seja, entre o que já sinalizava Perlongher como um possível “devir” 

e o que se pode observar hoje)?

HTM: Quero acreditar que esta é uma tensão que felizmente não se resolverá, 
o que significa que sempre haverá o gozo na norma, com a norma e contra 
a norma. Apesar disso, as crises pandêmicas quase sempre significaram um 
aumento da violência produzida por esses grandes projetos normativos, 
uma nova ofensiva de normalização sobre os sujeitos dissidentes a partir da 
cis-heteronormatividade. Certamente era o que já apontava Perlongher ao 
analisar a crise da pandemia de hiv/aids, e foi o que vimos com a pandemia 
da Covid-19 e mais recentemente com o vírus do monkeypox. Apesar 
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disso, seguimos criando novas formas de sociabilidades orgiásticas. O que 
me chama atenção, no entanto, é uma certa privatização desses saberes e 
prazeres, que cada vez mais abandonam os espaços públicos e passam a 
ser experimentados em locais privados organizados pela indústria do sexo, 
que segmentam e excluem os sujeitos a partir de um determinado capital 
econômico e simbólico. Nesse sentido, infelizmente, a “festividade” cada 
vez mais se organiza a partir da lógica do mercado.

AM: A partir das referências teóricas que você mobiliza, se chega ao 

entendimento de que os “marcadores sociais de diferença [nos cinemãos] 

funcionam como tensores libidinais”. O que seriam exatamente esses 

“tensores”?

HTM: Os marcadores sociais da diferença, como gênero, sexualidade, 
idade, classe, raça etc., operam hegemonicamente como produtores de 
profundas desigualdades, hierarquias e violências. Nos espaços de escuridão, 
no entanto, que não se organizam a partir do olhar e da luz, mas a partir 
dos toques, dos cheiros, dos sons, do paladar e da transformação do olhar 
panóptico em um olhar desejante, os marcadores sociais da diferença estão 
quase sempre a serviço da libido e dos encontros alegres. Nesse sentido, a 
não organização da vida e dos encontros exclusivamente a partir do olhar 
e da luz parece transformar as diferenças, que normalmente sevem para 
produzir fronteiras, hierarquias e exclusões, em potencialidades eróticas, em 
tensores libidinais. Como também parece argumentar Victor Hugo Barreto 
(2017), nos espaços de escuridão os marcadores da diferença ou erotizam 
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os encontros transformando-se em potencialidades eróticas, ou pelo menos 
borram ou fazem com que determinados marcadores percam o seu peso e 
o seu poder de produzirem hierarquias e exclusões.

AM: Ao se debruçar sobre a obra poética de Perlongher, você observa que 

o autor constrói o espaço literário do cinemão a partir, principalmente, 

do olfato, cujo efeito seria a profanação (ou, pelo menos, o deslocamento) 

do sagrado. Em que termos se dá essa “profanação”? Você acredita que 

em Perlongher já se vislumbrava uma teologia queer?

HTM: Entendo a profanação, a partir de Giorgio Agamben (2007), como a 
desterritorialização, o deslocamento, de uma ideia ou de um uso hegemônico/
sagrado, e uma consequente reterritorialização, recriação, de ideias ou usos 
a partir de perspectivas dissidentes/profanas. Ao profanarmos aquilo que é 
hegemônico, seja uma ideia ou um uso, recuperamos práticas e perspectivas 
que nos foram subtraídas a partir de uma sacralização do dever-ser das coisas. 
Nesse sentido, eu digo que o cinema pornô é uma profanação do cinema 
como conhecemos hoje, uma vez que enquanto o cinema se organiza em torno 
da imobilidade e do silêncio da plateia, o cinemão recupera a mobilidade 
e os encontros dos corpos. É por isso que muitos escritores vão dizer que 
no cinema pornográfico o verdadeiro filme se passa na plateia, enquanto o 
filme exibido funciona apenas como um abajur. Da mesma forma, podemos 
entender o Cristo a partir de sua imagem sagrada, e de toda a culpa que a 
simbologia da crucificação carrega, como também podemos profanar tal 
imagem e vislumbrarmos um Cristo que dança, como canta Ney Matogrosso 
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em Jesus. Afinal, que novos usos (inclusive) religiosos um Jesus que dança 
seria capaz de produzir?
Na literatura ocidental, assim como na sociedade, organizamos e narramos 
os espaços físicos a partir principalmente do olhar, ou seja, conhecemos os 
espaços literários a partir dos olhares de narradores e personagens. Apesar de 
recorrem a outros sentidos, em geral, podemos dizer que há uma primazia do 
olhar na literatura. É nesse sentido que digo que a obra poética de Perlongher 
em grande parte profana a forma hegemônica de narrar o espaço, uma vez que 
conhecemos os espaços perlongherianos seja a partir da utilização de outros 
sentidos, como o olfato, seja através da transformação do olhar panóptico 
em um olhar desejante. Essa profanação do olhar é uma característica dos 
textos da escuridão, e talvez a obra mais significativa nesse sentido seja El 
mendigo chupapijas (2005), de Pablo Pérez, onde o paladar é a principal forma 
utilizada por um dos personagens para descrever o espaço e o encontro dos 
corpos. Nesse mesmo sentido, diríamos que Perlongher profana também 
os usos normativos tanto do português como do espanhol, a partir do uso 
do portunhol como língua literária, profana as normatividades de gênero 
e sexualidade, a partir da narrativa de sujeitos considerados abjetos, assim 
como profana a própria modernidade, uma vez que em suas obras não há 
uma primazia do olhar e da luz sobre os outros sentidos.

AM: Em sua dissertação de mestrado (2014), você problematiza a 

utilização do termo “literatura queer” como sinônimo de “literatura 

gay e lésbica” e propõe (acertadamente) o termo “escrituras queer” e 
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“escrituras devir”. Como se dá essa problematização e que potencialidades 

você vê na utilização do termo proposto?

HTM: Primeiro não considero que a literatura lgbtqia+ seja necessariamente 
queer. A história literária das dissidências de gênero e sexualidade também 
está composta por textos literários que nos narram a partir do ódio. Esses 
textos, que sobreviveram ao próprio sistema literário, são fundamentais 
seja para nos ensinar a sobreviver em tempos de ódio, seja para conhecer a 
nossa história. Nesse sentido, nem todo texto escrito por autores lgbtqia+, 
e nem toda obra com personagens lgbtqia+, é necessariamente queer. Ao 
contrário, como chama atenção Dário Sanchez (2012), muitas das obras 
escritas por pessoas lgbtqia+, ou com personagens lgbtqia+, reforçam, por 
exemplo, o patriarcado. Entendo como obras literárias queer somente 
aquelas que desconstroem pelo menos o patriarcado, o racismo e a cis-
heteronormatividade. É uma falsificação imaginar que todo texto literário 
escrito por uma pessoa lgbtqia+, inclusive na contemporaneidade, ou com 
personagens lgbtqia+, esteja comprometido com uma perspectiva política e 
estética queer. Nem todo gay, nem toda lésbica, nem toda pessoa trans é, ou 
deseja ser, queer. Sobre os termos literatura queer ou escritura queer, talvez 
essa diferença ainda seja importante para teóricos e críticos literários, mas em 
geral não interessa nem ao mercado e nem aos leitores. Nesse sentido, ainda 
acho que exista potência em pensar essas obras como escrituras queer seja para 
evitarmos a estabilidade tanto do termo queer quanto de um cânone queer, 
afinal o queer é uma posicionalidade e não uma essência, seja para pensamos 
perspectivas críticas que considerem a literatura em campo expandido e de 
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forma pós-autônoma. Apesar disso, tenho observado constantemente, na 
crítica literária brasileira, o uso do queer como sinônimo de lgbtqia+.

AM: Sobre sua dissertação, você nos adverte que se aproximará da obra de 

Perlongher (e também de Copi) na perspectiva de um “devir-literário-em-

campo-expandido e pós-autônomo”. O que seria esse “devir-literário...”?

HTM: A afirmação diz respeito antes de tudo à possibilidade de realizar uma 
leitura literária, e considerar como texto literário, toda a obra de Perlongher. 
Nesse sentido, entendo que os ensaios e as cartas de Perlongher são tão 
literários quanto seus poemas e contos, inclusive pela utilização de formas 
narrativas hegemonicamente literárias. Certamente tal perspectiva é uma 
leitura às vezes perversa dos conceitos de literatura em campo expandido, 
da Florência Garramuño (2012), e de literatura pós-autônoma, da Josefina 
Ludmer (2010). No entanto, a partir de Garramuño (2012) acredito que 
há nesses textos uma desdiferenciação entre realidade e ficção, assim como 
há um transbordamento das funções e efeitos desses textos em diferentes 
campos e disciplinas, enquanto com Ludmer (2010) entendo que os aspectos 
éticos e políticos dessas obras importam tanto ou mais que os aspectos 
estéticos. O devir campo-expandido, o devir pós-autônomo, é uma proposta 
de aliança entre essas diferentes textualidades, é uma leitura que busca uma 
composição entre diferentes campos e disciplinas, afinal estamos lidando com 
textos que seguramente apostam na desdiferenciação entre arte e ciência, 
estética e política.
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AM: Como se chega (desse “devir-literário-em-campo-expandido e 

pós-autônomo”) a um “devir-darkroom”? Como se encaixa a obra de 

Perlongher nessa cartografia?

HTM: A partir da compreensão de que todo texto perlongheriano poderia ser 
lido literariamente e de que as questões éticas e políticas são tão importantes 
quanto as estéticas, o que me interessava como leitor era fazer uma aliança 
com a escuridão perlongheriana sem pretender funcionar como uma luz que 
interpretaria a escuridão dos textos, sem pretender iluminar a escuridão dos 
espaços e personagens perlongherianos. Nesse sentido, abjurando a ideia de 
que a razão, a moral e a luz moderna e cisheterocentrada serviriam como 
procedimentos interpretativos, busco nos afetos, nos desejos e nas práticas 
dissidentes os prazeres do texto. Nesse devir-darkroom literário procuro 
antes de tudo uma inflexão do olhar que mede, conhece e interpreta o texto 
em busca de uma leitura que fosse capaz de cheirar o silêncio, lamber os 
cheiros, enxergar com as mãos e ouvir o calor dessas textualidades. Assim na 
leitura desses textos não estava interessado em medir prazeres ou graus de 
promiscuidade, ao contrário, estava interessado em perceber as potências e 
intensidades experimentadas por personagens e narradores. A partir de uma 
recomendação de Foucault (2012), estava interessado em perceber como 
esses textos poderiam nos ensinar a fazer amor, a obter prazer, a dar prazer, 
a maximizar e intensificar seu próprio prazer pelo prazer do outro, estava 
interessado que esses textos nos ensinassem o mais intenso dos prazeres e 
dos gozos. Certamente a obra de Perlongher é parte de uma constelação 
literária dissidente que faz da escuridão uma enunciação literária da qual 
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também fazem parte autores como Pedro Lemebel, Pablo Pérez, Manuel 
Puig, Roberto Videla, Glauco Mattoso, Luís Capucho, Marcelino Freire, 
Paco Vidarte e muitos outros.

AM: Ainda sobre essa questão, que relações ou aproximações podem 

ser pensadas entre a “cartografia desejante” construída por Perlongher 

e as perturbações e desestabilizações que fundamentam (digamos) a 

teoria queer?

HTM: Os textos de Perlongher, mas também de Paco Vidarte, Pedro 
Lemebel e Hija de Perra, nos mostram que as questões que fundamentam 
o que entendemos hoje como teorias e estudos queer já circulavam entre 
ativistas e teóricos lgbtqia+ tanto no Brasil quanto nos países hispânicos 
desde as primeiras articulações dos movimentos lgbtqia+. Nesse sentido, 
o gesto “inaugural” de Teresa de Lauretis, e mais tarde de Judith Butler, é 
mais uma rearticulação desses saberes dispersos, a partir do contexto norte-
americano, do que a produção de uma perspectiva teórica e ativista cujos 
pressupostos são realmente “novos”. É por isso que é perfeitamente possível 
desenvolver uma analítica queer somente a partir de Perlongher e sem nunca 
ter lido Butler. É por isso que é simplificador achar que os ativismos e as 
teorias queer tem como centro a Europa e os Estados Unidos. Mas é por 
isso também que Hija de Perra (2014) questiona qual a potência da teoria 
queer, especialmente aquela organizada a partir de Butler, para os ativismos 
dissidentes que já se articulavam no Chile.
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AM: Em sua dissertação, seguindo uma linha deleuziana, você acaba 

se referindo a Perlongher como “escritor-feiticeiro-xamã”. O que você 

acredita que se sobressai na obra de Perlongher: a “política da feitiçaria” 

ou o “terrorismo textual”? Problematizá-la como “literatura em campo 

expandido” seria uma saída?

HTM: De acordo com o Deleuze (2008), a “política da feitiçaria” elabora-se 
através de agenciamentos que não são nem os da família, nem os da religião, 
nem os do Estado, e por isso exprimem a voz de grupos minoritários, 
oprimidos, proibidos ou revoltados que estão nas bordas das instituições 
conhecidas, nesse sentido, o devir dessa política é a ruptura das instituições 
estabelecidas ou que buscam se estabelecer. Enquanto os “terrorismos textuais” 
ou “vandalismos literários”, categoria pensada por Barthes (1990), Preciado 
(2009) e Sylvia Molloy (1998), seriam textos capazes de intervir socialmente, 
não devido a sua popularidade, mas graças à violência metonímica que 
permite que o texto exceda as leis que organizam a sociedade. Nesse sentido, 
a obra de Perlongher, em toda a sua extensão, está política e eticamente 
articulada como uma voz minoritária, uma voz bicha louca, que busca 
romper com o que entendemos hoje com cis-heteronormatividade, ao 
mesmo tempo em que esteticamente se articula através de uma violência 
metonímica neobarroca que justapõe sintagmas que pertencem a esferas 
da linguagem normalmente separadas por um tabu sócio-moral, como 
podemos ver quando o poeta associa o cheiro de urina, de esperma e de 
testículo suado, hegemonicamente entendidos como abjetos, ao paraíso 
celestial, aos espaços sagrados (PERLONGHER, 1991). Entendo assim que 
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os terrorismos textuais e as políticas da feitiçaria se articulam conjuntamente 
na obra perlongheriana.

AM: Ainda sobre sua dissertação, você explora o potencial queer da 

obra de Perlongher, especialmente na perspectiva das vozes das locas 

(como estratégia discursiva, como propõe Sutherland). Em linhas gerais 

(sabemos que a resposta demandaria reflexões longas e complexas), o 

que essas “vozes” podem nos (des)ensinar (na contemporaneidade)?

HTM: A voz das dissidências que buscam se assimilar certamente nos ensinam 
sobre os limites e as impossibilidades das políticas de tolerância. A voz das locas, 
ao contrário, é a voz das dissidências que buscam produzir novas formas de 
vida, de afeto, de sociabilidade e de compreensão dos gêneros e das sexualidades 
longe das normatividades produzidas pela cis-heteronormatividade. Nesse 
sentido, as vozes locas são profanatórias, minoritárias, terroristas e feiticeiras, 
e nos ensinam a desarticular as normatividades e as rearticulações normativas 
de gênero e sexualidade que nos sufocam, inclusive na linguagem, ao mesmo 
tempo em que nos ensinam, entre muitas outras coisas, que a vida não se 
resume ao tempo produtivo, que a vida não está segura nas mãos da razão 
e da moral e que a escuridão pode ser um refúgio a partir do qual podemos 
prolongar o “domingo da vida”.

AM: Para finalizar, você considera que seria possível postular o pensamento 

de Perlongher como uma “prototeoria queer latino-americana”?

HTM: O pensamento perlongheriano não precisa ser entendido como uma 
prototeoria queer, como se fosse uma versão incompleta ou iniciadora da 



686

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Devenir Perlongher: cinco miradas a la obra y al pensamiento de Néstor Perlongher. Entrevista 

con Adrián Cangi, Pablo Gasparini, Helder Thiago Maia, Richard Miskolci y Jorge Schwartz

Antón Castro Míguez

 

teoria queer, como eu talvez tenha sugerido na dissertação. O pensamento 
perlongheriano deve ser entendido como parte fundamental de parte 
dos ativismos e das teorias dissidentes latino-americanas sobre gênero 
e sexualidade, que naquele momento enfrentavam a ditadura e depois 
a pandemia do hiv/aids, e que ainda assim não buscavam a assimilação 
daqueles que eram considerados abjetos, mas uma existência plena a partir 
de suas próprias diferenças e de uma fuga daquilo que era considerado 
normal. Como diz o próprio Perlongher (2008), “lo que queremos es que 
nos deseen”. Nesse sentido, hoje eu diria que o pensamento perlongheriano 
convive harmoniosamente em muitos aspectos com as teorias queer, mas 
produz e articula questões ainda pouco exploradas pelas teorias queer, como 
a relação entre dissidências e regimes ditatoriais, por exemplo. Da mesma 
forma, acredito que é possível desenvolver uma analítica queer exclusivamente 
a partir de Perlongher.
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Helder Thiago Maia é professor do Programa de Pós-Graduação em 
Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da Universidade 
de São Paulo. Bolsista Pós-Doutorado FAPESP (2019-atual). Doutorado em 
Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (2014-2018). 
Mestrado em Literatura Hispano-Americana pela Universidade Federal 
Fluminense (2012-2014). Graduação em Letras Vernáculas e Espanhol 
pela Universidade Federal da Bahia (2011) e Direito pela Universidade 
Católica do Salvador (2006). Intercâmbio na Universidade Buenos Aires 
(2010/2011). É pesquisador do grupo NuCuS (UFBA) e pesquisador 
associado da Red LIESS (Espanha). Editor da Revista Periódicus. Conselho 
Editorial da Editora Devires. Autor dos livros: O Devir Darkroom e a 
Literatura Hispano-Americana (2014), Cine[mão]: espaços e subjetividades 
darkroom (2018) e Matrizes de Cultura e Literaturas Hispânicas (2018). 
Organizador dos livros: Os Serões do Convento (2018), Práticas Sexuais: 
itinerários, possibilidades & limites de pesquisa (2019), Um homem 
gasto (2019), Queerizando as Literaturas de Língua Portuguesa (2020), 
Amar, gozar, morrer (2020), Saturnino, porteiro dos frades bentos (2021), 
Dissidências de gênero e sexualidade: percepções da crítica literária 
brasileira (2021) e Dissidências de gênero e sexualidade: uma antologia 
(1842-1930) (2021). Contato: helderthiagomaia@usp.br.

iv. devenir desejo. entrevista con richard miskolci5

Antón Castro Míguez: Pensando em percursos (pessoais e de pesquisa), 

como você se aproxima da obra de Perlongher?

Richard Miskolci: Minha aproximação da obra de Néstor Perlongher se 
deu, sobretudo, por afinidades teórico-políticas. Seus livros interpelam 

5 Entrevista realizada en septiembre de 2022 para la revista Caracol.
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as relações sociais a partir do desejo. Além disso, ele evita tratar de forma 
apartada a hetero e a homossexualidade – como nos estudos sobre minorias 
- em favor de uma compreensão ampliada, politicamente mais potente, de 
suas interdependências, relações e, inclusive, contradições. Como sociólogo 
e, portanto, formado para articular agência e estrutura, saltou-me aos olhos 
como Perlongher identificou as relações entre homo/heterossexualidade 
analisando-as de forma original. Fez isso de forma sintonizada com pesquisas 
e reflexões em outros contextos nacionais que, em conjunto, criaram o que 
hoje chamamos de teoria ou estudos queer.

AM: Entre a primeira edição de O Negócio do Michê – A Prostituição 

Viril em São Paulo, em 1987, e sua reedição (ou nova edição), em 

2008, passaram-se mais de vinte anos. Embora se trate de uma obra 

vanguardista, em que se mobiliza de forma original o pensamento de 

Deleuze, Gattari e Foucault, como bem observa Larissa Pelúcio, ela ficou 

indisponível (esgotada) durante muito tempo. Teria a obra teórica de 

Perlongher sido “redescoberta” no campo dos estudos queer no Brasil?

RM: A obra de Perlongher pode ser compreendida como parte da linha da 
teoria crítica que destaca a centralidade da sexualidade e do desejo para a 
compreensão da vida social e política. Suas origens, portanto, podem ser 
buscadas em obras pioneiras como as de Wilhelm Reich e Herbert Marcuse, 
mas, sobretudo, nas publicadas em meio à ascensão da Revolução Sexual, 
como as de Guy Hocquenghem, Gilles Deleuze e Félix Guattari e, no campo 
crítico da teoria da repressão e do freudomarxismo de que Michel Foucault 
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foi expoente. No Brasil, essa linha a que pertence a obra de Perlongher não 
encontrou condições para se desenvolver até o início desse milênio por 
razões que demandariam mais pesquisa e reflexão do que posso oferecer 
em uma entrevista. Uma hipótese possível é que a forma de trabalhar de 
Perlongher é difícil de replicar. A partir de um estudo etnográfico, ele 
articula história, psicanálise e sociologia para alcançar um nível de análise 
ampliado. No livro sobre o surgimento da epidemia de aids, por sua vez, 
é visível sua perspectiva crítica em relação às que se tornariam dominantes 
na grande maioria dos estudos. Assim, é possível afirmar que um fio crítico 
e desafiador dos consensos irrefletidos corre na sofisticada urdidura da sua 
obra de pesquisador.

AM: O que significou, para você, prefaciar, junto a Larissa Pelúcio, a 

nova edição dessa obra?

RM: A oportunidade de renovar o interesse pelo livro de Perlongher e pelo 
resto da sua obra garantindo a uma nova geração o acesso a um daqueles autores 
que a disciplinaridade e as modas acadêmicas tendem a apagar, secundarizar 
ou relegar ao passado como se o que tivessem feito não mantivesse atualidade 
e importância. Thomas Mann costumava dizer que para compreender sua 
obra era necessário saber que ele era um músico entre os poetas, que só sabia 
escrever livros que emulavam estruturas musicais. Nessa linha, ousaria dizer 
que para compreender Néstor Perlongher é preciso reconhecer que ele foi um 
poeta entre cientistas sociais. Um poeta politicamente engajado (committed) 
que jamais aderiu a uma defesa irrefletida de qualquer movimento, fato que 
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– em vida – lhe custou antipatias, inimizades e ataques. O negócio do michê, 
por exemplo, atende às demandas de um estudo exemplar sem abdicar do 
cuidado estético e da perspectiva política singular.

AM: No prefácio, vocês interpretam a obra como uma “reflexão sobre o 

social que se constrói na perspectiva do desejo”. Teria sido essa, na época, 

uma perspectiva original para as pesquisas etnográficas, sociológicas e 

antropológicas?

RM: Sem dúvida, pois a dissertação de mestrado em Antropologia Social de 
Perlongher se destaca não pelo tema polêmico, mas pela forma sofisticada 
com que parte de um estudo aparentemente tradicional, fincado em um 
mapeamento do território físico, para alçar voo em uma análise dinâmica 
do desejo homossexual como código-território. Inicia, por assim dizer, com 
uma aparente etnografia tradicional, ainda que focada na então polêmica 
prostituição masculina, para chegar a uma análise ampliada do papel do 
desejo nas relações sociais. Seu pioneirismo queer/cuir aparece a todo o 
momento, mas destaco a maneira como Perlongher prova que as identidades 
são contextuais e mutáveis de acordo com a localização dos sujeitos no 
território e nas relações. O mesmo que aparece como o másculo michê 
hetero na pista buscando negócio depois surge sob outra generificação em 
uma festa e se envolve com outro homem em posição oposta. O fato de que 
o negócio do michê o leva a encarnar conscientemente o desejo do cliente 
também mostra o componente imaginário das relações buscadas e forjadas 
no mercado dos afetos, quer ele seja comercial ou não. São múltiplas as 
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análises de Perlongher nessa dissertação que escapam ao descritivo e alcançam 
o analítico com originalidade e ressonância até nossos dias. O que ele faz o 
coloca na contramão das lógicas identitárias de hoje.

AM: Em outra obra do autor (O que é aids), vislumbra-se a proposição 

de uma tese que não se chegou a desenvolver, por conta de sua morte 

prematura. E aqui me refiro a uma leitura bastante original (e produtiva) 

de Perlongher sobre a revolução sexual como um projeto que, embora 

interrompido pela epidemia da aids, persistiria como fluxo. Qual é a 

sua opinião a respeito?

RM: Talvez por eu trabalhar atualmente na área de Saúde Coletiva, este livro 
de Perlongher se tornou meu predileto entre suas obras. Sua tese sobre a 
construção política da aids como reação ao que hoje talvez possamos chamar 
de primeira fase da Revolução Sexual é um de seus pontos altos. A história 
provou que a revolução não foi interrompida, mas modificou-se e tornou-se 
mais lenta do que na década de 1970. O que é aids legou-nos a análise do que 
Perlongher chamou de dispositivo da aids, ou seja, a forma como a invenção 
da epidemia como IST (Infecção Sexualmente Transmissível) permitiu que 
ela fosse associada à linha de frente das mudanças comportamentais, os 
homossexuais, tornando-os alvo de formas mais sofisticadas e eficientes de 
normalização e controle do que as que vigiam quando a homossexualidade 
era vista como uma doença mental. Pelúcio e eu, inspirados por essa genial 
análise afirmamos, no artigo “A prevenção do desvio” (2009), que a aids 
permitiu uma inflexão histórica na compreensão social da homossexualidade 
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que vigora até nossos dias: de um transtorno mental para a de uma ameaça 
epidemiológica. Por mais de um século, a homossexualidade foi definida 
pela psiquiatria e, depois de menos de uma década de sua retirada do 
manual internacional de doenças, passou a ser repatologizada em novos 
termos, como uma ameaça epidemiológica, por causa do hiv. Tal fato tende 
a ser reatualizado e reforçado em períodos sombrios como os nossos, como 
observamos nas tentativas recentes de definir os homossexuais novamente 
como “grupo de risco” na epidemia de monkeypox, uma infecção viral que 
– sem a oposição de profissionais críticos na área de saúde e da experiência 
adquirida de como a aids estigmatizou um segmento social – correríamos 
o risco de ser declarada por autoridades e órgãos de saúde como uma IST.

AM: Este ano (2022) se celebra o aniversário de trinta anos da morte de 

Perlongher. Para as pessoas que pesquisam gêneros e sexualidades, tanto 

no campo dos estudos queer como da sociologia, da antropologia e dos 

estudos culturais, o que aporta a obra (e o pensamento) de Perlongher?

RM: A obra de Perlongher sobreviveu ao tempo. Quiçá pelas mesmas 
razões que quase a relegaram ao esquecimento: sua originalidade, densidade 
teórico-analítica, apuro estético e, sobretudo, uma perspectiva crítica que se 
impôs a despeito das pressões domesticadoras. Pode ser mais fácil reconhecer 
essas qualidades do que incorporar o espírito das criações perlongheanas já 
que isto demanda, se me permitem a metáfora, nadar contra a corrente. E 
nadar contra a corrente dos consensos e caminhos que os estudos e ativismos 
tomaram envolve enfrentar reações tanto dos opositores dos direitos sexuais 
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e reprodutivos quanto também de muitos que os defendem. Amigos de 
Perlongher contam como, ainda na Argentina, ele enfrentou corajosamente 
a homofobia e misoginia dentro da própria oposição política e não abdicou 
de suas posições que não eram as hegemônicas nem mesmo entre seus 
colegas homossexuais. Pioneiramente, ao menos na América Latina e do 
que tenho conhecimento, seu olhar sobre o então chamado movimento 
homossexual já recusava o olhar normativo e apologético que apenas o 
celebrava. Perlongher optou por uma abordagem crítica, ou seja, que não 
buscava apenas enaltecer o movimento, antes analisá-lo com o requerido 
distanciamento para interpelá-lo sem medo de apontar o que via como acertos 
ou equívocos. Em outros termos, seus posicionamentos político-teóricos são 
indissociáveis dessa visão crítica sobre os campos político e acadêmico assim 
como das articulações entre eles. Visão marcada pela coragem de apontar, 
por exemplo, o que poderíamos compreender como o compartilhamento de 
repertórios entre os adversários “conservadores” e “progressistas”, como fez 
em algumas passagens de O que é aids e também em alguns de seus últimos 
textos. Provavelmente, se hoje Perlongher ainda estivesse entre nós, suas 
posições seriam mais incômodas e controversas do que são vistas sob uma 
lente que as filtra pela distância que nos afasta dos 30 anos de sua morte.

AM: Em suas pesquisas (especialmente as etnográficas sobre o uso que 

homens heterodissidentes fazem de aplicativos para busca de parceiros 

amorosos e sexuais), o que você mobiliza do pensamento de Perlongher?
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RM: A longa pesquisa que deu origem ao livro Desejos digitais (2017) surgiu 
da constatação – por volta de 2007 – de que muitos homens paulistanos 
haviam adotado meios tecnológicos em busca de parceiros. Assim, a pesquisa 
se iniciou antes de eu reler O Negócio do Michê, e, mesmo depois, sem que 
eu reconhecesse afinidades entre a investigação de Perlongher e a minha. As 
diferenças eram flagrantes: ele se voltou ao estudo do sexo comercial e eu 
pesquisei a busca sexual não-comercial. Seus sujeitos de pesquisa, além de 
pertencerem a outra época, geração e partilharem de uma visão mais negativa 
da homossexualidade do que a vigente neste século, também circulavam num 
meio socialmente tachado de perigoso enquanto os homens que conheci na 
minha pesquisa buscavam afastar-se de tudo que evocasse marginalidade, 
inclusive daquele circuito que datava da época da etnografia de Perlongher e 
que eles chamavam, pejorativamente, de “meio”. Quando a pesquisa estava 
mais avançada percebi que a análise de Perlongher ajudava a compreender a 
digitalização do desejo. Online e em relações por aplicativos, o desejo supera 
o territorial geograficamente mapeável e se torna um código-território. A 
despeito disso, hoje considero que Desejos Digitais (2017) compartilha com 
O negócio do michê (1987) algo mais sutil, mas talvez mais importante: 
uma perspectiva não-normativa sobre meu objeto de investigação. Fiz uma 
pesquisa que não se deixou levar pela fácil sedução de defender meus sujeitos 
de pesquisa ou suas formas de agência, antes buscou compreendê-las. Segui 
Perlongher buscando pelas ambiguidades, contradições e ambivalências do 
fenômeno da busca de parceiros por plataformas como os apps, os antigos 
sites e bate-papos. O espírito do empreendimento é similar ao de Perlongher 
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e bem captado no título da introdução escrita por Pelúcio: Um flerte com 
a normalidade. Parti dos relatos dos sujeitos, a forma como descreviam e 
interpretavam seu desejo e a busca sexual tentando encontrar o que tinham 
em comum e revelavam sobre a homossexualidade em nossos dias.

AM: Você acha que seria possível inscrever a obra teórica de Perlongher 

como uma “prototeoria queer/cuir latino-americana?

RM: Considero a obra teórica de Perlongher pioneira dos estudos queer 
mundiais, pois ela revela sintonia com as que estavam sendo feitas, na 
mesma época, nos Estados Unidos e na Europa. Além disso, não lhe falta 
originalidade e sua obra só se circunscreve à América Latina pela contínua 
recusa de teóricas do Norte em reconhecer-nos como interlocutores. Em 
termos de qualidade e importância, os feitos de Perlongher nada deixam a 
dever aos de vários teóricos estadunidenses ou europeus. De qualquer forma, 
talvez não agradasse a ele ver-se inserido em uma linhagem, mesmo como 
pioneiro, pois é reconhecível que não criou uma obra com o objetivo de ser 
reproduzida, institucionalizada ou canonizada. Nestes tempos, marcados 
pelos radicalismos autoritários, a obra de Perlongher mantém-se oposta 
aos tradicionalistas e refratária a uma incorporação pelos estudos feitos a 
partir de identidades, mas que voltam a se apresentar como vanguarda. O 
espírito dos estudos queer/cuir se caracteriza pela crítica às identidades quer 
como o alvo a que se direcionaram os inimigos das diferenças quer como 
réplica de sujeitos buscando se defender ou, atualmente, empreender em 
lutas por reconhecimento. A obra de Perlongher tem uma relação, digamos, 



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Entrevistas

697

desconfiada, em relação aos caminhos abertos ao reconhecimento. A forma 
com que interroga o significado social e político da aids demonstra que ele não 
se deixou seduzir pela assimilação normalizada e aceitável que o dispositivo 
instaurado por ela traria. Nos termos de Pelúcio, a “sidadanização” [jogo de 
palavras com sida, aids em espanhol, e cidadania] foi – ao mesmo tempo – 
reconhecimento, normalização e domesticação sob as lentes perlongheanas. 
A forma como ele desafiou o aparato que se armava por meio do que 
chamou de “dispositivo da aids” indica que lhe causaria estranheza a forma 
como hoje certos segmentos da pesquisa e do ativismo flertam com o saber 
biomédico reproduzindo suas lógicas e classificações. Hoje, as posições e 
opções teóricas, estéticas e de pesquisa de Perlongher são tão reconhecidas 
em iniciativas como esta da Revista Caracol quanto sofreram resistência em 
seu tempo. Resistências, como afirmei anteriormente, apenas arrefecidas 
por sua morte. Toda vez que penso sobre a obra de Perlongher, relembro os 
relatos que colhi de seus contemporâneos, sobretudo suas amigas Adriana 
Piscitelli, Margareth Rago e Mariza Corrêa. Segundo elas e outras fontes a 
que tive acesso, os esforços investigativos de Perlongher não se deram sem 
virar alvo de preconceito, discriminação e até desqualificação. Graças a 
conversas e leituras, descobri muitas histórias sobre suas múltiplas formas 
de resistir aos ataques sem se abater. Daí imaginar que talvez ele reagiria às 
críticas da época de forma similar a que eu mesmo acredito ter aprendido com 
seus escritos e reconhecido recentemente em outra teórica crítica: Hannah 
Arendt. Em uma entrevista da década de 1960 para a televisão alemã, o 
entrevistador resolveu questioná-la sobre os que recusavam sua perspectiva 
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desqualificando sua obra. A filósofa poderia facilmente desconstruir os 
ataques a que se referia o entrevistador, mas apenas sorriu e comentou algo 
digno de Perlongher: “Meu objetivo nunca foi agradar.”

Richard Miskolci é Professor Titular de Sociologia do Departamento de 
Medicina Preventiva da UNIFESP, pesquisador do CNPq e coordenador 
do Quereres - Núcleo de Pesquisa em Diferenças, Direitos Humanos e 
Saúde. Atualmente é Pesquisador Visitante na Universidade Complutense 
de Madrid. É docente do Programa de Pós-Graduação em Saúde Coletiva 
(UNIFESP). Foi coordenador adjunto da área de Sociologia na CAPES 
entre 2014 e 2018. Doutor em Sociologia pela USP (2001), fez estágio 
sanduíche na Universidade de Chicago e desenvolveu estágios pós-doutorais, 
com bolsa FAPESP, na Universidade de Michigan e na Universidade da 
Califórnia. É membro da International Sociological Association e da 
Sociedade Brasileira de Sociologia. É parecerista do CNPq, da CAPES, da 
FAPESP, da FAPERJ, do FONCyT (Argentina) e de diversos periódicos 
na área de ciências sociais. Dedica-se à pesquisa e orientação sobre usos das 
Tecnologias da Informação e Comunicação, tendo criado o GT Sociologia 
Digital da SBS e dois livros nesta linha investigativa. Sua pesquisa atual é 
sobre desinformação em saúde e seu livro mais recente é “Batalhas Morais: 
política identitária na esfera pública técnico-midiatizada” (2021). Contato: 
richard.miskolci@unifesp.br

v. devenir perlongher. entrevista con jorge schwartz6

Antón Castro Míguez: En este número de Caracol, entrevistamos a 

algunas personas que se han acercado a la obra y al pensamiento de 

6 Entrevista realizada en septiembre de 2022 para la revista Caracol.
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Néstor Perlongher. Pero también nos gustaría conocer un poco más a 

Néstor persona. ¿Cómo lo conociste?

Jorge Schwartz: Lo conocí a Néstor en Buenos Aires en su pequeño 
departamento en el barrio de Palermo. Fue una indicación de João Silvério 
Trevisan. Néstor con poco más de 30 años, había acabado de publicar su 
primer libro de poesía, Austria-Hungría. Hacía mucho frío, vi por primera 
vez un hábito común entre los argentinos, o bonaerenses, ¡usar el horno 
abierto como calefacción! Fue un gran encuentro, lo animé mucho para 
que se viniese al Brasil.

AM: Perlongher vivió en São Paulo durante diez años, en una especie 

de “exilio voluntario”, como tú mismo lo dijiste en algún momento. 

¿Qué crees que le (a)trajo (a) esta ciudad?

JS: Pienso que lo que lo atrajo a Néstor al Brasil fue la idea de ir al encuentro 
de una sociedad racialmente muchísimo más diversa que la argentina, los 
mitos de la sensualidad, el cuerpo afro-brasileño y un campo más abierto 
para el ejercicio de su propia sexualidad. Él ya era un nombre importante y 
uno de los fundadores del Frente de Liberación Homosexual de la Argentina.

AM: Prácticamente toda la obra poética de Perlongher (con poquísimas 

excepciones) se produjo en São Paulo. ¿Crees que este “exilio” contribuyó 

para la construcción de una cartografía “deseante” o de un “devenir 

deseo” tanto en la obra como en su vida personal?

JS: Sí, no me cabe la menor duda que Néstor en el Brasil pudo dedicarse 
a la praxis de una militancia gay mucho más amplia que en la Argentina; 
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tanto en sus reflexiones teóricas, como en la poesía, como en un deambular 
nocturno de “caçação” [cruising] y de frecuentar saunas gays.

AM: En ocasión de la celebración del aniversario de diez años de la 

muerte de Perlongher, rememoraste una experiencia que habías tenido 

con él (que en aquel momento desarrollaba una investigación sobre la 

prostitución masculina en São Paulo). En tus palabras: “una incursión 

urbana en la nocturna pauliceia, (…) una ‘científica’ contabilidad 

prostibular”. ¿A Perlongher verdaderamente le gustaba São Paulo?

JS: Sí, le encantaba São Paulo, sin duda. Las incursiones nocturnas que 
hicimos juntos en el centro de São Paulo: Galeria Metrópole, Avenida São 
Luis, Rua Xavier de Toledo, Biblioteca Municipal… era para registrar el 
número y tipos de prostitutos en las calles. Fue divertidísimo y por supuesto 
con criterios de selección muy subjetivos. Llegamos a discutir mucho sobre 
un japonés que no sabíamos cómo categorizarlo. Era para su tesis O negócio 
do michê, sobre prostitución masculina, con el doble sentido en portugués 
de “negócio”. Resultó imposible mantener el juego de palabras del título 
en la publicación en castellano, Negocio del deseo.

AM: En esa misma ocasión, te referías a él como una “presencia fulgurante 

y polifacética”. ¿Cómo era convivir con Perlongher (antropólogo, activista, 

poeta, persona…)?

JS: “Presencia fulgurante y polifacética”. Néstor Perlongher, un transgresor 
avant la lettre. Una lengua afilada, con muchísimo sentido de la ironía y 
del humor. Y una capacidad de permanente desplazamiento. Por ejemplo, 
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cuando publicó el librito O que é aids, insistía que esa enfermedad incurable 
en aquel momento era un problema que la medicina tenía que resolver; que 
lo que a nosotros nos cabía era una especie de promiscuidad urbana. Es lo 
que le costó la vida a él y a tantos otros, pero era lo que hacíamos como 
forma de afirmación de política homosexual. Lamentablemente no llegó al 
coctel que salvó a tanta gente, él murió un poco antes.

AM: ¿Y cómo era su interlocución con la élite intelectual brasileña? 

“Presencia fulgurante y polifacética”, pero también muy polémica, 

supongo…

JS: Dialogaba con la élite intelectual, especialmente con la antropología, 
ya que era profesor de esa materia en la Unicamp. El status de profesor 
universitario por supuesto le permitía hablar desde un lugar de conocimiento 
y reconocimiento casi científico. Sus grandes interlocutores aquí fueron, 
entre otros, Margareth Rago, Suely Rolnik, Edward MacRae, João Silvério 
Trevisan. Lo tuve como “orientando” entre comillas, ya que no era necesario 
orientarlo, pero él necesitaba y quería avanzar en la carrera universitaria. Y 
también dialogaba con las clases populares; muchas de sus entrevistas con 
profesionales de sexo terminaban en la cama. ¡Yo diría que eran entrevistas 
muy completas!

AM: ¿Y sobre su lado místico (teniendo en cuenta sus experiencias con el 

Santo Daime), qué crees que buscaba Perlongher? ¿Estaría desarrollando 

(o caminando hacia) una especie de, como llamamos hoy, “teología 
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queer” (como la que se observa, por ejemplo, en la obra poética de 

Waldo Mota)?

JS: La enfermedad sin duda lo llevó a un lado místico: el Santo Daime. 
Llegó a viajar al Acre donde había núcleos que vivían comunitariamente y 
que ejercían los rituales con el Ayahuasca. Había un grupo cerca de mi casa, 
sé que salía muy aliviado y sintiéndose mucho mejor. Llegó a componer 
himnos. Inclusive en Buenos Aires los amigos lo llevaron al Padre Mario, 
que hacía curas milagrosas, y dejó un bello y extenso poema a él dedicado. 
Como alumno de posgrado ocurrió algo absolutamente excepcional, que 
fue ganar la beca Guggenheim, con un proyecto de Auto Sacramental que 
no consiguió desarrollar. Fue motivo de enorme reconocimiento, orgullo 
y satisfacción.

AM: Otra característica importante de Perlongher era su portuñol. 

¿Crees que sería posible decir que habría elegido habitar la frontera (en 

todos los sentidos)? Volviendo aún a su relación con São Paulo, ¿sería 

esta, metafóricamente, también un “entreterritorio” para Perlongher?

JS: Sobre el “portuñol” no olvidemos que en el mismo año de 1992 en que 
fallece, él publica una hermosa introducción a Mar Paraguayo, de Wilson 
Bueno, escrito en portuñol y por ser reeditado por la editorial Iluminuras, la 
misma que le publicó de Néstor Caribe transplatino, estableciendo un canon 
hispanoamericano de la poesía neobarrosa. Quien mejor ha estudiado este 
fenómeno de extraterritorialidad y miscigenación en Perlongher es Pablo 
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Gasparini en Puertos: diccionarios. Literaturas y alteridad lingüística desde la 
pampa (Beatriz Viterbo).

AM: Este año (2022) se celebrará el aniversario de treinta años de la 

muerte de Perlongher. ¿Se está organizando alguna conmemoración?

JS: Estamos organizando (Samuel Leon, Ana Cecilia Olmos y yo) un 
registro de los 30 años de su muerte, “Presencia de Néstor Perlongher”, 
el sábado 26 de noviembre, por la mañana (fecha de su cumpleaños), en 
el Instituto Cervantes de Sao Paulo; será presencial y participará inclusive 
gente de la Argentina. Habrá antropólogos, poetas, psicoanalistas y críticos 
de literatura. Además de testimonios personales de contemporáneos. Se hará 
la presentación de un ensayo inédito en portugués de Néstor, “Antropología 
del éxtasis”, y una reedición de Evita vive.

Jorge Schwartz possui graduação em Estudos Latino-Americanos e Inglês 
pela Universidade Hebraica de Jerusalém (1970), mestrado em Letras 
(Teoria Literária e Literatura Comparada) pela Universidade de São 
Paulo (1976) e doutorado em Teoria Literária e Literatura Comparada 
pela Universidade de São Paulo (1979). Atualmente é professor titular 
aposentado pela Universidade de São Paulo, credenciado junto ao Programa 
de Pós-Graduação de Literatura Espanhola e Hispano-americana. Tem 
experiência na área de Letras, com ênfase em Literaturas Estrangeiras 
Modernas, atuando principalmente nos seguintes temas: Oswald de 
Andrade, Jorge Luis Borges, vanguardas, Oliverio Girondo e modernismo. 
Diretor do Museu Lasar Segall de 2008 a 2018. Contato: jschwartz@usp.br.
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Resumen: En 1939, Max Aub escribe en París una novela 
sobre la Guerra Civil española: Campo cerrado (1943), 
primera del ciclo El laberinto mágico. En Barcelona, Cecilio 
Benítez de Castro publica “Se ha ocupado el kilómetro 6…” 
(Contestación a Remarque), novela bélica en torno a la 
batalla del Ebro. Ambas son paradigmáticas de la gestación 
y la recepción de textos en los cuales, desde bien temprano, 
con distinto signo y desigual factura, no pocos escritores se 
propusieron abordar la guerra, la Gran Cosa, mediante prismas 
ficcionales. A partir de ellas se analiza aquí cómo actuaron los 
testigos del conflicto procurando generar memoria. Con tal fin 
en este artículo se examinan y confrontan estas novelas desde 
una perspectiva comparativa, complementaria e interdisciplinar: 
la historiografía literaria; los estudios en torno a la memoria; la 
filología y la historia de la edición.

KEYWORDS: Spanish civil war; 
Max Aub; Cecilio Benítez de 
Castro; War novel; Generational 
memory

Abstract: In 1939, Max Aub wrote in Paris a novel about 
the Spanish Civil War: Campo cerrado (1943), the first of 
the cycle El laberinto mágico. In Barcelona, Cecilio Benítez 
de Castro publishes “Se ha ocupado el kilómetro 6…” 
(Contestación a Remarque), a war novel about the Battle 
of the Ebro. Both novels are paradigmatic of the gestation 
and the reception of texts in which, from very early on, with 
different and unequal signs, not a few writers set out to 
approach the war through fictional prisms. From them, it is 
addressed here how the witnesses of the conflict acted trying 
to generate memory. To this end, this article examines and 
confronts these novels from a comparative, complementary and 
interdisciplinary perspective: historiographical praxis and the 
canon; memory studies; philology; history of publishing.
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la gran cosa, con mayúsculas, vista por sus protagonistas

Al estallar la guerra civil en España en julio de 1936, la respuesta literaria 
no se hace esperar. En el fragor del conflicto este se convierte en un tópico 
literario de urgencia con marcado sesgo ideológico. Después, dentro y fuera 
del país, el impacto de la guerra generará una onda de larga trayectoria y 
diversas modulaciones de la memoria generacional: concebida la vida como 
una experiencia histórica, testigos, protagonistas y supervivientes —algunos 
explícitamente— en su escritura aludirán a su condición de triunfadores 
o derrotados, de vencedores o vencidos. Así, en el ámbito de la novela 
española bajo el franquismo1, podemos rastrear textos en torno a este tema 
en autores nacidos entre 1895 y 1920, aproximadamente, es decir, en testigos 
jóvenes y adultos, de convivencia conjunta y luego rota desde la Segunda 
República y la guerra a la posguerra, el exilio y la España democrática. 
Esta generación evoca, escribe, narra, inventa y deforma la realidad de 
ese fenómeno histórico y de lo que llegó después; lega su testimonio con 
impronta autoficcional y memorialista, que permite trasladar el traumático 
pasado al presente intencionalmente. Un pasado delimitado por la Gran 
Cosa, llamada así por Max Aub en “La Guerra de España”, conferencia 

1 Comparto con Larraz y Santos (2021) su consideración de la “literatura bajo el franquismo” 
como categoría o perspectiva conceptual que constituye un campo propio, y que entienden así: 
“el hecho literario (producido, distribuido, leído y criticado) desde el lugar de enunciación que 
plantea el régimen de Franco. Ese lugar de enunciación no es, sin embargo, geográfico, sino 
que trasciende las fronteras del Estado. El rótulo incluye múltiples procesos de la praxis literaria 
afectados por la ideología y las medidas represivas del régimen franquista, incluidos subsistemas 
como la literatura del exilio republicano, que es uno de los productos más palpables de la propia 
dictadura” (17-18).
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dictada en México en junio de 1960: “Para la gente de mi generación, y la 
de las dos anteriores, y la posterior, ha sido la Gran Cosa, con mayúsculas; 
lo determinante de nuestra manera de vivir, si no de entender el mundo, y 
de morir”2. En efecto: la guerra marcó la vida de la generación histórica que, 
entre 1936 y 1939, habría de enfrentar una prueba de esfuerzo sin par, a la 
cual volverán los protagonistas para rememorarla y reinterpretarla durante 
décadas. Detengámonos en el comienzo, volvamos a 1939.

* * *

Este artículo propone examinar y confrontar una muestra del legado 
de escritores de distinto bando. Dos novelas específicamente constituyen 
el principal objetivo de la investigación: la primera de Cecilio Benítez 
de Castro, “Se ha ocupado el kilómetro 6…” (Contestación a Remarque), 
escrita y publicada en Barcelona en 1939; la segunda de Max Aub, Campo 
cerrado, que escribió en París en el 39 y vio la luz en México D. F. en 1943. 
Metodológicamente, la lectura comparativa viabiliza un análisis diacrónico 
de la gestación, la redacción, la edición y la recepción de textos que, con 
distinto signo y desigual factura, abordaron la guerra española mediante 
prismas ficcionales. Ante autores y textos de perfil tan distinto, conviene 
recurrir al potencial interpretativo de un marco teórico interdisciplinar, ya 
que amplían la mirada crítica los concomitantes estudios de la memoria, 

2 Siete años después, Aub incorporó este texto en Hablo como hombre (1967) y añadió: “Si existe 
algún escritor español en cuya obra no haya repercutido la guerra abominable que nos ha sido 
impuesta, o no es escritor, o no es español” (161-162).
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la historia cultural, la historiografía y la teoría literarias, mas también de la 
edición y la filología.

En primer lugar, desde la praxis historiográfica, este análisis se relaciona con 
el trazado de la literatura española escrita en castellano tras finalizar la guerra 
civil. Como veremos, Aub y Benítez de Castro ejemplifican la inestabilidad 
del canon; los cambios debidos a la evolución personal, ideológica y estilística; 
la constancia y la coherencia o no del discurso autoral; hacen memoria y la 
transmiten a través del discurso literario que hilvanan. Dada la dimensión 
del presente trabajo, sintetizo la visión de conjunto en particular de novelas 
de primera hora, rastreo el universo del impreso epocal y me detengo en 
estos escritores y en sus novelas, incluso atendiendo a su devenir editorial y 
recurriendo a los expedientes de la censura editorial franquista conservados 
en el Archivo General de la Administración (AGA, Alcalá de Henares).

En segundo lugar, esta mirada crítica interesa a los estudios sobre la 
memoria, potente línea de investigación consolidada en el Hispanismo. A 
partir de la memoria generacional de los testigos se puede tratar de responder 
a varias preguntas de investigación: ¿cómo se escribió aquel relato?, ¿qué 
vino a contarse entonces y cuál fue el desarrollo de aquella narrativa sobre 
la guerra?, ¿quiénes, ¿cómo y por qué lo hicieron?, ¿en qué han quedado 
en este siglo XXI tan heterogéneas contribuciones propias del universo 
bélico? No es cuestión menor profundizar en lo específicamente literario de 
la memoria cultural de la dictadura franquista, pues esta vía abre la puerta 
a retomar el pasado, reconstruirlo y comprender mejor cómo se perfilaron 
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representaciones simbólicas y se cimentó esa memoria, pendiente aún de 
dignificación en el proceso inconcluso de su recuperación en España3.

Por ello, en tercer lugar, la filología y la historia de la edición son esenciales: 
la primera posibilita rescatar, restaurar y editar textos, descontaminarlos de 
la política cultural de la dictadura —pensemos en la censura y sus efectos—; 
también reinterpretar obras literarias y elaborar una edición crítica o filológica, 
respetando al creador, si los testimonios localizados la exigen y permiten. La 
segunda interesa al conducirnos a la vida editorial de las novelas, y no solo 
durante el franquismo. De Aub, ahora considerado un clásico contemporáneo 
de nuestras letras, numerosas de sus obras, cuidadas filológicamente, han visto 
la luz en editoriales varias (Castalia, Cátedra…), incluso en las publicaciones 
fomentadas por la Fundación Max Aub, que conserva y difunde su legado, 
añadiéndose a reimpresiones, ediciones facsímiles, tantas otras de bolsillo 
y, aún en proceso, las ediciones críticas de sus Obras Completas, colección 
cuyos volúmenes comenzaron a publicarse en 2001. En cambio, de Benítez 
de Castro, en la inminente posguerra considerado un joven delfín de la 
novela en Barcelona, de su prolífica y popular producción literaria solo 
contamos con una edición crítica de 2017, justo de la novela que nos ocupa. 

3 España continúa afrontando las implicaciones de un temprano cierre con la dictadura franquista 
deparado por la Ley de Amnistía de 1977, mas también por la acción de sucesivos gobiernos 
que, aparte acciones concretas de reparación a las víctimas y, a diferencia de otros países, no 
establecieron políticas públicas de memoria. No obstante, de su recuperación dan cuenta la 
conocida como Ley de Memoria Histórica (Ley 52/2007, de 26 de diciembre), y la Ley de Memoria 
Democrática (Ley 20/2022, de 19 de octubre.). También hay que destacar las manifestaciones 
cívicas: campañas de exhumación de las víctimas, mapeado de fosas o asociacionismo, así como 
las manifestaciones culturales: desde películas, cómics, novelas, cuentos, obras de teatro y escritos 
autobiográficos (memorias, diarios, epistolarios...) hasta ensayos y documentales.
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Algunos de sus numerosos textos todavía se localizan y revenden en librerías 
de segunda mano, pero, aunque se le menciona en historias literarias, en 
nuestros días es un autor relegado a la esfera del olvido.

el porqué y el cómo de la guerra

Los recuerdos de hechos vividos generan una memoria autobiográfica y, 
más que el recuerdo de un suceso, destaca la experiencia vital reconstruida. 
Subjetiva, múltiple y dinámica, la memoria “pretende legitimar, rehabilitar, 
honrar, condenar, va unida a emociones y a problemas de identidad” (Ruiz 
Torres, 2007). En el fondo, pese a que los recuerdos son siempre personales, 
el relato de una vida es siempre la variante de un modelo común, como 
observó Halbwacks. En tanto que facultad grupal, la memoria se comparte 
con quienes participan de ella y se reafirma como elemento constructor de 
la identidad comunitaria. Por ello la memoria de los testigos directos del 
conflicto es colectiva y social, y es memoria histórica a medida que ellos 
van desapareciendo (Aguilar, 2008, 64). Fragmentaria y olvidadiza, en su 
constitución influyen cambios generacionales identitarios, el lugar desde el 
que se escribe y la vida del sujeto histórico, de cuya singularidad iluminadoras 
son la memoria que el testigo va forjando y sus similitudes y diferencias 
con otros coetáneos, incluso etarias. Además del generacional, otros factores 
definitorios de esa memoria son la clase social, el género, la identidad nacional 
o de civilización (religiosa, occidental…), los usos del poder respecto de la 
memoria y relevantes acontecimientos históricos compartidos.
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Las modulaciones de la memoria resultante obedecen y responden, por 
tanto, a variantes sociales, políticas, culturales y literarias, a condicionamientos 
del presente desde el que se escribe y se interpreta. Con relación a autoras y 
autores que respondieron a los problemas inmediatos de la realidad española, 
y en virtud de su actitud ante el principal problema, el porqué y el cómo de 
la guerra, siguiendo a Sobejano (2005, 37 y ss.) cabe clasificarlos en tres 
grupos: intérpretes, observadores y militantes. De los primeros emergen 
propuestas caracterizadas por la mayor ejemplaridad humana: desde la 
autobiografía y la epopeya en el exterior (Arturo Barea, Paulino Masip o 
Max Aub) al documento patriótico o testimonio crítico de novelistas del 
interior. Surgen pronto en el exilio y tardan en aparecer en España por 
razones fáciles de entender: elusión del tema bélico por la censura expresa 
o tácita y la necesidad de que el tiempo transcurra para evitar que las obras 
se consideren mera propaganda, entre ellos: José M.ª Gironella, Ignacio 
Agustí, Juan Antonio Zunzunegui, Carmen Laforet, Ana María Matute o 
Ángel María de Lera.

Por otra parte, los “observadores” son testigos en edad avanzada que no se 
implicaron activamente en la guerra, aunque la presenciaron y sufrieron. Su 
experiencia bélica, pasiva y de retaguardia, la narran con acento cronístico y 
anecdótico, contando la vida de la población civil en la España sublevada, 
entre ellos: Concha Espina, Wenceslao Fernández Flórez, Francisco 
Camba, Ricardo León o Salvador González Anaya. Próximos a este grupo 
temáticamente, aunque no comparables con ellos, Sobejano menciona a 
Agustín de Foxá por Madrid, de Corte a Checa (1938), y a Tomás Borrás por 
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Checas de Madrid (1940). También hubo obras de republicanos centradas 
en su propio bando, desde la vida en guerra a la inminente posguerra: la 
retirada, cárceles y campos, la cotidianidad del exilio. E incluso quien, 
como Max Aub, imaginaría la vida del contrario y titularía “Del otro lado” 
la segunda parte de Campo abierto (1951).

En cuanto a los militantes, vencedores y orgullosos de su triunfo, actuaron 
en pro de la instauración de una nueva España. Junto a Cecilio Benítez de 
Castro conviven Rafael García Serrano, José María Alfaro, José Vicente 
Torrente, Ricardo Fernández de la Reguera o José Antonio Giménez-Arnau, 
autores cuyas novelas devienen instrumento de propaganda que glorifica 
las acciones de la sublevación militar. La novela fue un género propicio, 
escribe Ripoll (2012, 48), para la misión propagandística y laudatoria a la 
que parecía estar destinada la también denominada novela-reportaje, crónica 
o novela-testimonio.

con la guerra hemos dado: narrativas de la memoria

Quienes, con voluntad testimonial, escriben sobre su experiencia del 
conflicto y sus derivaciones, entremezclan modelos de la literatura del yo 
(diarios, memorias, crónicas o testimonios) con el género histórico, la narrativa 
de formación, la novela de no ficción, la estética realista y costumbrista. Los 
testigos recurren al reportaje, al artículo periodístico y la crónica, al cuento y 
la novela de variada tipología, y por su valor ético y pedagógico al testimonio, 
nuclear en la configuración de narrativas memorialistas y en el trato a las 
víctimas producidas en contextos de guerra y violencia política. La mayoría 
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de autores se aferró a fórmulas de la tradición realista, probablemente porque 
pensaron que los relatos testimoniales ofrecían una versión fidedigna de la 
tragedia incompatible con cualquier tipo de experimentalismo. Sin embargo, 
en el exilio la herencia de las tendencias de preguerra se mantuvo viva y se 
añadió al enriquecimiento adquirido fuera. Acerca de la renovación formal en 
el tratamiento narrativo de la contienda pongamos por caso obras de Paulino 
Masip (El diario de Hamlet García, 1944) o de Max Aub, quien escribió El 
laberinto mágico, sobre el que volveremos, con voluntad testimonial y en 
permanente subversión de las formas narrativas.

Las narrativas que nos ocupan permiten calibrar la verdad histórica 
enunciada, comprender acontecimientos propios de la contienda y 
profundizar en la cuestión de cómo la sombra de la guerra se alargó en el 
exterior y en el interior. También en ellas es posible detectar cómo se creó 
el relato originario, simultáneo a los hechos vividos, y cómo se alteró el de 
derrota o de victoria ulteriormente; un relato con miradas de exaltación 
hacia lo acontecido, o de rechazo, y otras más sosegadas e introspectivas 
que pretendían concienciar a la sociedad acerca de eventos olvidados. 
Conforman un universo masivamente indagado por la crítica especializada, 
aunque todavía desconocido globalmente: bien las primeras muestras en 
tiempos de guerra; bien aquellas triunfalistas al comienzo de la posguerra, 
cambiantes en décadas posteriores en forma y fondo; bien textos ficcionales 
o no provenientes del exilio republicano.

La literatura inicial, marcada por las circunstancias, congrega reportajes 
y crónicas de acciones bélicas en forma de novela, cuentos sobre los 
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acontecimientos a veces agrupados en libro, así como numerosos testimonios 
de peripecias sufridas en la guerra y atrocidades cometidas en el bando 
contrario. El corpus fue in crescendo desde 1937 y, si escogemos una fecha 
clave del conflicto como 1938, año de la constitución del primer Gobierno 
de Franco (Burgos, 30 de enero de 1938) y de batallas cruciales (Teruel, entre 
diciembre de 1937 y febrero del 38; el Ebro, entre julio y noviembre), por 
un lado, muestras del bando republicano son libros de cuentos como Valor 
y miedo, de Arturo Barea, quien gavilla episodios cotidianos del Madrid 
cercado por los franquistas, y Entre dos fuegos (Narraciones 1937-1938), de 
Antonio Sánchez Barbudo; las estampas de José Herrera Petere en Acero de 
Madrid. Epopeya, Cumbres de Extremadura. Novela de guerrilleros y Puentes 
de sangre. Narración a propósito del paso del Ebro. También Estampas de la 
guerra en España, de Elías Palma; Contraataque, libro documental y crónica 
sentimental autoficcional de Ramón J. Sender; Diario de guerra de un soldado, 
del musicólogo Vicente Salas; El asedio de Madrid, de Eduardo Zamacois; y 
de Manuel Chaves Nogales, escritor azañista exiliado en Francia en 1936, 
nueve novelas cortas agrupadas en A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires 
en España (1937), publicadas en Chile, en las que el escritor denuncia 
atrocidades de unos u otros contendientes. Así también, Clara Campoamor 
puso de relieve el desacuerdo entre republicanos en La revolución española 
vista por una republicana (1937), publicada en París en francés y reeditada 
en Espuela de Plata en varias ocasiones desde 2005, donde quien fuera 
una destacada política de la República analiza los orígenes de la guerra y 
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las previsibles dificultades que comportaría la victoria de cualquiera de los 
bandos en liza.

Por otro lado, del bando sublevado, con voluptuosas adhesiones como 
las de José María Pemán, la memoria trenza textos de retórica beligerante 
e ideológicamente contundente, entre ellos: de Concha Espina, las novelas 
Retaguardia (1937), subtitulada “(Imágenes de vivos y de muertos)”, que, 
según el prólogo de Víctor de la Serna, plasma “la más estricta realidad, hasta 
en los episodios que puedan considerarse novelescos. Y todo él responde a 
una comprobada exactitud histórica”, y Las alas invencibles (1938), “Novela 
de amores, de aviación y de libertad”, también ficción fundacional del 
franquismo al seguir sus postulados respecto a la mujer, y a la vez concebida 
como “homenaje a la gloriosa aviación nacional”; de José Muñoz San 
Román, Las fieras rojas (1937) (“Novela episódica de la guerra”), Del ruedo 
a la trinchera (1938) y Señorita en la retaguardia (1938); de José Vicente 
Puente Viudas blancas (1937), “Novelas y llanto de las mujeres españolas”; 
Madrid, de Corte a Checa (1938), antes mencionada, novela firmada por el 
Conde Agustín de Foxá, que reúne motivos del momento: el odio de clase, 
el terror implantado en las calles y la barbarie revolucionaria comunista; 
Las vestales (1938), subtitulada “Novela de la guerra”, de Juan Antonio 
de Collantes, que la dedica “A todas las mujeres que sufren por España”; 
del notorio falangista Jacinto Miquelarena Cómo fui ejecutado en Madrid 
(1937) y El otro mundo (1938); la novela Los vivos y los muertos (1938) del 
camisa vieja de Falange Samuel Ros, quien un año después publicaría Meses 
de esperanza y lentejas: la embajada de Chile en Madrid (1939), muestra 
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de la llamada “literatura de embajada” dentro de la franquista o nacional 
(Álvarez-Moreno, 2014); y de Fernando de Diego de la Rosa La paz de la 
guerra (1938), novela que cuenta una historia sentimental en un alto del 
combate. Como otras citadas, es fruto de la iniciativa editorial de la revista 
nacional falangista Vértice que, por ejemplo, en 1938 convocó un concurso 
de novelas cortas de tema bélico. Similar fue la finalidad de la colección 
La Novela del Sábado, cuya época primera, desde el 39, tuvo la guerra por 
objetivo (Naval, 2000). Con el tiempo, estos relatos no desaparecen, pero 
disminuye su gran éxito inicial por cansancio social y la necesidad de olvidar 
lo que difícilmente se podía tratar con franqueza.

Muchas obras reivindican su dimensión testimonial y ostentan su afán de 
realismo con el rótulo “Memorias”, entre ellas Paloma en Madrid. Memorias 
de una española. De julio 1936 a julio 1937 (1939), texto al cuidado de 
Alfonso de Ascanio —corrigió el estilo del diario de María Cabrera, Paloma 
(seud.)—, que vio la luz en la Imprenta Sigirano Díaz de Ávila; y De la 
muerte a la vida. Veinte meses de una vida insignificante en el infierno rojo 
(1939), del Profesor Teodoro Cuesta, publicado con ilustraciones en la casa 
burgalesa Ediciones Rayfe. Dicha dimensión tiene voluntad moralizante: 
“No es novela, ni historia, ni reportaje”, escribe Joaquín Pérez Madrigal —
socialista radical que pasaría a ser un franquista convencido, reaccionario y 
católico integrista— en Tipos y sombras de la tragedia. Mártires y héroes. Bestias 
y farsantes (1937), sino “recreación de realidades comprobadas y reflexiones 
sinceras acerca de hombres y hechos que conocí y viví” (10).
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La labor de propaganda y proselitismo de esta literatura combativa 
pretendidamente popular, dado su destinatario y mensaje dogmático, 
vendría a reforzar una historia nacional interesada e impregnada de rancios 
valores, propósito que se incrementó tras el final de la contienda en 1939. 
En tropel, las letras triunfalistas surgen hasta finales de los cuarenta, propias 
de escritores militantes aplaudidos en la nueva España, que dan cuerpo a 
un imaginario de conflicto vivido, con numerosas trazas autoficcionales. 
Por entonces el régimen se serviría abundantemente de estas creaciones 
entregadas a la memoria épica de la guerra y la proclamación del ideario de 
la victoria. Además de testimonios autobiográficos, destaca la “novelística 
«nacionalista»” (Rodríguez Puértolas, 2008). Benítez de Castro, lo veremos, 
es buen ejemplo de la también denominada “novela de los vencedores” 
(Ferreras, 1988) y “novela fascista española” (Gil Casado, 1990).

En adelante, tras los años de intensidad celebratoria de la victoria, también 
del hambre, la miseria, el miedo y el silencio, desde los años cincuenta 
se ensaya una actitud condescendiente con los derrotados del interior y 
del exilio, donde esta mutación se recibió bien porque abría contactos y 
un posible proceso de modernización del país, que tardaría en llegar. No 
obstante, esa tímida apertura “no implicó ni la debilitación del aparato 
represivo ni tampoco el fin de la retórica, las consignas, las ortodoxias, los 
himnos, los dogmas, los axiomas, la adoración al líder o los mitos de origen, 
que se mantuvieron con el objetivo de garantizar la movilización patriótica, 
que ahora se dirigía oportunistamente hacia aquellos focos que pudieran 
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garantizar más convenientemente la supervivencia del régimen” (Larraz y 
Santos, 2021, 13).

Con el paso del tiempo menguarían los bríos de las novelas bélicas, 
pero el tema de la guerra continuaría presente, aunque explorado más 
tangencialmente. Se seguía haciendo memoria, pero el triunfalismo fue 
cediendo paso a la dimensión humana del conflicto: ahí queda José M.ª 
Gironella, ganador del Premio Nacional de Literatura con Los cipreses creen 
en Dios (1953), novela que abrió su trilogía completada con Un millón de 
muertos (1961) y Ha estallado la paz (1966). En la España posfranquista las 
vidas privadas y los recovecos íntimos adquirieron protagonismo y la biografía 
y el testimonio ocuparán un lugar central. Hay un decidido compromiso 
editorial y una recuperación notable de voces antes silenciadas. En este siglo 
XXI las narrativas de la memoria siguen presentes, se rescatan, se publican e 
interpretan (pensemos en Luisa Carnés), en consonancia con el proceso de 
recuperación de la memoria en España antes mencionado. Al participar en 
este proceso, la literatura trata de evitar que el olvido sepulte acontecimientos 
que, nos gusten o no, constituyen el pasado y nuestro presente.

En el campo editorial, tras las propuestas pioneras de las colecciones 
Espejo de España (Planeta), Los Libros de la Veleta. Serie Documento, Horas 
de España (Ariel) y Memoria Rota. Exilios y Heterodoxias (Anthropos), 
destacable hoy es la labor de la Editorial Renacimiento, que edita la revista 
Sansueña, dedicada al exilio, y colecciones varias (Biblioteca del Exilio, 
Biblioteca de la Memoria o Serie Menor); también los rescates de Ediciones 
Espuela de Plata, que publica la colección España en Armas; las publicaciones 
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y ediciones promovidas por el GEXEL (véase la revista Laberintos. Revista de 
estudios sobre los exilios culturales españoles); las colecciones Biblioteca Crítica 
de la Guerra Civil y Literatura y Guerra Civil, de la Editorial Escolar y Mayo; 
y la serie La Guerra Civil contada por sus protagonistas (Col. Historia), de la 
Editorial Almuzara. En la era digital varias plataformas permiten conseguir 
desde primeras ediciones a catálogos editoriales (IberLibro; Agapea; Uniliber; 
Todostuslibros; Todocolección…).

la novela bélica de benítez de castro

Orgullosos de su triunfo, muchos escritores actuaron en beneficio de la 
sublevación conducente al franquismo, como he anticipado, la defendieron 
y fueron protagonistas del combate, donde tuvieron un papel activo como 
soldados o miembros de las centurias falangistas. Sus experiencias vitales 
alimentaron narraciones con propósito documental y pusieron de actualidad 
la confidencia autobiográfica y el testimonio sin escatimar lisonjas al vencedor. 
De ello buena muestra ofrece “Se ha ocupado el kilómetro 6…” (Contestación 
a Remarque), de Benítez de Castro, novela que concibe la guerra como 
cruzada y es un saqueo a la memoria, ya que impone un filtro arbitrario y 
justifica y reivindica lo acontecido en el frente de batalla; viene a ratificar, 
como escribió Bauman (2009, 144), que la idea de verdad pertenece a la 
retórica del poder.

No es una obra de lógica narrativa de observador desarrollada en la 
retaguardia, sino que casi toda ella se despliega en una posición a la vanguardia: 
es una novela bélica cuya acción épica responde a un ajuste de cuentas 
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con los vencidos. Y por “bélica” entiéndase una novela de soldados que 
describe la vida militar —y la muerte—, así como las peripecias, aventuras 
y desventuras en una guerra conocida, en contacto directo con los hechos 
narrados. “Se ha ocupado el kilómetro 6…” (Contestación a Remarque) recoge 
elementos canónicos del género, ingredientes cuyos límites ayudó a fijar la 
Guerra del 14: los camaradas, el hospital, las enfermeras, el permiso (en su 
caso la vuelta a Valladolid), las canciones de los soldados, los diálogos con 
el enemigo, las mujeres, la comida, las ofensivas y contraofensivas y hasta 
la batalla final. Evidentemente, con diferencias, pues aquí no hay máscaras, 
granadas de gas, hombres sin cabeza o pies, reclutas enloquecidos, cadáveres 
insepultos o enormes ratas presentes en novelas como la de Remarque, pero 
sí comparte el género epistolar: las cartas del frente que el cabo Aguilar le 
escribe a su novia, Lucía.

Es, además, la primera novela bélica española publicada tras el final de la 
guerra. El subtítulo (Contestación a Remarque) ofrece un guiño al lector del 
alemán Erich Paul Remark (Osnabrück, 1898 – Locarno, 1970), conocido por 
su pseudónimo, Erich Maria Remarque, escritor repudiado por el nazismo. 
Por supuesto anuncia la enérgica respuesta que el texto, efectivamente, ofrece 
a una de las novelas antibelicistas más exitosas en aquellos días: Sin novedad 
en el frente (1929). Im Westen nichts Neues, su título original, constituyó 
un hito editorial en la Alemania de 1929 y en multitud de países. Con su 
novela, Benítez de Castro pone de relieve el interés que Remarque había 
despertado en España, donde la Gran Guerra tanta repercusión tuvo en la 
prensa y la literatura. El número de sus lectores aumentó y fue una de las 
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obras más vendidas en la I Feria del Libro celebrada en Madrid en 1933, 
junto a Sonata de estío, de Valle-Inclán, La ilustre fregona, de Cervantes, 
Los que no fuimos a la guerra, de Fernández Flórez, y La “tournée” de Dios, 
de Jardiel Poncela (Martínez Rus y Sánchez García, 2010, 69). Además, la 
novela se convirtió en texto modélico del pacifismo y origen del moderno 
antibelicismo por el rotundo no a la guerra que plantea, sin que el lector salga 
indemne de sus páginas. Narrada en primera persona por Paul Baümer, de 
diecinueve años, Sin novedad en el frente relata su envío al frente con otros 
jóvenes (Aubert, Müller, Tjaden, Haiden, Kropp o Kat), su entrenamiento 
y, entre trincheras, el espantoso descubrimiento de la terrible tragedia, el 
sinsentido de aquella realidad. De hecho, su poderoso mensaje es que la 
guerra es horrorosa, absurda y engañosa para quienes en ella participan: 
“Fuego graneado, fuego por ráfagas, fuego a discreción, minas, gases, tanques, 
ametralladoras… Palabras, palabras… Pero encierran todo el horror del 
mundo” (Remarque, 1930, 139) 4.

4 Cito por el texto de Editorial España (Madrid) que debió de conocer Benítez de Castro. Traducido 
por Eduardo Foertsch y Benjamín Jarnés, se publicó en junio de 1929 con 6 000 ejemplares. En 
seis meses hubo seis ediciones; la sexta, en noviembre, completaba un total de 62 000 ejemplares. 
Otra edición de la novela, de 2009, vio la luz en Edhasa (Barcelona), en traducción de Judith 
Vilar. Su éxito internacional comportó incluso su adaptación cinematográfica en 1930, con título 
homónimo y dirección de Lewis Milestone. En 1979, Delbert Mann realizó un remake para su 
emisión en televisión. En 2022 se estrenó la magistral adaptación dirigida por Edward Berger, 
con una excelente recepción de la crítica y los espectadores. Entre otros galardones, obtuvo el 
Premio Oscar a la mejor película internacional en marzo de 2023.
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Figura 1 – Cubiertas de Sin novedad en el frente (1933) y de “Se ha ocupado el 
kilómetro 6…” (Contestación a Remarque) (1939)

Fuente: propia del autor

En realidad, Benítez de Castro aparece en 1939 con Paul Dufour en 
España. ¡Dos agentes en servicio! (Barcelona: Maucci): texto antisemita y 
anticomunista, de género policíaco. También entonces publica El espantable 
caso de los “tomadores de ciudades” (Barcelona: Gráficas Marco): novela corta 
cuya portada la define “Novela humorística”. Benítez pasa a ser un exitoso 
escritor por el carácter ingenioso de su obra, exponente de las lecturas amables 
de la literatura luminosa (Álvarez Palacios, 1975): un tipo de literatura que no 
generaba fricciones (novelas de humor, de aventuras, policíacas o rosas) y que 
invadió el mercado editorial con textos autóctonos y miles de traducciones 
extranjeras; una literatura de consumo, evasión y entretenimiento que se 
aprestó a despolitizar la conciencia social en tan duros años de restricciones 
y racionamientos.
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Figura 2 – Cubierta de la edición de 1940. Barcelona, Ed. Juventud
Fuente: propia del autor

Si nos preguntamos cómo un escritor novel pudo abrirse hueco en la 
Barcelona de los cuarenta, observaremos que, ante el vaciamiento forzoso del 
campo literario y cultural por extensión, Benítez de Castro y otros autores 
usurpan el lugar hasta entonces ocupado por escritores, periodistas, críticos, 
editores, traductores e intelectuales que habían perdido la guerra. En 1939 
publica “Se ha ocupado el kilómetro 6…” (Contestación a Remarque) en la 
Editorial Maucci, y un año después en la Editorial Juventud con cambios 
menores. El expediente de censura de la novela (n.º 781/39; AGA), en su 
primera edición, se registró el 20 de julio del 39 y preveía la tirada de 4 
000 ejemplares por parte de Maucci. Solo se conserva el informe de censura 
correspondiente a este expediente, pero ningún testimonio manuscrito, 
mecanoscrito o impreso de la novela. Una vez autorizada la edición el 8 de 
agosto solo con una tachadura, su publicación le dio notoriedad inmediata al 
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escritor. En 1940, aunque en la actualidad se halle entre voces generalmente 
ausentes del canon, era aclamado como nuevo valor literario, según recoge 
la solapa de la segunda edición aludida de su novela bélica (Fig. 2):

Benítez de Castro, juvenil y auténtico valor literario de la nueva España 
heroica, ha plasmado genialmente en este libro, después de vivirla, la 
formidable batalla del Ebro […] No obstante ser esta la novela de la 
guerra española por excelencia, no resulta un libro triste, sino vital y, en 
conjunto, placentero y entrañablemente emotivo […] tiene garantizada 
una prolongada actualidad en el mundo de habla española.

Del autor una anónima y escueta nota del ABC de Madrid (19/1/1947, 
31) sintetiza su figura: “es un novelista de público, en el pleno sentido de la 
expresión. Sus relatos novelescos prenden en los lectores y tienen la virtud de 
interesar profundamente. […] Intriga, emoción, aventura, son los elementos, 
los componentes que maneja el autor para su obra”. Nacido en Ramales 
de la Victoria (Santander) en 1917, desde niño Cecilio Benítez de Castro 
vivió en Barcelona, donde cursó Derecho (1934-1940) y se especializó en 
Hacienda Pública. Su visión de mundo la guiaría el dictado falangista, que 
se debió de gestar en la Universidad, mas también en encuentros en cafés 
como el Oro del Rhin y el Lyon d’Or. Benítez de Castro participó allí en 
las reuniones de los primeros falangistas catalanes y también en tertulias 
literarias, diurnas en el primero, nocturnas en el segundo, capitaneadas por 
Luis Gutiérrez Santamarina —literariamente Luys Santa Marina—, quien 
fue no solo amigo de Aub hasta el final de sus días, sino también en 1939 
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prologuista, precisamente, de “Se ha ocupado el kilómetro 6…” (Contestación 
a Remarque). A las tertulias solían asistir Ignacio Agustí, Martín de Riquer, 
José Jurado Morales, Xavier de Salas, Félix Ros, Juan Ramón Masoliver, José 
M.ª de Cossío, Andrés Calzada o Guillermo Díaz-Plaja. A ellos se sumaba 
cuando podía Max Aub, que pintaría un excelente retrato de Santa Marina 
en el segundo capítulo de Campo cerrado: delegado de Falange, creador 
de la revista Azor y capitoste de su tertulia —que se reúne en el “Oro del 
Rhin”—. En esta primera novela laberíntica, el trasunto literario con que 
se presenta a Santa Marina es Luis Salomar, personaje también presente 
en Campo de sangre (1945), Las buenas intenciones (1954) y Campo de los 
almendros (1968).

Respecto del desconocimiento posterior de Benítez de Castro, Ignacio 
Soldevila (2001a, 431) señaló que “una carrera empezada bajo tan buenos 
auspicios, y que culmina con la mención de honor en el Premio Nacional de 
Literatura de 1945, declarado desierto, se interrumpe bruscamente al casarse 
con una argentina”. Efectivamente, a pesar de que en Buenos Aires publicara 
desde obras narrativas a varias monografías académicas, al emigrar en 1948 su 
nombre se difuminaría del campo cultural español. Allá llegaría a ser asesor 
peronista, periodista y acreditado economista. En 1975, en obituarios a su 
muerte de la prensa española se resalta más al veterano corresponsal que al 
escritor de exitosas novelas de antaño, publicadas entre 1939 y 1945. Hoy, 
su obra creativa todavía ocupa líneas estables en las historias de la literatura 
gracias a “Se ha ocupado el kilómetro 6…” (Contestación a Remarque), que 
constituyó, como he destacado, un fenómeno literario en el ámbito de 
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la novela bélica española. Responde al modelo de escritura de un texto 
evocativo que el autor definió “documento” y notables son el contexto en 
que la novela emerge y su subtítulo: Contestación a Remarque. Y es que Sin 
novedad en el frente es esencial para comprender el desarrollo de la novela 
bélica a raíz de la Gran Guerra y el porqué de esta obra, propia de aquella 
literatura con la que, en España, en la inmediata posguerra se reactivó el 
mundo del libro y se narraron el triunfo y la contienda, con heroicidades 
y a trompicones verbales.

En los años cuarenta la extensa producción de Benítez de Castro no 
solapó el éxito de esta novela reeditada en cuatro ocasiones en vida del autor 
(1939, 1940, 1940? y 1968). En ella plasma su experiencia personal en el 
Ebro en 1938 y al lector le entrega las memorias del protagonista, el cabo 
Julio Aguilar, quien en primera persona desvela aspectos cotidianos de tan 
crucial batalla, estereotipos de la propaganda y claves literarias de la época:

España se apresta al combate […] Lo que nadie quiere es quedarse, 
exponiéndose a formar parte de nuevo del Gobierno de la República. 
Claro que el tal Gobierno es la colectivización, la persecución, el hambre y, 
en estos tres meses, estas gentes han aprendido que se puede vivir, comer y 
trabajar bajo el dominio de Franco. (237).

La novela se articula en virtud de esta triada temática fundamental: el 
tributo a los caídos, la exaltación falangista y la internacionalización del 
conflicto. El autor expone el retrato generacional de los vencedores y de sí 
mismo, pues el futuro depende de ellos: “Un Estado, unas leyes, un sistema. 
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Todo depende de nosotros […] el Gobierno, el pueblo, las mujeres y los 
hijos, la ley, la costumbre, la bandera” (2017, 278). En su función heroica, 
Julio Aguilar enfatiza atributos colectivos más que individuales. De este 
modo, Benítez de Castro refrenda gestas de los vencedores por su condición 
de falangista y testigo del frente y, en su obra, tematiza el conflicto y el amor 
falangistas en un relato de ideología combativa, interrumpido por digresiones 
sobre la guerra, el discurso histórico y las excelencias del fascismo. Al narrar 
el final de la batalla, como lo es en la novela de corte fascista, un símbolo 
de la novela es la bandera (véase en la cubierta del 68, Fig. 3). Aguilar se 
enfrenta a la muerte alzándola frente a los rojos, ese “enemigo que no tiene 
entrañas” (288):

¿Por qué, entonces, estoy yo alegre? / Mañana mi bandera irá alta como 
ninguna. Y rápida. Hasta el kilómetro 6. […] La bandera, enrollada, 
se apoya sobre los fusiles, en el rincón del cuartucho. No está bien. Me 
levanto y la despliego. Enhiesta. Así. (386-387).

Sin embargo, al revisar el texto en 1968, el autor matizó su entusiasmo 
juvenil. Tras volver a España de visita y regresar a Gandesa, espacio nuclear 
del Ebro y de la novela, el editor Tomás Salvador Espeso le propuso que 
reeditara la novela en Ediciones Marte. Aceptó, pero a Salvador le entregó 
un texto muy revisado, sin subtítulo (Contestación a Remarque), ni prólogo 
ni prefacio anteriores, sin ilustraciones ni croquis de la batalla. Benítez de 
Castro, en cambio, añadió un amplio y nuevo texto prologal (“Treinta años 
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después”) para explicar el porqué de su reedición e interpelar nuevamente 
a Remarque.

Figura 3 – Cubiertas de otras ediciones de la novela: Ed. 
Molino (194?) y Ed. Marte (1968)

Fuente: propia del autor

Así las cosas, cotejadas sus diferentes versiones, el texto de la novela ofrece 
variantes que, en ámbito filológico, revelan un elocuente arrepentimiento 
del autor, quien elimina esos paratextos y en el texto en sí suaviza sus juicios 
de valor sin informarle al lector de que estaba ante fragmentos y palabras 
muy retocados, cuando no eclipsados. Una actitud derivada de un gesto 
emparentable con el desengaño ideológico de falangistas de renombre como 
Dionisio Ridruejo.

En aquel 1968, en su reescritura volvió a insistir en su principal propósito: 
“contar algo que uno vio y sintió” (Benítez de Castro, 2017, 110). Según 
él, no la hubiera reeditado si Tomás Salvador no hubiera insistido en ello, 
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pero aceptó al considerarla “documento” más que novela. Por ello en el 
prólogo la define novela “testimonial, documental”: pretendía que sirviera 
de documento sobre una batalla feroz, surgido no tanto de un propósito 
literario, decía, como de un intento por captar y narrar lo real; o más bien 
su realidad.

Tras la poda de entusiasmos del pasado, en esa edición de 1968 clamorosas 
son cuantas modificaciones y supresiones anulan sistemáticamente, por 
ejemplo, menciones directas a Falange y a Franco. Tales variantes, de las 
que selecciono algunas de la edición crítica de 2017, revelan la ideología del 
texto y del autor, viva en su primera edición. El aparato crítico de variantes 
textuales de 2017 identifica las distintas ediciones mediante su fecha de 
publicación entre corchetes. [1939]: Editorial Maucci; [1940]: Editorial 
Juventud; [194?]: Ediciones Molino; y [1968]: Editorial Marte. El doble 
corchete ([[ ]]) refiere eliminaciones:

del gallego soldado de Franco [1940]. del gallego [1968], p. 118.

Uno de la UGT, o de la FAI, o gudari, es un buen soldado si se le enseña a 
luchar y si se le dice que España tiene otro quehacer que perder el tiempo 
en discusiones inútiles [1940]. [[1968]], p. 138.

local de la Jefatura de esta Comarca de Falange [1939]. local de la Jefatura 
Comarcal [1968], p. 184.

Les recuerda su liberación y les promete que, si fuese necesario, otra vez 
los hombres de Franco volverían a salir por España y por la civilización, al 
palenque [1940]. [[1968]], p. 198.
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A una sola voz vuelven la cabeza y gritan: “¡Franco!” “¡Arriba España!” 
[1940]. [[1968]], p. 199.

Este arranque de Pérez me ha gustado. Por lo menos, tiene amor propio 
falangista [1940]. [[1968]], p. 201.

No creo que haya un solo soldado en el Ejército de Franco que no piense 
así [1940]. [[1968]], p. 232.

Este rasgo de la Falange es de una gallardía absoluta [1940]. El rasgo es 
gallardo [1968], p. 244.

cree en el Caudillo que solo Dios puede habernos enviado [1940]. 
[[1968]], p. 279.

—¡Quiero ver a Franco!... ¡Quiero ver a Franco! [1940]. [[1968]], p. 294.

Similares cambios y eliminaciones se producen al mencionar a los llamados 
“rojos”:

los rojos [1940]. los esos [1968], p. 115.

y los rojos se empeñaron en hacernos la cusqui [1940]. [[1968]], p. 146.

El pueblo no quiere nada con los rojos [1940]. [[1968]], p. 237.

Atrás están los rojos y, con ellos, este pueblo trabajador, campesino, no 
quiere nada. Ni tan siquiera correr el riesgo de convivir [1940]. [[1968]], 
p. 246.
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el primer campo de max aub: “la visión de los vencidos”

En el vasto universo ficcional del ciclo que rotuló El laberinto mágico, 
desde tiempos bélicos Max Aub explora el origen y las consecuencias de 
la contienda: el éxodo, los campos de concentración franceses, el exilio 
republicano. Se interesó por el tema tan pronto advirtió que habían perdido la 
guerra, ya en Francia. Luego, durante décadas escribiría su proyecto literario 
memorialista, determinado por la férrea voluntad de perdurar y luchar 
contra el olvido. En Hablo como hombre apuntó: “A nosotros, novelistas o 
dramaturgos, solo nos queda dar cuenta de la hora en crónicas más o menos 
verídicas” (Aub, 1967, 40), y en una nota de sus Diarios, años antes, el 25 
de marzo de 1954 apuntó:

No hay escritor de nuestro tiempo que no refleje —más tarde o más 
temprano, de una manera u otra— las inquietudes del tiempo. […] 
Mis Campos (que en sus títulos tienen su justificación, si acude usted al 
diccionario) no son novelas, sino crónicas (vea las palabras finales de mi 
Discurso de la novela española) y no son una trilogía, si es que tengo tiempo 
—que lo dudo— para seguir adelante. Y en eso San Juan, No, De algún 
tiempo a esta parte, el Diario de Djelfa y tantas cosas más no son, no quieren 
ser otra cosa que un testimonio (porque me considero incapaz para más; 
no porque crea que se deba hacer como lo hice. “Incapaz” tal vez no sea 
lo justo, pero sí con falta de tiempo —y de gusto— para volver sobre lo 
hecho, retocarlo, aguzarlo, quitar y poner). (Aub, 1998, 236-237).

Escritor de raza, en su heterogénea producción Aub participa de la tradición, 
la renueva y la acomoda a signos nuevos. Se adapta a las circunstancias si 
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es necesario y lo hace cuando el presente, como en la guerra, lo conduce 
hacia el realismo testimonial. En torno a la contienda paradigmáticas son sus 
crónicas cristalizadas en cuentos y novelas: “Vistas así, a ojo de buen pájaro, 
estas narraciones pueden dar una idea de lo que fue la lucha y la derrota 
de lo mejor que tenía España en 1936. Por lo menos con esa intención de 
cronista las escribí”5. Mediante la elección de momentos significativos del 
conflicto y de sus inmediatas consecuencias, con Madrid y Valencia como 
espacios fundamentales y el espectacular despliegue de miles de personajes, 
Aub levanta El laberinto mágico, primordialmente, como un ciclo narrativo 
concebido y escrito entre 1939 y el final de sus días, si bien ya en mayo de 
1938 había publicado su relato El Cojo en la revista Hora de España. Luego 
publicaría otros cuentos y novelas basilares de tan magno proyecto: Campo 
cerrado (1943), Campo abierto (1951), Campo de sangre (1945), Campo del 
Moro (1963), Campo francés (1965) y Campo de los almendros (1968). Al 
Laberinto cabe incorporar las novelas Las buenas intenciones (1954) y La calle 
de Valverde (1961), el poemario Diario de Djelfa (1944) y el drama Morir 
por cerrar los ojos (1944).

5 Fundación Max Aub-AMA (Mss., caja 22-ms. 1, f.os 4, 6 r.o).
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Figura 4 – Cubierta de Campo cerrado. México: Col. Tezontle, FCE, 1943
Fuente: propia del autor

En la novela histórica Campo cerrado resalta “la voluntad del escritor de 
hibridar la Novela y la Historia no solo sin permitirse libertades con respecto a 
esta, sino con manifiesta intención testimonial, cronística” (Soldevila Durante, 
2001b, 29). En ella Aub da vida a centenares de personajes, pero sobre todo 
el narrador da cuenta del origen y el desarrollo de Rafael López Serrador, 
de los cambios de su vida laboral, de sus traslados de Viver a Castellón y de 
allí a Barcelona, esto es, de su proceso de madurez, toma de conciencia y 
revelación, describiendo, por ejemplo, los acontecimientos políticos que se 
suceden en el país, las disensiones entre comunistas y anarquistas, el papel 
de la revolución y la emergencia falangista en Barcelona, liderada por Luis 
Salomar (Luys Santa Marina).



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Varia

735

Aub nos sitúa en tertulias de cafés barceloneses en los que se cuece el 
polifónico discurso revolucionario, la adopción de la violencia en general 
y en Falange en particular. Es decir, todo ello evidencia que, de Benítez 
el escritor, abogado y periodista, Campo cerrado aclara el contexto de su 
juventud en Barcelona. Aub no lo narró en su novela, pero coetáneo a su 
acción fue el hecho de que, tras la sublevación y la huida de la capital catalana, 
muchos jóvenes se fueron a ciudades del otro lado: Valladolid, Salamanca 
o Burgos; jóvenes como Benítez de Castro, quien se convertiría en asiduo 
colaborador del semanario Destino en su primera y combativa etapa, entre 
1937 y 1939. Tal vez Aub conociera a su colega barcelonés, pero no hay 
rastro de contacto entre ellos. Si se hubieran cruzado, quizás Aub hubiera 
tomado algún rasgo suyo, puesto que acostumbraba a deformar modelos 
reales más que a inventarlos, aunque también creó muchos personajes sin 
contar para nada con la realidad.

En 1969, mientras Benítez de Castro pule el texto que va a editar treinta 
años después, en Ciudad de México Aub finaliza el Laberinto con Campo de 
los almendros, extraordinaria novela que publica Joaquín Mortiz. A punto 
de emprender su viaje a España, un año antes, en el revolucionario 68 Aub 
todavía no había podido publicar aquí Campo cerrado. Complicado proceso 
de edición tuvo la novela en la España de los sesenta, cuando sus editores 
presentaron a la censura editorial aquel Campo del 43 iniciado en París6. En 

6 Los expedientes de censura editorial consultados se conservan en el Archivo General de la 
Administración (AGA, Alcalá de Henares). Mis páginas mejores: Expte. n.º 1186/66. Año 1966 
- Signatura AGA 21/17085. Campo cerrado: de Alianza, en 1969, Expte. n.º 2050/69; signatura 
AGA 66/02664. Fechas de apertura y resolución de expediente: 12/2/1969 – 15/4/1969. El resto 
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1966 solo “Viver de las Aguas”, el primer capítulo de la novela, exento de 
la ideología subyacente en otros posteriores, pudo incorporarse al volumen 
Mis páginas mejores, antología publicada en la madrileña Editorial Gredos, 
aunque el texto se autorizó con la supresión de no pocos pasajes: “El autor es 
reticente y muy penetrado de lo español a la par”, anotó un lector —como 
llamaban al censor.

Tres años después, en febrero del 69, la Editorial Alianza por vez primera 
presentó la novela completa a consulta voluntaria. Un primer lector señaló 
el 10 de marzo:

Como es habitual en Max Aub, la novela está maravillosamente escrita, 
con un lenguaje plástico, expresivo y riquísimo que le confiere categoría de 
obra de arte, aunque algunas partes del libro estén un tanto deslavazadas 
[…] De autorizarse la edición popular de este libro convendría tachar lo 
señalado en las páginas 23, 26, 27, 29, 30-31, 40, 42…

Sin embargo, el 7 de abril un segundo lector informó así a la superioridad: 
“Pretexto para hacer propaganda de las ideas izquierdistas y, especialmente, 
anarquistas […] No se señalan todas las tachaduras que sería necesario hacer, 
pues la obra quedaría reducida a la nada”. El 15 de abril se le comunicó al 

de expedientes son estos: Expte. n.º 11453-70. Año 1970 - Signatura AGA 66/06245. Barral 
Editores, Col. Ediciones de Bolsillo. Fechas: 12/11/1970 - 18/11/1970; Expte. n.º 3435-78. Año 
1978 - Signatura AGA 73/06538. Alfaguara. Fechas: 28/9/1978 - 3/10/1978; Expte. n.º 7158-
78. Año 1978 - Signatura AGA 73/06645. Alfaguara. 2.ª ed. Fechas: 22/6/1978 - 23/6/1978; 
Expte. n.º 8642-79. Año 1979 - Signatura AGA 73/07026. Alfaguara. 3.ª ed. Fechas: 7/9/1979 
- 10/9/1979. Sobre la censura de El laberinto mágico, véase Lluch-Prats (2020).



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Varia

737

editor que no era “aconsejable la edición de la obra”, esto es, “No publicable”. 
Un año después también se le denegó a Barral Editores.

Figura 5 – Cubierta de Campo cerrado. Madrid: Alfaguara, 1978
Fuente: propia del autor

En marzo del 78, finalmente, Jaime Salinas la publicó en Alfaguara. Se 
consideró “no impugnable” y un censor señaló que, “desde su punto de vista, 
[Aub] expone su visión en cada revuelta y en cada personaje de acuerdo 
con su matiz ideológico, reflejando una vez más el carácter ibérico y su 
profundo desprecio a la vida”. En este sentido, en una entrevista concedida 
en 1963 tras publicar Campo del Moro, el autor afirmó: “Desde un punto 
de vista ideológico veo los sucesos y los personajes de acuerdo con mis ideas 
republicanas. Lo que yo hago en esta novela y en las otras que tratan de 
la Guerra Civil, puede calificarse, históricamente, como la «visión de los 
vencidos»” (Carballo, 1963).
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Figura 6 – Cubiertas de Campo cerrado: ediciones de 2001 
y 2018. Obras Completas de Max Aub

Fuente: propia del autor

En 2001, al cuidado de Ignacio Soldevila, se dispuso filológicamente 
el texto de Campo cerrado en la colección Obras Completas de Max Aub 
(vol. II), que publicaron la Biblioteca Valenciana y la Institució Alfons el 
Magnànim, bajo la dirección científica de Joan Oleza, una edición crítica 
revisada y disponible ahora en edición digital en Publicacions de la Universitat 
de València (2018). Ha habido otras ediciones (Alfaguara, 1997; Santillana, 
1996; Suma de Letras, 2003; Capitán Swing, 2010) que no son filológicas, 
como la última, que en 2017 vio la luz en Cuadernos del Vigía con prólogo 
de Antonio Muñoz Molina, que en otro lugar define a Max Aub “figura 
egregia de la cultura europea, mas sobre todo de las ruinas de Europa” 
(1999, 78). El escritor, admirador de Aub como sus colegas Almudena 
Grandes, Rafael Chirbes o Alfons Cervera, en su discurso de entrada en la 
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Real Academia Española, Destierro y destiempo de Max Aub, el 16 de junio 
del 98 apuntó: “Uno busca maestros, pero también busca héroes, héroes 
civiles e íntimos de la palabra escrita, que lo enaltecen y lo acompañan, que 
le ofrecen coraje en la rebelión y consuelo en la melancolía. Yo tuve la buena 
suerte de encontrarme enseguida con Max Aub” (1996, 21).

“vencidos, vencemos”: memorias confrontadas

Retomemos para concluir el eje interdisciplinar antedicho: historiografía 
literaria, memoria, filología e historia de la edición. En el ámbito de la 
primera, hoy, evidentemente el canon es distinto al anunciado en 1939. Visto 
el devenir de estos escritores, el historiador de la literatura ha de plantearse 
dónde ubicar aquellas primeras crónicas bélicas y otras obras en el discurso 
crítico porque, por ejemplo, Benítez de Castro suele ser mencionado de 
pasada por la novela sobre el Ebro, pero su producción en general queda 
eclipsada y habita en el olvido. Sin embargo, ochenta años después del final 
de la guerra, Max Aub, otrora malparado en la historia literaria, ocupa un 
lugar seguro y prestigioso en ella. Editado, leído y admirado, su legado 
consolida y agranda su figura y su generación, pues su obra constituye “una 
summa de la que ninguna literatura podría permitirse prescindir, ni por su 
cantidad, ni por su calidad, ni por su diversidad” (Oleza, 2001, 6).

El filólogo, por su parte, de cualquier texto ha de respetar la última voluntad 
autoral, que puede verse alterada, entre otros motivos, por la injerencia de 
la censura editorial franquista, o decisiones de un sujeto que treinta años 
después se relee y rectifica su escritura: Benítez de Castro en 1969. En 
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cualquier caso, se ha de recuperar la obra literaria sin coacciones censorias 
ni alterada por cambios ideológicos posteriores. Ante novelas como estas, 
se ha de manejar el testimonio que sitúe al autor en el momento preciso de 
la experiencia vital y de la emergencia de su aportación, a fin de ofrecerle 
al lector el texto más representativo de su intencionalidad: Cecilio Benítez 
de Castro en el 39, sin maquillaje. Su novela bélica muestra su dificultad 
para superar los rigores del tiempo y la criba de la crítica; exhibe al autor 
testigo de los acontecimientos que exalta las gestas logradas y luego renuncia 
y contrapone, modifica y modera su escritura, reconstruye la memoria. 
El transcurrir del tiempo, si seguimos la historia de la edición española, 
muestra dónde han quedado ciertos testimonios, las luminosas obras, las 
novelas bélicas de envalentonados jóvenes falangistas, frente a la literatura 
del exilio republicano español y la vigencia de la portentosa obra de Max 
Aub. Mientras que este se mantuvo fiel y defendió las ideas con que se había 
marchado de España, Benítez de Castro abandonó pronto una literatura 
triunfalista y combativa y no tardó en alejarse de un campo literario donde 
no andaba mal posicionado.

“Se ha ocupado el kilómetro 6…” (Contestación a Remarque) es buen ejemplo 
de la obra de cuantos autores, durante los primeros años del franquismo, 
y desde el contacto directo con los hechos, quisieron montar y desmontar 
afectos; contaron la guerra con talante épico y voluntad testimonial para 
conectar con la emotividad del lector; crearon imaginarios que albergan la 
sensibilidad de una época; trataron de convencer y afianzar el sentimiento 
de pertenencia a un sector ideológico concreto; evocaron la victoria desde 
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el tablero de juego de un aparato privilegiado de producción de hegemonía 
como es la cultura. Novelas como la suya, de esencia autobiográfica, son 
invectivas declamatorias contra la España roja, de ahí que la crítica subraye 
la lamentable desproporción entre el intento y la realización. Pero despiertan 
nuestro interés porque ayudan a descifrar el mensaje ideológico referido a la 
(pos)guerra, al ser instrumento de propaganda de aquella lucha de la que se 
glorifican los procedimientos para alcanzar el poder. Esas novelas configuraron 
y compartieron el discurso que, en los años cuarenta, transformó la literatura 
en capital simbólico del proceso histórico en curso: con tozudo encono 
partidista, los vencedores construyeron su “historia oficial” en alegatos a favor 
del nuevo Estado. Luego esta narrativa militante es un elemento más del 
proceso histórico de legitimación del régimen franquista, cuya represión tuvo 
amplio calado y se caracterizó, entre otras, por la manipulación del pasado 
y del presente, la difusión a machamartillo de la moral nacionalcatólica, la 
exaltación de un discurso autoritario, la adopción de la retórica falangista 
y la intervención del campo cultural por la censura editorial, que perduró 
hasta el final de la dictadura. Señas de identidad de un régimen surgido por 
la fuerza de las armas, la propaganda, el miedo, la delación, la represión, la 
violencia, el castigo y la muerte; una dictadura atada y bien atada mediante 
el control de la ideología, el flujo de información y la libertad de expresión.

Max Aub, por el contrario, enemigo personal de la ignorancia, al abrazo 
de la lealtad mantuvo un posicionamiento ético ejemplar. Nunca rebajó un 
ápice el sentido de su proyecto vital: escribir y transmitir la crónica de la 
derrota de los vencidos, mas también su esperanza. Con la tolerancia y no 
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el sectarismo como el bien más preciado, Max Aub sigue íntegro frente a 
mudanzas ideológicas y, en nuestro mundo actual, huérfanos de referentes 
morales, no es de extrañar que la talla de Aub siga creciendo entre especialistas 
y lectores curiosos, también al contrastar e interpretar su posición con autores 
como Benítez de Castro o, gracias a su magnífico epistolario, al leer las cartas 
cruzadas con Dionisio Ridruejo, en cuya confesión de error Aub apreció 
una forma de victoria de los vencidos (Ródenas de Moya, 2018, 53). Un 
Ridruejo al que Aub le espetaría:

Hemos sido enemigos en todo, menos en poesía, frente a frente, sin 
tapujos, usted, con Falange, con Franco, con la dictadura. Soy socialista, 
sigo siéndolo. Usted se ha separado de los suyos, yo no. Tal vez piense ahora 
que teníamos razón. / Nos llenaron de lodo, será más difícil limpiaros 
del vuestro […] Vencidos, vencemos. No lo dudamos jamás. (Ródenas de 
Moya, 2018, 82-83).

Escritor comprometido y responsable con su tiempo histórico, Aub fue 
partidario de un mundo que conjugara la libertad democrática y la igualdad 
coherentemente. Un mundo que fluye en su obra y alberga principios que 
definen al autor: la dignidad, la solidaridad, la esperanza, la libertad, la 
justicia, la amistad y la fe en el hombre. Tomando nota de estos últimos 
en beneficio de lo común, es un deber moral seguir haciendo memoria, 
reconstruir el pasado a la luz del presente, confrontando, recuperando y 
perfilando matices y recovecos de esta memoria generacional de testigos y 
protagonistas. Una memoria contada en relatos que actúan en la conciencia 
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del lector, despiertan la reflexión crítica y favorecen el conocimiento de 
nuestro pasado reciente porque, como apunta Sánchez Zapatero (2014, 
235): “[L]a literatura puede hacer memoria y convertirse en un discurso 
histórico y ético capaz de trascender lo meramente estético”.
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PALABRAS CLAVE: Bellatin; 
Vacío; Crítica; Archivo; Reescritura

Resumen: El proyecto escritural de Mario Bellatin constituye 
uno de los más complejos e interesantes de la narrativa 
latinoamericana actual. Con un comienzo a principios de 
la década del 90 basado en la reducción de sus recursos, 
dando lugar a una escritura sobria y austera, esta escritura ha 
evolucionado hasta alcanzar la constante recursividad de la 
reescritura como práctica, así como la fusión de géneros, la 
inclusión de fotografías y la elaboración de apócrifos. Este 
trabajo busca sondear el vacío en la literatura de Bellatin,  
tanto como noción presente en las reflexiones del autor 
(Bellatin 2006), como instancia que funciona de límite y 
condición de posibilidad de sus prácticas escriturales. El vacío 
en una dimensión de tres caras: el vacío que se desprende de 
una escritura que tiende a la elisión de elementos, el que ronda 
toda escritura finalmente publicada en lo que respecta a la 
racionalidad narrativa, pero también el vacío de aquello que no 
puede alcanzarse con la palabra.

KEYWORDS: Bellatin; Void; 
Critic; Archive; Rewrite

Mario Bellatin’s scriptural project is one of the most complex 
and interesting in current Latin American narrative. Beginning in 
the early 1990s based on the reduction of its resources, giving 
rise to a sober and austere writing, this writing has evolved to 
reach the constant recursion of rewriting as a practice, as well 
as the fusion of genres, the inclusion of photographs and the 
elaboration of apocrypha. This work seeks to probe the void 
in Bellatin’s literature, both as a notion present in the author’s 
reflections (Bellatin 2006), as an instance that functions as a 
limit and condition of possibility of his writing practices. The 
void in a three-sided dimension: the void that emerges from a 
writing that tends to elision elements, the one that haunts all 
finally published writing with regard to narrative rationality, but 
also the void of that which cannot reach with the word.
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“No hemos encontrado nada que falte”
“Si no está aquí, ¿cómo sabes que falta?”

Twin Peaks, The return, parte 3

introducción: el problema con los orígenes

Si bien la carrera literaria de Bellatin comienza con Las mujeres de sal, su 
primera novela de 1986, la novedad formal que se identifica con Bellatin 
coincide con Efecto invernadero de 1992, que contaba en sus orígenes con 
cerca de mil o mil quinientas páginas que hoy estarían perdidas (las cifras 
varían; en algunas entrevistas el autor habla de 500 páginas). El escritor 
realizó un trabajo de depuración extrema que redujo ese volumen a las 
modestas 54 páginas con que cuenta la edición de 1992.1

Con esta novela, Bellatin encuentra una lengua personal, un estilo y 
formas propias, que hace que un cotejo superficial entre esta novela con 
Las mujeres de sal demuestre una diferencia de naturaleza evidente. Las 
mujeres de sal presenta todavía rasgos que la asemejan más a una novela 

1 Existe la posibilidad de echar un vistazo a lo que fue esa novela más extensa gracias a que se conserva 
un manuscrito cercano a esa etapa escritural. Fue salvaguardado por José Carlos Alvariño, amigo 
del escritor. Tiene un ensayo de tapa con una hoja de papel con sello de agua que dice “Calidad 
Atlas. Industria peruana” doblada en cuatro. La faz que funciona como tapa tiene dibujos: un 
paraguas, los días de la semana y dos títulos propuestos con un signo de interrogación, hechos 
con tinta negra; con fibra verde un dibujo de rayas a modo de lluvia y con fibra negra dos 
teléfonos que parecen no tener relación. Los títulos ensayados son “Y si la belleza corrompe a la 
muerte” y “Nunca llueve los jueves” y están escritos con una letra que no corresponde a Bellatin 
ni a Alvariño. Se publicó tal cual en Condición de las flores (2008), con los respectivos datos y 
fechas sobre su historia y recuperación. En el repositorio Arcas pueden revisarse las imágenes 
de esa versión: http://arcasdev.fahce.unlp.edu.ar/greenstone3/colecciones/collection/bellatin/
document/be_PL_NEi_01_001-022.

http://arcasdev.fahce.unlp.edu.ar/greenstone3/colecciones/collection/bellatin/document/be_PL_NEi_01_001-022
http://arcasdev.fahce.unlp.edu.ar/greenstone3/colecciones/collection/bellatin/document/be_PL_NEi_01_001-022
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realista convencional que a cualquiera de las obras posteriores del autor: 
hay descripciones detalladas de interiores o intromisiones del narrador en 
la interioridad de un personaje, elementos impensables en la poética que 
Bellatin proseguirá luego.

A partir del recorte de mil páginas de esta novela, el escritor da con esa 
escritura neutra, fría, ese registro de un “maniático del encuadre y el delineado” 
(Pauls 2005), con la que construirá sus siguientes novelas: Canon perpetuo 
(1993), Salón de belleza (1994), Damas chinas (1995) y Poeta ciego (1998). 
En la década del 2000, en una clara conciencia de tener en su haber una 
obra personal y consolidada, Bellatin comienza el trabajo de reescritura, 
reapropiación y el juego con otras disciplinas artísticas. Según el crítico 
Rafael Lemus:

A partir de El jardín de la señora Murakami (2000), comienza la otra 
vanguardia:

 La fusión de géneros, la elaboración de apócrifos, los necios juegos 
posmodernos. Acotado el mundo y empobrecida la narrativa, la obra de 
Bellatin va más allá de la literatura: incluye fotos, remeda los ready-mades, 
se resuelve en un oscuro performance. Oculto bajo sucesivos disfraces, 
el autor escribe como si pintara o fotografiara. Antes que libros, esboza 
mecanismos. Desvaría. (Lemus, 2007, s/p).

Para matizar este supuesto “empobrecimiento de la narrativa” notado por 
Lemus, podemos reformular la situación del siguiente modo: para Bellatin, 
siempre a partir de los años 2000, escribir es dar cuenta de un universo 
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narrativo que depende de operaciones donde se recombinan textos ya 
publicados o se reescriben tramas anteriores. En cada publicación nueva, 
los relatos ya escritos retornan en función de maniobras que buscan hacer 
visible la escritura y su movimiento, más que aquello que se relata. Incluso 
podría decirse que Bellatin ya escribió gran parte de su universo narrativo 
y que su atención puesta en la escritura como práctica tiende a acercar y 
unificar las historias relatadas en la década del 90 y del 2000. Pueden revisarse 
libros como El palacio, donde regresa el salón de belleza, ese establecimiento 
donde se centra su cuarta novela, y “el cuadernillo de las cosas difíciles 
de explicar” de Poeta ciego, novela de 1998, o también Lecciones para una 
liebre muerta, de 2005, donde directamente yuxtapone fragmentos de esas 
novelas con escritura nueva, y quizás podamos incluir a su Obra reunida 1 
y 2, antologías que podrían ser parte del mismo impulso: hacer visible su 
escritura y la evolución formal de la misma, con el resultado de concentrar 
su universo narrativo.

Ahora bien, este procedimiento muestra sus propios límites. En el transcurso 
del año 2018, Bellatin se encontraba escribiendo una obra que incluiría la 
mayoría de sus libros ya publicados, pero que abandonó parcialmente o 
por lo menos modificó en gran parte. En ese entonces afirmaba el autor: 
“Escribo el ‘Libro de Orígenes’, con el universo que ya creé, con personajes 
de mis más de 30 libros, pero con nuevos detalles, otros puntos de vista. 
Sería el libro de los libros. Si sale bien, que no va a salir bien, no tendría 
sentido seguir publicando” (2018a, s/p). En otra entrevista por aquellos 
días destaca que “la regla es que no me puedo escapar del universo que ya 
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creé”, en una línea de trabajo que parece ir contra la novedad. “De todas 
las artes, la novela busca esa novedad; no hay variaciones, algo tan usual en 
música, dibujo o pintura”, indicó (2018b, s/p). Con la noción de “novedad”, 
Bellatin se refiere a aquellas novelas cuyo interés se agota en la constitución 
de un hápax, es decir, en la pretensión de constituir un ejemplar único 
e inédito.2 Un hápax, vale recordar, es una palabra o expresión que solo 
se encuentra documentada una vez en una lengua, un autor o un texto. 
Bellatin, en cambio, busca variaciones como en música: plantea su escritura 
como un canon perpetuo (recuérdese que se llama canon a la pieza que, de 
tipo contrapuntístico, se basa en imitar dos o más voces que se encuentran 
separadas por un intervalo de tiempo). Esto permite entender esa afirmación 
acerca de ese Libro de Orígenes: “Sería el libro de los libros. Si sale bien, que 
no va a salir bien, no tendría sentido seguir publicando”. Aquí la victoria 
equivale a la derrota: un libro que contenga toda su obra debería incluir 
todas sus variaciones posibles, incluir en un libro el canon perpetuo de su 
universo, lo cual reduciría al escritor al silencio y a dejar de publicar. Pero 
es imposible, de modo que la derrota subsecuente le permite la victoria 
de seguir escribiendo. Esta imposibilidad se debe al vacío constitutivo de 

2 Por su parte, Panesi recuerda que Bellatin busca “la producción de lo inédito, del detalle 
característico, del instante irrecuperable” alejándose de la crítica y su etiqueta de ocasión, o de 
“la fórmula que aprisiona, inmoviliza y diluye la característica individual” (Panesi, 2022, 49). No 
obstante, de inmediato nota que estos detalles singulares generan su propia forma de generalidad 
mediante la repetición que aquí identificamos como canon: “La repetición supone una cierta 
generalidad dentro las profusas variaciones y particularidades de lo narrado, porque lo que se 
repite vuelve para ser reconocido en el raudal de circunstancias nuevas en las que aparece”. (49).
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su propuesta literaria iniciada con Efecto invernadero:3 Bellatin no puede 
escribir un “libro de los libros”, no porque la riqueza enorme y variable de 
lo ya escrito lo comprometería con una empresa interminable –bien podría 
pensarse en la posibilidad de cierto libro que contenga una unificación de 
todos sus libros–, sino porque cualquier intento de este tipo dejaría fuera 
las posibilidades que abre esa reducción material de su escritura e ideal de 
su universo imaginario; es decir, quedarían desactivados aquellos posibles 
no preexistentes que se constituyen a posteriori, a partir de nuevas lecturas 
y de nuevos lectores operando en los vacíos de la escritura bellatiniana.4

Es por esto que toda insistencia crítica en la literatura bellatiniana como de 
palimpsesto es sólo un lado del fenómeno: si es cierto que estamos frente a 
la “utopía borgesiana de una literatura en transfusión perpetua” (Martinetto, 
2012, 32), se debe hacer un señalamiento urgente. La mutación y reescritura 
constantes son posibles por aquello mismo que pone un límite a esa misma 

3 “Parto de la nada, no tengo diálogo, no tengo color, utilizo la forma más elemental de narrar 
que es la tercera persona, como lo hacían los juglares. Solamente de otra manera podrá aparecer 
un diálogo, un adjetivo o un lenguaje más amplio, más abierto”. (Bellatin, 1992, 12).

4 En otras palabras, las del epígrafe que encabeza este trabajo, la fuerza de su escritura reside en 
que no sólo no tenemos lo que nos falta, producto del “escribir sin escribir”, sino que nos falta 
los contornos del propio saber de la falta. Más claramente lo dice Panesi: “Broma es elidir la 
palabra “sida” de la imposible alegoría que es Salón de belleza, donde todo alude, para el lector, a 
la enfermedad, sin que la narración jamás se haga cargo de tal suposición (ni la niegue tampoco). 
En todo caso, la omisión de la elipsis, sin decirnos por qué, oscuramente, sin explicaciones, 
refuerza el vínculo con lo elidido. (Panesi, 2018, 158).
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“utopía”: el vacío, la falta, el silencio de una escritura que trabaja contra su 
propia potencia de expresión.5

En palabras de Didi-Huberman, “lo propio del archivo es su hueco, 
su ser horadado” (2012, s/p). Para el esteta francés, esto significa que el 
archivo ha padecido censuras arbitrarias o inconscientes, destrucciones y 
agresiones históricas. El horadamiento es material. Pero en nuestro caso, 
hay un horadamiento que siendo ideal, virtual, sigue siendo real, porque 
permite justamente la gestación de nuevas posibilidades de creación y de 
interpretación. El Libro de Orígenes hubiera fundado una nueva dirección, 
una totalización que ofrecería nuevos vacíos y horadamientos, pero al precio 
de enterrar la diversidad de los previos.

Podría objetarse que no hay tales agujeros en el espacio todavía ideal del 
“universo Bellatin”, es decir, el hecho de que se refiera a hechos ficticios 
sería lo que permitiría su mutación y transformación: se diría que lo 
escrito e imaginado puede cambiar a voluntad del autor para crear nuevas 
posibilidades. Pero no: incluso el mudable universo ficticio del escritor 
está ligado fuertemente a su inscripción en una escritura singular que, en 

5 La utopía señalada por Martinetto se asemeja mucho a la que alguna vez propuso Barthes. Nos 
referimos a aquella “utopía social” donde el texto es cruce igualitario de códigos y lenguajes, 
y donde el recorrido de la lectura siempre es productivo a partir de un lector vaciado que se 
constituye en conector de los múltiples códigos del texto. Esta “utopía social” lleva a cabo 
aquello que no se cumple en las relaciones sociales: un espacio de relaciones entre lenguajes 
donde “ningún lenguaje corta camino al otro, en el que circulan los lenguajes” (Barthes, 1994a, 
81). Esa acogedora homogeneidad entre lenguajes se encuentra interrumpida en la escritura 
bellatiniana por el vacío, por las faltas, los cortes que no pueden atribuirse al texto como “tejido 
de citas provenientes de los mil focos de la cultura” (Barthes, 1994b, 69), porque el vacío no se 
presenta como cómplice eslabón del significado.
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virtud de su constante referencialidad material, va estrechando el destino 
de aquel universo a los avatares de las lógicas del archivo, entre el vacío, la 
falta y los fragmentos.

un canon perpetuo contra la curaduría crítica

En una entrevista del año 2006, el autor señala que Obra reunida (2005) 
formaba una suerte de “trilogía final, la trilogía de la despedida” que incluía 
otros libros: Lecciones para una liebre muerta, que también es una suerte de 
obra reunida pero con los relatos montados en fragmentos yuxtapuestos, y 
un libro que se estaba preparando en aquellos años que compilaba la escritura 
crítica que sus libros habían propiciado:

Están la Obra reunida, La liebre muerta, y, por último, el libro que estoy 
haciendo ahora en Argentina con unos arqueólogos literarios que han 
reunido las críticas de mis libros. La idea es agarrarlas y volverlas anónimas, 
pues así como el crítico se apoderó de mis textos, yo ahora me apodero de 
sus críticas. Se construye así una especie de collage bastante arbitrario: un 
fragmento de crítica, otro de ficción, para que se espejee lo que la palabra 
generó y lo que la palabra dice en sí misma. Entonces, la trilogía está 
compuesta de la palabra publicada (Obra reunida), la palabra archivada 
(La liebre muerta) y lo que la palabra escrita motivó. (Bellatin, 2006b, 18).6

6 Como antecedente de este impulso, pueden añadirse Tres novelas (1995) donde se publican 
Efecto invernadero, Salón de belleza y Canon perpetuo y, además, una publicación de 1996, Salón 
de belleza. Efecto invernadero, donde se editan esas novelas homónimas.
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Lecciones para una liebre muerta (2005), publicada en el mismo año de 
la primera Obra reunida, está compuesta por fragmentos pertenecientes a 
diversos relatos, la mayoría ya publicados como es el caso de Poeta ciego 
y Salón de belleza. El título remite a la acción artística Cómo explicar los 
cuadros a una liebre muerta, del artista alemán Joseph Beuys, presentada 
en la Galería Schmela, de Düsseldorf, en 1965. De un modo similar al 
de Bellatin en su etapa más reciente, el trabajo de Beuys se centra en la 
recolección de determinados materiales y la contraposición de sus texturas, 
y diferentes densidades, aspectos cuya presentación es capital en el efecto 
estético logrado (si bien utiliza oro en alguna de sus exposiciones, la mayor 
parte de materiales son papel, fieltro, paja, y animales muertos y en ocasiones 
vivos). Esta es una especie de fuga con la cual tanto Beuys como Bellatin 
buscarán escapar al “disecado” de las etiquetas críticas o al poder fijador 
de las galerías y museos. Se puede decir, también, que con Lecciones para 
una liebre muerta, Bellatin nos ofrece un “nomadismo generalizado”: el 
significado, por medio de la lectura, se muestra como inespecífico a partir 
de su “designificación y resignificación constante y en proceso, posibilitando 
la composición de nuevas obras a partir de la reorganización interna de los 
mismos materiales en el sistema general” (Colares, 2015, 9).

De las partes expuestas en el libro se destacan las de Salón de belleza. A 
diferencia de los fragmentos de Poeta ciego, que son una clara recopilación, 
palabras más palabras menos de aquella novela, los fragmentos de Salón de 
belleza relatan más bien la excavación arqueológica en las circunstancias 
de producción de aquella novela. Esto sucede, como ya afirmamos, con la 
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emergencia de un Bellatin curador o archivista que sondea las condiciones 
de creación de un hipotético significado originario de Salón de belleza. Así, 
a partir del fragmento 183 (todos están numerados) se lee: “Hace algunos 
años, mientras el autor de lecciones para una liebre muerta intentaba redactar 
su libro salón de belleza, empezó a frecuentar su casa un amigo que al mismo 
tiempo que estudiaba filosofía acostumbraba a travestirse en las noches” 
(Bellatin, 2005, 107). La mención del “autor” de una obra llamada “salón 
de belleza” nos coloca como lectores fuera de lo relatado en la novela de 
1994; antes bien, se nos ofrece una glosa de aquella publicación. Es decir, 
la introducción del autor, que en otros fragmentos aparecerá incluso con 
nombre propio y también en minúsculas, “mario bellatin” y del nombre de 
la novela, son elementos que sabemos o detectamos en la misma realidad 
en que se produce nuestra lectura, de modo tal que los fragmentos que 
vinculamos a Salón de belleza en Lecciones para una liebre muerta no están 
relacionados a la primera novela como repetición o expansión diegética, 
sino que hay una reconstrucción creativa que va a merodear tanto por las 
interpretaciones que suscitó la novela de 1994, como por las ruinas de lo 
que fueron las circunstancias de su producción, intervención habilitada por 
la incompletitud de aquellas escrituras como de los vacíos que esta escritura 
hace emerger.

Finalmente, a la palabra publicada (Obra reunida) y la palabra archivada 
(La liebre muerta) le seguía el volumen de “lo que la palabra escrita motivó” 
para completar la trilogía, pero no fue editado. Sí se publicó un pequeño 
texto que iba en el mismo sentido, como parte de ese otro todo que no llegó. 
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Se llamó “Kawabata: el abrazo del abismo” y fue una nota a encargo para 
el suplemento cultural del diario La Nación donde el escritor escribe una 
semblanza sobre el escritor japonés Yasunari Kawabata.7 El texto, publicado 
12 de abril de 2008, comenzaba así:

¿Qué puede pasar con esa totalidad sospechosamente admitida que la 
convención crítica llama con resignada etiqueta clasificadora “literatura 
japonesa”, si alguien decide erigir una cámara de vacío a su alrededor? 
¿Qué pasaría si los hilos sentimentales que se crean alrededor de la idea 
de determinada escritura se deshicieran en el vacío? Quizá sea este el 
mecanismo retórico que Yasunari Kawabata creó para obligar a una 
literatura a reescribirse a sí misma. (2008b, s/p).

Este comienzo era una clara rescritura del texto canónico de Jorge Panesi 
(2018) que comenzaba así:

¿Qué puede pasar con esa totalidad sospechosamente admitida que la 
convención crítica llama con resignada etiqueta clasificadora “literatura 
latinoamericana”, si alguien decide erigir una cámara de vacío a su 
alrededor? ¿Qué pasaría si los hilos sentimentales que con flojera nos atan 

7 Bellatin precisa el origen del texto en una entrevista de 2014: “Antes de la publicación de ese 
artículo que apareció en La Nación, dirigí durante un tiempo, junto a Philippe Ollé-Laprune, 
una revista pequeña que compartía ciertas características de los Cien mil libros, llena de puro texto 
apretado y que viajaba pegada a la revista Celeste. Era un proyecto que Philippe Ollé-Laprune y 
yo habíamos planeado para cuatro números solamente. Cada título tenía una temática particular. 
El último número era sobre las críticas que una serie de autores había hecho sobre mi obra. Era 
como archivar esas críticas, hacer que no se perdieran, y entonces fue como apareció ese número 
dedicado a mi obra”. (Bellatin, 2014a, s/p).
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a los cambiantes reflejos de una identidad contingente, en vez de romperse 
se deshicieran en el vacío(…). (Panesi, 2018, 157).8

La “operación retórica” de Bellatin, en este caso, consistió en ese pastiche 
que había planeado como volumen final de la “trilogía de la despedida”: la 
reescritura de la palabra de los críticos. Estos diversos textos dedicados a su 
literatura fueron reorientados hacia la obra y figura de Yasunari Kawabata, 
para que los críticos, estos personajes que etiquetan, clasifican y explican el 
valor de una obra literaria, lo hablaran sin haber tenido la voluntad de hacerlo 
poniendo en suspenso, además, el valor de sus categorías. Este texto generó 
cierto roce, para el cual la palabra “polémica” sería excesiva (al parecer uno 
de los críticos identificó su escritura y escribió al diario), pese a que Bellatin 
hizo una aclaración, en el blog de Daniel Link donde aparece con fecha 
13 de abril del 2008, en la cual afirma que la nota publicada en La Nación 
iba acompañada de nota al pie donde se delataba la operación de escritura.

*Querido L: te quería informar que ayer en ADN salió una nota mía sobre 
kawabata...envié la nota con un pie de página donde decía que había sido 
hecha con la técnica de copypaste (copyright 2008), pie que no apareció 
lamentablemente...es que para responderme una serie de preguntas hice 
ese texto juntando una serie de fragmentos que distintos críticos han hecho 
sobre mis libros..cambié la palabra bellatin y le puse kawabata, cambié 

8 Recupero el texto de su más reciente publicación en La seducción de los relatos. Crítica literaria y 
política en la Argentina (2018). El texto, sin modificaciones significativas, circulaba en internet 
al menos desde el año 2005, fruto de una ponencia de Panesi en la presentación de La escuela 
del dolor humano de Sechuán realizada en el MALBA. El crítico argentino ha vuelto a releer este 
episodio este año en “Las trampas de Mario Bellatin”, publicado en El taco en la brea.
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el nombre de algunas obras y yastá... salió un artículo estupendo sobre 
kawabata, impecable en su verosimilitud y certeza cosa que, entre otras 
cosas, nos demuestra que sólo hay una palabra, que siempre se puede 
hablar sólo de lo mismo. el texto completo es sólo un melange de panesi, 
lemus, glantz, schettini, pauls, goldchluck y ollé laprune, quienes -como 
demuestran los comentarios de la versión electrónica del diario que califican 
el artículo de brillante y espléndido- han escrito sin saberlo de manera 
excepcional sobre kawabata. Creo que se trata de una reapropiación así 
como los críticos se sintieron con el derecho de escribir sobre mis libros 
así yo recupero las palabras que mis libros generaron, ¿la propuesta queda 
validada? ..eso me hace recordar al asco que nos causa un pelo suelto y el 
placer de una cabellera sedosa Mario**. (Bellatin, 2008c, s/p).

Como el escritor mexicano explica en el blog, los críticos hablaban 
maravillosamente de Kawabata sin saberlo. Y la falta que Bellatin lamenta 
no es menor: la publicación en el diario dejó de lado una nota al pie que 
delataba a un Bellatin-curador que aclaraba desde el principio el mecanismo 
“retórico” utilizado. Esta addenda recibe varios nombres de parte del autor, 
quien duda acerca de cuál es la etiqueta correcta: “melange”, “copypaste”, 
“apropiación”. Esta vacilación se explica porque el escritor se acerca al 
lenguaje de esos que convierten en objeto de estudio lo que él da para leer: 
los críticos literarios. El problema es de jurisdicción: es decir, la vacilación 
del escritor al definir o nombrar aquello que entregó al periódico se debe a 
que se acerca a un lugar de enunciación que le es ajeno, el metatextual, el 
específico de la crítica (Genette, 1989, 13). Esa nota al pie, a nuestro juicio 
sabiamente elidida, constituía una anomalía, una agramaticalidad dentro de 
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las coordenadas de la escritura del mexicano, porque hubiera estabilizado 
el texto o lo hubiera explicado.

El texto publicado en La Nación tuvo dos reescrituras, una publicada en el 
sitio Letras Libres con el título de “El Cardenal y el Tapacaminos” (2013) y 
otra llamada “Mujeres de pieles infinitas”, borrador inédito domiciliado en la 
Crigae (UNLP). El primero es una reelaboración del principio desarrollado 
en Kawabata: el abrazo del abismo, pero puesto en obra en la narración: el 
principio de reapropiación continúa, la estructura de metatextos cautivos 
es la misma, pero el encuentro entre dos escritores, que es lo que moviliza 
el proceso de construcción de Kawabata: el abrazo del abismo ingresa en 
el relato, es explicitado en la narración. Es decir, la identificación entre 
Kawabata y Bellatin del texto publicado en La Nación sube a la superficie 
textual por medio de la comparación de dos especies de aves, el “cardenal” 
y el “tapacaminos”, que se encuentran para charlar sobre sus vidas pasadas. 
Las palabras de los otros, de los críticos, que siguen cimentando parte del 
relato, se añaden además, como “personaje” del relato, es decir, se añade al 
“crítico literario” (“la crítica”, “los periodistas y estudiosos”) como personaje 
que estudia en este caso ornitología y tiene como objeto de estudio estas aves 
y este encuentro inusitado entre ambas (la “Literatura de Aves Románticas”). 
El relato comienza con la cita de Panesi y estos reemplazos ya realizados: 
“¿Qué puede pasar con esa totalidad sospechosamente admitida que la 
convención crítica llama con resignada etiqueta clasificadora Literatura 
de Aves Románticas, si alguien decide erigir una cámara de vacío en su 
alrededor?”.
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Aquello que emerge con más fuerza, luego del texto dedicado a Kawabata, 
es la polémica con aquellos que se encargan del metatexto9 en el proceso de 
circulación de un texto:

Si los especialistas de Literatura de Aves Románticas afirman que las aves 
les son indiferentes entonces me pregunto en qué basan sus profesiones. 
Me parece lamentable no solo que las instituciones que los albergan –
muchas de ellas solventadas con el dinero de nuestros impuestos– hagan 
caso omiso a una actitud semejante, sino que incluso paguen a una serie 
de empleados de limpieza para que enceren y pulan de vez en cuando las 
placas de sus departamentos de estudio donde se lee claramente dirección 
académica de estudiosos de literatura de aves románticas. (2013, s/p).

El Cardenal y el Tapacaminos: un vacío poblado de nada es una suerte de 
reseña que intenta rescatar la obra imaginaria El Cardenal y el Tapacaminos 
de determinados automatismos críticos que escriben bajo la seña de la 
“Literatura de Aves Románticas”. “Escucho ya las clases de ciertos maestros, 
escandinavos principalmente, de estudios de Literatura de Aves Románticas, 
con las caras radiantes por creer haber recobrado un tesoro que pensaban 
se les había escabullido: el encuentro necesario entre especies distintas e 
irreconciliables”. La narración tiende al alegato institucional cuando no al 
ataque de ciertas formas de leer críticas en torno de la “Literatura de Aves 

9 Nos referimos, por supuesto, a la metatextualidad como relación crítica. “El tercer tipo de 
transcendencia textual, que llamo metatextualidad, es la relación -generalmente denominada 
«comentario»- que une un texto a otro texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en 
el límite, sin nombrarlo (…). La metatextualidad es por excelencia la relación crítica.”. (Genette, 
1989, 13).
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Románticas”, que establecen su interés en el cruce y comparación entre 
dos tipos de aves, y dejan de lado el relato acerca de la procedencia de cada 
ave, que abarca varias reencarnaciones: “aquella parte del libro donde los 
dos pájaros hablan de sus vidas pasadas, de sus reencarnaciones, de cómo 
uno de ellos fue un perro egipcio y el otro vivió más de tres eras como una 
simple piedra ubicada al fondo del mar” (2013, s/p).

El texto de “Mujeres infinitas” no tiene fecha de escritura, pero sí lo tiene 
la novela homónima de Daniel Escoto, sobre la cual Bellatin escribe. Mujeres 
de pieles infinitas, novela de Escoto, se publicó en 2012, y el documento fue 
aportado por Bellatin al archivo radicado en la Plata en 2013, según consta 
en la portada de la carpeta que lo contiene, de modo que la reescritura de 
Bellatin no puede diferir mucho en términos cronológicos, lo que coloca 
ambas reescrituras de “Kawabata: el abrazo del abismo” en las mismas fechas. 
“Mujeres de pieles infinitas”, reescritura de Bellatin, comienza de igual 
manera que los anteriores, pero introduce todo un reemplazo de etiquetas: 
las aves del texto anterior son cambiadas por la novela de Daniel Escoto, 
la “Literatura de aves Románticas” por “Nueva Literatura Mexicana”, y el 
encuentro entre las aves por el encuentro entre “realidad” y “escritura”. Como 
en Kawabata: el abrazo del abismo y El Cardenal y el Tapacaminos: un vacío 
poblado de nada, se mantiene la polémica con aquellos que se encargan del 
metatexto en el proceso de circulación de un texto.
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En el paso a Mujeres con Pieles Infinitas10 las aves desaparecen, pero emerge a 
la superficie la expresión “rara avis”, etiqueta ya gastada para definir extrañezas 
literarias o artísticas, y con la cual se ha etiquetado al propio Bellatin. A 
continuación citamos un fragmento de El Cardenal y el Tapacaminos: un 
vacío poblado de nada consignando en cursiva las variaciones que aparecen 
en Mujeres con Pieles Infinitas:

Los conozco, a estos estudiosos, desde que era joven. Con sus manuales e 
imposiciones que lo único que lograban era muchas veces destruir a autores 
que no calzaran con sus intereses. Con aquella pulsión que tuvieron de 
jóvenes de aprender ornitología (castellano) y especializarse en su literatura 
únicamente por razones que les dictaba el corazón y no el rigor cerebral 
que debe tener cualquier rama de la ciencia que se respete. Ahora, la idea 
de que toda aquella escritura se va a transformar en este tipo de encuentros 
–como sabemos, entre aves de especies distintas e irreconciliables (va a 
continuar como ellos propusieron hace cuarenta años –van a poner como una 
rara avis el libro Mujeres de Pieles Infinitas-) les debe de haber devuelto el 
alma al cuerpo (2).

Estas reescrituras, mínimas como son, dejan ver el funcionamiento de 
la referencialidad de su escritura y del vacío que supone: involucran un 
tiempo no lineal, partido, porque puede establecerse el curso temporal de 
los textos, pero es luego de la lectura de “Mujeres de Pieles infinitas”, y del 
mote crítico “rara avis” en ese relato, que se puede retornar a “El Cardenal y el 

10 Debido a la naturaleza inédita del documento, no se consigna sólo el número de página del 
manuscrito.
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Tapacaminos” para percibir que es el relato de dos raras avis, que lo fue desde 
un principio, o mejor dicho, que habría de serlo ya que silenciosa y lentamente 
fue preparando un sentido que habría de consolidarse en nuestra lectura 
posterior. Acaso puede objetarse que la “rara avis” podía ser comprendida 
ya en la lectura de “El Cardenal y el Tapacaminos”, porque en Bellatin “la 
indeterminación crea condiciones productivas y enriquecedoras de lectura” 
(Sáenz, 2012, 143), y un lector podría reponer la expresión sin mayor ayuda. 
Sin embargo, en estos textos se busca la mostración, la referencialidad de 
la escritura y la emergencia escalonada de posibilidades (el vacío poblado 
de nada) que sólo se constituyen como tales en otra escritura más, en otro 
escenario desdoblado, porque lo que está en el meollo del asunto no es el 
juego cómplice con un lector más o menos entendido, sino la potencialidad 
de una literatura como “un arte más”11, que se ha fijado ciertos límites, que 
drena el texto de lecturas o connotaciones calculadas, y que depende de su 
propia materialidad para generar entendidos propios y específicos. Lejos de 
ser un mero encono por parte del escritor hacia los críticos lo que moviliza 
la escritura, el problema es de principio: es la tendencia a tomar la escritura 
en su referencialidad que colisiona con la estrictamente metatextual de los 
críticos literarios.12 El conflicto con estos, entonces, está en la naturaleza de 

11 “Se trata de orientar a los escritores para que se ubiquen en las fronteras de lo literario para 
advertir que el ejercicio de la escritura es un arte más, y que está sujeto a los movimientos y reglas 
que se manejan al considerar la experiencia artística como parte de un todo que no se fragmenta 
en cada una de las prácticas particulares”. (Bellatin, 2006a, 9, el destacado es nuestro).

12 Vittoria Martinetto hace un uso más extensivo de la terminología de Genette que, por supuesto, 
aquí utilizamos en parte y con determinado sesgo. Si bien podemos estar de acuerdo en que 
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la escritura que los separa para siempre: mientras que aquellos están en su 
nivel metatextual, desde el cual interpretan, busca un más allá de la escritura, 
y hasta trabajan con categorías a las cuales los escritores deben adaptarse so 
pena de ser “destruidos”; Bellatin concibe una escritura con plenos derechos 
de superficie sin necesitar de otra cosa que de ella misma, y cuyo valor 
está a la espera de otro trazo o construcción del escritor. Es en este sentido 
que debemos entender como una agramaticalidad aquella nota al pie no 
publicado en el texto de Kawabata…: era un trazo o addenda metatextual, 
explicativa, un comentario de compromiso, lejos de ese trabajo que raya en 
lo filológico, secundario pero decisivo, en la escritura de Bellatin.

conclusiones al vacío

Aunque lleva diferentes nombres (silencios, omisiones, elipsis), el vacío 
no es la mera vacuidad o ausencia de escritura, sino que coincide con la 
señalización de la contingencia esencial de las presencias o fragmentos, y con 
la interrupción de los sentidos compartidos. Es la idea de que esta escritura 
se señala todo el tiempo como resultado parcial de algo mayor no mostrado, 

las obras de Bellatin terminan conformando una “escritura de segundo grado” como así lo 
afirma Martinetto (2012, 17), el uso maximal de los esquemas de Genette termina restando 
problematicidad a la literatura del mexicano, o por lo menos, termina dándole un núcleo 
problemático que monopoliza todo enfoque: la escritura como un único libro que se construye 
con nuevas obras. No es de extrañar que la propia Martinetto vacile en su postura metatextual al 
considerar que una nueva lectura crítica de Bellatin resultaría “inútil”, ya que su interpretación 
ya estaría contenida de antemano en la obra del mexicano. Vacilación similar, recordemos, a la 
del propio escritor, cuando quiere definir metatextualmente la operación de escritura que realizó 
en el diario La Nación.



766

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

El libro imposible de Mario Bellatin: un vacío poblado de nada

Juan Pablo Cuartas

 

perdido, o simplemente desechado, vacío que acecha la seguridad de todo 
paso o camino en la lectura. Si Bellatin ofrece un manojo de fragmentos 
(Pauls 2005; Chejfec 2009),13 estos son el lado más visible de una silenciosa 
persecución al vacío del relato. Ahora bien, esto no consiste en apuntar 
directamente al vacío por medio de una designación que sería siempre 
infructuosa, sino que consiste en generarlo como un subproducto colateral 
del ejercicio mismo de una escritura que se desenvuelve por medio de la 
reducción de su potencia expresiva. Para aclarar este punto, acudo a una 
cita extensa del propio autor:

“Yo sostengo […] que los personajes de mis libros escriben desde el 
silencio, desde la nada, desde la falta –tanto en su acepción de carencia 
como de infracción–, donde el lenguaje nunca es demasiado poco, pues tiene 
siempre demasiadas posibilidades para expresar lo que se quiere expresar: 
precisamente aquello que no se puede decir. Hay como una búsqueda 
constante de escribir sin escribir, de resaltar los vacíos, las omisiones antes 
que las presencias. Quizá por eso, aquellos narradores busquen, a veces, 
escribir sin necesidad de utilizar únicamente las palabras para expresarse. 
[…] Una zona [fronteriza] donde la palabra literatura pierde su sentido –
en realidad nunca entendí qué significaba realmente el término literatura–. 
Los narradores de los libros se concentran entonces en ser un espacio de 
creación de palabras y de estructuras que las contengan y que además 
las hagan transmisibles. Esa frontera me parece sumamente interesante 

13 Pablo Vergara piensa el vacío como operatoria que lanza un punto de referencia más allá de 
los márgenes institucionales de la literatura. “La experimentación del vacío ha de entenderse 
como un “efecto” que se logra echando mano a materiales significantes que, si bien pueden 
parecer herméticos, no habría que creerlos ilegibles sin más y que bien pueden construir una 
representación”. (Vergara, 2010, 2).
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porque encontrarse en medio de dos vacíos –característica fundamental 
de toda frontera– suele dar como resultado la superficie propicia para 
la indagación, los cuestionamientos, sin llevar a la discusión la carga de 
una retórica determinada que, generalmente, está plagada de una serie de 
respuestas que son letales para cualquier creador. (Bellatin, 2012, 211-212, 
los destacados son nuestros).

La escritura bellatiniana, desde su segunda novela hasta el presente, se 
orienta a una reducción de su expresión, de sus atributos varios, para llegar 
a decir “aquello que no se puede decir”. Esto último, un lugar común en 
poesía, no consiste en un inefable referencial más allá de la escritura, sino 
en algo más acá de la escritura, algo acaso conocido por todos, pero cuya 
formulación lo colocaría en una doxa inefectiva, como esas “respuestas” que 
son letales para cualquier creador. Retomo la cita de Panesi con respecto a 
la presencia innominada del Sida en Salón de belleza:

“Broma es elidir la palabra “sida” de la imposible alegoría que es Salón 
de belleza, donde todo alude, para el lector, a la enfermedad, sin que la 
narración jamás se haga cargo de tal suposición (ni la niegue tampoco). En 
todo caso, la omisión de la elipsis, sin decirnos por qué, oscuramente, sin 
explicaciones, refuerza el vínculo con lo elidido. (2018, 158).

Esta aparente paradoja consiste en nombrar sin utilizar nombres, en 
presentar sin representar. ¿Qué se dice que no se puede decir en El Cardenal 
y el Tapacaminos: un vacío poblado de nada? El término ausente, vaciado, 
apunta a una posición ausente, impensable para el autor: colocarse en los 
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parámetros de una polémica con los críticos literarios. No va a salirse de su 
escritura, no va dirigir su escritura para comentar, explicar, dar repuestas sobre 
ella misma. Por medio de la idea de que “el lenguaje nunca es demasiado 
poco” se asume una elipsis de principio que no obstante termina diciendo, 
acaso con más fuerza, aquello que no puede decir, es decir, “refuerza el vínculo 
con lo elidido”. ¿Qué añade la variación “Mujeres de pieles infinitas” como 
nueva voz a este canon? Por un lado, el mote “rara avis”, que ahora resulta 
ser lo no dicho que organiza la parodia de El Cardenal y el Tapacaminos: un 
vacío poblado de nada. Y por otro lado, nos deja con la certeza de que, a no 
ser que se añada otro escolio, otro comentario, otra voz, a este canon, no 
sabemos lo que falta en este texto que permanecerá abierto para el futuro.
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PALABRAS CLAVE: Elflein; 
Crónica; Patagonia; Viaje; Paisaje

Resumen: La escritora argentina Ada María Elflein (1880-
1919) publicó en 1916 en La Prensa una serie de crónicas 
tituladas “Paisajes cordilleranos” en las que describe un viaje 
realizado junto a un grupo de mujeres por la zona del Lago 
Nahuel Huapi. Patrocinadas por la figura de Francisco P. 
Moreno, Elflein escribe a lo largo de su desplazamiento su 
experiencia por una región que, hasta el momento, había sido 
recorrida y representada casi exclusivamente por varones. En 
este sentido, el objetivo de nuestro trabajo consiste en analizar 
cómo las crónicas de la escritora periodista se vinculan con lo 
ya dicho por Moreno sobre la zona cordillerana en su libro 
Apuntes preliminares (1897), al mismo tiempo que adelantan 
la mirada turística e industrial que aparecerá casi veinte años 
después en las “aguafuertes porteñas” que Roberto Arlt escribe 
para El Mundo como corresponsal.

KEYWORDS: Elflein; Chronicle; 
Patagonia; Travel; Landscape

Abstract: The Argentine writer Ada María Elflein (1880-
1919) published in 1916 in La Prensa a series of chronicles 
entitled “Paisajes cordilleranos” in which she describes a trip 
made by her with a group of women through the Nahuel 
Huapi Lake area. Sponsored by the figure of Francisco P. 
Moreno, Elflein writes their experience throughout a region 
that, until then, had been visited and represented almost 
exclusively by men. In this sense, the objective of our work is 
to analyze how the chronicles of the journalist writer are linked 
to what Moreno has already said about the mountain area in 
his book Apuntes preliminares (1897), at the same time that 
they advance the tourist and industrial perspective that will 
appear almost twenty years later in the “aguafuertes porteñas” 
that Roberto Arlt writes as a correspondent for El Mundo.
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“Los diarios mendocinos han transcripto de los diarios de 
Buenos Aires, la noticia de que un grupo compuesto por señoras 
y señoritas, en su mayoría maestras y socias del centro ´Mary O. 
Graham`, han emprendido viaje a las serranías de esta provincia, 

bajo la dirección del geógrafo doctor Francisco P. Moreno, con 
el propósito de visitar los lugares históricos y admirar algunos 
panoramas de la cordillera de los Andes, situados lejos de los 

caminos trillados. La noticia es cierta y me siento feliz de contarme 
en el grupo, animada por el saludable y ardiente deseo que prima 

sobre todo otro en mí, de conocer el territorio de mi patria”.
Ada María Elflein (2018, 19).

En la cita del epígrafe, tomada de una de las notas de su primer recorrido 
como corresponsal, Ada María Elflein esboza su programa como viajera: 
salir a la aventura con otras mujeres, repasar la historia nacional, contemplar 
paisajes remotos, alejarse de las rutas seguras, definir el carácter de la patria,1 
negociar para alcanzar “el ardiente deseo” de recorrer lugares ignotos. Con 
la intención de alentar a los “ángeles del hogar” (Masiello, 1997, 76) a salir 
del espacio privado para conocer a través del cuerpo, la escritora periodista 
se inserta en una tradición de textos inaugurada por varones. Porque como 
señala Vanesa Miseres: “Al reparar algunas de las características de las tipologías 
tradicionales […], es posible determinar que tanto en sus categorizaciones 
como en sus convenciones discursivas, el relato de viajes ha privilegiado a 

1 Esto es trabajado por Szurmuk en Miradas cruzadas (2007, 132-141).
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un sujeto de la narración y a una perspectiva masculina” (2010, 37). En este 
sentido, veremos cómo a lo largo de las crónicas el objetivo de Elflein (invitar 
a otras mujeres a viajar solas y confrontar lo ya dicho por otros viajeros sobre 
la región) entra en tensión con cierta búsqueda por enaltecer las travesías 
realizadas por los grandes nombres de la tradición del viaje al extremo sur.

Nacida en 1880, hija de padres alemanes y criada en Buenos Aires, Elflein 
se recibe de maestra a los veinte años y, gracias a su poliglotismo (al que 
se suman también los contactos de sus padres), comienza a trabajar como 
traductora para Bartolomé Mitre. Rápidamente, luego de haber publicado en 
1905 su primer cuento, se convierte en parte del staff de La Prensa. Instalada 
en una salita que, tal como señala Claudia Torre, puede ser considerada como 
“cuarto propio” o como espacio de reclusión (2013, 225), la escritora inicia 
su carrera periodística con un sueldo fijo. Consciente de sus privilegios y 
avocada a su profesión,2 Elflein se esfuerza hasta convertirse en la primera 
mujer nombrada miembro de la Academia Argentina de Periodismo.

Sin caer en la tentación de considerarla como una excepción a la norma 
y, teniendo en cuenta que “la consolidación de los estados nacionales a fines 
del siglo XIX junto con la consecuente modernización e industrialización 
requirieron la entrada masiva de mujeres en la fuerza de trabajo y en la 
maquinaria del Estado” (Szurmuk y Torre, 2018, 191), la propuesta de este 
artículo consiste en indagar las notas que escribe a propósito de su viaje 
por el lago Nahuel Huapi y alrededores para observar de qué modo las 

2 “Tanto las escritoras criollas como las europeas utilizaron los privilegios simbólicos que gozaban 
por ser blancas para participar en debates públicos” (Szurmuk y Torre, 2018, 194).
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representaciones del espacio que configura en sus textos pueden ser pensadas 
como el eslabón que conecta, tensiona y discute, los escritos de Francisco 
P. Moreno con las aguafuertes patagónicas de Roberto Arlt.3 Si bien fueron 
muchos los viajeros que recorrieron la Patagonia luego del desplazamiento 
de Moreno y antes del recorrido de Arlt, nos interesa el caso de Elflein no 
sólo porque sus notas configuran uno de los pocos registros sobre la mirada 
de la mujer viajera, sino también porque realizó un recorrido similar al del 
científico y al del aguafuertista. En este sentido, creemos que, a la hora de 
estudiar los textos enmarcados bajo el título “viaje a la Patagonia”, es preciso 
preguntarse qué zonas efectivamente recorrió (o imaginó) el sujeto viajero, de 
qué modo el territorio visitado impacta en la mirada y en la representación 
del paisaje (no es lo mismo la monumentalidad de la cordillera, que la 
monotonía de la meseta o la inmensidad de la costa) y cuáles son las imágenes 
previas sobre la zona que circulaban textual o visualmente.4

3 Además, hay que tener en cuenta que, como dice Livon-Grosman sobre la región: “La segunda 
etapa de la Conquista del Desierto, más conocida como el Plan de Campaña de los Andes, de 
1881, consistió en una expedición con destino a Nahuel Huapi que tenía por objeto expulsar a 
los indígenas de la provincia de Río Negro y Neuquén. Inmediatamente después de esta campaña 
se inician una serie de viajes con el propósito de colonizar y realizar estudios científicos que 
unifiquen la voluntad expansionista de una administración económicamente exuberante con las 
urgencias políticas de un territorio que Buenos Aires ya no teme y que aspira a controlar para 
poner fin a los reclamos chilenos” (2004, 128).

4 Los tres itinerarios muestran variantes, pero todos confluyen en Neuquén y el Lago Nahuel 
Huapi. Moreno visita: San Rafael, Chos Malal, Junín de los Andes, Nahuel-Huapi, Valle 16 
de Octubre (Chubut) - Lago Fontana- Lago Buenos Aires- Puerto Montt. Por su parte Elflein 
recorre: Zapala, San Martín de los Andes, Valdivia, Puerto Montt, Osorno, Puerto Varas, Nahuel 
Huapi, Bariloche, Lago Correntoso, Neuquén, Cipolletti. Finalmente, el recorrido de Arlt es el 
siguiente: Patagones, Viedma, Neuquén, Villa Traful, Bariloche, Mallín de las Mulas.
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¿De qué modo las crónicas de Elflein logran rendirle homenaje al 
coleccionista del Museo de Ciencias Naturales, al mismo tiempo que 
fundan un modo de ver el espacio que adelanta los panoramas turísticos e 
industriales que, años más tarde, aparecerán en las aguafuertes patagónicas 
de Roberto Arlt? ¿Cómo hace la escritora para insertarse en esta tradición? 
¿De qué manera convierte el viaje y la aventura en un tema de mujeres?

Siguiendo estos interrogantes estudiaremos, entonces, tanto las notas 
como las fotografías impresas entre marzo, abril y mayo de 1916 en La 
Prensa con el objetivo de observar, en primer lugar, de qué modo Elflein se 
asume en sus crónicas como discípula de Moreno a la vez que se esfuerza 
en ingresar el “nosotras” en la tradición del viaje a la Patagonia. Luego, en 
una segunda instancia, analizaremos esta serie de notas y las imágenes con 
las que fueron publicadas en relación a las “aguafuertes patagónicas” que 
Arlt escribe en 1934 para indagar cómo la mirada turística e industrial que 
el escritor periodista imprime en su producción ya figuraba, en parte, en 
“Paisajes cordilleranos”.
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la discípula

“¡No hay mujer —y eso lo escuchamos nosotras que 
somos mujeres— que resista semejante jornada!”

Ada María Elflein (2018, 19).

Con poco más de veinte años, Francisco Moreno inicia en 1873 una 
serie de viajes más allá del límite del Río Negro que lo convertirán en poco 
tiempo en una figura-institución. Su espíritu de coleccionista forjado desde 
temprana edad, sus estudios y los diferentes viajes de exploración realizados 
en su juventud le permitieron crear, casi en simultáneo a la fundación de La 
Plata (1882), el primer museo de la ciudad (1884) vinculado estrechamente 
a la llamada “Conquista del desierto”: “La misión del Museo de La Plata 
sería la de fundar no sólo una historia de la patria sino un modelo que 
permita ver el pasado y el presente de manera simultánea, como un continuo 
coherente con los logros políticos de la administración del presidente Roca” 
(Livon-Grosman, 2004, 136). Si bien su libro más reconocido es Viaje a la 
Patagonia Austral (1879), en el cual relata el éxito de su expedición hasta el 
nacimiento del Río Santa Cruz (no olvidemos que Moreno llega a donde 
Darwin y Fitz Roy no llegaron), nos detendremos aquí particularmente en 
un libro posterior, Apuntes preliminares sobre una excursión á los territorios del 
Neuquén, Río Negro, Chubut y Santa Cruz, publicado por el mismo Museo 
en 1897 (el cual describe una expedición por la Patagonia argentino-chilena 
a la altura del lago Nahuel Huapi), para observar cómo las representaciones 
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espaciales que allí figuran son invocadas y reversionadas por Elflein en las 
notas que, veinte años después, escribe a propósito del viaje que realiza por la 
región avalada por el mismo Moreno. Como veremos, el cruce entre ambas 
producciones no sólo radica en el itinerario, sino en el vínculo efectivo entre 
el coleccionista y la escritora, ya que las mujeres que viajaron con Elflein 
participaban del Centro “Mary O. Graham”, dirigido por el mismo Moreno. 
Si bien el científico no las asiste en este recorrido, el grupo recorre la zona 
bajo su tutela: “solicitamos al Doctor Francisco P. Moreno los consejos de 
su experiencia, pues ninguno como él conoce aquellas regiones, por haberlas 
recorrido palmo a palmo” (Elflein, 1916a).

De acuerdo con esto, nos proponemos observar aquí el modo en que la 
escritora se asume como discípula del naturalista, a la vez que configura un 
tipo de mirada novedosa sobre la región. Sin olvidar los hechos en torno 
a la matanza liderada por Roca, el ímpetu de “progreso” y la necesidad 
de reforzar la identidad nacional, Elflein continúa y a la vez tensiona las 
descripciones “objetivas” del científico e ingresa a las representaciones del 
escenario patagónico el “nosotras” y las imágenes turísticas.

En este sentido, encontramos que en la primera crónica de “Paisaje 
cordilleranos” la escritora inserta dos de los temas centrales de la serie: lo 
inconmensurable del paisaje y su condición de mujer viajera. Así, luego de 
mencionar la imposibilidad de la palabra a la hora de describir los panoramas 
naturales —“He visto paisajes y escenas que pluma ni pincel podrán jamás 
reproducir en todo su encanto natural o su salvaje majestad” (Elflein, 1916a) 
—, refiere:
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Y, éramos tres mujeres, indefensas según el decir de las gentes; pero 
defendidas por la cultura argentina que en los más remotos rincones de 
nuestro territorio muéstrase ante propios y extraños. Las autoridades nos 
rodearon desde el primer momento de consideraciones y respetos, y nos 
guiaron por medio de hombres experimentados y seguros; los pobladores 
nos acogieron y escoltaron con cariño; más nada vimos nosotras, en la larga 
extensión recorrida, tanto en el territorio argentino cuanto en el chileno 
que nos hiciera sospechar un peligro (Elflein, 1916a).

En este doble juego que por momentos nos impide discernir hasta dónde 
el caso de Elflein se asemeja al de Sor Juana y sus “tretas del débil” —“no 
decir pero saber, o decir que no sabe y saber, o decir lo contrario de lo 
que sabe” (Ludmer, 1984, 51)—, y hasta dónde la mirada de la escritora 
estaba completamente al servicio del Estado —“[Viajar] Es una manera y 
no la menos eficaz de servir a la patria” (Elflein, 2018, 21)—, irrumpe otra 
intención que, de ninguna forma, obtura las anteriores, sino que agrega 
una nueva arista y complejiza así su perfil como viajera: luchar en pos de 
la emancipación de la mujer. Si uno de los objetivos de Moreno en sus 
recorridos era el de sumar territorio al proyecto “civilizador” argentino, el 
proyecto de la escritora, tal como figura en la nota inaugural del viaje por 
Córdoba y San Luis era otro:

Aparte de los propósitos ya expresados, me guiaba en este viaje —como 
en los anteriores— el interés de animar a nuestras mujeres a deponer sus 
temores y lanzarse a viajar; ni diré solas, pero de a dos, o tres o cuatro, 
independientes y movedizas, olvidadas de prejuicios y falsos escrúpulos, 
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valientes, briosas y alegres. ¡Cuántas señoras y niñas pasan el verano 
tristemente en sus casas por no tener un padre, un hermano o un esposo 
para acompañarlas! Pienso que si se reuniesen, formaran pequeños grupos 
o grandes comitivas, prescindiesen de las tradiciones moriscas y salieran a 
gozar de las bellezas de nuestra tierra, pronto adquirirían la convicción de 
que en todo momento las rodeaba y protegía la exquisita cultura argentina” 
(Elflein, 2018, 214).

Ciertamente, si tal como señala Szurmuk, “Elflein construyó una imagen 
de sí misma como maestra de escuela rural, rodeada de niños, con el fin de 
crear un intersticio en la sociedad de la época que le permitiera llevar una 
vida independiente” (2007, 135), nos preguntamos entonces ¿Qué hizo 
la escritora en ese “intersticio”? ¿Cuáles fueron sus movimientos? ¿De qué 
manera logró a partir de la escritura de sus “Paisajes cordilleranos” filtrarse 
en el largo listado de viajeros que recorrieron la Patagonia? Sin dudas, uno 
de los modos fue visibilizando su vínculo con Francisco Moreno.

Como ya mencionamos, a diferencia del viaje anterior, en el recorrido por 
la Patagonia, Moreno no las acompaña físicamente. No obstante, muchas de 
las personas que ofician de guía durante ciertos tramos del desplazamiento 
encarnan su figura. Por ejemplo, comenta Elflein sobre el hombre que las 
acompaña a visitar el Nahuel Huapi: “Nadie más competente ni autorizado 
para hacerlo; pues el señor Frey fué compañero del doctor Moreno en 
numerosos viajes de exploración, y también miembro de la comisión 
demarcadora de límites con Chile” (Elflein, 1916d). También encontramos 
casos en los que la escritora retoma frases del científico extraídas de sus textos 



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Varia

781

—“Moreno, dice, que Suiza es una reducción habitada de la Patagonia, en 
esta fase de los lagos” (Elflein, 1916d)—,e incluso vuelve sobre algunas de 
las anécdotas más significativas de la trayectoria del naturalista como, por 
ejemplo, la del secuestro comandado por Saihueque:5

En una de las calles altas se levanta el símbolo de Bariloche, “el venerable 
del lago”, como le llama en sus recuerdos de exploración el doctor 
Francisco P. Moreno. Es un enorme ciprés, a cuya sombra acamparon 
largas generaciones de indios ha tiempo extinguidas, y donde una leyenda, 
tenaz como el árbol mismo, quiere que los indios hayan prendido y atado 
al doctor Moreno, en tiempos del poderoso Shaihueque. El hecho sucedió 
realmente en el lugar llamado hoy Playa Bonita, a algunos kilómetros 
al Oeste de Bariloche; pero los colonos han vinculado el patriarca 
sobreviviente de la selva, robusto y perenne, con el nombre del argentino 
que exploró y estudió aquellas comarcas (Elflein, 1916d).

Así, Elflein no sólo demuestra conocer perfectamente la obra de Moreno 
y su misión “civilizadora”, sino que le otorga poder a su palabra: “Esta 
pequeña hoya figura en los mapas y es designada por los habitantes de la 
región, indistintamente, con los nombres de lago Frío o laguna Fría. El 
verdadero nombre es lago Frías, como lo bautizó el doctor Francisco P. 
Moreno, en honor y memoria de don Félix Frías. Hacemos constar el error 

5 Refiere el naturalista respecto a un viaje realizado en 1879 a la región: “…llegué por segunda 
vez á las tolderías de Shaihueque, en mucho peores condiciones que cuatro años antes, y pude 
ser testigo de los últimos días de existencia de las tribus nómades y salvajes, habiendo tenido 
entonces días de halago en medio de días muy duros al presentir la proximidad de la realización 
de mis aspiraciones: el aprovechamiento por el trabajo de aquella Suiza argentina, como la había 
llamado al volver de mi primera visita” (1897, 13).
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y la enmienda” (Elflein, 1916c).6 La viajera sabe que “nombrar es dominar” 
(Penhos, 2018, 27) y confía ciegamente en el proyecto del científico: 
“Con el conocimiento de la geografía física de las regiones andinas y sus 
inmediatas, han de corregirse errores generales, muchos tomados como 
grandes verdades en la concepción de las líneas fronterizas…” (Moreno, 
1897, 8). De este modo, naturaleza y mapa revisten la misma importancia 
en las representaciones de Elflein. A diferencia de lo que, años más tarde, 
ocurrirá en las aguafuertes patagónicas de Arlt, en las que el espectáculo, la 
experiencia y la crítica social importan más que las señales cartográficas, en 
las notas de la viajera, figura una suerte de devoción por la trayectoria de 
Moreno que confirma el éxito del proyecto “civilizatorio” del que formó parte 
el científico: “En los alrededores de San Martín existen restos de las tribus 
mapuches, gente mansa y asimilada, hoy entregada de lleno a las faenas del 
campo, a la cría de ganados y a la fabricación de mantas, ponchos y otros 
tejidos” (Elflein, 1916b). Como en esta cita, a lo largo del conjunto de 
crónicas la escritora hace hincapié en la tranquilidad que siente al recorrer 
la región, a la ausencia de malones y al carácter “asimilado” del “salvaje”; 
porque los indígenas son en sus argumentos “restos” de una historia pasada. 
En su visita a “la colonia más importante de indios sobre el lago Lacar”, el 
reconocido Cacique Curruhuinca, le comenta:

6 Dice el mismo Moreno: “Aquellas regiones no tenían nombre, faltábales el bautismo del geógrafo. 
En el catálogo de las denominaciones que la ciencia tiene derecho de elegir para indicar sus 
conquistas en regiones vírgenes, vino á mi memoria un nombre venerado, el de don Juan María 
Gutiérrez” (1897, 70).
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—Quiero —y éstas son las palabras de Curruhinca, que repetimos ante 
el país para que las recojan las autoridades escolares de la Nación— que 
mi gente sepa leer y escribir, para que pueda adelantar y no ser engañada.

¡Lejos estamos del pasado! […] Hoy, piden escuelas. Se puede confiar en el 
futuro cuando se descubre el mismo anhelo en todos los corazones (Elflein, 
1916b).

Es en este punto en el que su posición como mujer viajera rompe con lo 
esperado porque, al mismo tiempo que la reconstrucción de este diálogo 
con Curruhuinca remarca el éxito de los planes del Estado sobre el territorio 
argentino, Elflein se convierte también en gestora al conseguir, gracias a la 
ayuda de Moreno que en ese entonces ocupaba el cargo de Vicepresidente del 
Consejo Nacional de Educación, la edificación de la Escuela N° 33 (Quila 
Quina). Como puede verse, el trabajo de la escritora resulta declaradamente 
funcional a los planes del científico y, por consiguiente, a los del gobierno 
argentino; sin embargo, sus operaciones trascienden lo que, en aquel momento 
histórico, concernía a su rol de maestra y escritora. Estos movimientos, en 
apariencia pequeños, son los que abrieron esos “intersticios” en la sociedad 
de la época que menciona Szurmuk con el fin de visibilizar otros modos de 
existencia para las mujeres.

En consonancia, interesa señalar que, a pesar de que en Moreno la mirada 
científica prima por sobre la experiencia corporal del viaje —“El camino que 
hice ese día es el más bello de los que he hecho en mi vida de viajero. Las Fitz-
roya patagónica y los Libocedris chilensis, los dos hermosos y útiles coníferos 
antárticos, crecen con profusión, augurando buena fortuna al aserrador 
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del porvenir” (1897, 68)—, y en las notas de Elflein pareciera prevalecer 
lo emotivo y lo sentimental —“Al salir de la espesura nos encontramos de 
pronto ante un espectáculo fantástico: un bosque de filigrana de plata. Eran 
las arboledas quemadas, cuya blanca ramazón desnuda dibuja delicados 
arabescos sobre el fondo azul del firmamento: la muerte misma es bella 
en la naturaleza” (Elflein, 1916d)—, la escritora también busca otorgarle 
verosimilitud a su palabra a partir de la inclusión de datos eruditos. Como 
puede verse a lo largo de sus crónicas, Elflein retoma también dos de los 
viajeros que guiaron e inspiraron a Moreno: Darwin y Humboldt.7

A pesar de que estos nombres van a figurar con mayor insistencia en el 
primer libro del naturalista, Viaje a la Patagonia Austral, la figura de Darwin 
sobre el espacio reaparece en Apuntes: “A mi regreso me proponía averiguar 
cómo se presentan las mesetas en su descenso gradual hacia el Atlántico, 
formando la gradería gigantesca que precede á la Cordillera de los Andes, 
que tanto admiró Darwin y cuyo origen es aún un problema” (Moreno, 
1897, 106). Si bien los autores a los que va a nombrar y también a discutir 
a propósito de su recorrido por el lago Nahuel Huapi son Guillermo Cox, 
George Musters, Florentino Ameghino, entre otros, la importancia de los 
avances científicos y la pregnancia de las figuras de Darwin y Humboldt en el 
imaginario del viaje es indiscutible. En este sentido, no sorprende encontrar 
en las notas de Elflein menciones de este tipo: “Salimos de Constitución el 

7 “Partiendo del modelo del viajero naturalista que establecieran Alexander von Humboldt primero 
y Charles Darwin después, Moreno adapta el modelo de sus predecesores y lo pone en función 
de un proyecto de ocupación por medio de una narrativa y un museo que completa para sus 
contemporáneos el mapa imaginario del territorio nacional” (Livon-Grosman, 2004, 139).



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Varia

785

16 de Enero a las seis y media de la tarde, entre los primeros amagos de una 
tormenta. Media hora después, habíamos dejado atrás los pueblos veraniegos 
del sur de Buenos Aires, y el convoy iba internándose en lo que Darwin 
llamara, hace 82 años, ‘la llanura desolada’” (Elflein, 1916a). La viajera 
demuestra haber estudiado todas las referencias bibliográficas mencionadas 
por Moreno en sus textos y adopta el rol de “buena alumna”. No obstante, 
avanzado el itinerario, toma coraje y le discute nada más y nada menos que 
al mismo Humboldt:

Dice Humboldt, en sus “Sitios de Cordillera”, que en los Andes, a pesar de 
su elevación real y gigantesca, no se recibe la impresión positiva y palpitante 
de enormidad que se tiene, por ejemplo en los Alpes o los Pirineos, cuya 
altura no alcanza a menudo, ni a la mitad de aquellos. Ese fenómeno 
es debido a la elevación de las mesetas de las que surgen los principales 
picos andinos. En estas regiones no cabe la observación del sabio alemán, 
quien no visitó el Sur de Chile. La altura sobre el nivel del mar aquí no es 
superior a 150 metros, y los nevados, varios de ellos visibles desde la base 
hasta la cumbre, aparecen en toda su imponente majestad (Elflein, 1916c).

Las afirmaciones del “sabio alemán”, dice Elflein en la cita, no resultan 
útiles para describir el paisaje que tiene frente a sus ojos. La escritora se 
coloca, así, a la altura de Moreno y discute en términos científicos otras 
versiones del espacio provenientes de los nombres más importantes del 
listado de viajeros a la Patagonia. En este sentido, tal como mencionábamos 
antes, Elflein arma y desarma su perfil como viajera: sin renegar de su lugar 
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como discípula de Moreno, por momentos se corre y alza su voz para decir 
no sólo lo que sabe, sino también lo que ve.

Pero quizás la operación más novedosa de la escritora en esta serie de notas 
es la inclusión del “nosotras” en el listado de textos sobre el viaje al “fin del 
mundo”: “No es héroe quien no siente miedo, sino el que lo vence. Nosotras 
lo sentimos y lo vencimos” (Elflein, 1916b). Una y otra vez, Elflein incluye 
dentro de sus argumentos este pronombre femenino y plural. Si el viaje 
era un asunto de hombres en general, el viaje a la Patagonia lo era aún más 
por la carga simbólica que acarreaba desde el periplo de Magallanes. En esa 
repetición insistente del “nosotras”, la cronista parecería querer modificar la 
distancia patriarcal que separaba a las mujeres de la aventura: “Desde arriba 
se goza de uno de los panoramas más amplios y grandiosos, en cualquier 
momento; y si se alcanza a divisarlo, como nosotras, en una mañana de 
verano…” (Elflein, 1916d); “Una ardorosa impaciencia se apodera de nosotras 
a medida que nos aproximamos al hito” (Elflein, 1916c); “Allá quedaban 
las princesas encantadas, y nosotras de regreso al mundo real…” (Elflein, 
1916e); “Del mismo modo sentíamos nosotras la nostalgia de la travesía” 
(Elflein, 1916e), entre muchos otros ejemplos. A diferencia de Florence Dixie 
o Eluned Morgan, quienes recorrieron en décadas anteriores otras zonas de 
la Patagonia junto a grupos de hombres —y se enfrentaron mucho antes 
al desafío de reconocerse como aventureras, escribir sus relatos de viaje y 
publicarlos—, la novedad que introduce Eflein es la de considerar que las 
mujeres no necesitaban más que de otras mujeres para emprender un viaje. 
En efecto, en una de las notas con las que cierra el relato de su desplazamiento 
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por el noreste argentino, dice: “Pero, como una compensación, el dios de los 
viajes —¿por qué no le ha de haber?— o más bien una diosa —puesto que 
en las excursiones suele predominar el azar, lo imprevisto y caprichoso que 
se considera patrimonio del sexo femenino— nos deparó todavía momentos 
inolvidables…” (Elflein, 2018, 104-105) De un modo sutil, y sin cuestionar 
a su maestro Francisco Moreno, Elflein convierte el viaje a la Patagonia en 
un tema de mujeres.

imágenes industriales/ tarjeta postal

Como vimos en el apartado anterior, Elflein se apoya en Moreno para 
legitimar su palabra. Sin embargo, sus textos se despegan en parte de los 
libros de viaje de los científicos-naturalistas del siglo XIX ya que, tal como 
adelantamos, la serie “Paisajes cordilleranos” se escribe para la prensa y en 
pleno proceso modernizador. En este sentido, nos interesa pensar ahora cómo 
estas crónicas también dialogan con las “Aguafuertes patagónicas” que, casi 
veinte años después, escribió Roberto Arlt como corresponsal para El Mundo.

Si bien no existe ninguna referencia de que Arlt haya leído a Elflein, al 
comparar y cruzar ambos conjuntos de crónicas encontramos sincronías no 
sólo en la repetición de tópicos sobre la región, sino también en la fascinación 
por el paisaje. Además, tanto las notas de Elflein como las de Arlt fueron 
publicadas junto con fotografías en las páginas de La Prensa y El Mundo. En 
consecuencia, nos proponemos indagar aquí ambas series para pensar cómo 
cada cronista representa la zona del lago Nahuel Huapi, qué encuentran en 
el “desierto patagónico”, de qué modo la industrialización de las ciudades 
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figura en sus descripciones y qué nuevos sentidos arrojan las fotografías que 
se publicaron junto a los textos.8

En el verano de 1934 Arlt recorre en tren, en auto, a pie y a caballo los 
espacios que Astier deseaba conocer: “Vea; yo quisiera irme al sur… al 
Neuquén… allá donde hay hielos y nubes… y grandes montañas… quisiera 
ver la montaña” (2005, 154). El escritor parte desde Buenos Aires hacia la 
Patagonia por la costa atlántica, pasa por Carmen de Patagones y Viedma, y 
desde ahí cruza el país hasta alcanzar la Cordillera de los Andes. A diferencia 
de Elflein que en su presentación de “Paisajes cordilleranos” menciona a 
Francisco P. Moreno como mentor, Arlt se disfraza del estereotipo de viajero 
que circulaba en el cine de la época: “Como los exploradores clásicos me 
he munido de unas botas, de un saco de cuero como para invernar en el 
polo, y que es magnífico para aparecer embutido en él en una película 
cinematográfica, pues le concede a uno la prestancia de un aventurero 
fatal, y de una pistola automática” (1934a). En sintonía con la imagen de 
“irreverente” o “antagonista” (Juárez, 2013) que el escritor venía trabajando 
desde la publicación de su primera novela, Arlt aspira a separarse del modelo 
de viajero-héroe para, en cambio, mostrar el paisaje a sus lectores:

No aspiro a la estatua, ni al reconocimiento de mis conciudadanos. Aun 
cuando no se me ocultan que correré graves riesgos en la cordillera de los 

8 En las últimas oraciones de su artículo “Mujeres de viaje: Lina Beck Bernard, Jennie Howard. y 
Ada Elflein”, Torre menciona la existencia de un vínculo entre el trabajo de Morgan y las notas 
de Arlt: “La naturaleza es comparada con la tecnología, en este caso fotográfica, y no al revés, 
adelantándose, en este sentido, a la fórmula acuñada en la década de 1930 por Roberto Arlt para 
describir para el diario El Mundo, sus travesías patagónicas” (2013, 227).
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Andes (pues si al pasar por un abismo se le rompe la cincha a un caballo, 
yo me mato, o si al manejar la pistola automática, me hiero de gravedad), 
digo que no aspiro a la estatua ni a la inmortalidad ni a ser miembro de 
la Academia Geográfica. Me bastará…con estar nuevamente en especial 
comunicación con mis lectores de El Mundo…(1934a).

Y si bien, tal como adelantamos más arriba, Elflein tampoco se considera 
una heroína —“No es héroe quien no siente miedo, sino el que lo vence. 
Nosotras lo sentimos y lo vencimos; pero declinamos el honor de que nos 
consideren heroínas” (Elflein, 1916b)—, las intenciones no son las mismas. 
Mientras la escritora reniega de su heroicidad porque espera que cualquier 
otra mujer se embarque en un viaje de aventuras, Arlt, en cambio, lo hace 
con el objetivo de desligarse de la tradición de varones que recorrieron esas 
tierras. Sin embargo, a pesar de que a mediados de los años treinta un escritor 
vanguardista como Arlt esperaba salir de los lugares revisitados, podemos 
ver cómo en sus representaciones recupera escenas que se vinculan con los 
tópicos instalados por los científicos-naturalistas. Es que, como observa 
Beatriz Colombi: “Entre el cronista y su objeto se interpone el filtro de la 
literatura. Nunca es un Adán en su texto, sino un eslabón más de una larga 
cadena, donde se funden y confunden otras representaciones (fotos, lecturas, 
grabados)” (2010, 19).

Así, en la nota que describe su viaje desde la costa hasta la zona cordillerana 
en tren, introduce un tipo de descripción del espacio que parecería remontarse 
a Darwin en su Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo. Esta 
crónica, titulada “Hasta donde termina el riel”, representa las vistas paisajísticas 
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entre estas ciudades costeras (Viedma, Carmen de Patagones), semejantes por 
su tranquilidad, vegetación y pintoresquismo a algunos pueblos brasileños que 
el escritor recuerda de su viaje anterior, y la monumentalidad de la Cordillera. 
Sin embargo, entre el mar y la montaña hay un espacio que Arlt no puede 
eludir: el desierto. Aquella zona fundante de la identidad argentina aparece 
representada como la repetición de un vacío que no despierta emociones: 
“El paisaje, si se puede llamar así, es una llanura aburrida, manchada 
de círculos verdes por la empeñosa obstinación de matas de arbustos y 
centenares de leguas cuadradas” (Arlt, 1934b). El cronista pareciera no 
hallar en la homogeneidad del centro patagónico elementos que le permitan 
acercarse artísticamente al espacio. No obstante, el gesto de enojo frente 
a la región no resulta, de ningún modo, una novedad. Por el contrario, es 
posible observar que algunas de las descripciones de Arlt se amalgaman 
con las representaciones sobre el desierto que figuran en el ya mencionado 
libro de Darwin:9 “Esta última vegetación desapareció enteramente al 
poco trecho, y las llanuras quedaron sin la menor maleza que cubriera su 
desnudez. El cambio que acabamos de indicar señala el comienzo del gran 
depósito calcáreo-arcilloso que forma la dilatada extensión de las Pampas…” 
(1997, 94). La imposibilidad de comprender lo siempre igual que enoja a 
Arlt —“Resuelvo no mirar por la ventanilla. Este paisaje me da bronca. Ya 
empiezo a considerarlo como enemigo personal. Es un inaguantable latero, 

9 Como señala Blengino: “Darwin será un punto de referencia obligado para todos los que vendrán, 
no sólo por el valor de sus descubrimientos, sino además por ser el protagonista y narrador de 
un viaje fascinante” (2005, 91).
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que siempre dice la misma cosa” (1934b)—, había marcado ya un siglo antes 
la paradigmática experiencia del viajero inglés: “La vegetación es raquítica 
y pobre, y aunque se ven arbustos de muchas clases, todos están armados 
con aguijones formidables, que parecen recomendar al extranjero huir de 
tan inhospitalarias regiones” (Darwin, 1997, 81).

En un sentido similar, cuando Elflein describe el desierto encuentra, 
en un principio, lo mismo que ya había visto Darwin y que, más tarde, 
recuperará Arlt:

El paisaje es de una aridez espantosa. Una planicie lisa como una mesa 
y que atravesamos, está cubierta de salitre blanco y brillante. Pronto nos 
vimos en pleno desierto: en los bordes de las lagunas turbias y amargas 
chispea la sal. Nada brota que no sea espina, jarilla o neneo, y aún este es 
más escaso. La tierra es ya amarilla, ya colorada; en los bajos la reciente 
lluvia ha dejado barro, el que, seco, se arrolla como virutas de cedro; parece 
que la tierra se estuviera descascarando. […] Y, sin embargo, en medio de 
la muerte palpita la vida: perdices, zorros, zorrinos, brillantes lagartijas y 
pájaros, pueblan el desierto. ¿Dónde encuentran agua? Solo ellos lo saben. 
[…] Siempre me habían fascinado los paisajes del desierto; esta vez llegué 
a amarlos. ¡Horas de extraño deleite, de vida intensa y vibrante, mientras 
volábamos veloces por la travesía de Río Negro saturada de sol, admirando 
nuevas maravillas a cada giro de rueda, mientras el automóvil cantaba la 
canción del camino! (Elflein, 1916e).

Como puede verse, el fragmento comienza de un modo semejante a las 
descripciones de Arlt: la aridez es “espantosa”, la planicie es “lisa como una 
mesa”, “nada crece que no sea espina”. Sin embargo, dice la escritora, “en 
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medio de la muerte palpita la vida”. Elflein parece arrepentirse de lo dicho 
y encuentra en el desierto “la vida intensa y vibrante”. Esta mirada positiva 
tiene que ver, sin dudas, con su interés por mostrar, en sintonía con el trabajo 
de Moreno, las posibilidades de estas tierras desiertas según el discurso 
imperante a partir de la “Conquista del Desierto”. Pero, además, habilita 
una pregunta central a la hora de leer en conjunto sus textos y los de Arlt 
¿podía una mujer periodista quejarse, ser irónica o irreverente?

Por otro lado, otro de los puntos en común de ambas series es el contexto 
en el que fueron escritas: la modernización porteña. Por eso, si bien es 
cierto que en el caso de Elflein las referencias a la tradición del viaje “al 
fin del mundo” abundan y en Arlt no figuran nombres, pero sí tópicos e 
imágenes escriturarias que dialogan con lo ya dicho por viajeros anteriores, 
nos interesa indagar cómo ocurre ese “vaivén” entre “lo tradicional” y “lo 
moderno” en estos textos.

Entre las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX, Buenos 
Aires es sometida a una suerte de metamorfosis que la acerca a la imagen de 
“metrópolis”: modernización del puerto, nuevo alumbrado público, aparición 
del subte, construcción del Teatro Colón, etc (Romero y Romero, 2000, 
9-19). Los cambios económicos, arquitectónicos y tecnológicos señalan el 
surgimiento de una época vertiginosa abarrotada de aventuras (Romero, 
2005, 247). Si bien en el contexto latinoamericano las transformaciones 
fueron desparejas —unas pocas ciudades se convirtieron en metrópolis a la 
vez que un velo de inmovilidad cubrió los pueblos del interior—, el modelo 
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de Haussmann en París influyó, tal como señala José Luis Romero, en el 
deseo por borrar el pasado y, junto con él, desarmar la “gran aldea”.

Además, parte de las transformaciones de la ciudad-puerto y del 
pensamiento intelectual de la época tuvieron que ver con la emergencia de 
ciertos hallazgos técnicos que, en las primeras décadas del XX, le otorgaron 
un rol protagónico al periodismo. La incorporación de nuevas maquinarias, 
la ampliación de la red de distribución, el aumento de los ejemplares 
impresos y la profesionalización de los escritores establecieron nuevos vínculos 
entre la ciudad y las palabras. En este contexto de cambio permanente se 
insertan tanto las crónicas de Elflein, como las de Arlt. Y si bien es cierto 
que el vínculo entre la obra de Arlt y esta escenografía industrial ha sido 
ampliamente revisitado por la crítica (sobre todo en relación a las novelas), 
lo que nos interesa aquí es pensar, tal como lo hace Saítta, qué ocurre cuando 
el aguafuertista se encuentra con un paisaje donde prima la naturaleza: 
“Significativamente, Arlt no modifica su aparato de percepción sino que 
apela al sistema de metaforización característico de su narrativa urbana, 
sólo que lo hace para narrar y describir un escenario diferente” (2008, 13). 
Cuando Arlt mira la zona del lago Nahuel Huapi, dice Saítta, lo hace con 
ojos urbanos. Al igual que sucede en el caso de las “aguafuertes fluviales” 
en las que describe un viaje por el Río Paraná y parte de Chaco, el cronista 
se sirve de metáforas técnicas para intentar traducir sus percepciones sobre 
el espacio cordillerano:
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Oscuro, violeta, azul turquí, el río del sur precipita sus aguas de color 
tinta violentamente hacia el Este. Corre entre barrancas casi siempre 
perpendiculares al agua que las roe, orillas de piedra o greda, verdes de 
pasto…[…] Y esta marcha de las corrientes es tan violenta, que las balsas 
[…] están aseguradas por cables transversales, y no es necesario que 
su cauce sea profundo (ya que en casi todos estos ríos transparentes se 
distingue perfectamente el lecho de ovaladas piedras verdes) porque el agua 
corre con tal rapidez que sólo un buen nadador puede atreverse a cortar 
estas corrientes silenciosas y oscuras, que trazan en el verde césped, curvas 
de glacial violeta (Arlt, 1934c).

Aunque cruzada por nuevos puntos de vista —Arlt mira ahora desde 
arriba del caballo o desde la cima de la montaña—, su mirada sobre el 
espacio continúa influenciada por el proceso modernizador de las ciudades. 
De un modo similar, en las notas de Elflein encontramos descripciones que 
se vinculan con el modo de ver arltiano:

Las montañas, erguidas en amplio y solemne anfiteatro, aparecen salpicadas 
de manchas de nieve que recogen los rayos solares y los reflejan en haces 
deslumbradores. A veces, el brillo de esos cristales se enturbia, cuando vela 
al sol alguna nube o cuando sobre las crestas se deslizan vapores celestes y 
plateados como tules, que el viento esparce y desgarra. Entonces la nieve 
se apaga, tórnase de un gris azulado opaco, que despierta sensaciones de 
infinita tristeza. Corre la nube o pasan los vapores aéreos, brilla el sol, las 
manchas blancas refulgen de nuevo y el paisaje cobra vida y colores de 
belleza suprema (Elflein, 1916b).
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“Rayos solares”, reflejos “deslumbradores”, cristales “enturbiados”, “vapores 
celestes y plateados”, son algunas de las frases que muestran una paleta de color 
y una materialidad que se asocia al modo de ver que prima en las aguafuertes 
patagónicas. Además, en medio de estas descripciones encontramos que la 
escritora juega a humanizar la máquina. Dice, en efecto, sobre el auto en 
el que realizan uno de los recorridos: “Es un ser viviente que habla al que 
sabe escuchar su voz” (Elflein, 1916a). A lo largo del camino ella escucha la 
historia que le cuenta la máquina, hasta que “su voz calla […]. Se detiene. 
El camino aparece bloqueado por una tropa de carretas, pesadamente 
cargadas de fardos de lana. Tienen que desviarse para darnos la huella; lo 
moderno prevalece sobre lo arcaico. […] Así, el lento pasado y el presente 
veloz se encuentran un momento, se miran y se separan” (Elflein, 1916a). 
Esta imagen —el encuentro entre el auto y las carretas— sintetiza quizás 
la manera en que tanto Arlt como Elflein hacen dialogar en sus textos la 
tradición con “lo nuevo”, la naturaleza con las transformaciones urbanas.

Ahora bien, ¿qué pasa con este diálogo entre el paisaje cordillerano y la 
modernización porteña en las fotografías con las que se imprimieron ambas 
series de notas? ¿Coincide lo que dicen los textos con lo que se muestra en 
las imágenes? Cuando miramos ambos corpus de instantáneas, rápidamente 
advertimos que el relato que arman las fotos se despega del que figura en las 
crónicas. Tanto las imágenes tomadas por Germán Wiederhold con las que se 
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publicó la serie “Paisajes cordilleranos”,10 como las capturas del aguafuertista 
recuperan la mirada típica de las tarjetas postales (Figuras 1 y 2).11

10 “Germán Wiederhold descendía de las familias alemanas afincadas en el sur de Chile y al igual 
que otros miembros de esta corriente colonizadora tuvo una participación destacada en la 
expansión y el uso de la tarjeta postal en este país. Asimismo editó una guía de turismo en Chile 
que junto al libro de Elflein contribuyó de manera significativa a la construcción de un destino 
turístico en la zona de los lagos andinos, que, como señala Navarro Floria, ya no constituía 
patrimonio exclusivo de aventureros con tiempo libre y recursos económicos sino que, gracias a 
la creciente accesibilidad y conocimiento del territorio, comenzaba a permear hacia sectores más 
amplios de la sociedad. La guía lleva por título Turismo en la provincia de Llanquihue. A través 
de la Suiza Chilena y Argentina y su primera edición está fechada en 1818, un año después que 
la publicación de Elflein. Ambos libros comparten en buena medida el material fotográfico de 
Wiederhold así como varios pasajes de las notas de viaje de Elflein; los dos proponen un periplo 
argentino-chileno y sus autores, hijos de inmigrantes alemanes, parecen haber acordado esta 
colaboración mutua en ediciones separadas para los dos países” (Servelli, 2014, 467).

11 En Roberto Arlt en los años treinta, Juárez señala que, con el viaje, “aparece la mirada paisajística 
en la literatura de Arlt” y “la experiencia de un nuevo sujeto”, “una perspectiva distanciada y 
ajena a la del hombre agobiado y en crisis con un mundo de cambios y tensiones de su obra 
previa” (2010, 99).
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Figura 1 (izda.) — publicada con “Tranco lento hacia las casas” (1934d).
Figura 2 (dcha.) — publicada con “Paisajes cordilleranos” (1916c).

Al igual que sucede en la imagen de Arlt, en las tomas que se imprimieron 
junto a las notas de Elflein se observa una clara fascinación con el paisaje 
cordillerano que deja de lado la impronta industrial que aparece en muchas 
de sus descripciones. En relación con eso, tal como hemos analizado en 
un trabajo anterior sobre el viaje a la Patagonia de Arlt, las instantáneas de 
“Paisajes cordilleranos” también podrían ser definidas como “fotografías 
escenográficas”, en tanto “muestran a los lectores del periódico los espacios 
[…] en los que transcurren, o podrían transcurrir, las anécdotas referidas 
en los textos” (Cimadevilla, 2016, 14). Sin dejar de tener en cuenta que la 
elección de las imágenes que se publicaron junto a las notas estaba en manos 
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de los editores de La Prensa y de El Mundo, y posiblemente hayan quedado 
afuera muchas imágenes a las que hoy no tenemos acceso, lo cierto es que 
lo que prevalece en ambos conjuntos es la mirada turística por sobre las 
anécdotas y las representaciones industriales. En este sentido, encontramos 
ya en Elflein la figura de la viajera turista que Arlt retomará dos décadas 
más tarde. Si, tal como refiere Tzvetan Todorov, el viajero turista puede 
ser definido como un sujeto que “trata de acumular […] monumentos; 
he aquí por qué da preferencia a la imagen por encima de la lengua, y por 
qué su aparato fotográfico es su instrumento emblemático, aquel que le va 
a permitir objetivar y eternizar su colección de monumentos” (2005, 388-
389), encontramos en el acopio de panoramas naturales que figura en ambos 
corpus de notas una fuga del relato periodístico. En las fotos de Arlt no 
hay referencias a los personajes que describe en los textos, ni a las anécdotas 
personales, ni al modo urbano de mirar el espacio. Coincidentemente, 
en las instantáneas que se imprimieron junto a las crónicas de Elflein no 
aparece el progreso que señala tantas veces en contraposición a la imagen 
del desierto. La tensión que figura en sus crónicas entre el deseo por rendir 
homenaje a Moreno y el interés por convocar a otras mujeres a emprender 
viajes de aventura no figura en estas fotos “escenográficas” en las que prima 
el impacto del paisaje.

consideraciones finales

Si como señala Vanesa Miseres, “aún cuando la escritura femenina ha sido 
partícipe del corpus textual dentro del relato de viaje, ésta no ha conformado a 
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lo largo de la historia una tradición y una serie continua como la que se pudo 
divisar entre los hombres en los diferentes períodos de exploraciones” (2010, 
38), a lo largo del análisis de las notas de Elflein pudimos observar ciertas 
tensiones en sus textos que demuestran el esfuerzo realizado por integrarse en 
esa tradición sin “molestar”. Así, en el primer apartado indagamos el modo 
en que Elflein se autoconfigura como discípula de Francisco Moreno no sólo 
al traer una y otra vez su nombre a los textos, sino también al reivindicar la 
idea de progreso que figura en la obra del naturalista y reconstruir anécdotas 
que lo describen como un verdadero “civilizador”. Por otro lado, en la 
segunda parte, encontramos que la “originalidad” o “excentricidad” de las 
aguafuertes patagónicas de Arlt —la manera en que el cronista combina 
vistas paisajísticas con metáforas industriales y, al mismo tiempo, reconstruye 
tópicos centrales de la tradición del viaje “al fin del mundo”— ya había 
aparecido de algún modo (aunque atravesada por otra subjetividad) en la serie 
“Paisajes cordilleranos” publicada casi veinte años antes. Las notas de Elflein 
funcionan entonces, sin dudas, como el puente que conecta la producción 
de dos autores en apariencia desvinculados (Moreno y Arlt), pero, además, 
demuestran el esfuerzo de una escritora que luchó por instalar el “nosotras” 
en una tradición de relatos fundada por varones. Entre Moreno y Arlt, 
entonces, emerge el llamado a la emancipación de las mujeres “condenadas 
por ambientes de ficción o por necesidades profesionales, a vivir ovilladas 
durante meses o años en las ciudades” (Elflein, 2018, 45).
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Resumen: En el marco de la recepción argentina de la obra del 
escritor y naturalista W. H. Hudson, retomada desde sectores 
estética e ideológicamente divergentes, se indagará aquí la 
temprana recuperación de su figura en la revista ornitológica 
El hornero. En primer lugar, se intentará reponer el singular 
ejercicio naturalista ensayado por Hudson y observar cómo 
la heterogeneidad de sus intereses dialoga con las objetivos 
multifacéticos de la Sociedad Ornitológica del Plata, 
fundadora de El hornero. En segundo lugar, se abordarán 
las diferentes estrategias de traducción e incorporación de 
sus artículos naturalistas, que van modificándose en relación 
a los cambios experimentados por la recepción de Hudson 
en la escena literaria nacional, entre un primer interés más 
estrictamente ornitológico (a partir del agregado de notas 
científicas y de fotografías inéditas) hasta un interés cultural 
ampliado que le permite a la revista participar de los homenajes 
que se radicalizan en torno al Centenario de su nacimiento en 
1941.

KEYWORDS: W. H. Hudson; 
Press; El hornero; Ornithology; 
Reception

Abstract: In the context of the Argentine reception of 
the writer and naturalist W. H. Hudson’s work, read 
from aesthetically and ideologically divergent sectors, the 
early recovery of his figure in the ornithological magazine El 
hornero will be investigated here. In the first place, we will 
try to recompose Hudson’s singular naturalistic exercise and 
observe how the heterogeneity of his interests dialogues 
with the multifaceted objectives of the Plata Ornithological 
Association, founder of El hornero. Second, we will consider 
the different strategies of translation and incorporation of 
his naturalistic articles, which are modified in relation to the 
changes experienced by Hudson’s reception in the national 
literary scene. We will notice a first interest that is more strictly 
ornithological (expressed in the addition of scientific notes and 
unpublished photographs) and secondly an expanded cultural 
interest that allows the magazine to participate in the tributes 
that increase around the Centenary of his birth in 1941.
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“Ornitólogo argentino”, “gaucho vagabundo” en las pampas y “nómade 
contemplativo” (Casares, 1929, 281, 283) en Inglaterra: así definió Jorge 
Casares1 a William Henry Hudson, el escritor y naturalista hijo de padres 
norteamericanos que nació y vivió en Argentina hasta 1871, cuando decidió 
trasladarse definitivamente a Inglaterra, su patria por adopción, para escribir 
sus ensayos sobre la naturaleza y su obra ficcional y autobiográfica enteramente 
en inglés. Casares –ornitólogo, coleccionista y difusor de la obra de Hudson− 
permite advertir la forma en que el escritor llevaba adelante sus observaciones 
de aves −como naturalista aficionado que recorría los territorios de la pampa, 
la Banda Oriental, la Patagonia y, posteriormente, los pequeños poblados 
ingleses−; vagabundo y nómade en ambas latitudes.

 La recepción de Hudson comenzó a producirse de manera temprana, 
pero discontinua, en Argentina: la escena mítica de su incorporación se 
retrotrae al encuentro en 1924 entre Rabindranath Tagore y Carlos Leumann, 
periodista de La Nación, que lo conoció cuando el poeta indio estaba de 
viaje en el país, invitado por Victoria Ocampo, y quien le mencionó por 
primera vez el nombre de Hudson, “el más grande prosista universal de 
nuestra época”, fallecido apenas dos años atrás (citado en Cilento, 1993, 
183). Durante la década del veinte circularon las primeras traducciones al 
español de Far Away and Long Ago (1918), El Ombú (1902) y The Purple 

1 La conferencia “William Henry Hudson y su amor a los pájaros” que Casares ofreció por 
encargo de la S.O.P. fue dictada en la Facultad de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales el 14 de 
noviembre de 1929 y reproducida en numerosas ocasiones, no solo ese mismo año en El Hornero, 
sino también en El monitor de la Educación común (Año 52, nº. 721,1933) y en la Antología de 
Guillermo Enrique Hudson (1941, Losada).
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Land (1885), así como las primeras reseñas críticas a cargo de Jorge Luis 
Borges y Horacio Quiroga. Por su indeterminada adscripción nacional 
y las múltiples tensiones que condensa su obra, el escritor representó un 
enclave particularmente significativo para que diversas tradiciones críticas 
y ensayísticas se reapropiaran selectivamente de su figura. Según advierte 
Lencina, durante la década del treinta se acentúa la dicotomía que había 
comenzado a dibujarse unos años antes, entre la canonización más liberal 
del grupo vinculado a Sur (representado por Borges y luego por Martínez 
Estrada) y la “canonización contraofensiva” (Lencina, 2019, s/p) del grupo 
nucleado alrededor de Samuel Glusberg, que siguiendo tendencias socialistas 
y americanistas alertará desde diferentes publicaciones sobre la necesidad de 
“reconquistar” al escritor2. Desde los cuarenta a los sesenta se producen “los 
procesos de nacionalización, canonización y culto de Hudson” (Cilento, 1999, 
50). Se multiplican las traducciones al español de varios títulos y se incorpora 
al escritor en el sistema literario de la gauchesca a partir de la comparación 
con Hernández, a quien Hudson superaría, según la lectura de Borges y 

2 En 1932 Glusberg le dedica a Hudson el primer número de su revista Trapalanda. Un colectivo 
porteño. Dos años después publica su ensayo “La reconquista de Hudson” en La Nación y en 
Repertorio americano, replicado y ampliado en Babel, Año XXI, n° 18 (1941). Allí, ante el casi 
nulo conocimiento de la figura y la obra de Hudson, proclama la necesidad que existía en el país 
de contar con un verdadero “intérprete universal de su tierra incógnita” (1934, 233) y repasa 
los escasos hitos de su difusión, reconociendo la labor pionera de las traducciones y alusiones de 
Hudson que realiza Doello-Jurado en Physis; así como la traducción de Casares de “El Cardenal” 
y su conferencia sobre Hudson, publicada en El hornero. Importantes menciones teniendo en 
cuenta que su aspiración era que buenas traducciones de la obra de Hudson comenzaran a 
circular de forma sistematizada y pudieran llegar al gran público a través de “los diarios y revistas 
populares” (234). Sobre la presencia de Hudson en Babel y las significativas reescrituras de este 
ensayo de Glusberg, cfr. el artículo de Concha Ferreccio (2021).
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Martínez Estrada. El año del Centenario de su nacimiento, 1941, es clave 
en este proceso: en las páginas de La Nación y La prensa se publican varios 
artículos sobre su vida y obra, y se mencionan los múltiples homenajes en su 
honor. Ese mismo año se edita la famosa Antología de Guillermo E. Hudson 
(Losada) con textos de Pozzo, Borges, Martínez Estrada, Casares, Prittchet, 
Massingham y Manning: una “recepción combinada” (Cilento, 1999, 50) 
de firmas nacionales y extranjeras que permitía acentuar la importancia local 
de Hudson a partir de su valoración entre críticos, editores y prestigiosos 
escritores ingleses.

Esa es, muy abreviada, la recepción literaria de Hudson, que continuamente 
alternará y combinará posturas más nacionalistas que leen en su obra 
una condensación nostálgica del pasado rural de una nación todavía “no 
contaminada” por la inmigración; y aquellas que reconocen en el carácter 
excéntrico de su figura la cifra de una extranjería consustancial a la tradición 
nacional (formulada ahora a partir de la mirada de los viajeros ingleses y de 
otros residentes extranjeros que supieron extraer la cualidad diferencial del 
territorio). Es posible, sin embargo, trazar otra historia de su recepción en 
clave científico-naturalista, que si bien se trama junto a la anterior, tiene 
su propio ritmo y abre otra red de nombres y publicaciones que todavía 
no ha sido suficientemente descripta, permitiendo situar a Hudson no solo 
en la historia de la literatura argentina sino también en la historia de la 
ornitología nacional. A diferencia de las traducciones de sus cuentos, novelas 
y memorias, que circularon desde la década del veinte, la edición en libro y 
en español de su obra más estrictamente naturalista es bastante posterior y 
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recién comienza a producirse a partir de la década del 40. En ese sentido, la 
aparición de Hudson en la revista científica Physis es precursora e incorpora 
al escritor muy tempranamente en 19133. El hornero será fundamental en 
la configuración de este perfil menos articulado por la crítica, el de Hudson 
como “ornitólogo nacional”, a la vez que contribuirá a la sedimentación de 
sus atributos como escritor de alcances universales, ahora “reconquistado” 
para la tradición literaria del país.

Efectivamente, su prolífica escritura discurre, a la vez, por diversos géneros 
y no es sencillo –ni deseable− deslindar su obra más estrictamente científico-
naturalista de su obra ficcional y autobiográfica, porque el modo de describir 
la naturaleza, presente en toda su producción, fusiona de un modo único 
algunos de los protocolos de notación naturalista con los de la contemplación 
poética, atravesada por el sentimiento animista que abrevó desde su infancia 
y nunca abandonó. La indefinición y porosidad de su prosa, la defensa del 
saber científico como saber “personal” y el carácter amateur de su tarea como 
naturalista (Montaldo, 2004, 123) determinaron las relaciones inestables que 
Hudson mantuvo tanto con la institución científica cuanto con la prensa, 

3 Si bien este artículo se dedicará exclusivamente al análisis de El hornero, es importante aclarar que 
la escritura naturalista de Hudson ya había sido previamente retomada en Physis (1912-2002), una 
publicación dedicada a las ciencias naturales en Argentina y países vecinos que compartía varios 
objetivos y colaboradores con El hornero. En 1916 se publicó la traducción de “Biografía de la 
Vizcacha” de Martín Doello-Jurado y posteriormente elogiosas referencias a Argentine Ornithology 
(1888-89), The Naturalist in La Plata (1892) y Birds of La Plata (1920). Hudson fue nombrado 
“socio correspondiente” junto a otros reconocidos naturalistas argentinos y extranjeros. Por estos 
motivos, las conclusiones de este trabajo sobre la significativa incorporación de Hudson en El 
Hornero tendrán en cuenta su participación en Physis, aunque algunas operaciones realizadas 
por Doello-Jurado merecerán un análisis particular en futuros estudios.
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ambas fundamentales, sin embargo, para su primera labor como escritor y 
para la difusión de sus trabajos.

Si bien fue consignado como el “primer ornitólogo nacido y formado en 
suelo argentino” (Di Giacomo, 2008, 405)4, en una época caracterizada como 
la del inicio de las colecciones y publicaciones ornitológicas, fomentadas 
a su vez por la llegada al país de científicos que fueron contratados como 
docentes e investigadores, la participación y colaboración de Hudson en el 
medio científico nacional fue menor. Como explica Alicia Jurado, fue Carlos 
Burmeister quien primero recibió las notas y los ejemplares embalsamados por 
Hudson, y quien lo conectó con la Smithsonian Institution de Washington. Si 
bien al principio Hudson no conocía en detalle los protocolos de taxidermia, 
sus notas fueron valoradas por la institución y remitidas para su examen 
a Mr. P. L. Sclater y a Mr. Osbert, de Londres, especialistas en el estudio 
de las aves sudamericanas. Allí se inicia la correspondencia entre Sclater y 
Hudson. Casares observa, sin embargo, que si bien en el ámbito científico 
rioplatense Hudson no contaba con suficientes recursos para hacer sus 
recolecciones, tampoco terminó de integrarse en el mundo científico inglés. 

4 En 1930 Casares pronuncia la conferencia “W. H. Hudson Argentine Ornithologist” en el 
VII Congreso Internacional Ornitológico (Amsterdam). El hornero (vol. 4, nº 4) reproduce las 
opiniones del público científico que si bien no consideraba a Hudson un naturalista sistemático 
en Inglaterra, lo valoraba como un pioneer en Argentina. Efectivamente, el zoólogo y divulgador 
Emiliano Mac Donagh publicará varios ensayos sobre Hudson para reclamar “la validez actual, 
presente, de nuestro naturalista” (1960, 49) cuya obra no sólo tenía un valor estético e histórico, 
sino un carácter absolutamente precursor por el tipo de observaciones y métodos ensayados por 
Hudson, lo que convirtió a varios pasajes de El naturalista en el Plata en cita obligada para los 
más reconocidos estudiosos de ecología, una ciencia “moderna” que se expandiría más tarde 
(Mac Donagh, 1960, 46).
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A pesar de haber sido nombrado Miembro Correspondiente de la Zoological 
Society y de proyectarse un lugar en la investigación científica europea, sus 
colaboraciones en los Proceedings of the Zoological Society (publicadas entre 
1872 y 1876) cesaron cuando arribó a Inglaterra, posiblemente porque ya no 
podía coleccionar las aves “exóticas” de Sudamérica. Aunque “pioneer” en los 
estudios ornitológicos argentinos, Hudson discrepaba de sus contemporáneos 
ingleses y abrevaba5, en cambio, en la extensa tradición del ensayo sobre 
la naturaleza (Gilbert White, Richard Jefferies y Henry Thoreau). Como 
“autodidacta” y “naturalista de campo” (Wilson, 1981, 5) no se acompasaba 
con los métodos contemporáneos de abordaje científico ni con el estudio 
sistemático de la bibliografía actualizada que hubiera debido referenciar en 
un texto académico, y contra la especialización “Hudson [escribía] todavía 
en la intersección de ciencia y literatura” (Gómez, 2012, s/p). Como indica 
Jurado, el escritor reniega de los primeros métodos de exploración naturalista 
que había practicado durante su juventud en Argentina a través de la caza y 
la colección de especímenes muertos, y rechaza las disciplinas de “gabinete” 
de sus colegas europeos, para resaltar la importancia de la observación de 
animales vivos, en libertad y en sus medios naturales.

5 Además de su conflictiva relación con Darwin y la teoría del evolucionismo, Hudson también 
discrepó con el ornitólogo John Gould, con quien se vinculó cuando comenzó a estudiar las aves 
de Inglaterra. Según anota Casares, también despertó la susceptibilidad del profesor de zoología 
Alfred Newton, que no concebía verse interpelado por un “argentino”; e incluso mantuvo sus 
reservas, y posteriormente un explícito desacuerdo, con P. L. Sclater, a pesar de haber colaborado 
con él en más de un proyecto.
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Una vez instalado en Londres, Hudson comenzará a publicar varios de 
sus cuentos, poemas y artículos en distintos medios de prensa y revistas 
ornitológicas (Family Magazine, The Cornhill Magazine, Merry Englands, 
Home Chimes, Youth, Fortnightly Review, Century Magazine y The Times, entre 
otros). Como advierte Fernández Bravo, en varios de ellos colaboraba como 
naturalista amateur para un “público no especializado” en temas científicos 
(2012, s/p). En las Cartas a Cunninghame Graham Hudson expresa, sin 
embargo, las dificultades para hacerlo: por un lado se queja de la demora 
con que aparecen sus colaboraciones, pero advierte además que su trabajo 
siempre resultaba excesivo: “Lo que yo hago es siempre ‘demasiado’ algo 
para los editores− o sino, ‘demasiado’ poco todavía” (1942, 34).

Como se verá a continuación, ese desborde y la imposibilidad de encasillar 
tanto su escritura cuanto su figura de escritor, resultarán especialmente 
atractivos para una revista como El hornero, capaz de alojar, algunas décadas 
después de su publicación original, artículos científicos de Hudson pero 
sobre todo la heterogeneidad de sus intereses, que muy bien condensa Alicia 
Jurado en la biografía crítica que escribe sobre él: “naturalista aficionado 
[…] escritor de singulares dotes […], militante y luchador [de la] causa de 
las aves y educador” interesado en la divulgación y protección de la fauna 
y de la flora (2007, 43).
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la revista el hornero

y entre ellas [Sociedades de Historia Natural] hay una que se 
ocupa exclusivamente de aves, que edita una publicación periódica 
titulada El Hornero, y que lo hace tomando como modelo al ‘Ibis’.

(Hudson, 1974, 18)

El hornero, publicada por primera vez en 1917 por la Sociedad Ornitológica 
del Plata (fundada en 1916, hoy Aves Argentinas, y desde ahora en el artículo: 
S.O.P.), continúa hasta la actualidad dedicada al estudio de las aves, como 
ya lo advirtiera Hudson en la introducción de Birds of La Plata (1920), en 
la que saluda desde su escritorio inglés a la primera publicación científica 
periódica especializada en ornitología en toda Iberoamérica. En el número 
inaugural de la revista se establecen los principales objetivos de la S.O.P.: 
el estudio sistemático, biológico y económico de las aves; la protección y 
conservación de las especies útiles de la República Argentina y países vecinos, 
y la divulgación de dichos conocimientos. Interesa subrayar, además de su 
carácter pionero, su perfil nacional, condensado en el título6, y desarrollado 
a lo largo de los años a partir de la publicación de un listado sistemático de 

6 Esta práctica nominativa capaz de condensar en un pájaro la representación de una nación fue 
heredada de varias publicaciones científicas extranjeras, como The Ibis (Londres) o The Emeu 
(Australia), como bien señalaba Hudson. Es significativo, además, el mapa regional ampliado 
que dibuja el hornero, que si bien era una de las aves más características del país, desbordaba los 
límites territoriales para extenderse a Uruguay, el sur de Paraguay y Brasil, espacios de interés 
ornitológico para la revista.



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Varia

813

aves argentinas, en el que se enumeraban todas las especies y subespecies 
conocidas y se incluía su distribución geográfica.

Según explicita la misma editorial del número inaugural (vol. 1, n° 1), 
a la revista no le interesa circunscribirse a la clasificación de especies sino 
desarrollar su “estudio biológico” completo en su medio natural, para 
determinar de esa manera sus costumbres, nidificación, migraciones y 
régimen alimenticio. Pero además, no solo reconoce los atractivos físicos de 
las aves sino también “las expresiones de su vida afectiva y las manifestaciones 
artísticas de sus nidos y de su voz [que] ofrecen no sólo un objeto de estudio 
para el naturalista, sino también un motivo de admiración” (“Sociedad 
ornitológica”, 1917, 2). Esa amplitud de intereses científicos, económicos, 
geográficos y artísticos también se expresa en la heterogeneidad de sus 
colaboradores, porque si bien las sociedades ornitológicas tienen una dirección 
científica, pueden participar todas las personas que lo deseen: “de modo 
que tienen, generalmente, un carácter que es a la vez científico y popular” 
(2). De este modo, convocando a la vez su saber personal, las anécdotas de 
los vecinos y también los conocimientos científicos que fue adquiriendo, 
Hudson condensa los diferentes intereses y perfiles de la S.O.P., de la que se 
vuelve miembro honorario a partir de 1916, en consonancia con su activa 
participación en organismos análogos en Inglaterra (en 1889 fue uno de los 
fundadores de la Royal Society for the Protection of Birds, la primera sociedad 
protectora de aves).

Considerando la importante y reiterada presencia de Hudson en las páginas 
de El hornero, se indagarán a continuación las estrategias de traducción y 
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actualización de sus artículos naturalistas. Se tendrá en cuenta el marco 
de la creciente recepción del escritor en la escena cultural argentina (y 
sudamericana) por un lado; y los intereses de representación nacional y 
sociabilidad científica de la revista por el otro.

hudson ornitólogo nacional: conversar en traducción

Azara poseía una gran ventaja sobre mí. Tenía a su amigo Noseda […] 
que compartía su interés por la vida de las aves de la región. […] Yo no 

tuve un Noseda con quien comparar mis notas; ni tampoco tuve, durante 
los años de mi vida en las pampas, la felicidad de encontrar a alguien que 

compartiera mi interés por la vida de las aves salvajes de mi país natal.
(Hudson, 1974, 18-19)

La presencia de Hudson es frecuente a partir de la segunda década de 
El Hornero, en la que se publican cinco artículos en total: “Los ñandúes 
en Argentina” (1927) “Las perdices en Argentina” (1928) y “Las palomas 
de la Argentina” (1929), traducidos de Argentine Ornithology y anotados 
por Alfredo Steullet y Enrique Deautier −ornitólogos colaboradores de la 
revista y discípulos de su fundador, Roberto Dabbene−; “Cardenal: historia 
de mi primer pájaro enjaulado”, traducido por Jorge Casares del libro 
Adventures among Birds (1938); y “Lechucita de las vizcacheras” (1941), 
vertido al español por Irene Bernasconi de Birds of La Plata. Como se verá 
a continuación, los artículos nucleados entre 1927 y 1929 responden a un 
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interés más exclusivamente ornitológico que si bien no está ausente en los 
otros dos, llegará acompañado de otras motivaciones. Más allá de estos 
textos puntuales que aparecen traducidos en su totalidad, sus observaciones 
naturalistas serán retomadas en muchísimos números de la revista y se 
utilizarán para respaldar las de los nuevos ornitólogos, para contraponerlas 
a descripciones incompletas o bien para contrastarlas con nuevas evidencias 
que las corrigen ligeramente.

Con la publicación de “Los ñandúes en Argentina” (1927) Steullet y 
Deautier anuncian que comienza la traducción de la importante obra 
ornitológica del escritor inglés. Antecediendo el texto de Hudson, realizan 
una presentación del ñandú y describen sus principales características a 
través de un riguroso lenguaje científico. La distribución de roles y de 
usos diferenciados de la lengua que ya aparecía estructurando Argentine 
Ornithology, entre la nomenclatura y la caracterización científica de la especie 
(a cargo de Sclater) y las observaciones personales de los hábitos de los pájaros 
(a cargo de Hudson) se repite y amplifica en El hornero7, A continuación 
los traductores mencionan la “excelente monografía” que el naturalista 
argentino Francisco Javier Muñiz le dedicó al ave y refieren que, si bien el 
trabajo de Hudson es menos acabado, vendría a completar el anterior. De 
esta manera, el artículo naturalista que Hudson escribió como resultado de 
sus observaciones en Río Negro, publicado primero en los Proceedings of 

7 Argentine Ornithology es un catálogo de 434 especies de aves de Argentina escrito en colaboración 
entre Hudson y P. L. Sclater. Muchos años después, en Birds of La Plata (1920) Hudson volvió a 
publicar sus notas, extirpando del libro el aparato científico, y para ese momento, ya anacrónico, 
a cargo de Sclater.
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the Zoological Society (1872), y luego, ligeramente modificado en Argentine 
Ornithology (1889), sale del circuito inglés para incorporarse, en traducción, 
al circuito naturalista argentino.

En distintas oportunidades los traductores ofician como los moderadores 
de un diálogo alrededor de la especie animal que están indagando. De ese 
modo, si bien el texto de Hudson se coloca como la piedra angular, ellos 
enmarcan, completan, problematizan, ponderan y/o corrigen algunas de sus 
observaciones. En algunas ocasiones, por ejemplo, agregan descripciones de 
otros reconocidos naturalistas argentinos, como en el caso del ñandú recién 
mencionado, o bien refieren las anécdotas que les transmitió otro colaborador 
de la revista sobre la especie en cuestión8. Aunque considerado “legítimo 
continuador de los Azara, Humboldt, D’ Orbigny, Darwin, Bonpland, De 
Moussy, Burmeister, Ameghino y Muñiz” (Victoria, 1974, 8), admirado 
por ser un verdadero “precursor” (Mac Donagh, 1960, 46) e integrado 
posteriormente “al panteón de héroes científicos [nacionales]” (Gómez, 
2012, s/p), Hudson no había encontrado demasiados interlocutores locales 
cuando vivió en Argentina: además de sus entrevistas con Burmeister, se sabe 
que conoció a través suyo a Francisco P. Moreno, a quien le regaló algunas 
piezas de sus excavaciones arqueológicas. Sin embargo, incorporado en las 

8 En “Las perdices de Argentina”, por ejemplo, los traductores incorporan la siguiente pieza de 
diálogo: “Conversando acerca de las costumbres de la martineta, el señor Antonio Pozzi nos ha 
referido […] que durante las noches de luna estas aves salen de su escondite y andan vagando 
por los campos, emitiendo su característico silbido”. (Steullet y Deautier citado en Hudson, 
1928, 182).
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páginas de El hornero puede ocupar, algunas décadas después, el centro de 
una conversación naturalista con ornitólogos de distintas latitudes y tiempos.

A diferencia de la prosa académica de Steullet y Deautier, Hudson incorpora 
su experiencia de primera mano y realiza comparaciones poéticas como la 
siguiente: “el plumaje gris obscuro, semejante al color de la niebla, el largo y 
sutil cuello y el abultado cuerpo −muy próximo al nivel de los altos pastos− 
lo hacían casi invisible desde lejos” (1927, 54-55)9. Esta descripción estará 
vinculada a una de las preocupaciones centrales de los artículos naturalistas 
de Hudson, la gradual extinción de las especies ante la falta de moderación 
de la cacería, como ocurría en el caso del ñandú, y la indiferencia de los 
gobiernos incapaces de legislar a su favor. La familiaridad del ave con los 
humanos y su natural mansedumbre agudiza para él lo lamentable de esa 
pérdida. Entre las descripciones y anécdotas recogidas por Hudson, los 
editores de El hornero intercalan fotografías de ñandúes, tomadas por José 
B. Llanos y Antonio Pozzi. Las imágenes y sus epígrafes subrayan el rasgo o 
el comportamiento del ave que se quiere ejemplificar: “Ejemplares albinos 
de Rhea americana albescens. Hembra en el momento de poner, mientras el 
macho incuba” (Hudson, 1927, 55) o bien refuerzan sentidos más sutiles. Es 
el caso de la fotografía tomada por Antonio Pozzi (taxidermista y miembro 

9 La misma revista no es ajena a esta combinación de discurso científico, literario, folklórico y 
antropológico, y publica en más de una ocasión leyendas y poesías sobre distintas especies de 
aves argentinas −especificando, debajo, sus nombres científicos−. Cfr. entre otros “Las aves en el 
folklore sudamericano” del etnólogo alemán R. Lehmann-Nitsche (vol. 4, nº 3, 1929) y “Pájaros 
en la aurora”, poemas escritos especialmente para la revista por el poeta uruguayo Juan Burghi 
(vol. 7, nº 1, 1938).
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fundador de la S.O.P.) donde se observa un “avestruz petizo Pterocnemia 
‘pennata’”, según informa el epígrafe (1927, 57), junto a un niño que 
sostiene un mate, para subrayar esa idea de domesticidad del avestruz, y 
a la vez enfatizar la adscripción nacional de la especie. Si bien tanto en 
los Proceedings of the Zoological Society como en Argentine Ornithology las 
descripciones están acompañadas de láminas naturalistas, la utilización de 
fotografías es inédita y actualiza los artículos de Hudson estableciendo una 
continuidad temporal entre las características por él observadas “allá lejos 
y hace tiempo” y las imágenes tomadas por colaboradores contemporáneos 
de la publicación10.

En el prefacio al segundo volumen de Argentine Ornithology, Sclater declara 
que han presentado 434 especies de la avifauna argentina y se adelanta en 
reconocer el carácter inconcluso del trabajo que debería ser completado 
por futuros investigadores: “To this list, no doubt, considerable additions 
will have to be made when the more remote provinces of the Republic 
have been explored” (Sclater, 2012, s/p). Los límites territoriales que unas 
décadas atrás todavía eran objeto de disputa política y militar, ya habían sido 
establecidos para el momento en el que comienza a publicarse El hornero. 

10 La presencia de imágenes es constante en El hornero y fundamental en los estudios naturalistas. 
Entre sus páginas se encuentran láminas a color tomadas del Museo Argentino de Ciencias 
Naturales de Buenos Aires; mapas de distribución de especies; vistas y cortes de anatomía 
animal; fotografías de escenas de cacería, recolección y aclimatación de pájaros en cautiverio; 
dibujos científicos e ilustrativos; fotos de ejemplares muertos y preparados en el museo; retratos 
de científicos y colaboradores, e imágenes de eventos sociales de la S.O.P. La proliferación y 
variedad del aparato visual de la publicación responde a los múltiples intereses de investigación 
y divulgación científica, así como a la visibilización de una comunidad de ornitólogos nacionales 
e internacionales en constante trabajo e intercambio.
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Por ese motivo, uno de los intereses de la revista es ofrecer una cartografía 
ornitológica nacional que contemple las diversas y “remotas” regiones del 
país. A diferencia de la absorción metropolitana de las notas de Hudson 
que hicieron publicaciones europeas como los Proceedings, incorporándolas 
como parte de las novedades exóticas provenientes de los territorios coloniales 
y periféricos, El Hornero las recuperará y recontextualizará en un mapa 
nacional y continental ampliado, puesto que las aves por él observadas 
se circunscribieron, como advierten Steullet y Deautier, a la provincia de 
Buenos Aires y al norte de la Patagonia. En uno de los artículos, por ejemplo, 
se ofrece la nómina de las 90 formas de especies de perdices americanas y 
su distribución desde el sur de la Patagonia hasta el norte de Méjico. El 
movimiento expansivo y proliferante de este mapa, que afirma la pervivencia 
de la especie, contrasta en este caso con la insistente alarma de Hudson sobre 
su probable extinción.

Ya sea para señalar la perdurabilidad y distribución ampliada de una 
determinada especie o para constatar su gradual desaparición, en muchos 
artículos Hudson funciona como un indicador temporal que condensa un 
momento del pasado en el que todavía no se habían radicalizado (aunque 
ya eran inminentes) el impacto producido por la inmigración, la caza 
indiscriminada, la actividad agrícola y la incorporación de especies foráneas 
que desarticularían el equilibrio biológico autóctono11. Por ese motivo, las 

11 En un artículo sobre el halcón peregrino, se dice, por ejemplo: “Pero sin lugar a dudas hace 
algunos años era mucho más común de lo que es en la actualidad, sin necesidad de remontarnos 
a las épocas de Guillermo Enrique Hudson cuando afirmaba, en su libro Un naturalista en La 
Plata, ‘el halcón peregrino es común en el Río de la Plata’”. (Vasina, 1975, 282).
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advertencias de Hudson son retomadas en los diferentes proyectos de ley de 
protección de especies nativas que vehiculiza la revista y sus observaciones 
se utilizan como evidencia temporal de la destrucción.

memoria del cardenal

En el momento de oírlo y luego de verlo, realmente me pareció que 
el pájaro me había reconocido como a alguien de su mismo distante 

país, y que su fuerte llamado era un alegre saludo a un compañero 
de destierro visto por casualidad en una avenida de Londres.

(Hudson, 1938, 80)

Los tres primeros artículos, traducidos por Steullet y Deautier e incluidos 
en el sumario general de la revista responden, como se vio, a un interés más 
estrictamente ornitológico que comienza a desplazarse, a partir de 1938, 
cuando se publica “Cardenal: historia de mi primer pájaro enjaulado”, y que 
terminará de ampliarse con la traducción de “Lechucita de las vizcacheras” en 
1941. Estos últimos, incorporados en la sección miscelánea “Informaciones”, 
ya no aparecerán acompañados de fotografías ni de las notas científicas que 
habían caracterizado a los tres primeros. Entre 1929 y 1938, sin embargo, 
el nombre de Hudson no desaparece; por el contrario, será mencionado en 
muchísimas ocasiones, no sólo por sus observaciones ornitológicas, sino 
sobre todo por la creciente difusión que fue cobrando su figura como un 
escritor de resonancias universales (por la singularidad y modernidad de 
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su prosa y por su modo inédito de contemplar la naturaleza a un lado y 
otro del Atlántico). La S.O.P participa activamente de los homenajes en su 
honor, y la revista registra y celebra las conferencias, actos y exposiciones 
en torno a su obra. En este sentido, 1929 y 1938 son años clave: en el 
primero el doctor Fernando Pozzo descubre el rancho natal del escritor, 
“Los veinticinco ombúes”, en la ex localidad de Conchitas (Florencia Varela) 
que pasará a llamarse “Guillermo Enrique Hudson” en 1930. En 1938, 
Casares localiza la segunda casa de la familia Hudson en las proximidades 
de Chascomús, en la estancia “Las Acacias”. Hudson, el ornitólogo nacional 
cuyas observaciones sobre pájaros era preciso reactualizar y anotar, insiste 
ahora como un escritor “nacional” cuyos textos adquieren nuevos valores. 
Según las apreciaciones de Pozzo y Casares, el reconocimiento de los hogares 
en los que habitó Hudson fue posible gracias a la fidelidad de su memoria 
capaz de reconstruir con exactitud, tantos años después, el escenario de 
su infancia y juventud. Para los interesados en la protección de las aves, 
Hudson será además el “proscripto” exiliado en tierra extraña, “compatriota 
eminente” injustamente ignorado que ahora puede regresar al territorio que 
lo vio nacer12. Esta recuperación ampliada de la figura de Hudson en la que 
fue central reconquistar la topografía “nacional” de su memoria le permite a 
la revista participar de la consagración literaria y cultural de la que era objeto 
el escritor y usufructuar su reconocimiento “universal” en relación a sus 
propios intereses: por un lado, su voluntad de representación de la avifauna 

12 Cfr. la Carta del Dr. Edmundo Correas (El hornero, vol. 6 nº 2, 1936), miembro de la S. O. P 
en la que pide que se dicten leyes de caza segura para proteger a las aves indígenas.
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nacional y su revalorización del escenario rural; pero también su afán por 
fomentar el intercambio científico con colegas británicos y norteamericanos, 
y fortalecer su participación panamericana13.

“Cardenal: historia de mi primer pájaro enjaulado” resulta una pieza clave 
para observar la configuración de Hudson en la escena cultural sudamericana, 
así como los vínculos entre publicaciones científicas y culturales. La primera 
traducción de Casares se publicó en 1932 en el número de homenaje 
que la revista Trapalanda. Hacia un colectivo porteño dirigida por Samuel 
Glusberg le dedicara a Hudson; y además de ser publicada en El hornero 
(1938), reapareció en la Antología de Losada (1941) impulsada por Pozzo 
y vinculada a Sur. A diferencia de otros artículos naturalistas en las que 
se privilegian las observaciones generales sobre la especie, Hudson traza 
aquí la “biografía” de un pájaro en particular a partir de la cual proyecta su 
propia experiencia escindida: un anudamiento de singular tensión que será 
recuperado como síntoma en el amplio espectro ideológico y cultural de 
las diferentes instancias de recepción de Hudson en Argentina. Las notas 
de Casares que acompañan el texto no tienen como objetivo corregir o 
actualizar observaciones científicas sino puntualizar referencias temporales 
y espaciales que el mismo traductor pudo constatar al localizar la casa de 

13 En el marco de la participación de la S.O.P. en las actividades y convenciones de la Unión 
Panamericana, se destaca la visita del Dr. T. Gilbert Pearson, presidente del Grupo Panamericano 
del Comité Internacional para la Defensa de las Aves, que permaneció varios meses en el país a fin 
de estudiar la avifauna y conocer la legislación argentina referente a su protección, y visitó en 
una ocasión el rancho natal de Hudson, acompañado por los miembros de la S.O.P. El prestigio 
universal del “primer ornitólogo nacional” y defensor de la causa de las aves resulta significativo 
para fortalecer este tipo de intercambios y colaboraciones.
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Hudson en Chascomús. En la misma sección “Informaciones” se incorpora 
la carta que Casares envió a La Nación dando cuenta de su hallazgo.

Sin embargo, ese intento de apropiación nacional que tanto los científicos 
como los ensayistas probarían, alternativamente, sobre pájaros y escritores, 
será relativizada por Hudson. En la citada introducción a Birds of La Plata, 
advierte que a pesar de la distribución geográfica a partir de la cual los 
ornitólogos intentan ordenar el mundo de las aves, “[al tratarse de seres 
alados], muchas de ellas rehúsan pertenecer a una zona determinada [y 
además de las aves migratorias] hay otras de disposición vagabunda, […] 
[que] tienen el hábito gitano” (19). Esa misma indeterminación geográfica 
atraviesa, por supuesto, su propia biografía. En su texto Hudson reconstruye 
la historia de un cardenal que le fuera regalado en su infancia por un severo 
pastor inglés, al que evoca después de haber escuchado a un segundo 
cardenal enjaulado en las calles de Londres. El pájaro que el niño cuida 
con devoción se libera dos veces de su prisión y prefiere morir en libertad. 
Esta lección es central para el naturalista que luego defenderá la causa de 
las aves y preferirá estudiarlas en sus medios naturales y no disecados en un 
museo: momento clave de educación naturalista que a partir de aquí estará 
signada por la desposesión.

Al respecto de las ideas de colección y acumulación, Fernández Bravo 
considera Birds of La Plata y A Naturalist in La Plata como catálogos de 
especies asociados a la economía simbólica del museo y la taxonomía, y 
advierte que la práctica coleccionista de Hudson se sitúa en el lugar de la 
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pérdida y el deseo imposible de recuperación14. Incorporada en El hornero, 
permanentemente articulada con diversos museos de ciencias naturales, y 
con las prácticas de recolección, preparación y catalogación de especímenes 
de aves, esta pieza de Hudson resulta significativa porque formula, desde su 
propio anacronismo, preguntas que insisten en la contemporaneidad de la 
revista en la que se publicaban artículos sobre las ventajas y desventajas de 
estudiar los pájaros en cautiverio o en sus ambientes naturales.

El último artículo ornitológico de Hudson se publica en el marco de 
los festejos por el Centenario de su nacimiento, escena que condensa un 
momento clave de canonización y permite observar los diferentes sentidos 
que aglutina su figura y el prestigio de su universalismo, desde la recepción 
en clave americanista con “énfasis nacional-popular” y propulsora de un 
“panamericanismo alternativo” de los escritores, traductores y críticos 
latinoamericanos convocados por Glusberg en el número de homenaje 
de Babel (nº 18) (Concha Ferreccio, 2021, 7-10), al conjunto de firmas 
críticas locales e inglesas que formaron parte de la Antología (Losada), más 
vinculadas a Sur. En este marco, ¿de qué modos participa El hornero y qué 
lugar ocupará, de aquí en adelante, el perfil de Hudson como ornitólogo 
nacional y naturalista que las revistas científicas contribuyeron a formular?

14 En la introducción a Birds of La Plata Hudson se dedica a contabilizar pérdidas: “Así, las aves 
que dejé de oír suman 192. De éstas, el lenguaje de 7 lo he olvidado por completo. De 31, las 
imágenes auditivas se han vuelto borrosas en grado variable. Eliminando aquellas especies cuyo 
canto se ha silenciado o no recuerdo con nitidez, me quedan 154, que recuerdo con claridad”. 
(Hudson, 1974, 6).
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 En 1941 El hornero ofrece la traducción de “Lechucita de las vizcacheras”, 
un texto que condensa las principales características de la escritura ornitológica 
de Hudson, capaz de convocar un haz de memorias culturales: las anotaciones 
de Azara, las costumbres de cacería gaucha, sus propios recuerdos y experiencias 
de persecución y las “supersticiones” de los “indios”. El artículo se enmarca 
en la sección “Informaciones”, que también ofrece una extensa “Recordación 
del 1er Centenario del Nacimiento de Hudson” en la que se enumeran 
los homenajes que recibió el escritor: la conformación de una comisión 
integrada por representantes de Gran Bretaña, Estados Unidos y Argentina; 
la exposición de aves, libros y documentos en la Casa Harrods (en donde 
se pronuncian las conferencias de Mac Donagh, “Hudson naturalista” y de 
E. Martínez Estrada, “Hudson escritor”) y la formación de la “Asociación 
de amigos de Hudson”, entre otros actos de conmemoración en plazas y 
escuelas. La revista además reseña por extenso la Antología de Losada y publica 
el proyecto presentado por J. M. Bustillo para convertir el rancho natal en 
un museo y una reserva para pájaros. Más allá de la activa colaboración de 
los miembros de la S.O.P. en los festejos en honor al escritor, se destaca el 
carácter de “catálogo” que asume la publicación, que a la vez compendia y 
“cierra” una etapa clave en la recepción de Hudson.

Si bien tanto en Babel nº 18 como en la Antología se menciona la 
importancia de la naturaleza en la escritura de Hudson (cfr. los artículos 
de Montenegro y Rojas en Babel), serán los aportes de V. S. Prittchet 
(“Hudson, el naturalista”) y Casares (“William Henry Hudson y su amor 
a los pájaros”, publicado anteriormente en El hornero) los que terminen de 
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explicitar su perfil de naturalista amateur y ornitólogo. La Antología vuelve 
a poner en circulación las piezas de observación naturalista que antes habían 
circulado en El hornero y Physis, ofreciéndoles ahora una difusión mayor entre 
un público ampliado15. Como puede observarse, deberán pasar dos décadas 
para que la incipiente y fragmentada publicación de textos naturalistas en 
revistas científicas comience a sistematizarse en ediciones completas en 
libros. Entre 1944 y 1947, Santiago Rueda Editor publica Aventuras entre 
pájaros (1944), Pájaros en la ciudad y en la aldea (1946) y El libro de un 
naturalista (1946), entre otros títulos; en 1953 Emecé edita El naturalista 
en el Plata (con prólogo de E. M. Estrada) y recién en 1977 se publica Aves 
del Plata (Libros de Hispanoamérica, Buenos Aires 1974), cuya elogiosa 
reseña aparece en las páginas de El hornero (vol. 11, nº 5, 1977).

consideraciones finales

Si bien la presencia de Hudson comienza a menguar a partir del número 
en que se conmemora el Centenario de su nacimiento, se siguen citando sus 
observaciones sobre aves, tomadas de Birds of La Plata y Argentine Ornithology. 
Ocasionalmente, se mencionan libros que se dedican a su figura, como 
en el caso de la biografía de Pozzo, La vida y obra de Guillermo E. Hudson 
(El hornero, vol. 8, nº 3, 1944) o la de Alicia Jurado, Vida y obra de W. H. 
Hudson (El hornero, vol. 11, n° 3, 1973).

15 La traducción de Casares de “El cardenal” y la “Biografía de la vizcacha” traducida por Doello-
Jurado. Además se agrega la traducción de “El puma o león de América” de F. Pozzo, extraído 
de El naturalista del Plata.
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Esa atención biográfica no es menor para el caso de una revista que 
tempranamente buscó indagar y asentar, entre otros perfiles que circulaban 
sobre el escritor más vinculados a la gauchesca, el de “ornitólogo nacional”, 
propiciando el diálogo a destiempo con científicos y colaboradores 
contemporáneos de la publicación, reconociendo el carácter pionero de 
varias de sus observaciones y recuperándolo como cifra temporal capaz de 
señalar la inminente transformación en los modos de gestionar la naturaleza, 
y alertar sobre la extinción de especies.

En esa ruta migratoria que siguieron las observaciones naturalistas de 
Hudson, desde Sudamérica a la triple publicación en Inglaterra (primero 
en los Proceedings, luego en Argentine Ornithology y finalmente en Birds of 
La Plata) habría que agregar el episodio argentino del regreso a partir de 
las traducciones de El hornero (y Physis), que como publicación en revista, 
abre el orden “cerrado” del libro para capitalizar y reubicar los “fragmentos”. 
El modo de hacerlo obedece, como vimos, a diversos intereses: el más 
estrictamente ornitológico de las traducciones de Steullet y Deautier se 
amplía a medida que la figura de Hudson va cobrando notoriedad en la 
escena cultural, para dar lugar a la reconquista patrimonial y afectiva de la 
memoria natal del escritor y naturalista de prestigio “universal”. Sobre ese 
umbral entre la recuperación nacional de Hudson y el universalismo de su 
escritura, la revista pudo inscribir su voluntad de representar la avifauna de 
país y regiones vecinas (recalibrando el mapa ornitológico de las observaciones 
de Hudson) y a su vez profundizar sus lazos con científicos y políticos 
británicos y norteamericanos, en especial en relación a su participación 
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de las políticas de protección de aves y conservación de espacios naturales. 
Los esfuerzos de traducción, difusión y acopio del archivo Hudson que 
realizaron los miembros de la S.O.P −y en especial Fernando Pozzo y Jorge 
Casares− permitió tramar esa primera escena de recepción naturalista en 
una amplia red de lecturas y posteriores publicaciones que excedía, pero 
incorporaba, el perfil ornitológico del escritor. Ese “exceso” que caracterizaba 
las colaboraciones de Hudson para la prensa londinense enriquece el carácter 
heterogéneo de El hornero, y el anacrónico field naturalist representado por 
Hudson reverbera, aún hoy, en el creciente número de observadores de aves 
y aficionados autodidactas que siguen colaborando con la revista.
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Resumo: Publicado em 1862, Mariluán, de Alberto Blest 
Gana, vem despertando o interesse da crítica literária desde 
o estudo de John Ballard, no qual a considerou como uma 
“novela olvidada” na trajetória do prolífico narrador chileno. 
Nosso artigo busca inserir-se no debate sobre o livro ao 
indagar os sentidos do romance em um duplo movimento 
comparativo: por um lado, consideramos as relações entre o 
romance e as polêmicas sobre as campanhas militares na região 
da Araucanía, no Sul do Chile; além disso, visamos aproximar 
o texto de romances contemporâneos à sua publicação que 
tratam da questão indígena e tiveram melhor acolhida em seus 
respectivos países. O movimento busca reavaliar o singular 
tratamento conferido por Blest Gana às complexas discussões 
sobre a assimilação dos indígenas à sociedade criolla, sem 
aderir aos termos com que o debate se colocava quando 
escreveu Mariluán, tendo lhe conferido o subtítulo de “crónica 
contemporánea”.

KEYWORDS: Alberto Blest 
Gana; Mariluán; Indigenisms; 19th 
century novel; Chilean History

Abstract: Published in 1862, Mariluán, by Alberto Blest 
Gana, has been arousing the interest of literary criticism since 
the study of John Ballard, in which he considered it as a 
“forgotten novel” in the trajectory of the prolific Chilean 
narrator. Our article seeks to insert itself into the debate 
about the book by investigating the meanings of the novel in 
two comparative movements: on the one hand, we consider 
the relationship between the novel and the polemics about 
the military campaigns in the Araucania region, in southern 
Chile; on the other hand, we aim to bring the text of novels 
published at the same period that deal with the indigenous 
issue and were better received in their respective countries. 
The movement seeks to re-evaluate the singular treatment 
Blest Gana gives to the complex discussions about indigenous 
assimilation to Creole society, without adhering to the terms in 
which the debate was installed at the moment he wrote the 
novel, which had as a subtitle “crónica contemporánea”.
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O presente trabalho tem por objetivo analisar o romance Mariluán de 
Alberto Blest Gana, publicado como folhetim entre outubro e novembro 
de 1862 no jornal La voz de Chile. Nossa leitura, partindo da análise de 
passagens do romance, busca reconstituir as polêmicas sobre a inserção dos 
indígenas nos Estados Nacionais, em voga no contexto da escrita, a fim 
de analisar o modo singular como o autor chileno trata da assimilação dos 
indígenas, núcleo do enredo, e se inserir em um debate que, desde o estudo 
de John Ballard (1981), vem mobilizando diversas abordagens da crítica 
literária em torno ao romance, como é o caso dos trabalhos de Gilberto 
Triviños (2004), Álvaro Kaempfer (2006) e Laura Hosiasson (2017; 2021).

Para tanto, estabelecemos dois movimentos comparativos: o primeiro diz 
respeito às polêmicas sobre as campanhas conhecidas na historiografia como 
a Pacificação de Arauco. Este projeto, levado a cabo pelo Estado chileno 
entre 1860 e 1883 e liderado pelo general Cornelio Saavedra, objetivou 
invadir, fortificar e ocupar as terras ocupadas pelos indígenas mapuches na 
Araucanía, no sul do Chile. Para localizar as linhas de força das contradições 
que o debate sobre essas campanhas estabeleceu na sociedade chilena, 
mobilizamos um editorial de 1859 publicado em La revista católica e um 
discurso pronunciado pelo senador chileno Benjamin Vicuña Mackenna em 
1868, a fim de contrapô-los à posição que o romance adota sobre a questão 
indígena na década de 1860, tema esse que o romancista já havia tratado 
em crônicas publicadas em 1862, mesmo ano em que escrevera Mariluán.

Por outra parte, buscamos comparar a representação dos povos indígenas 
no romance blestganiano com outros dois romances que lhe sucederam e 
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tiveram melhor acolhida em seus respectivos países: Iracema, do brasileiro 
José de Alencar, e Cumandá, do equatoriano Juan León Mera, publicados 
respectivamente em 1865 e 1877. Analisado em relação a estes outros textos, 
Mariluán, visto a partir das contradições de seu narrador, demonstra forte 
teor crítico ao problematizar a relação entre criollos e indígenas na fronteira 
da Araucanía. Nutrindo-se da zona de contato situada no espaço fronteiriço, 
o romance capta as contraditórias e aporéticas possibilidades da assimilação 
dos indígenas ao Estado Nacional.

mariluán: trágico guerreiro da zona de contato

O caráter honrado e os serviços prestados pelo protagonista indígena 
Fermín Mariluán não deixam nos criollos à sua volta sombra de dúvidas: 
trata-se de um guerreiro irrepreensível e útil à pátria, destes que povoam o 
imaginário chileno desde os cantos de Alonso de Ercilla. Tendo sido cedido 
na adolescência pela família indígena ao exército criollo, como parte de um 
acordo de paz, trata-se de um aculturado. No entanto, ele possui o empecilho 
de carregar consigo a marca que irá denunciá-lo sempre como um “outro”. 
Homem da fronteira, ao desfilar pelas ruas e tertúlias de Santiago, Mariluán 
é símbolo do acordo de paz entre civilizados e bárbaros, berço da pátria.

O conflito do livro se dá justamente porque o jovem guerreiro mapuche 
não quer ser o “outro” que diz da piedade do homem branco pelo selvagem. 
Sua busca é por dissolver as fronteiras geográficas e simbólicas, casar-se com 
seu grande amor, a criolla Rosa Tudela, e deixar a “raça araucana” eternizada 
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no passado colonial da épica americana, integrando os indígenas coevos à 
sociedade criolla.

Uníase entonces el presente al pasado en el espíritu de Mariluán, que saludaba 
con alma reverente a las divinidades de los primeros años, juraba con orgullo 
la emancipación, por medio de la libertad y del trabajo civilizador, de la raza 
cuya sangre circulaba por sus venas, y en el fondo del corazón, dorada por los 
reflejos del amor, brillaba la imagen de Rosa como luz reservada para iluminar 
la siempre fantástica dicha del porvenir. En el suelo que le había visto nacer, 
con las palpitaciones del corazón producidas por el reciente combate, con la 
guerra en perspectiva y el amor venturoso en esperanza, Mariluán se sentía 
poderoso y feliz en aquel momento. (Blest Gana, 1876, 187)

Esta passagem, que sucede a traição à Mariluán e o início dos conflitos 
na fronteira, marca a indissociabilidade do amor por Rosa e da liberdade de 
seu povo como objetivos para o protagonista. Uma vez a guerra iniciada, os 
anseios de plenitude do protagonista amalgamam os dois projetos, como se 
um fundamentasse e facilitasse o outro. A emancipação do povo araucano 
passa por uma visão singular de liberdade, lida como resultante de um “trabajo 
civilizador”. Tal contradição vai regendo as muitas outras contradições no 
romance: Mariluán quer uma guerra sem sangue; quer derrotar os criollos 
para juntar-se a eles; quer libertar seu povo para civilizá-lo. O desejo de 
conciliação entre criollos e indígenas marca a ideologia do protagonista.

O narrador não economiza adjetivos para qualificar o brio “venturoso” e 
“poderoso” de seu herói de “altivo corazón”. Reforçando a honra e legitimidade 
de suas intenções, o final do livro aparece como um corte brutal do clima de 
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aventura quase cavalheiresca do enredo. Entre o sonho, a utopia grandiloquente 
e a violência que sela o destino de Mariluán, Blest Gana constrói um abismo 
intransponível. Não à toa, o plano de libertação do herói é tão contraditório 
e improvável, uma vez que há uma ordem estabelecida, rígida e avessa à 
integração do indígena. As tensões e contradições do projeto enunciado 
atendem à necessidade prática de driblar as condições históricas objetivas.

Cruel, o desenlace nega ao protagonista inclusive a bela morte: ele acaba 
apunhalado pelas costas por um semelhante quando parecia poder retomar 
as rédeas da missão. Não bastasse a brutalidade do golpe, ampliada pelo 
detalhamento do narrador, ele tem a cabeça exposta em praça pública num 
chocante momento de humilhação que denota a falência total da possibilidade 
de integração. Ele e Rosa, que acaba enlouquecendo, terminam punidos, 
eliminados pela ordem que tentaram infringir.

No entanto, há algo ainda mais candente na beira do abismo, fruto do 
olhar arguto de Blest Gana. Para compreender a complexidade que o breve 
romance oferece, é necessário analisar com atenção as relações entre a figura 
de Mariluán e seus opositores.

A descrição heroica do guerreiro vai contrastar com a de seu assassino, 
Peuquilén. Este é o índio bárbaro, pura pulsão, contraponto absoluto do 
indígena civilizado, cuja descrição radicalmente oposta serve de preparo 
para as duas ações finais — a morte e a exposição da cabeça — expressões 
máximas da selvageria que vai marcando a personalidade do araucano traidor.

Se nos olhos de Mariluán brilha o orgulho da raça araucana, nos de 
Peuquilén brilha “un fuego sombrío”; se Mariluán é notável guerreiro por 
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sua honra e capacidade de liderança, Peuquilén é notável pelos seus traços 
de crueldade; se o encontro inicial do primeiro com Rosa é um saudar de 
corações, da “infinita y desconocida región del amor primero” (Blest Gana, 
1876, 115), o do segundo será de “ardente mirada”, com uma “energía 
sobrenatural” que imediatamente, ao entregar a carta de Mariluán à moça, 
se converte em “rayos sombríos, que un buen fisonomista habría atribuído al 
despecho celoso que envía a las pupilas la repentina llamarada que abrasa con tal 
sentimiento al corazón” (Blest Gana, 1876, 196-197). O amor correspondido 
do civilizado Mariluán contrasta com a paixão unilateral e puramente sexual 
do bárbaro Peuquilén.

A atração atormentadora de Peuquilén por Rosa que, como afirma o 
narrador, “apenas nos atrevemos a designar con el nombre de amor” vai converter-
se em inveja, e é este o sentimento que vai levá-lo a matar Mariluán. Nem 
o momento da guerra em favor de sua raça é suficientemente forte para que 
Peuquílen desista de destruir o rival. Contudo, sua selvageria desenfreada 
tomará forma após um encontro.

La conferencia entre Mariano y Peuquilén fue corta, pero decisiva: ambos 
habían jurado un odio eterno al jefe de los araucanos; mas, el hijo de doña 
Andrea ignoraba que Rosa era el origen del odio de Peuquilén como lo era el 
suyo. Sin embargo, de no ofrecerle aquel indio ninguna garantía, Mariano le 
dio algún dinero, ofreciéndole completar la suma de quinientos pesos cuando 
le presentase la cabeza de Mariluán y le entregase libre a Rosa. (Blest Gana, 
1876, 230).
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O acordo entre o irmão de Rosa Tudela, Mariano, e Peuquilén os coloca 
em pé de igualdade: ambos odeiam Mariluán, ambos o querem morto, mas 
o civilizado Mariano não pode duelar com o austero chefe dos Araucanos, 
sendo necessário usar daquele bárbaro que se dispõe a sujar as mãos, e o seduz 
com o alicerce vital do mundo burguês: o dinheiro. Peuquilén, por sua vez, 
familiarizado com a lógica do dinheiro, exige recompensa adequada para 
cumprir seus próprios objetivos: “ganar dinero, (...) vengarse de Mariluán y 
(...) huir después con Rosa a los montes” (Blest Gana, 1876, 230). A postura 
adotada nos obriga a rever a selvageria supostamente natural do antagonista: 
se o dinheiro é fundamental para seu plano, há por outro lado, em alguma 
medida, um anseio de viver ao modo burguês no pós-sequestro de Rosa.

O civilizado Mariano e o bárbaro Peuquílen afinam-se não apenas no ódio 
por Mariluán, mas no anseio do dinheiro, uma vez que Mariano precisa 
casar Rosa com um homem rico, não se tratando apenas de recuperar a 
irmã por afeto, mas também por ser a jovem moeda de troca vantajosa 
para os negócios da família que, como observou Laura Hosiasson, indica a 
penetração do capitalismo voraz:

Por otra parte, estamos frente a la idea de que el engranaje capitalista 
había invadido todos los lugares del planeta, incluso la región de Arauco, 
donde también “el ganar 20 plata” se había transformado ya en la premisa 
fundamental. Esta es una de las líneas de fuerza de toda la producción 
blestganiana, con poquísimas excepciones. Tenemos entonces que los personajes 
en la novela van a aliar sus posiciones en dos grupos opuestos dentro de ese 
esquema binario típico del género: De un lado, están Fermín Mariluán, su 
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hermano Cayo, los amigos Caleu, Juan Valera y Rosa Tudela. Del otro, el 
terrible Peuquilén unido a Mariano Tudela y Damián Ramillo. Es decir, lo 
que determina los lugares de los personajes en el tablero maniqueísta de la 
novela irá más allá de sus diferencias raciales. (Hosiasson, 2021, 19-20).

Nesse sentido, pensada à luz das articulações econômicas que regem a 
fronteira, a cena brutal da cabeça exposta de Mariluán não é produto apenas 
da crueldade de Peuquilén, ela é também sinal do cumprimento do acordo 
com Mariano. A cabeça hasteada de Mariluán não deixa dúvidas: o negócio 
foi cumprido, cabe ao homem branco pagar o combinado, tornando-se 
símbolo dos negócios escusos que citadinos e “selvagens” travam na fronteira. 
No início do romance, ao apresentar Damián Ramillo, tio de Mariano e 
Rosa, o narrador explicita que ele fizera fortuna com “convenios fraudulentos 
hechos con los indios” (Blest Gana, 1876, 121), usando da proximidade de 
Mariluán para manter em segredo os tais negócios.

“Durante esta atroz operación, los ojos de Peuquilén brillaban con los sombríos 
resplandores de la venganza satisfecha” nos conta o narrador no momento em 
que o indígena se livra do “temor que le inspiraba Mariluán” (Blest Gana, 
1876, 288). Como já mencionado, os tipos bárbaros e civilizados vão se 
opondo nas descrições do narrador, mas as tensões internas da narrativa vão 
mostrando as fraturas que esta dicotomia provoca. Antes da carta que encerra 
o romance, o narrador faz uma espécie de balanço da ação transcorrida que 
nos permite pensar algumas contradições de seu discurso.
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Tal es el trágico fin que ha conservado la crónica del generoso descendiente de 
los héroes inmortalizados por la epopeya. El sol fecundo de la civilización había 
hecho germinar en el pecho de Mariluán la simiente de una noble esperanza: 
quería regenerar a su raza por medio del trabajo y de la honradez. (...) En 
medio de los vicios adquiridos por los araucanos en una lucha de más de tres 
siglos contra enemigo que siempre enarbolaban la bandera de la opresión y del 
despojo, Mariluán divisaba a la raza primitiva de sus mayores, rindiendo a 
la muerte los heroicos pechos antes que doblar el cuello a la esclavitud que les 
amenazaba. (Blest Gana, 1876, 289).

Neste balanço as contradições ficam evidentes evidenciando o que Triviños 
(2004) chamou de “moral controversa” do livro. O interessante é que de 
alguma maneira repetem-se os motivos de Mariluán, pois ele reconhece a 
legitimidade de seu plano como solução para a situação dos araucanos a 
partir do trabalho civilizador. A fé positivista na civilização como estágio 
avançado do progresso se mantém intacta na fala final, mesmo que a face 
perversa dessa mesma civilização apareça na relação com os indígenas e que 
seja a grande responsável por selar o destino trágico do herói.

Em vez de estancar os mundos criollo e indígena, Blest Gana escolhe situar 
o romance naquilo que Mary Louise Pratt chamou de zonas de contato, 
constituídas por “espaços de encontro coloniais, no qual as peças geográfica e 
historicamente separadas entram em contato e estabelecem relações contínuas, 
geralmente associadas a circunstâncias de coerção, desigualdade radical e 
obstinada” (1999, 25). Nessa mesma direção, Gabriel Passetti em seu estudo 
sobre os conflitos entre indígenas e criollos no sul da Argentina, afirma que 
nestes espaços de fronteira no século XIX “o fluxo demográfico e comercial 
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era intenso (...) sendo seus limites à relação de forças circunstanciais e aos 
momentos de guerra e paz, estando constantemente sujeitos às invasões de 
guerreiros de ambos os lados” (2012, 25).

Passetti observa ainda que a historiografia durante muito tempo, 
e avançando o século XX, seguiu entendendo a relação entre criollos e 
indígenas “a partir da oposição entre duas regiões bem definidas e claramente 
identificadas com essa sociedade” (2012, 25). Interessado nos negócios escusos 
que rondavam este ambiente fronteiriço, o romancista baliza, plasmando 
a maleabilidade da zona de contato, os sentidos que esse fluxo possui a 
depender das relações de poder que o conformam discursivamente, sem, 
no entanto, jamais estancá-lo nos limites geográficos. As continuidades que 
a fronteira instaura na vida social, captadas pelo romance, são o motor das 
contradições que regem o enredo.

As tintas carregadas na caracterização de Peuquílen sugerem uma implosão 
do projeto de Mariluán, uma vez que acaba sendo morto por aquele para 
quem a causa também deveria ser cara. No entanto, é nas pressões ao redor 
da fronteira e através dos interesses pecuniários criollos que as motivações 
do desfecho se tornam decisivas. Nesse sentido, a contradição do narrador 
é evidente: ele se encanta por seu herói, segue-o atentamente, pronto para 
fazer-lhe as honras sempre que puder, se compadece da causa, reconhece o 
sofrimento dos araucanos, mas mesmo evidenciando as relações corruptas 
na fronteira ainda termina por creditar ao trabalho civilizador a saída para 
o impasse. O lado perverso da civilização aparece, mas não é o suficiente 
para que o narrador reconheça, a partir da experiência de Mariluán, a face 
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devastadora do progresso que passa impiedoso por sobre os araucanos. 
Na verdade, a civilização acaba redimida e o embate se restringe ao de um 
guerreiro honrado com um desertor.

Assim como em Martín Rivas, o final deste romance de Blest Gana parece 
sair do encaminhamento realista e adotar um lance romântico: lá com a 
celebração e aqui com a tragédia dos amantes. No entanto, se instalamos 
o livro nos debates de sua época, a situação parece menos esquemática e 
ganha camadas problemáticas. A contradição em Mariluán se projeta de 
maneira mais aguda quando nos centramos no subtítulo do romance: 
“crónica contemporánea”.

blest gana e os debates sobre a “conquista de arauco”

Blest Gana publica Mariluán em 1862 (o mesmo ano em que publica 
seu magnum opus, Martín Rivas), ano em que as operações de conquista 
da Araucanía geravam intensos debates na sociedade chilena. Alguns 
acontecimentos explicam a tensão com que o assunto era debatido a esta 
altura. Depois de um levantamento dos índios araucanos em 1859, assistiu-
se uma série de contra-ataques a Nacimiento e Los Angeles (locais onde 
se passa o romance), acontecimentos “que engendraron todavía más odio y 
más temor hacia los índios” (Ballard, 1981, 08). A situação ganhou novos 
matizes com a chegada do francês Orellie Antoine que, junto dos indígenas, 
tinha se autoproclamado rei da Araucanía e da Patagônia, sinalizando para 
o governo liberal-conservador de José Joaquín Pérez um ponto cego para 
a defesa do país. Com o argumento de pacificar o território e dissolver 
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as tensões na fronteira, o general Cornélio Saavedra propôs um plano de 
avance e ocupação que começaria a colocar em prática em 1862, depondo 
o autodeclarado rei francês.

Toda a discussão do tema permeia essa década no Chile, uma vez que a 
segunda campanha de Saavedra cobre os anos de 1867 e 1869, sendo alvo 
das mais variadas leituras. Já em junho de 1859, na iminência dos conflitos, 
um editorial intitulado “Independencia de Arauco” aparece em La revista 
católica problematizando o direito de empreender a ocupação.

Esa raza de héroes que ha inspirado a los poetas i que ha sido cantada con los 
sublimes acentos de la epopeya; que prodigó su sangre con entusiasmo por la 
defensa de su amada patria, logró al fin alzar su frente erguida i triunfante 
del yugo español, orlanda con mil laureles cojidos con honor en los campos 
de batalla: ellos supieron conservar a costa de su sangre, su territorio, su 
independencia i su libertad.

(…)

Creemos haber demostrado hasta la evidencia que no hai derecho para conquistar 
por la fuerza a los indíjenas; pero al mismo tiempo hemos manifestado que la 
caridad i el patriotismo nos obligan a trabajar con empeño i actividad en su 
pronta civilización. iQué gloria para Chile, si llegara a conseguirlo sin echar 
mano de la fuerza bruta! (Editorial de junho de 1859, 49 e 113).

No excerto do longo editorial, delineia-se o núcleo da argumentação. 
Remete-se ao passado heroico da “raça”, como eternizado na épica nacional, 
para justificar o necessário respeito pelo modo de vida daqueles que habitam 
o território supostamente intocado. De fundo está o fardo civilizador, sombra 
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do jesuitismo, em que se reconhece o direito dos indígenas à autonomia, 
ao passo que se reitera o dever dos criollos de civilizá-los. Tendo em vista 
o caráter da revista de oposição à imprensa liberal, é possível entrever 
uma polêmica direta com a classe dirigente que dava corpo ao projeto 
de enfrentamento que se consumaria três anos depois com as campanhas 
lideradas por Cornelio Saavedra.

Do outro lado da questão, o senador Benjamin Vicuña Mackenna 
pronuncia em 10 de agosto de 1862 um discurso na câmara dos deputados 
que explicita outros argumentos do debate. Mackenna desconstruía a 
mitologia guerreira dos mapuches que, tomando La Araucana de Alonso de 
Ercilla como origem, os colocava, na observação Horacio Gutiérrez, como 
inventores da nação estabelecendo uma “alegoria da coragem (...) resistindo 
e repelindo os intrusos por trezentos anos” (2003, 117). Desde Andrés Bello, 
que a considerou a “Eneida de Chile” conferindo-lhe a honra de ser um povo 
“cuya fundación ha sido inmortalizada por un poema épico” (1957, 530), a 
imagem do mapuche guerreiro serviu de fundamento à nacionalidade.

Assim, o senador chileno sabia que deveria atacar o imaginário e inverter 
radicalmente os polos da representação indígena. Vicuña Mackenna era 
enfático: os indígenas que nesse momento enfrentavam o governo liberal 
eram cruéis, covardes e bárbaros. Para ele, a questão era uma reminiscência 
danosa da Colônia que não tinha sido sufocada por falta de recursos e, por 
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isso, pedia que a câmara autorizasse mais investimentos nas campanhas que 
estavam em desenvolvimento1.

O senador discorria sobre os danos profundos que a presença dos indígenas 
causava à jovem república chilena. Segundo ele, assim como o índio pampa, 
“el ser mas horrible talvez de la raza humana”, os araucanos empreendiam 
“matanzas aleves i cobardes”, além de terem sido “los mas implacables enemigos 
de nuestra independencia”. Terminava a fala ironizando: “Tales son los semidioses 
de Ercilla!” (1868, 04). Vicuña Mackenna insistia que a guerra, prolongada 
pela “carencia de recursos i desgobierno” devia ser levada a cabo com mano 
dura, porque “el índio (no el de Ercilla, sino el que ha venido a degollar a 
nuestros labradores) no es sino un bruto”, sem pátria. Ao final, agregava: “es 
valiente, pero ¿qué salvaje no lo es? Es cierto que el indio defiende su suelo, pero 
lo hace porque odia la civilizacion, odia la lei, el sacerdocio, la enseñanza…” 
(1868, 07).

É patente que Vicuña Mackenna buscava superar o imaginário em torno 
ao mapuche e romper com a visão idealizadora. Horacio Gutiérrez (2003, 
120-121) observa que este esforço de depreciar a população indígena não 
estava restrito apenas aos intelectuais e ao Estado, se espraiava também pela 
imprensa. Sendo os mapuches o grupo mais numeroso do país, não era 
impossível prever que fossem eles também que catalisassem os ataques da 
burguesia criolla. Habitando uma ampla zona conhecida como La Frontera, 

1 O discurso é lido no contexto da segunda campanha que marcou o sangrento enfrentamento das 
forças de Saavedra com a resistência indígena liderada pelo cacique Quilapán. (Bengoa, 2000).
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os mapuches significavam também um entrave para o desenvolvimento 
econômico, como verifica Gutiérrez (2003, 125):

A maior demanda de alimentos do mercado mundial estimulava a expansão 
interna das fronteiras agrícolas. Internamente, o mercado de terras aptas 
para a agricultura estreitava-se com o crescimento da economia, havendo 
cada vez maior pressão de fazendeiros e especuladores de terras que 
incursionavam ilegalmente na Araucanía (...) A elite econômica e seus 
meios de comunicação ajudavam a radicalizar o clima, tornando-se cada 
vez mais virulenta em seus ataques aos mapuches com notícias regulares 
sobre a barbárie indígena, a indolência e a incapacidade de civilizar e seu 
horror ao progresso.

Nesse sentido, o discurso de Vicuña Mackenna era parte de um esforço 
das elites criollas em viabilizar as campanhas militares cooptando a opinião 
pública contra os indígenas. O tom é absolutamente oposto ao adotado por 
La revista católica. Enquanto aquele editorial parecia estar às voltas com uma 
leitura lascasiana da questão, aqui se afirmava o paradigma de Sarmiento: 
era necessário eliminar os indígenas para que o caminho do progresso fosse 
trilhado com plenitude.

Portanto, é produtivo pensar no subtítulo do romance, crónica 
contemporánea, como um indício do diálogo profundo com os debates de 
seu tempo e uma inserção, desde a ficção, em seus contornos problemáticos 
sem aderir a nenhum dos polos em que a questão se colocava.

Ao falar da crônica como gênero, Davi Arrigucci afirma que “trata-se de 
um relato em permanente relação com o tempo, de onde tira, como memória 
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escrita, sua matéria principal, o que fica do vivido” (1987, 51). Retomando 
Walter Benjamin, o crítico relembra como a crônica surge dentro do discurso 
historiográfico, do qual foi distanciando-se. Na modernidade, já aguerrido 
à imprensa, o discurso da crônica se descolaria da lógica interpretativa do 
narrado, própria da historiografia.

Alberto Blest Gana foi também cronista — como tantos outros romancistas 
do século XIX — e no ano de 1862 ocupava-se de uma página semanal, 
Conversación del sábado, no jornal La voz de Chile. Laura Hosiasson nota 
que há na obra de Blest Gana “uma estreita relação de interdependência 
entre as crônicas e a escrita ficcional” (2017, 112). Certos temas, visões 
e comentários penetram entre as duas partes da produção do autor, e no 
caso de Mariluán não foi diferente. Nesse ano de 1862, aparece uma série 
de menções, na Conversación del sábado, a uma comitiva de Araucanos que 
chegava a Santiago para tratar do delicado tema da pacificação da Araucanía, 
em um “gesto diplomático para tratar de dirimir pacificamente a questão 
que, a essa altura, já estava decidida” (Hosiasson, 2017, 130).

Ao falar dos araucanos, Blest Gana lança mão de uma adjetivação muito 
parecida à que usa para caracterizar Mariluán no romance: “brilha em todos 
eles certa beleza relativa: a da altivez do coração e do valor incontrastável da 
alma” (Blest Gana apud Hosiasson, 2017, 131). O reconhecimento do brio 
araucano vem entremeado às alusões jocosas de sua vestimenta e modo de 
se relacionar com o espaço citadino, mas não apagando a dimensão crítica 
do cronista com relação a arenga política que os movera até Santiago.
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Bien puede ser que los jefes y allegados de esta legación ignoren lo que significa 
autonomía, por ser palabra de muy reciente usanza entre nosotros, pero allí 
está su historia para atestiguar que, si no conocen tal palabra, porque no leen 
nuestra prensa diaria, saben pelear con denuedo por la cosa, que es lo principal 
en estos tiempos de autonomías flacas amenazadas por gordas autonomías. 
(Blest Gana, 1956, 238).

Aqui, o cronista reconhece as duas visões de mundo que correm em paralelo 
na questão. Se o significante soa como o “livro mudo” de Cajamarca, para os 
araucanos, o significado de autonomia é velho conhecido dos indígenas que, 
famosos por guerrear por ela, agora descem ao mundo dos civilizados para 
tentar jogar na nova ordem. Ordem esta ditada por uma suposta diplomacia 
ironizada pelo cronista que já sabe o estado da questão no desenho do governo. 
A ponderação do autor dialoga com as considerações presentes no editorial 
e no discurso que analisamos. Mas, sem aderir ao discurso do jesuitismo 
ou o da dizimação, Blest Gana os tensiona pela perspectiva irônica, como 
verifica Hosiasson (2017, 115):

Seu tom está muito distante do ímpeto idealista e juvenil, inclusive do de 
seus muitos amigos, daquele grupo de intelectuais com os quais convivia 
(Benjamín Vicuña Mackenna, José Francisco Vergara, Francisco Bilbao, 
Diego Barros Arana...). Alberto Blest Gana foi um homem e um intelectual 
comedido, sempre manteve uma distância prudente da contingência.
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Ilustrado demais para o jesuitismo e romântico2 de menos para crer que 
o progresso justifica a dizimação desenfreada, Blest Gana parece adentrar 
outro lugar para pensar a questão indígena, tanto na crônica, como no 
romance. Por mais difuso e contraditório que o posicionamento do autor 
possa parecer, é perceptível sua “sensibilidade e simpatia pela causa indígena” 
(Hosiasson, 2017, 130).

Ainda segundo Hosiasson, o recuo temporal para 1833 não implica uma 
contradição com o propósito de crônica que o livro se coloca. Utilizando-
se de um recurso que remonta a Walter Scott, a distância era uma forma 
de afastar-se da contingência para ganhar um ponto de vista distanciado 
e objetivo. “El intervalo de treinta años que media entre los acontecimientos 
narrados en la novela y el momento de su escritura hablan de la permanencia 
del problema y se proyectan como un dilema hacia el futuro” (Hosiasson, 2021, 
21-22). Assim, a distância não implica afastar-se do problema coevo: “la 
novela aprovecha la actualidad de los acontecimientos en Santiago para clamar 
en voz alta, lo que apenas se insinuaba en su “Conversación del Sábado” 
(Hosiasson, 2021, 23).

Como bem analisou Gilberto Triviños (2004), em Mariluán, Blest Gana 
não economiza no espaço dado para que o herói se expresse. Nestes momentos 
que chama de “fugas narrativas”, Blest Gana permite que, pela voz desse 
nobre araucano, se façam reivindicações precisas em momentos em que o 
Governo chileno é chamado diretamente à responsabilidade:

2 Aqui tratando-se do romantismo hispano-americano nos termos de Sommer, 2004, no qual se 
destaca o impulso de harmonia que regia a construção simbólica dos Estados Nacionais.
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El fin a que aspiro es el siguiente: que el Gobierno de Chile reglamente la 
internación de sus súbditos en el territorio de nuestros padres; que las autoridades 
nos presten su amparo, comprometiéndonos nosotros a respetarlas; que nuestros 
hermanos sean devueltos a sus hogares, y que se nombren tribunales que oigan 
los reclamos que tenéis que hacer contra los que os han despojado de vuestras 
tierras. (Blest Gana, 1876, 181).

Sendo os argumentos de Mariluán frutos do engenho de Blest Gana, 
eles parecem adensar ainda mais a surpresa que para a época causaram, 
trazidos na voz do protagonista. Mesmo errático no fluxo ambíguo que 
o narrador estabelece, se pensarmos o livro diante dos argumentos que 
circulavam no momento da escrita e publicação do romance, Blest Gana vai 
na contramão e apenas adensa os problemas, sem aderir às soluções dadas 
por seus compatriotas. O argumento do líder mapuche toca na ferida: que 
o estado poderia (e deveria), dentro de sua institucionalidade, garantir aos 
araucanos.

Portanto, é central o espaço em que a ação de Mariluán transcorre. É na 
zona de contato, onde as fronteiras se borram, que Blest Gana consegue 
balizar os sentidos de civilização e barbárie que, pelo menos desde Sarmiento, 
eram claramente ligados a espaços estanques: os pampas bárbaros e a cidade 
civilizada. Habitando a fronteira, o romance mostra que os interesses criollos 
não apenas gravitam em torno do dinheiro, mas que o signo do dinheiro, 
introjetado nas relações sociais, anima um desejo atávico de barbárie, 
representado pelo traidor Peuquilén. Pluralizando a barbárie e revestindo 
de contradições o discurso civilizador — cujo interesse pecuniário é posto 
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às claras — o livro também questiona a possibilidade de que o indígena se 
integre nos termos da conquista espiritual que aninava os argumentos de 
veículos como La revista católica.

mariluán no contexto do romance latino-americano oitocentista

Outra dimensão que adensa a singularidade de Mariluán é a de sua 
comparação com outros romances latino-americanos que se ocuparam da 
questão indígena. No romance equatoriano Cumandá, do equatoriano Juan 
León Mera, publicado em 1879, a história é contada a partir de uma indígena 
branca que dá nome ao livro e que se descobrirá no decorrer da história a 
filha perdida de um missionário criada por indígenas na selva amazônica. 
Com a morte da protagonista no final do livro, brancos e indígenas, então 
inimigos, são reconciliados pelo amor da “índia cristiana”, naquilo que seria 
um gesto de sublimação da violenta história colonial.

Ha más de un siglo, la infatigable constancia de los misioneros había 
comenzado a hacer brillar algunas ráfagas de civilización entre esa bárbara 
gente; habíala humanado en gran parte a costa de heroicos sacrificios. 
La sangre del martirio tiñó muchas veces las aguas de los silenciosos ríos 
de aquellas regiones (…) Cada cruz plantada por el sacerdote católico 
en aquellas soledades, era un centro donde obraba un misterioso poder 
que atraía las tribus errantes para fijarlas en torno, agregarlas a la familia 
humana y hacerlas gozar de las delicias de la comunión racional y cristiana. 
(Mera, 2011, 97).
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Nessa passagem, do início do segundo capítulo, o narrador demonstra 
a afinidade de seu relato às ideias de civilização dos povos indígenas que 
dependem diretamente da conquista espiritual. A religião seria, naquelas 
escuras matas, levada pelos sacerdotes católicos, redimindo os selvagens 
de sua vida bárbara. O tom de assimilação se combina à excepcionalidade 
de sua protagonista, como observa Cornejo Polar (2003, 114) “la novela 
insiste cuantas veces puede en el carácter excepcional de Cumandá, no sólo 
por su aspecto físico —obviamente blanco— sino también por sus virtudes 
morales -evidentemente intachables”. Inscrita num processo perfectivo e 
teleológico, a civilização era um imperativo, que no romance adere totalmente 
à cristianização e se funda na superioridade da raça branca. Cumandá redime 
os selvagens não por possuir valores elevados, mas justamente porque os 
possui por ser branca.

Ángel Esteban observa que neste romance “la defensa del índio no se sustenta 
en el carácter de su estado inicial, libre y primitivo, sino en su capacidad de 
ser civilizado y en la idea cristiana de la igualdad radical y esencial de todo 
hombre por ser hijo de Dios y creación divina” (Esteban, 2011, 61). Aderindo 
aos motivos religiosos da conquista e aguerrido à ideia de que a população 
indígena possa ser integrada sem que isso mostre fraturas, a perspectiva de 
Mera difere radicalmente do teor problemático que Blest Gana confere a 
Mariluán.

Também retornando ao mito das origens, em Iracema, do brasileiro José 
de Alencar, o expediente é ainda mais explícito:
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Afinal volta Martim de novo às terras, que foram de sua felicidade, e são 
agora de amarga saudade. (..) Poti foi o primeiro que ajoelhou aos pés 
do sagrado lenho (...) Ele recebeu com o batismo o nome do santo, cujo 
era o dia; e o do rei, a quem ia servir, e sobre os dois o seu, na língua dos 
novos irmãos. Sua fama cresceu, e ainda hoje é o orgulho da terra, onde 
ele viu a luz primeiro (...) A palavra do Deus verdadeiro germinou na 
terra selvagem; e o bronze sagrado ressoou nos vales onde rugia o maracá. 
(Alencar, 2011, 306).

A volta das caravelas ao solo brasileiro e a respectiva recepção dos indígenas 
é uma reescrita da já conhecida oposição entre novo e velho mundo. Na 
cena final de Iracema, o velho mundo irá trazer a verdade para o novo; não 
se trata de um encontro para promover a união de culturas, trata-se do 
reconhecimento da soberania de uma sobre a outra. O “ritual” mencionado 
torna o indígena, de uma só vez, cristão e servo de um rei, logo após 
reconhecer a soberania do irmão branco que trazia o primeiro brasileiro, 
filho da índia e do português, forjando uma origem mítica e conciliadora, 
dada pelo amor irresistível dos trópicos.

Nesse gesto fundacional que Alfredo Bosi (1992) chamou de sublimação, 
Alencar inscreve a história americana na lógica da superação do passado 
infiel. Os nativos dos romances de Alencar possuem, segundo o crítico, uma 
disposição natural para servir, ainda que isto implique no extermínio de seu 
próprio povo. A construção desse “mito sacrificial”, berço das civilizações 
americanas, não só reconstrói a narrativa da colônia pela lente conciliatória, 
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mas torna o indígena uma presença do passado, superada, servindo aos 
estados nacionais em consolidação como peça de museu.

De fato, em uma das primeiras obras historiográficas chilenas, a Historia 
general de Chile de Diego Barros Arana, cujo primeiro volume foi publicado 
em 1884, ou seja, quatro anos após o fim da pacificação de Arauco, descreve-
se a barbárie da sociedade indígena com o seguinte exemplo: “El indio 
chileno tenía tantas mujeres como podía comprar o sustentar, cuatro o seis la 
generalidad de los hombres, diez o veinte los más ricos” (2000, 65). Para além 
da terrível generalização do vocábulo “índio chileno”, chama a atenção 
o uso do pretérito para referir-se a esta população, como se já fosse parte 
do passado da nação. Um século e meio depois, sabemos que as questões 
indígenas estão longe de ser um dilema superado não apenas no Chile, mas 
também no Brasil, no Equador, e em vários outros países latino-americanos.

Na relação com estes outros textos, pode-se perceber a postura crítica com 
que Blest Gana enfrenta a questão indígena. Ela não é mobilizada, como 
em Alencar e Mera, para tramar um berço étnico, de um tema do passado. 
Pelo contrário, ainda que haja um recuo temporal de cerca de 30 anos no 
enredo, o texto está em profundo diálogo com o presente da escrita.

Assim como o editorial de La revista católica e o discurso de Vicuña 
Mackenna (diga-se de passagem, amigo de Blest Gana), em Mariluán o 
protagonista lê La araucana de Ercilla. Mas, nem como esperança, nem como 
pura criação, neste romance o poema épico fala de uma impossibilidade, do 
entrave que é para o jovem Fermín Mariluán conviver com sua “armonía 
desgarrada” (Cornejo Polar, 2003). Impedido de viver no espaço geográfico 
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em que a vida guerreira poderia flamejar, o herói quer conciliar as duas 
pertenças.

O não-lugar de Mariluán fala da queda do sonho épico e da falsidade da 
promessa de civilização. A Araucanía é a nostalgia de um passado vivido 
pela leitura, cuja reminiscência no real está ameaçada pela civilização que, 
por seus próprios mecanismos, impede que este homem deixe de representar 
um “outro”. Como acontece em vários romances do autor, “os personagens 
que se recusam a aceitar o limite que a sociedade impõe ao sujeito, à sua 
natureza e à extensão dos seus desejos, tornam-se bodes expiatórios desta 
sociedade” (Bersani, 1984, 76). A prosa do mundo expurga a poesia (épica) 
do coração, numa dinâmica que se repetia na contemporaneidade do autor 
com a ocupação do território araucano. Nesse sentido, discordamos da leitura 
de Álvaro Kaempfer (2006) quando afirma que

las narrativas de exterminio naturalizan3 y a lo más lo narran a partir de 
una desaparición, la escritura delinea un pasado narrable divisible en relación 
con las comunidades políticas cuya cohesión es posible por la extinción o 
desaparición de esos cuerpos. (Kaempfer, 2006, 106).

Se no caso de Alencar essa conclusão é bastante adequada (e já bem 
desenvolvida pelo estudo de Alfredo Bosi, escrito nos anos noventa), no 
caso do Blest Gana, diante do exposto, tal leitura elimina todas as tensões 
internas do romance. Já funcionando no paradigma realista, o autor dispensa 

3 Kaempfer se refere a Alencar (O guarani), Blest Gana (Mariluán) e Galván (Enriquillo).
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qualquer idealização que não seja a do próprio personagem com relação à 
sua identidade. Blest Gana cria uma narrativa em que os limites da ideologia 
liberal ficam expostos.

É digno de nota pensar que por estes anos Brasil e Chile passavam por um 
mesmo processo: a conciliação entre liberais e conservadores no poder. O 
que para Alencar não era nada problemático e impulsava um certo otimismo 
(Bosi, 1992), para Blest Gana soava como uma anomalia perversa, motivo 
de crítica em diversas de suas crônicas e, mais sutilmente, em Martín Rivas 
(Hosiasson, 2017)4.

As contradições do narrador que adere ao projeto de seu protagonista 
(Triviños, 2004), parecem se mover dentro do estreito espaço que a questão 
poderia ocupar no século XIX. Fundindo-se num paradoxo indissolúvel, o 
fardo civilizador de Mariluán, atento às circunstâncias perversas, só calcula 
a liberdade de seu povo dentro do processo da civilização. Se neste aspecto 
o romance morde o próprio rabo é porque a história coeva não ofereceria 
saídas mais radicais. O que interessa é a maneira com que a barbárie do 
“mau selvagem”, Peuquilén, se relaciona com a fome de dinheiro dos 
citadinos, de modo que ao fim do percurso, e no íntimo das justificativas, 
eles se equivalham.

4 É necessário ter em conta que Mariluán é publicado antes de clássicos “indianistas” como Iracema 
(1865), Cumandá (1877) e Enriquillo (1879). Assim, não se trata de um trabalho com o acúmulo 
de obras que trataram do tema, mas sim de escritas contemporâneas, absolutamente diferente do 
que fará o romance indigenista do século XX, problematizando a posição do indígena na nação 
consolidada com mais fôlego do que Blest Gana poderia fazer neste momento. (Cornejo Polar, 
2003).
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Ainda que o narrador tente manter as rédeas da narrativa, concentrando 
na figura de Peuquílen a face de um mal latente e selvagem stricto sensu, a 
fronteira como espaço do interesse do capital amplia o alcance da narrativa 
para além dos maniqueísmos. Se o narrador trata de organizar o mundo 
ao final, em detrimento do caos que antes projetou, ainda assim pondera: 
“Mariluán divisaba a la raza primitiva de sus mayores, rindiendo a la muerte 
los heroicos pechos antes que doblar el cuello a la esclavitud que les amenazaba” 
(Blest Gana, 1876, 123). No que Alencar era “doce”, em Blest Gana torna-
se símbolo de enfrentamento e resistência.

referências bibliográficas

Alencar, José de. Iracema. São Paulo: Ateliê, 2011.

Arrigucci, Davi. Fragmentos sobre a crônica. In: Enigma e comentário. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987, 51-66.

Ballard, John. Mariluán: La novela olvidada del ciclo nacional de Alberto Blest 
Gana. Literatura chilena, creación y crítica, 18, 1981, 2-9.

Bello, Andrés. La Araucana, por don Alonso de Ercilla y Zúñiga. Obras completas 
V. Caracas: Ministerio de Educación, 1957, 522-531.

Bengoa, José. Historia del pueblo mapuche. Siglos XIX y XX. Santiago: LOM, 2000.

Bersani, Leo. O realismo e o medo do desejo. In: Literatura e realidade. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 1984, 51-87.

Blest Gana, Alberto. Un drama en el campo. Mariluán. La venganza. Paris: A. 
Bouret e Hijos, 1876.

Blest Gana, Alberto. El jefe de familia y otras páginas. Organização de Raul Silva 
Castro. Santiago: Ed. Zig-Zag, 1956.



858

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Fardo civilizador e visões da barbárie: Mariluán, de Alberto Blest Gana, em seu tempo

Bruno Verneck

 

Bosi, Alfredo. Um mito sacrificial: o indianismo de Alencar. In: Dialética da 
colonização. São Paulo: Companhia das letras, 1992, 176-193.

Cornejo Polar, Antonio. Escribir en el aire. Lima: Latinoamericana Editores, 2003.

Esteban, Ángel. Introducción. In: Cumandá o un drama entre salvajes. Madrid: 
Ediciones Cátedra, 2011, 9-72.

Gutiérrez, Horacio. Fronteira indígena, nação e identidades: Chile no século 
XIX. In: Gutiérrez; Horacio; Naxara, Márcia Regina Capelari; Lopes, Maria 
Aparecida de Souza. (orgs.). Fronteiras: paisagens, personagens, identidades. São 
Paulo: Olho d’Água, 2003, 115-132.

Hosiasson, Laura. As crônicas de Alberto Blest Gana: vasos comunicantes com a 
ficção. In: Blest Gana por inteiro. Tese (Livre-Docência em Literatura Hispano-
Americana) — Universidade de São Paulo. São Paulo, 2017.

Hosiasson, Laura. Alberto Blest Gana: Four Chronicles and a Novel. In: Open 
Cultural Studies, 1, 2021, 123-135.

Independencia de Arauco. La revista católica. Año XVII, nº 388. Santiago, Junio de 
1859. Disponível em: <https://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3630.
html#documentos>. Acesso em 12 mar. 2022.

Kaempfer, Álvaro. Alencar, Blest Gana y Galván: narrativas de exterminio y 
subalternidade”. Revista Chilena de Literatura, 2006, 69, 89-106.

Mera, Juan León. Cumandá o un drama entre salvajes. Madrid: Ediciones Cátedra, 
2011.

Passetti, Gabriel. Indígenas e criollos. Política, guerra e traição nas lutas do sul da 
Argentina (1852-1885). São Paulo: Alameda, 2012.

Pratt, Mary Louise. Os olhos do império: relatos de viagem e transculturação. Tradução 
de Jézio Hernani. Bauru: Edusc, 1999.

Sommer, Doris. Ficções de fundação. Tradução de Gláucia Remate & Eliana Lourenço. 
Belo Horizonte: Editora UFMG/Humanitas, 2004.

http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3630.html#documentos
http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3630.html#documentos


Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Varia

859

Triviños, Gilberto. Mariluán de Albesto Blest Gana: Panóptico, utopía, alteridad. 
Revista Atenea, 2004, 33-57.

Vicuña Mackenna, Benjamín. La Conquista de Arauco: discurso pronunciado en 
la Cámara de Diputados en su sesión de 10 de agosto. Disponível em: Memoria 
Chilena, Biblioteca Nacional de Chile <https://www.memoriachilena.cl/602/
w3-article-7806.html>. Acesso em 12 mar. 2022.

https://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-7806.html
https://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-7806.html


Felipe Oliver es Doctor en Literatura de la 
Pontificia Universidad Católica de Chile. 
Es profesor e investigador del Departamento 
de Letras Hispánicas de la Universidad 
de Guanajuato. Cuenta con dos libros 
publicados y más de treinta artículos en 
revistas arbitradas.
ORCID: <https://orcid.org/0000-0001-
9661-9470>
Contato: fofuent1@hotmail.es
Chile

Mirar de cerca el horror. Los ejércitos 
de Evelio Rosero y Laberinto de 
Eduardo Antonio Parra
Look closely at the horror. Los ejércitos by Evelio 
Rosero and Laberinto by Eduardo Antonio Parra

Felipe Oliver

Recebido em: 07 de março de 2022
Aceito em: 11 de julho de 2022

https://orcid.org/0000-0001-9661-9470
https://orcid.org/0000-0001-9661-9470
mailto:fofuent1@hotmail.es


Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Varia

861

PALABRAS CLAVE: Evelio 
Rosero; Eduardo Antonio Parra; 
Narconovela; Mirar; Atestiguar

Resumen: las novelas Los ejércitos (2007) del colombiano 
Evelio Rosero y Laberinto (2019) del mexicano Eduardo 
Antonio Parra narran la devastación de toda una comunidad a 
manos de grupos armados vinculados con el crimen organizado. 
Desde la mirada de un profesor escolar, ambas obras revelan la 
indefensión de la población civil ante la violencia aparatosa e 
insensible que se cierne sobre ellos. Este trabajo analiza desde 
la mirada la representación de la violencia presente en ambas 
novelas. ¿Cómo o de qué manera la acción de mirar vulnera 
implica y expone a los testigos de la masacre? ¿Cuál es el valor 
o la funcionalidad del maestro escolar como testigo privilegiado 
de la destrucción de la comunidad?

KEYWORDS: Evelio Rosero; 
Eduardo Antonio Parra; 
Narcoliterature; The act of looking; 
Witness

Abstract: The novels Los ejércitos (2007) by the Colombian 
Evelio Rosero and Laberinto (2019) by the Mexican 
Eduardo Antonio Parra, describes the devastation and loss of 
an entire community at the hands of armed groups linked to 
organized crime. From the point of view of a schoolteacher, 
both novels expose the hopeless of the innocent civilian 
population witnessing the violence thrown upon them. This 
work analyzes, from the act of looking, the representation 
of violence in both novels. How does the act of looking 
vulnerates the witnesses to the massacre? What is the value or 
functionality of the schoolteacher as a privileged witness to the 
destruction of the community?
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Las novelas Los ejércitos (2007) del colombiano Evelio Rosero y Laberinto 
(2019) del mexicano Eduardo Antonio Parra presentan importantes 
semejanzas; ambas narran la devastación de toda una comunidad a manos 
de grupos armados vinculados con el crimen organizado. Más aún, las novelas 
insisten en la indefensión de la población civil ante la violencia aparatosa 
e insensible que se cierne sobre ellos, meros testigos impotentes de la saña 
con la que grupos antagonistas se disputan un territorio afín a sus propios 
intereses. De igual modo, lo mismo en Los ejércitos que en Laberinto la 
violencia es narrada esencialmente desde la mirada de un profesor escolar, 
dato sin duda crucial que merece una reflexión. En las próximas líneas 
analizaré ambas novelas desde el punto de vista de los principales testigos 
de la masacre. ¿Quiénes observan la violencia en ambas novelas? ¿Cómo o 
de qué manera la acción de mirar los vulnera e implica en tanto testigos de 
la masacre? ¿Cuál es el valor o la funcionalidad del maestro escolar como 
testigo privilegiado de la destrucción de la comunidad? A continuación, 
intentaré responder a estas preguntas.

En Los ejércitos, el narrador es un septuagenario docente jubilado. Al iniciar 
la novela, el protagonista pasa las mañanas encaramado en una escalera para 
recoger las naranjas del árbol. Las naranjas, sin embargo, son sólo una excusa 
para observar a su vecina, Geraldina, quien sin ningún pudor toma el sol 
completamente desnuda en la terraza de la vivienda contigua. La escena 
inaugural hasta cierto punto evoca una estampa del paraíso: el alegre canto 
de las guacamayas, los peces en el estanque, los árboles cargados de fruta 
fresca y la mujer inocentemente desnuda. El locus amoenus, como veremos a 
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continuación, se desmorona apenas unas páginas después, cuando el pueblo 
se convierte en el cruento campo de batalla de grupos armados en disputa. 
En cualquier caso, la escena con la que abre el relato ofrece un detalle a la 
postre crucial: el narrador y protagonista es un “mirón”. Así lo define y se lo 
reprocha su propia esposa, Otilia, cuando el esposo de Geraldina confronta 
al profesor por su mal disimulado vouyerismo:

-Desde que te conozco -me dice ella, esta noche, a la hora de dormir-, 
nunca has parado de espiar a las mujeres. Yo te hubiera abandonado hoy 
hace cuarenta años, si me constara que las cosas pasaban a mayores. Pero 
ya ves: no.

Escucho su suspiro: creo que lo veo, es un vapor elevándose en mitad de la 
cama, cubriéndonos a los dos:

-Eras y eres solamente un cándido espía inofensivo. (Rosero, 2007, 24).

Este afán por mirar, por actuar como un cándido espía inofensivo, acaso 
explique porque el narrador permanece hasta el final de la novela en el 
pueblo (jamás recibe un nombre propio, es simplemente <el pueblo>). En 
efecto, una vez que la violencia se desata sobre la localidad, todos los que 
no son secuestrados o asesinados terminan por mudarse excepto el viejo 
docente. Sí, es verdad que el narrador espera a su esposa Otilia, quien 
desaparece sin dejar rastro después de la incursión de un grupo armado, 
pero no podemos ignorar la relevancia de su “vocación” como “mirón”. Es 
necesario que alguien permanezca hasta el final, que observe cada detalle de 
la devastación para dar cuenta de ella; “comeré de lo que hayan dejado en 
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sus cocinas, dormiré en todas sus camas, reconoceré sus historias según sus 
vestigios, adivinando sus vidas a través de las ropas que dejaron” (Rosero, 
2007, 194), declara casi al final de la novela. Es, pues, el último testigo de 
la violencia que termina por aniquilar al pueblo, es el voyeur que se erotiza 
mirando lo que nadie más quiere o puede ya mirar.

La irónica reminiscencia al paraíso con la que abre la novela de Rosero, 
está presente también en la novela de Eduardo Antonio Parra. De hecho, la 
alusión al espacio bíblico aparece de manera por demás obvia en el segundo 
párrafo de la novela:

Me hizo recordar de súbito el cielo casi siempre limpio de El Edén, su 
plaza llena de bullicio, chiquillos, parejas, familias, vendedores, antes y 
después de la última misa. Contemplé el pueblo de modo en el que uno ve 
los escenarios y las cosas en los sueños, borrosos, irreales, tras haber hecho 
esfuerzos por olvidarlos. (Parra, 2019, 9).

Quien evoca la imagen idílica del pueblo mexicano es el Profe, antiguo 
maestro de literatura y entrenador de fútbol que terminó por abandonar el 
Edén huyendo de la violencia extrema. Siguiendo el formato de Conversación 
en la catedral de Mario Vargas Llosa, Laberinto pone en escena a dos antiguos 
conocidos, el Profe y su exalumno Darío, en una cantina en la ciudad de 
Monterrey. A lo largo de una noche de alcohol ambos personajes irán 
desbrozando sus recuerdos hasta construir un mosaico fragmentario y 
lleno de dolor sobre los últimos días del Edén. De ahí que el profe “vea” 
en su memoria la plaza del pueblo con la imprecisión y la irrealidad con la 
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que evocamos aquello que en el fondo nos esforzamos por olvidar. Por el 
contrario, las imágenes observadas en los diarios y noticieros sobre el destino 
final del “paraíso perdido” son sumamente vívidas y hasta gore:

Pero enseguida se proyectaron en mi mente las fotografías aparecidas en 
los periódicos los días que siguieron al cerco, las tomas de los noticieros 
televisivos donde se veían las ruinas del pueblo, los edificios carbonizados, 
las viviendas hechas polvo y los cuerpos sin vida de muchos de sus 
habitantes regados por las calles. (Parra, 2019, 9).

Así, a través de los recuerdos de Darío y el Profe, esa destrucción que 
en las imágenes de los diarios y noticieros aparece como algo ya del todo 
consumado, nos será ampliada y detallada paso a paso desde de una doble 
mirada, la del docente y la del joven respectivamente. Dicho con otras 
palabras, veremos el proceso mediante el cual el otrora idílico paraíso quedará 
reducido a ruinas y cadáveres desperdigados aquí y allá.

Ahora, lo mismo en Los ejércitos que en Laberinto, la violencia no tiene 
un rostro definido. En el caso de la novela colombiana, el narrador entrega 
algunas afirmaciones que abonan a la construcción de un contexto: “no hace 
más de dos años había cerca de noventa familias, y con la presencia de la 
guerra -el narcotráfico y ejército, guerrilla y paramilitares- sólo permanecen 
unas dieciséis. Muchos murieron, los más debieron marcharse por fuerza” 
(Rosero, 2007, 61). Y más adelante añade:

Los cientos de hectáreas de coca sembradas en los últimos años alrededor de 
San José, la <ubicación estratégica> de nuestro pueblo, como nos definen 
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los entendidos en el periódico, han hecho de este territorio lo que también 
los protagonistas del conflicto llaman <el corredor>, dominio por el que 
batallan con unas y dientes, y que hace que aquí aflore la guerra hasta por 
los propios poros de todos. (Rosero, 2007, 124).

El motivo detrás del continuo enfrentamiento entre grupos armados es 
evidente: controlar un territorio que por su ubicación geográfica resulta 
estratégico para el trasiego de la cocaína. Pero más allá de esta información, 
el texto no define a qué bando o grupo pertenecen los ejércitos que invaden 
el pueblo y secuestran, violan y asesinan a sus habitantes. Tampoco importa 
mucho definir la identidad exacta de los victimarios. En efecto, en algún 
momento advierten al narrador que tenga cuidado pues “no sabemos aún en 
manos de quién quedó el pueblo”, y el profesor responde con indiferencia 
“sean quienes sean, las mismas manos” (Rosero, 2007, 110). Las palabras son 
contundentes, trátese de la guerrilla, de los paramilitares o del narcotráfico, 
la violencia a la que recurren como estrategia de empoderamiento genera 
el mismo resultado catastrófico entre la población civil. La obra se centra 
entonces en las victimas colaterales de un conflicto armado cuyos actores y 
pormenores no son relevantes dado que la narración se enfoca en los efectos 
de la violencia y no en sus causas. Lo que importa, en última instancia, es 
visibilizar el drama de quienes quedan atrapados en medio de un fuego 
cruzado cada vez más cruento.

En el caso Laberinto, Parra igualmente muestra la indefensión de la 
comunidad ante las incursiones cada vez más aparatosas de grupos criminales 
anónimos. La primera señal de descomposición en El Edén responde a la 
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presencia de hombres armados exigiendo el pago de derecho de piso a los 
comerciantes. Más adelante los pobladores advierten la presencia de retenes 
en las carreteras que conducen a los municipios adyacentes, y finalmente la 
súbita aparición de mantas, correos electrónicos, mensajes de WhatsApp y 
voces en altoparlantes advirtiendo de la inminente batalla. Pero al igual que 
en Los ejércitos, la identidad de los victimarios es desconocida:

Y recordé: cuando se acercaba la hora del enfrentamiento, de la batalla, 
nos aparecían mensajes y correos que nunca supimos quién enviaba, ni 
cómo era posible que nos llegaran a todos. Enseguida empezaban a trabajar 
los altavoces. Incluso desde horas atrás alguien, tampoco se sabía quién 
o quiénes, colocaba mantas en la plaza, en las rejas de las escuelas, en la 
entrada del pueblo, con leyendas donde en medio de insultos y recuentos 
de afrentas se decía clarito que iba a haber balazos y muertos por la noche. 
(Parra, 2019, 18).

La población no sólo se sabe indefensa frente a la fuerza y crueldad de 
los grupos armados que sitian la comunidad, sino que además se saben 
permanentemente observados. Las víctimas permanecen con toda su 
vulnerabilidad en primer plano mientras los agresores asechan, amenazan 
y matan desde la sombra. La novela no nombra en ningún momento a un 
cártel concreto de los muchos que asolan a distintos municipios mexicanos 
en la lucha por el control de territorios estratégicos. Después de todo, lo 
que ocurre en el ficticio pueblo El Edén representa una realidad sufrida, 
desde hace años, en diversos puntos del país. Al igual que en Los ejércitos, 
la novela de Parra se enfoca en los efectos de la violencia antes que en las 



868

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Mirar de cerca el horror. Los ejércitos de Evelio Rosero y Laberinto de Eduardo Antonio Parra

Felipe Oliver

 

causas. El objetivo no es explicar la violencia hasta volverla inteligible sino 
todo lo contrario, mostrar la irracionalidad y la desmesura, visibilizar el caos 
y sin conceder la menor posibilidad a una eventual comprensión. En este 
“no saber-no comprender” quién imparte la violencia reside acaso el mayor 
patetismo para las víctimas.

Ahora, acaso lo más perturbador en ambas novelas reside en el efecto 
erótico que la violencia desmedida ejerce sobre los protagonistas. En el caso 
de Los ejércitos, ya ha sido mencionado que el narrador es un cándido espía 
inofensivo, como lo define su propia esposa, Esta peculiar condición permite 
una oscilación perversa entre el deseo y la abyección. Así lo entiende María 
Juliana Martínez cuando afirma que “los momentos de mayor claridad 
visual en la novela son, o momentos eróticos, o de suma violencia. El texto 
juega con nuestro deseo de ver, manipula nuestra propia escopofilia, nos 
tienta.” (2012, 92). La crítica literaria enumera distintos momentos en la 
novela en los que la visualización de la violencia adquiere tintes eróticos; 
en ese sentido el más claro se produce al final, cuando el narrador observa 
a los soldados violando el cadáver de Geraldina, su otrora objeto de deseo:

Entre los brazos de una mecedora de mimbre, estaba -abierta a plenitud, 
desmadejada, Geraldina desnuda, la cabeza sacudiéndose a uno y otro lado, 
y encima uno de los hombres la abrazaba, uno de los hombres hurgaba a 
Geraldina, uno de los hombres la violaba: todavía demoré en comprender 
que se trataba del cadáver de Geraldina, era su cadáver, expuesto ante los 
hombres que aguardaban, ¿por qué no los acompañas, Ismael?, me escuché 
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humillarme. ¿por qué no les explicas cómo se viola a un cadáver?, ¿o cómo 
se ama?, ¿no era eso con lo que soñabas? (Rosero, 2007, 202).

La novela, recordando, inicia con el narrador observando el cuerpo 
desnudo de Geraldina, y finaliza con la violación colectiva de ese mismo 
cuerpo deseado pero percibido como inalcanzable. Entre una escena y otra la 
atmosfera transita de la evocación del paraíso a la encarnación del infierno. 
La mirada del narrador transita, de igual modo, del voyeur que trata de 
camuflar su mirada mientras finge que recoge las naranjas al escopofílico que 
abiertamente asume su posición de espectador de un acto sexual y violento. 
El propio narrador constata con horror la súbita disponibilidad del cuerpo 
de la mujer y huye de la escena horrorizado por su propio deseo. La novela 
propone entonces lo que Martínez define como “una tensión constante entre 
el ver y el no ver y entre las consecuencias que esto puede tener” (2012, 
91). En efecto, ver implica aceptar de algún modo el efecto de fascinación 
y deseo que la violencia extrema genera, mientras que no ver restaurar la 
endeble frontera entre nosotros y ellos, entre las víctimas y los victimarios.

En Laberinto, Eduardo Antonio Parra intercala descripciones de violencia 
extrema con el relato de distintos episodios eróticos de los protagonistas. 
Por dar sólo un caso, sin duda el más relevante, en algún momento de la 
conversación Darío narra al Profe su primera experiencia sexual con Norma, 
novia del joven y también exalumna del Profe. De acuerdo con el relato 
del joven, el acto sexual iniciático ocurrió en una sala de cine del Edén 
bajo la escrutadora mirada de una mujer: “Vi de reojo a la mirona. No 
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nos despegaba la vista en tanto Norma se retorcía poniendo los pies en el 
respaldo de la butaca de enfrente” (Parra, 2019, 166), señala Darío al recordar 
el momento. He aquí un complejo juego de miradas que no debe pasar 
desapercibido: Darío y Norma se inician sexualmente mientras observan y 
son observados por un tercero, todo ello enmarcado en un espacio (el cine) 
en el que el sujeto momentáneamente renuncia a cualquier otra actividad 
para asumirse de manera exclusiva como espectador. Transgresión doble, los 
jóvenes rompen con la “lógica” del espacio para realizar una actividad distinta 
a la mera contemplación, y la “mirona” desplaza el foco de atención de la 
pantalla a los jóvenes erotizándose a sólo unos metros de distancia. La escena 
tiene entonces las huellas de lo que María Juliana Martínez denomina desde 
Derrida como “efecto visera”; entendiendo por esto la sensación de saberse 
mirado por una presencia no defina o espectral y que en última instancia 
obliga a “reconocer la violencia del mirar/ser mirado, la no sincronía del 
gesto” (2012, 96). En cualquier caso, Darío cierra el relato de su iniciación 
sexual ligando el recuerdo erótico con la visión, varios años después, del 
cuerpo sin vida de la “mirona” del cine:

El marido era dueño de una farmacia que los malandros quemaron, dijo, 
la Farmacia de Jesús. Jaramillo y yo nos topamos con los cuerpos de los 
dos a media calle, frente al incendio, y la reconocí. Fue cabrón verla ahí, 
tirada en un charco de sangre, y recordar dónde la había visto antes. (Parra, 
2019, 177).



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Varia

871

Eros y Tánatos quedan sutilmente conectados a través de la mirada de 
Darío; primero por el ejercicio de ver y ser mirado en el cine durante el 
momento erótico, y años después por la contemplación del cuerpo sin 
vida de la “mirona”. Entre ambas escenas existe un tránsito simbólico de la 
pérdida de la inocencia de los jóvenes en El Edén, al apocalipsis suscitado 
por los grupos de delincuencia organizada arrasando el pueblo.

 Ahora, en ambas novelas la violencia atestiguada, padecida y finalmente 
narrada por los protagonistas visibiliza aquello que las autoridades se empeñan 
en ocultar y silenciar. Lo mismo en Colombia que en México, existe un 
esfuerzo sistemático por parte del gobierno por minimizar e incluso, de 
ser posible, silenciar del todo la presencia permanente de la violencia y sus 
demoledores efectos. Porque como bien señala Lina Meruane en su novísimo 
ensayo Zona ciega (2021), “ver obliga a responder. Ver exige responsabilizarse 
por lo visto. Ver es lo que se exige de un ministro; hacerse testigo de lo que 
siendo visible no es visto e incluso obligarse a ver más allá de lo que se le 
muestra. Abrir los ojos a todo aquello que ha dejado convenientemente de 
ver” (2021). En Los ejércitos, Rosero ironiza la “política del ocultamiento” 
a través de las siguientes palabras emitidas por el narrador:

La única declaración de las autoridades es que todo está bajo control; lo 
oímos en los noticieros -en las pequeñas radios de pila, porque seguimos 
sin electricidad-, lo leemos en los periódicos atrasados; el presidente afirma 
que aquí no pasa nada, ni aquí ni en el país hay guerra; según él Otilia 
no ha desaparecido, y Mauricio Rey, el médico Orduz, Sultana y Fanny 
la portera y tantos otros de este pueblo murieron de viejos. (2007, 161).



872

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Mirar de cerca el horror. Los ejércitos de Evelio Rosero y Laberinto de Eduardo Antonio Parra

Felipe Oliver

 

La novela pone en primer plano aquello que en otros espacios se omite, dice 
lo que otros callan, hace visible una violencia que el gobierno, por impotencia 
o franca complicidad, se empeña en negar. En el caso de Laberinto, el propio 
Parra reconoce como antecedente a su ficción la crónica periodística de 
Diego Enrique Osorno, “La batalla de Ciudad Mier”. En dicho texto Osorno 
narra la destrucción de una comunidad tamaulipeca y, lo que acaso es aún 
más grave, el silencio sepulcral de las autoridades mexicanas. El silencio, 
sin embargo, es todo menos fortuito. De acuerdo con el propio Osorno,

sabes que el silencio que hoy existe en Tamaulipas no se generó de forma 
espontánea. Para funcionar el silencio requiere de un sofisticado aparato 
de represión. Necesita de fosas clandestinas, de gobernantes ilegítimos, 
del monopolio de los cuernos de chivo, de la degradación económica, de 
policías corruptos y de una sociedad civil aletargada. (2017, 150).

 Aquí es donde, a mi parecer, cobra especial relevancia el que en ambas 
novelas el personaje principal sea un profesor de instituto. El profesor ve lo que 
los ministros no quieren ver para no tener que responder. Porque reconocer 
la violencia implicaría reconocer también los males sociales descritos en la 
cita recién trascrita. Así, ante el vacío de la autoridad el maestro reclama la 
palabra. Después de todo, la función sustantiva del profesor es enseñar. Y 
enseñar es, en la cuarta acepción de la palabra según la Real Academia de la 
Lengua Española, “mostrar o exponer algo, para que sea visto y apreciado”. 
Lo anterior es justamente lo que ocurre en ambas novelas, el sufrimiento 
generado por la extrema violencia es expuesto para que pueda ser visto y 
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apreciado en toda su crudeza. Y como bien advierte Claudia María Maya 
Franco,

este sufrimiento, que ciertamente atraviesa toda la novela, y que se arraiga 
y vivifica a cada paso con la certeza del así es, así ha sido y así será, no 
está objetivado en el sujeto empírico X y su experiencia particular. Es el 
sufrimiento de millones, de una patria, de todas las patrias que padecen 
una violencia sin contrapartida: la que se produce a diario, en serie, bajo la 
lógica de la industria y la calculada administración del terror. (2012, 237).

Lo mismo en Los ejércitos que en Laberinto, el docente asume el capital 
simbólico inherente a su estatus en la comunidad para visibilizar de manera 
abierta y clara el sufrimiento de las vidas inocentes atrapadas en medio de 
una guerra entre distintos grupos de delincuencia organizada. Y en su mirada 
confluyen todas las miradas de la misma manera que en el aula el docente 
busca la convergencia de todas las disciplinas y saberes. Desde luego, en 
el proceso mismo de ver/enseñar las atrocidades cometidas por los grupos 
armados, ambos personajes exponen su integridad. En ese sentido, en uno 
y otro caso la mirada se produce desde lo que Marina Garcés define como 
la visión periférica:

La visión periférica es la de un ojo involucrado: involucrado en el cuerpo 
de quien mira e involucrado en el mundo en el que se mueve […] En la 
periferia del ojo está nuestra exposición al mundo: nuestra vulnerabilidad y 
nuestra implicación. La vulnerabilidad es nuestra capacidad de ser afectados; 
la implicación es la condición de toda posibilidad de intervención. En la 
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visión periférica está, pues, la posibilidad de tocar y ser tocados por el 
mundo. (2016).

Los docentes pertenecen también a la comunidad que padece la violencia, 
la mirada no se produce desde un espacio otro, seguro y al margen de lo 
expuesto. Aquí no estamos frente a docentes universitarios interpretando 
desde el cubículo capitalino lo que ocurre a cientos o incluso miles de 
kilómetros de distancia. Al contrario, están ahí, en el centro mismo del 
conflicto y al exponer se exponen, se saben vulnerables y al mismo tiempo 
impelidos a no intervenir para tratar de salvaguardar la vida. Sin embargo, 
el simple hecho de mirar supone ya una riesgosa implicación entre el testigo 
y lo atestiguado. En ese sentido Laberinto entrega un valioso pasaje que 
conviene recuperar. Me refiero a la escena en la que el Profe, acostado sobre 
la hierba y cubierto por unos matorrales, observa el momento exacto en que 
se produce una ejecución:

Yo iba a bajar los ojos, con la absurda idea de que eso me haría invisible, 
cuando vi que el hombre de la escuadra enjoyada me veía. Movió los labios 
como si fuera a decir algo y sentí que mi mundo se terminaba, pero de 
su boca sólo salió un borbotón oscuro que escurrió al piso. (Parra, 2019, 
109).

Sabiéndose en riesgo, el Profe piensa en bajar la mirada, como si ese 
simple gesto anulase la cercanía entre testigo, víctima y victimarios. Sin 
embargo, el gesto se explica por la sensación de profunda vulnerabilidad 
que genera la posibilidad de tocar y ser tocados por el mundo, recuperando 
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las palabras de Marina Garcés con relación a la visión a periférica. El gesto 
de bajar la mirada para evadirse de lo observado es absurdo desde el punto 
práctico, pero entendible desde el plano emocional. En ese sentido no es 
fortuito que la novela finalice en una antigua casona derruida en la que 
un ciego brinda “asilo a varias personas que huían de los balazos” (Parra, 
2019, 255). Mientras los bandos en pugna arrasan con El Edén, el único 
espacio verdaderamente seguro para la población atrapada en el conflicto 
es propiedad de un invidente, como si el no-ver de algún modo significase 
también no-padecer la violencia. El ciego, Jacinto Zapata, recibe a los que 
huyen y mantiene a raya el peligro. Si mirar supone no sólo exponer sino 
sobre todo exponerse, la ceguera se convierte en el espacio simbólico de 
conservación. Porque mirar supone también implicarse; por consiguiente, 
el invidente puede ofrecer refugio al no estar “visualmente implicado” en 
la aniquilación del Edén.

Recapitulando, Los ejércitos y Laberinto presentan no pocas semejanzas. 
Para nadie es un secreto que Colombia y México son ejemplos paradigmáticos 
de los devastadores efectos sociales, políticos y económicos del crimen 
organizado: desplazamientos forzosos de la población, masacres, secuestros, 
combates entre grupos en conflicto con armamento pesado, y así un largo 
etcétera. En ese sentido, Los ejércitos del colombiano Evelio Rosero hubiese 
podido ambientarse en México de la misma manera en que lo narrado en 
Laberinto del mexicano Eduardo Antonio Parra podría trasladarse a Colombia 
sin mayores contratiempos. Pero más allá de lo temático, en ambas novelas la 
mirada juega un papel central. La destrucción de la comunidad es observada 
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detenidamente por personajes que entienden, o al menos intuyen, los 
alcances inherentes al “simple” acto de mirar; desde asumir el riesgo a ser 
mirado y por tanto eliminado, hasta la responsabilidad ética de visibilizar 
aquello que el gobierno se obstina en esconder. Como fue mencionado en su 
momento, aquí es donde el rol del docente cobra un cariz especial: son los 
responsables de mostrar, volver visible un fenómeno determinado mediante 
su exposición. Dicho con otras palabras, en ambas obras el docente enseña 
cómo los intereses específicos del crimen organizado en un momento dado 
pueden arrasar con una comunidad impotente e indefensa. Y lo que es peor 
aún, enseñan la impunidad con la que pueden operar dichos grupos ante 
la inacción del Estado.

En ambas novelas la mirada es un ejercicio de poder y al mismo tiempo 
de fragilidad: mirar o no mirar, mirar y ser mirado suponen decisiones 
y operaciones complejas cuyas consecuencias pueden ser eventualmente 
fatales. Desde el descubrimiento de un siniestro deseo erótico subyacente a la 
contemplación de la violencia, al riesgo de ser aniquilado por el simple hecho 
de mirar, asumir el rol de espectador es todo menos pasivo. Porque mirar no 
es nunca una operación neutra; mirar implica asumir una posición de poder 
o subordinación, de deseo o rechazo, de implicación o distanciamiento. 
Los límites entre las distintas posibilidades son, justamente, las que ambas 
novelas exploran en el contexto del narcotráfico. El resultado final es un 
par de ficciones visuales altamente sugestivas y de gran calidad estética 
que coadyuvan a dimensionar los efectos de la violencia en las sociedades 
latinoamericanas.
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PALAVRAS-CHAVE: Roberto 
Bolaño; Intelectual; Lúmpen; 
Lumpenismo; Marginalidade

Resumo: A figura do intelectual na obra de Roberto 
Bolaño é frequentemente interpretada a partir do prisma 
da marginalidade. Essa categoria é definida por uma certa 
postura diante do universo das trocas simbólicas do campo, 
sendo configurada por um não-pertencimento voluntário e/ou 
involuntário a ele. No entanto, alguns personagens de Bolaño 
constituem-se como um estilema que ultrapassa esses limites, 
de modo que o ideal de intelectualidade do autor pode 
ser entendido como uma recusa não apenas ao campo, mas 
também, e talvez sobretudo, a um modelo político-econômico. 
Seguindo pistas da própria obra do escritor, este trabalho 
pretende apresentar a categoria do intelectual lúmpen ou do 
lumpenismo intelectual, ideia que se funde nos personagens 
Arturo Belano, Ulisses Lima, Cesárea Tinajero, Auxilio 
Lacouture e Benno von Archimboldi. Este último seria, por 
fim, a versão mais bem acabada de um modelo de intelectual 
pensado por Bolaño, tornando-se ele também a superação de 
Belano, ou seja, o último alter ego do autor.

KEYWORDS: Roberto Bolaño; 
Intelectual; Lumpen; Lumpenism; 
Marginality

Abstract: The figure of the intellectual in Roberto Bolaño’s 
work is often interpreted through the prism of marginality. This 
category is defined by a certain attitude towards the universe 
of symbolic exchanges in the field, being configured by a 
voluntary and/or involuntary non-belonging to it. However, 
some of Bolaño’s characters constitute a style that goes 
beyond these limits in such way that the author’s intellectual 
ideal can be understood as a refusal not only to the field, 
but also, and perhaps above all, to an economic and political 
model. Following clues from his own work, this article intends 
to present the category of intellectual lumpen or intellectual 
lumpenism, an idea that merges in the characters Arturo 
Belano, Ulisses Lima, Cesárea Tinajero, Auxilio Lacouture and 
Benno von Archimboldi. The latter would be, finally, the most 
finished version of an intellectual model conceived by Bolaño, 
becoming Belano’s overcoming, that is, the author’s last alter 
ego.
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introdução

Entre as tantas narrativas paralelas de 2666, de Roberto Bolaño, há a 
história de um artista plástico inglês chamado de Edwin Johns cuja obra 
mais reconhecida é sua própria mão, decepada por ele mesmo e exposta 
como arte. Em A parte dos críticos, os protagonistas se interessam pelo caso 
e decidem visitar o homem internado em um sanatório nos alpes suíços. 
Durante o encontro, o personagem Piero Morini se acerca de Johns e lhe 
pergunta quais foram os motivos que o levaram à automutilação. A resposta 
do artista é simples e direta: “por dinheiro” (Bolaño, 2010, 104). Em outro 
trecho do romance, quando o personagem chamado de perneta morre e seu 
corpo é atirado em uma vala comum, na contramão de seu desejo por ser 
enterrado com honrarias militares, o narrador justifica: “não havia tempo 
para delicadezas” (Bolaño, 2010, 824). Esse “tempo”, do ponto de vista 
histórico, era nada menos que o fim da Segunda Guerra Mundial, ou seja, 
o evento que também representou o início de uma longa disputa entre dois 
modelos econômicos.

A desesperança causada pela vitória do capitalismo e por tudo aquilo 
que resultou disso se constituem como uma chave de leitura possível de 
boa parte da obra de Roberto Bolaño. Como não poderia ser diferente, a 
plêiade de personagens escritores e intelectuais que habitam as páginas de 
seus romances, contos e poemas pode igualmente ser observada sob esse 
prisma. Em geral, essas figuras costumam ser analisadas a partir da ótica da 
marginalidade, categoria que do ponto de vista literário está ligada à ideia 
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de não-pertencimento direto ao que Pierre Bourdieu chama de “ligações 
duradouras” do “campo” (1996, 65). No entanto, nesse mesmo campo há 
também a incidência do mercado, ou seja, do capital. É a partir dessa ideia 
de relação inerente da arte com o dinheiro, e também a partir de algumas 
pistas encontradas no interior da obra de Bolaño, que surge uma imagem 
conceitual possível, aqui chamada de lumpenismo intelectual.

1. primeiros rastros

A figura do intelectual costuma aparecer na obra de Roberto Bolaño por 
meio de representações de sujeitos marginais, errantes e em geral escritores 
e poetas autodidatas e antiacademicistas. Constituem-se como símbolos e 
também como pioneiros dessa estirpe os personagens Arturo Belano e Ulisses 
Lima — que não por acaso são representações transfiguradas do próprio 
Bolaño e de seu amigo mexicano, o poeta Mario Santiago Papasquiaro, 
respectivamente. Pelo menos três imagens são capazes de apresentar e 
resumir Belano e Lima: a imagem de um jovem que rouba livros porque 
não tem dinheiro para comprá-los; a imagem de um sujeito que lê livros 
enquanto toma banho porque nele se expressa uma paixão absolutamente 
incontrolável pelas letras; e a imagem de poetas que são lidos, reconhecidos e 
admirados por um grupo bastante restrito de pessoas igualmente marginais. 
Essas representações aparecem em Los detectives salvajes, romance no qual 
os dois personagens, Belano e Lima, são apresentados como heróis de um 
grupo, embora estejam eles mesmos em busca de outra heroína marginal, 
a escritora desaparecida Cesárea Tinajero.
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Para além de todas as características que se pode atribuir de maneira 
imediata a essas duas ou três figuras, uma observação mais atenta é capaz 
de revelar também atributos que remetem ao lumpenismo intelectual, de 
modo que esse reduzido grupo se constituiria como uma representação 
propedêutica de um estilema importante da poética de Roberto Bolaño, 
estilema este que acabaria se desdobrando em personagens posteriores. Essa 
marca do estilo do autor pode ser comparada, por exemplo, à categoria do 
flâneur no universo de Charles Baudelaire, poeta marginal por excelência e 
um dos grandes ídolos de Bolaño ao lado de Rimbaud e de Lautréamont. 
Naturalmente, a genealogia do intelectual lúmpen pode ser identificada entre 
os textos mais antigos de Bolaño, embora sua massiva produção em prosa 
tenha sido gestada em um intervalo curto de cerca de 10 anos. No entanto, 
a menção explícita a esse conceito aparece pela primeira vez somente em Los 
detectives salvajes, romance cujos personagens, quase em sua maioria, são 
intelectuais. Na segunda parte da narrativa, o “depoimento” do personagem 
Jacinto Requena contém o seguinte comentário a respeito de Arturo Belano 
e Ulisses Lima:

Cuando les preguntabas adónde iban, contestaban que a buscar provisiones. 
Eso era todo, acerca de eso nunca hablaban de más. Por supuesto, algunos, los 
más cercanos, sabíamos si no adónde iban sí qué era lo que hacían durante 
esos días. A algunos les daba igual. A otros les parecía mal, decían que era 
un comportamiento lumpen. El lumpenismo: enfermedad infantil del 

intelectual. (Bolaño, 1998, 181, grifo meu).
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Na obra de Bolaño, portanto, a ideia de lumpenismo se liga a um certo tipo 
de intelectualidade, uma intelectualidade que se expressa em sujeitos puros. 
No entanto, essa pureza não está associada apenas a uma certa inocência 
“infantil”, como menciona o trecho acima, mas ela também está ligada a 
um tipo de independência, ou pelo menos uma tentativa de independência, 
em relação ao sistema econômico, como também é sugerido no excerto. 
Nesse sentido, a ideia de marginalidade vai um pouco além daquela que 
se costuma observar em análises a respeito da obra de Bolaño. Sob essa 
perspectiva, um intelectual marginal não é apenas um outsider no sentido 
do campo ou alguém cuja obra não é reconhecida pelo público amplo. Não 
se trata exclusivamente da figura de um escritor que escreve nas sombras e é 
visto apenas por seus reduzidos e marginalizados pares, tal qual ocorre com 
diversas figuras que habitam Los detectives salvajes. Trata-se, na verdade, de 
uma categoria política, cujo entendimento principal é o de que a excelência 
se assenta sobre a capacidade — ou ao menos a tentativa — de fuga de um 
sistema fulcralmente econômico.

2. o conceito de lúmpen

O dicionário Cambridge (2022) define a palavra lúmpen como um adjetivo 
usado para descrever pessoas que não foram bem-educadas, no sentido da 
educação formal, e que não estão interessadas em mudar isso. Do ponto de 
vista da língua de origem, o termo no idioma alemão é traduzido como trapo. 
Parece, então, natural lembrar novamente de Baudelaire e da famosa figura 
do trapeiro, um sujeito que vive daquilo que a cidade moderna descarta ou 



884

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Roberto Bolaño e o lumpenismo intelectual

Talita Jordina Rodrigues

 

que adota métodos pouco tradicionais e por vezes moralmente reprovados 
para conseguir os meios de sua sobrevivência. A principal acepção, contudo, 
relaciona-se ao termo lumpemproletário, extraído dos escritos de Marx, e cujo 
significado aponta para um grupo social que não faz parte diretamente da 
cadeia produtiva do capitalismo, ou seja, que está abaixo do proletariado. 
Em linhas gerais, todas as definições de lúmpen servem de alguma forma à 
obra de Bolaño, do sujeito malformado, passando pelo trapeiro e chegando 
à definição marxista que aponta para as margens de um sistema econômico 
e político.

É possível conjecturar que o conceito de Marx tenha sido a fonte primária 
do pensamento de Bolaño, uma vez que o termo já aparece, ainda que de 
maneira circunstancial, em seu Primer Manifiesto Infrarrealista (Bolaño, 
2022), ou seja, na fase de juventude do autor quando os textos marxistas 
eram fortes influências. Dentro da obra de Marx, esse termo já aparece no 
Manifesto do Partido Comunista — texto que muito provavelmente Bolaño 
leu ainda na adolescência —, e depois ressurge no interior de sua obra mais 
importante, O Capital, onde há uma categorização detalhada dessa figura 
social que, segundo ele, pertence ao âmbito do pauperismo:

O sedimento mais baixo da superpopulação relativa habita, por fim, 
a esfera do pauperismo. Abstraindo dos vagabundos, delinquentes, 
prostitutas, em suma, do lumpemproletariado propriamente dito, essa 
camada social é formada por três categorias. Em primeiro lugar, os aptos 
ao trabalho. Basta observar superficialmente as estatísticas do pauperismo 
inglês para constatar que sua massa engrossa a cada crise e diminui a 
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cada retomada dos negócios. Em segundo lugar, os órfãos e os filhos de 
indigentes. Estes são candidatos ao exército industrial de reserva e, em 
épocas de grande prosperidade, como, por exemplo, em 1860, são rápida 
e massivamente alistados no exército ativo de trabalhadores. Em terceiro 
lugar, os degradados, maltrapilhos, incapacitados para o trabalho. (Marx, 
2015, 470).

Embora o trecho extraído de O Capital não dê conta da complexidade e 
da multiplicidade de sentidos que o conceito de lumpenismo foi ganhando 
ao longo do tempo, ele serve para lembrar de uma classe de sujeitos que são 
parte natural da poética de Bolaño: os órfãos1. É justamente essa a condição 
dos protagonistas de uma novela do autor cujo título também aponta para 
o conceito de lumpenismo. Sendo assim, a narrativa curta chamada de Una 
novelita lumpen pode ser a melhor forma de compreender como Bolaño 
apreendia e trabalhava com essa ideia.

O enredo de Una novelita lumpen gira em torno de dois personagens 
principais, a narradora e seu irmão, cujos destinos se transformam quando 
seus pais morrem em um acidente de trânsito e a partir disso ambos, apesar 
da pouca idade, têm que sobreviver sozinhos na casa herdada por eles2. Em 
pouco tempo, os dois abandonam os estudos e arranjam subempregos para 
custear as despesas básicas. Quando as dificuldades financeiras se acentuam, 

1 No Brasil, há uma coletânea de textos críticos sobre o Roberto Bolaño cujo título é Toda a 
orfandade do mundo (Pereira e Ribeiro, 2016). O enunciado foi extraído de A parte de Amalfitano, 
ou seja, o segundo capítulo de 2666.).

2 A história começou a ser esboçada em um conto chamado Músculos e foi publicada postumamente 
em um livro de contos cujo título é El secreto del mal (Bolaño, 2007).
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a narradora vê surgir em sua casa dois rapazes estranhos, que se apresentam 
como amigos de seu irmão e que lá se instalam por algum tempo. Não demora 
para que ela perceba que seu irmão não tem mais um emprego formal e que 
ele, junto com os dois rapazes, vaga pela cidade procurando oportunidades 
para conseguir dinheiro. Finalmente, os três propõem a ela que participe 
de um plano cuja intenção é a de seduzir um ex-ator de cinema obeso e 
cego com o intuito de roubar a suposta fortuna que ele esconde em casa.

Dentro desse enredo, portanto, a ideia de lúmpen parece apontar para 
sujeitos desamparados sob diversos aspectos, primeiramente sociais e 
afetivos, mas especialmente econômicos. O lúmpen é, então, em parte 
pelas circunstâncias e em parte pelas escolhas, uma espécie de navegante à 
deriva, que se deixa levar pela maré, mas que também observa atentamente o 
horizonte na esperança de que algo ocorra para que sua sorte se transforme. 
É justamente a palavra sorte que aparece em muitas ocasiões na voz da 
narradora ao refletir sobre sua condição e a condição de seu irmão e colegas:

Si les preguntaba qué ocurría, qué problema tenían, siempre daban la misma 
respuesta: no nos pasa nada, todo va bien, nuestra suerte está a punto de 
cambiar. […] y me ponía a pensar en el significado de la frase “cambiar nuestra 
suerte”, una frase que para mí no tenía ningún significado, por más vueltas que 
le diera, porque la suerte no se puede cambiar, o existe o no existe, y si existe no 
hay manera de cambiarla, y si no existe somos como pájaros en una tormenta 
de arena, sólo que no nos damos cuenta […]. (Bolaño, 2009, 49-50).



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Varia

887

Não por acaso, a resposta que a narradora recebe de seu irmão e colegas 
muito se assemelha à resposta que Belano e Lima dão a seus amigos, segundo 
o personagem Jacinto Requena, como já apontado na primeira citação 
apresentada. Há uma espécie de mistério, subentende-se coisas que não podem 
ser ditas, sugere-se atitudes no mínimo suspeitas e possivelmente ilegais. 
O lúmpen pode ser, portanto, um marginal no sentido da delinquência — 
palavra também muito usada pela narradora de Una novelita lumpen — ou 
no sentido do desemparo e da solidão. Tudo isso, é claro, dentro de um 
contexto econômico extremamente competitivo e pouco solidário.

3. o lumpenismo intelectual

Na obra de Bolaño, o lumpenismo e a intelectualidade são categorias 
que se tocam. Dessa maneira, aquilo que poderia ser chamado de estilo 
de vida lúmpen é um dado inerente à biografia de certos personagens que 
frequentemente recebem apenas o rótulo de marginais em relação ao campo 
intelectual e, principalmente, literário. O movimento desses sujeitos, na 
verdade, não diz respeito apenas à marginalidade enquanto postura diante 
do universo das trocas simbólicas do campo — para lembrar mais uma 
vez de Bourdieu —, mas está também vinculado à recusa em fazer parte 
da cadeira produtiva do capitalismo, ainda que esse tipo de insurgência 
seja quase inviável considerando o alcance e a abrangência do sistema. De 
qualquer maneira, no universo de Bolaño, é precisamente esse exercício de 
negação que se mostra capaz de fazer surgir pensadores singulares. Tal ideia 
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aparece de maneira cristalina em A parte de Archimboldi, pertencente ao 
romance derradeiro de Bolaño, 2666:

A partir da morte de Ivánov, o caderno de Ansky se torna caótico, 
aparentemente desconexo, no entanto no meio do caos Reiter encontrou 
uma estrutura e certa ordem. Ele fala dos escritores. Diz que os únicos 
escritores viáveis (mas não explica a que se refere com a palavra viável) 
são os que provêm do lúmpen e da aristocracia. O escritor proletário e o 
escritor burguês, diz ele, são apenas figuras decorativas. (Bolaño, 2010, 
693).

É possível perceber que o narrador de Bolaño constrói duas dicotomias 
de personagens fazendo uso de palavras cujos significados primeiros devem 
ser aplicados à noção de intelectualidade: o proletário e o burguês; o lúmpen 
e o aristocrata. No primeiro caso, o narrador de 2666 está se referindo a 
pretensos escritores ou intelectuais que, por fazerem parte de um certo 
jogo — o jogo do capital —, não são capazes de alcançar a plenitude nesse 
campo e acabam se tornando apenas “figuras decorativas”. Considerando a 
postura beligerante e extremamente crítica de Bolaño em relação a diversos 
colegas do campo humanístico, não é de se estranhar que sua obra, tanto 
literária quanto crítica, contemple não apenas o lúmpen, ou seja, o modelo 
ideal de intelectualidade, mas por vezes se volte também para seu revés, seu 
contraexemplo, tema que será tratado adiante.

No segundo caso das dicotomias apresentadas pelo narrador de 2666, o par 
lúmpen-aristocrata surge como aquele que efetivamente pode alcançar um 
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nível de intelectualidade pura, ou seja, ele representa um grupo de sujeitos 
que não são, como o excerto de 2666 diz, “figurativos”. Isso porque tanto 
o lúmpen quanto o aristocrata não estão dispostos a jogar o jogo do capital 
e, embora eles pertençam a lados opostos desse sistema que ocupa o centro 
da vida social, ambos fazem parte da margem. Embora a aristocracia seja 
retratada em algumas obras de Bolaño, em especial no romance La literatura 
nazi en America e em Nocturno de Chile, não há um exemplo no qual sua 
associação com o exercício intelectual atenda às expectativas de singularidade, 
de originalidade e de plenitude. Sendo assim, fica a cargo apenas do intelectual 
lúmpen a representação mais alinhavada dessa categoria que, em alguma 
medida, idealiza uma forma de pensar e de produzir ideias e arte.

Além dos já mencionados Arturo Belano, Ulisses Lima e Cesárea Tinajero, 
de Los detectives salvajes, o lumpenismo intelectual encontra ecos em outros dois 
importantes personagens da obra de Bolaño: a poeta latino-americana Auxilio 
Lacouture e o escritor germânico Benno von Archimboldi. Naturalmente, eles 
não são os únicos e, como já mencionado, nem os primeiros que carregam 
traços indicadores de uma vida e de uma produção de pensamento e arte 
lúmpen. No entanto, há neles um conjunto de atributos relevantes para se 
compreender a ideia de lumpenismo associado à intelectualidade.

Não é por acaso que a história da personagem e narradora do romance 
Amuleto começa a ser esboçada no interior de Los detectives salvajes. O 
alargamento posterior da narrativa demonstra o interesse de Bolaño em contar 
os eventos reais que inspiraram a criação da personagem e do enredo, mas 
também pode apontar para sua vontade em expandir e desenvolver melhor 
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um arquétipo. Auxilio Lacouture é a expressão máxima daquilo que Bolaño 
chamaria de uma intelectual valente — adjetivo tão recorrente em suas falas 
—, mas ela também pode ser uma importante referência para se pensar a 
ideia de lumpenismo intelectual. O relato da personagem, inspirado na 
história da poeta uruguaia Alcira Scaffo, dá conta do longo tempo em que 
ela se manteve escondida em um dos banheiros da Universidad Nacional 
Autónoma de México durante a invasão e a ocupação do espaço por militares 
em 1968. Mas, para além desse evento traumático, o que a narrativa de 
Bolaño apresenta é uma espécie de viver poético descompassado com o 
sistema, uma forma de habitar o mundo recusando constantemente alguns 
mecanismos inerentes à modernidade e/ou à contemporaneidade.

Logo nas primeiras páginas de Amuleto, o leitor descobre que a personagem 
Auxilio Lacouture trabalha, de maneira voluntária, como zeladora na casa 
de dois escritores, sendo que essa relação se deu por insistência da própria 
personagem cujo desejo único era o de estar perto dessas figuras. Em outros 
momentos, acompanha-se a mesma personagem fazendo pequenos serviços na 
Universidade, em geral como assistente de professores, sendo que alguns desses 
trabalhos são remunerados e outros não. Auxílio não parece se preocupar 
nem com os empregos e nem mesmo com a remuneração, embora por vezes 
reconheça que precise de um mínimo para sobreviver. Na verdade, a vida de 
Auxílio se resume a fazer aquilo que lhe dá prazer, o que inclui sobretudo 
circular incessantemente por lugares onde a poesia se faz presente, seja em 
departamentos universitários, em residências de escritores de prestígio, em 
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oficinas literárias ou em bares onde jovens poetas marginais se reúnem. Em 
resumo, é a poesia, e apenas a poesia, o que move Auxilio Lacouture.

O estilo de vida lúmpen é precisamente aquilo que concede à personagem 
Auxílio Lacouture o título de poeta. Embora ela se autoproclame “la madre 
de la poesía mexicana” (Bolaño, 1998, 190), ao que parece não existe 
precisamente uma obra de sua autoria ou qualquer projeto de produção 
literária. Ora, se não há a materialidade da produção poética, logo também 
não há uma mercadoria. Sendo assim, a gratuidade de seu ofício é outro 
elemento que pode servir como uma espécie de indicador do lumpenismo 
intelectual. Um estilo de vida análogo ao de Auxilio Lacouture aparece no 
texto El rapsoda de Blanes, cujo conteúdo discorre sobre um ancião que 
Bolaño costumava encontrar em uma praça próxima à escola de seu filho. 
Sobre essa figura, ele conta: “Si una mujer ha perdido a su marido, por ejemplo, 
don Josep Ponsdomènech le redacta un poema [...]. El rapsoda recuerda a todos 
sin distinción. Nadie le paga. Su arte es gratuito.” (Bolaño, 2004, 158).

Esse caráter efêmero, fragmentário e gratuito da produção poética do 
rapsoda de Blanes também se aplica a Auxilio Lacouture. São raros e confusos 
os momentos nos quais a poeta aparece efetivamente escrevendo, embora haja 
pistas de que ela escreva para também se desfazer dos próprios textos, como 
ocorre quando utiliza papel higiênico como suporte de seu trabalho durante 
os dias de prisão no banheiro da Universidade. Apesar desses indicadores, 
o que está claro é que não há um projeto de escrita e nem a intenção 
mercadológica de transformar sua poesia em qualquer suporte vendável. 
Essa condição da ausência material de uma obra, ou às vezes até mesmo a 
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ausência de qualquer texto escrito, é algo sobre o qual o escritor mexicano 
Juan Villoro, amigo de Bolaño, destaca a respeito de alguns personagens 
que compõem seu universo. Segundo Villoro, Bolaño demonstrou que 
ser poeta muitas vezes pode se relacionar mais com um viver poético do 
que propriamente com exercer o trabalho de escrita poética3. Essa ideia se 
relaciona com o conceito de literatura expandida postulado por Alan Pauls, 
o que, em alguma medida, poderia servir também para pensar na própria 
trajetória de vida de Bolaño, ou pelo menos na sua forma de apresentar seu 
próprio mito como escritor.

Alargando um pouco mais o parêntesis de uma leitura que transita pelo 
tema biográfico, seria possível pensar que na obra de Bolaño há pelo menos 
dois personagens de inspiração pessoal construídos a partir de momentos 
distintos de sua vida. Enquanto Arturo Belano seria uma forma modesta de 
alter ego do autor, do outro lado haveria uma projeção bem mais grandiosa 
do seu próprio mito, o personagem Benno von Archimboldi, de 2666. 
Cabe lembrar que Belano foi gestado ainda num contexto no qual Bolaño 
figurava à margem do campo literário, intelectual e editorial, com pouco 
reconhecimento e com muitas dificuldades para viver somente de seu trabalho 
como escritor. Em contrapartida, a construção do personagem Archimboldi 
ocorre num momento no qual a obra de Bolaño já é bastante reconhecida, 

3 Tais apontamentos são feitos em diversas conferências e entrevistas de Juan Villoro, todos 
disponíveis na plataforma de vídeos YouTube.



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Varia

893

ou seja, quando ele já consegue visualizar num horizonte próximo o interesse 
inclusive acadêmico em relação à sua obra.4

Benno von Archimboldi é, portanto, um símbolo que se destaca entre os 
inúmeros intelectuais marginais que habitam o universo bolaniano. Nele, o 
lumpenismo se expressa a partir de seus passos ziguezagueantes pelo mundo 
desde a adolescência e também por sua condição naturalmente periférica e 
exótica do ponto de vista psicológico. O personagem que na última parte 
é chamado pelo nome de batismo, Hans Reiter, demonstra desamparo 
e solidão de uma maneira muito semelhante aos órfãos de Una novelita 
lúmpen. A orfandade de Archimboldi, no entanto, não está relacionada com 
a ausência completa das figuras paterna e materna, mas principalmente com 
o fim da Segunda Guerra Mundial e logo também com sua separação do 
campo de batalha, ambiente no qual ele viveu desde o início da juventude 
e sem o qual aparentemente ele não saberia mais como continuar vivendo. 
Essa “falta” fica clara no trecho onde que se narra os momentos da vida de 
Archimboldi logo depois do fim do conflito:

Quando Reiter pode sair do campo de prisioneiros foi para Colônia. Lá 
viveu nuns alojamentos perto da estação, depois num porão que dividia 
com um veterno de uma divisão blindada [...] e outro tipo que dizia ter 
trabalhado num jornal [...]. Os dois trabalhavam ocasionalmente em 
serviços de remoção de entulho para a prefeitura ou vendendo o que às 

4 Na verdade, o personagem Archimboldi, assim como Amalfitano, já tinha sido esboçado em 
um romance anterior e inacabado: As agruras do verdadeiro tira. Nessa obra, no entanto, as 
características e a vida desse sujeito ainda são pouco desenvolvidas, de modo que a concepção 
completa de Archimboldi só está mesmo em 2666.
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vezes encontravam debaixo dos escombros. Quando fazia bom tempo iam 
para o campo e Reiter ficava por uma ou duas semanas com o porão só para 
si. Nos primeiros dias em Colônia ele se dedicou a arranjar uma passagem 
de trem para voltar à sua aldeia. Depois encontrou trabalho de porteiro 
num bar que atendia a uma clientela de soldados americanos e ingleses 
que davam boas gorjetas e para os quais de vez em quando realizava uns 
trabalhinhos extras, como procurar um apartamento em determinado 
bairro ou lhes apresentar mulheres ou pô-los em contato com gente que 
se dedicava ao mercado negro. De modo que ficou em Colônia. (Bolaño, 
2010, 730-731).

Assim como ocorre com os dois personagens órfãos de Una novelita 
lumpen, Archimboldi se encontra e convive com outras pessoas como ele, 
pessoas cujo desamparo se expressa de diversas maneiras, mas sobretudo 
nas ações de sobrevivência e na busca por encontrar oportunidades que lhes 
garantam o mínimo. É nesse contexto que aparece a personagem Ingeborg 
Bauer, igualmente desamparada e além disso doente, e os dois vão morar 
juntos em uma “água-furtada de um edifício semidesabado” (Bolaño, 2010, 
734). É somente nesse contexto de precariedade, mas também de afeto — 
uma vez que Ingeborg é sua primeira namorada —, que Archimboldi, aos 
26 anos de idade, começa a escrever seu primeiro romance. O curioso, no 
entanto, é que sua trajetória antes desse marco biográfico denuncia a ausência 
de um repertório consistente de leitura. É possível, inclusive, fazer um 
inventário breve de todos os textos lidos por Archimboldi até esse momento 
da narrativa. Eles são: a obra Alguns animais e plantas do litoral europeu, lida 
quando criança e relida até a vida adulta; o poema épico da Idade Média 
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chamado de Parzival, texto que o personagem lê quando trabalha limpando 
a biblioteca de uma família rica; algumas revistas de caubói que pertencem 
a seu colega de apartamento em Berlim, local onde Archimboldi vai morar 
antes do alistamento militar; e por fim o diário de Ansky, encontrado em 
uma casa abandonada em uma região rural da União Soviética enquanto 
era soldado na Segunda Guerra.

Sendo assim, voltando ao paralelo estabelecido entre Archimboldi e outra 
representante da categoria de intelectual lúmpen, Auxilio Lacouture, enquanto 
de um lado há um escritor prolífico quase sem repertório, do outro lado há 
uma poeta com vastíssima experiência de leitura, mas que praticamente não 
escreve. O mais curioso dessa imagem é que o maior disparate parece ser a 
figura de um autor que não é leitor5, em vez da imagem de uma poeta que 
não é escritora efetivamente (pelo menos do ponto de vista profissional). 
Em todo caso, o fato é que a história de Archimboldi narrada na última 
parte do romance revela um sujeito com formação extremamente precária, 
o que naturalmente vai na contramão daquilo que se espera. Archimboldi, 
portanto, comtempla de início três características de uma figura lúmpen: a 
ausência de uma formação tradicional, o desamparo e a solidão, estas últimas 
que podem ser pensadas tanto do ponto de vista social quanto do ponto 

5 Nesse trecho do romance fica demonstrado que o repertório de leitura de Archimboldi é bastante 
reduzido até determinado momento de sua vida mais por conta do seu contexto familiar, social e 
cultural, ou seja, esse dado não parece ser fruto de desinteresse por parte dele. Embora o romance 
não apresente de maneira bem clara como se segue a relação de Archimboldi com a literatura, em 
alguns trechos fica subentendido que ele, assim que começa a ter condições materiais, começa 
a conhecer grandes clássicos da literatura e torna-se leitor frequente.
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de vista econômico. Depois de ganhar reconhecimento como escritor, no 
entanto, ele acaba entrando, ainda que de maneira aparentemente inocente 
e involuntária, no jogo do capital. Apesar disso, sua renúncia ao campo 
de trocas simbólicas, o que inclui pensar na obra literária também como 
produto, faz com que seu movimento seja constantemente uma recusa: a 
recusa em assinar seus textos com seu nome verdadeiro; a recusa em participar 
pessoalmente de qualquer evento, incluindo premiações importantes; mas 
sobretudo a recusa em se tornar, ele mesmo, uma mercadoria.

4. o intelectual “funcionário”

Para recordar uma vez mais as palavras do narrador de 2666 no trecho 
em que se fala sobre as “formas viáveis” de intelectualidade, além do par 
lúmpen-aristocrata há, do outro lado da moeda, o par burguês-proletário. 
Identificar essas categorias na obra de Bolaño implica traçar um conjunto 
aparentemente incoerente e arbitrário, no qual se encontram tanto os 
críticos europeus da primeira parte de 2666 como muitos dos escritores 
latino-americanos marginais de Los detectives salvajes, por exemplo. Isso 
porque mesmo com as reconhecidas diferenças e privilégios — ou falta 
deles —, ambos os grupos pertencem ao mesmo sistema, aquele no qual 
figuram pessoas cuja busca pela sobrevivência, pela manutenção de uma 
vida tranquila ou pela obtenção do lucro vem antes de qualquer exercício 
de intelectualidade ou de construção de uma obra.

Nos escritos críticos de Bolaño, reunidos e publicados no volume Entre 
paréntesis, essa ideia aparece com frequência quando certos escritores são 
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chamados de maneira claramente pejorativa de funcionários. É o caso, por 
exemplo, dos chilenos Isabel Allende — inimizade pública de Bolaño —, 
Antonio Skármeta e Volodia Teitelboim, além do brasileiro Paulo Coelho, 
mencionado como exemplo em um texto no qual Bolaño relembra a polêmica 
envolvendo o ingresso dele na Academia Brasileira de Letras:

La prosa de Coelho, también en lo que respecta a riqueza léxica, de vocabulario, 
es pobre. ¿Cuáles son sus méritos? Los mismos de Isabel Allende. Vende libros. 
Es decir: es un autor de éxito. Y aquí llegamos a uno de los meollos de la 
cuestión. Los premios, los sillones (en la Academia), las mesas, las camas, hasta 
las bacinicas de oro son, necesariamente, para quienes tienen éxito o bien 
comporten como funcionarios leales y obedientes.

Digamos que el poder, cualquier poder, sea de izquierdas o de derechas, si de 
él dependiera, sólo premiaría a los funcionarios. En este caso Skármeta es el 
favorito de lejos. Si estuviéramos en Moscú neoestalinista, o en la Habana, el 
premio sería para Teitelboim. (Bolaño, 2004, 103).

Fazer parte da cadeia produtiva do capital, no caso dos intelectuais latino-
americanos, significa também jogar o jogo do Estado. Nesse ponto, os críticos 
europeus se distanciam dos intelectuais latino-americanos que são “expertos 
en conseguir becas” e “lo único que quieren es dar clases en alguna universidad 
perdida del Medio Oeste” (Bolaño, 2004, 97). Há uma certa independência 
dos críticos e intelectuais europeus enquanto que os latino-americanos 
seguem uma busca incessante por um mecenas. Essa diferença fica clara na 
primeira parte de 2666 quando se apresentam as duas figuras responsáveis 
por levar os críticos até Santa Teresa com o intuito de seguir os possíveis 
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rastros de Archimboldi. Esses personagens são Rodolfo Alatorre, um jovem 
mexicano que tem um bolsa de estudos na Europa, e o escritor Almendro, 
também conhecido pelo apelido de Porco. Este último, explica Amalfitano 
aos críticos quando estão em Santa Teresa, “é o típico intelectual mexicano 
preocupado basicamente em sobreviver” (Bolaño, 2010, 126). Amalfitano 
ainda lembra que tanto no México como em toda a América Latina “os 
intelectuais trabalham para o Estado” e “O Estado o[s] alimenta e observa 
em silêncio.” (Idem).

Mas para além de escritores ou intelectuais funcionários, é possível dizer que 
há também aqueles que seriam os patrões ou, usando a mesma nomenclatura 
de 2666, os burgueses. É o caso do italiano Alberto Moravia que aparece em 
A parte de Archimboldi como uma espécie de antagonista do personagem 
principal lúmpen:

[...] e pensou também quão dessemelhantes eram as duas vidas, a de 
Moravia e a de Archimboldi, um burguês e sensato que caminhava com o 
seu tempo e não se privava, no entanto, de (mas não para ele, e sim para 
seus espectadores) certas piadas delicadas e atemporais, o outro, sobretudo 
comparado com o primeiro, essencialmente um lúmpen, um bárbaro 
germânico, um artista em permanente incandescência [...]. (Bolaño, 2010, 
798).

 Jogar ou recusar o jogo do capital, portanto, são ações que nem sempre 
dependem da quantidade de privilégios acumulados. No caso de Alberto 
Moravia, sua posição é de antagonismo em relação a Archimboldi porque seu 
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privilégio está demarcado, circunscrito e tributário do sistema capitalista, ou 
seja, não há qualquer recusa ou desconforto por ocupar o papel de burguês. 
De modo contrário, um escritor ou intelectual aristocrata não poderia 
ser antagonista de Archimboldi porque sua posição de privilégio também 
pode ser entendida como uma recusa ao sistema, ainda que essa recusa seja 
preliminarmente involuntária, ou seja, fruto de uma herança familiar.

Além de Alberto Moravia, outro exemplo de intelectualidade burguesa 
são os já mencionados críticos da primeira parte de 2666, os personagens 
Pelletier, Espinoza, Morini e Norton. Embora estes sejam os melhores dentro 
de suas áreas de estudo no campo acadêmico, embora eles tenham amplo 
reconhecimento, não apenas em seus países de origem, mas em muitos 
outros lugares, e embora eles desfrutem de maior liberdade de pensamento 
e criação do que os chamados funcionários latino-americanos, não é possível 
compará-los à figura de intelectual que Archimboldi representa. Isso ocorre 
não apenas pelo teor de suas produções — o que implicaria pensar em uma 
cisão e também em uma espécie de hierarquia entre aqueles que criam e 
aqueles que interpretam —, mas principalmente por seus posicionamentos 
dentro da máquina do capital.

Em contraste com a figura grandiosa, misteriosa e totalmente fora do 
padrão de Archimboldi, os críticos não passam de anões que se colocam sobre 
os ombros de um gigante. Essa conhecida imagem medieval é apropriada 
para se pensar a relação desses críticos com o escritor, embora seja necessário 
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interpretar essa alegoria de maneira um pouco distinta daquela tradicional6. 
Ao contrário de utilizar os ombros de um gigante para olhar mais longe, 
os críticos na verdade os usam para serem vistos de mais longe. Quer dizer, 
embora seus estudos contribuam com a manutenção do sucesso do escritor 
alemão, o peso maior é inverso: é o reconhecimento da obra de Archimboldi 
que distingue e eleva os archimboldianos. Essa relação fica clara no trecho 
no qual os quatro descobrem que Archimboldi está no México e decidem 
partir em busca de seus rastros. A possibilidade de encontrá-lo e de mostrar 
ao mundo que o encontraram é vislumbrada por eles como uma espécie de 
troféu: “Imagine, disse Pelletier, Archimboldi ganha o Nobel e bem nesse 
momento aparecemos nós, com Archimboldi pela mão.” 7 (Bolaño, 2010, 
112).

Sendo assim, a plêiade de personagens intelectuais presentes em 2666 
acaba servindo como um contraponto à Archimboldi. A partir desse jogo 
chiaroscuro, emerge então a representação final e plena do modelo de 
intelectual idealizado por Bolaño, salvando dessa maneira as artes, a literatura 

6 Essa imagem é usada há pelo menos 9 séculos e sempre remeteu à ideia de que é necessário se 
valer das ideias de grandes pensadores do passado, como se nós, pensadores do presente, só 
pudéssemos olhar mais longe se estivéssemos ancorados sobre o acúmulo de conhecimento 
produzido anteriormente na sociedade.

7 É curioso como os críticos pensam na vantagem que eles teriam em encontrar Archimboldi, mas 
que também em outra passagem ele sublinham esse encontro seria algo benéfico também para 
Archimboldi: “[...] não é justo que o melhor escritor alemão do século XX morra em poder falar 
com quem melhor leu seus romances.” (Bolaño, 2010, 123).
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e o pensamento crítico de um futuro apocalíptico promovido pela brutalidade 
de um jogo do qual é quase impossível escapar.

conclusão

Entre tantas anedotas a respeito da figura curiosa de William Faulkner, 
uma delas dá conta de um momento no qual alguém lhe teria perguntado 
como ele escrevia, de modo que sua resposta, claramente irônica, teria 
sido: da esquerda para a direita. Embora o sentido dessa epigrama aponte 
mais para a qualidade inexplicável do processo criativo, é possível tomá-la 
como exemplo para se pensar também os lugares ocupados pelo escritor e 
pelo leitor do ponto de vista político-econômico. Ricardo Piglia, ao falar 
do também argentino Jorge Luis Borges, diz que ele foi o último grande 
intelectual de direita do Ocidente. Considerando essa ideia e tomando a 
resposta de Faulkner num sentido político, é possível pensar que a despeito 
de que muitos pensadores do campo das letras sejam afeiçoados ao campo 
progressista, não é incomum que suas obras encontrem leitores pertencentes 
a uma certa elite que está no lado oposto.

Embora sempre tenha se colocado como um outsider, em seus últimos anos 
de vida, Roberto Bolaño viu seu trabalho sendo incorporado ao mercado 
sem qualquer possibilidade de fuga. O contrassenso da incorporação de algo 
por aquilo que ele próprio insiste em criticar e/ou negar muito se assemelha 
ao que vivenciou Marcel Duchamp no decorrer do século XX, quando sua 
obra crítica em relação à arte enquanto mercadoria efetivamente se tornou 
uma mercadoria, da mesma forma que sua negação de uma certa aura da 
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figura do autor lhe rendeu o mesmo tipo de prestígio. No entanto, esse 
tipo de experiência, tanto no caso de Duchamp como no caso de Bolaño, 
não anula a mensagem inicial do artista, ao contrário, ela serve como uma 
espécie de alerta indicador de que o tema ainda está longe ser exaurido.

Os personagens cujas vidas são dedicadas à literatura são tão recorrentes 
na obra de Bolaño que esse grupo se constituiu como um de seus estilemas. 
Tal incidência constante já gerou também algumas discussões a respeito das 
representações do intelectual nos textos do autor. Cabe lembrar, contudo, 
que assim como a criação textual de Faulkner, essas figuras estão situadas 
espacialmente, ainda que esse espaço seja, para além das páginas de um livro, 
o campo social. Nada mais justo, portanto, que dar vida a esses personagens, 
realocando-os no espaço real para percebê-los como sujeitos políticos, cujas 
trajetórias e obras inevitavelmente se mesclam com o contexto contemporâneo 
e inevitavelmente dialogam com o sistema econômico vigente em boa parte 
do mundo.
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PALAVRAS-CHAVE: Andrés 
Caicedo; Cidade; Cali; Narração; 
Representação

Resumo: A partir da segunda metade do século XX, 
na América Latina, a migração de pessoas para a cidade 
grande gerou uma superpopulação e espaços socioculturais 
heterogêneos, onde os habitantes têm diferentes modos de 
viver, representar e identificar-se com o espaço urbano. Nesta 
perspectiva, nosso objetivo é analisar a representação da 
cidade de Cali, Colômbia, no romance ¡Que viva la música! 
(1977), do escritor colombiano Andrés Caicedo, levando 
em consideração as expressões, sensações e socialização dos 
personagens em relação a cada um dos espaços da cidade. 
Em nossa análise, se evidenciou que o romance está marcado 
por uma “estética narrativa do deslocamento” que ocorre 
em vários níveis: geográfico (de Norte a Sul da cidade); do 
discurso dos personagens (fala cotidiana, expressões idiomáticas 
e coloquiais da classe alta à fala dos habitantes das áreas 
periféricas) e no gênero musical (do rock à salsa).

KEYWORDS: Andrés 
Caicedo; City; Cali; Narration; 
Representation

Abstract: As of the second half of the 20th century, in Latin 
America, the migration of people to the big city brought forth 
an overpopulation and heterogeneous sociocultural spaces, 
where inhabitants have different ways of living, representing 
and identifying themselves with the urban space. In this 
perspective, our goal is to analyze the representation of the 
city of Cali, Colombia, in the novel ¡Que viva la música! 
(1977), by Colombian writer Andrés Caicedo, taking 
into account the expressions, feelings, and socialization of 
the characters in relation to each of the spaces of the city. 
In our analysis, it became clear that the novel is marked by 
an “aesthetic narrative of displacement” that occurs in several 
levels: geographical (from North to South of the city); the 
characters’ discourse (daily life speech, idiomatic and colloquial 
expressions of the upper class to the speech of inhabitants of 
peripheral areas) and in music genre (from rock to salsa).
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introdução

As grandes cidades, na atualidade, caracterizam-se por apresentarem 
espaços nos quais se manifestam uma multiplicidade de expressões culturais, 
sociais e discursivas, sobremaneira, mediante o surgimento dos novos meios 
tecnológicos, resultando em novas formas de inter-relação com o espaço 
urbano e as possibilidades de intercâmbio simbólico.

Dadas essas mudanças nas cidades contemporâneas da América Latina 
nas últimas décadas, na literatura, especialmente, na narrativa, houve 
também transformações no que se refere à representação da vida nesses novos 
espaços. No final dos anos 1960 e início dos anos 1970, essas mudanças 
começaram a ser observadas após o sucesso do chamado ‘boom da narrativa 
latino-americana’. Nesse sentido, uma nova geração de escritores latino-
americanos, agrupados sob o nome de geração ‘Pós-boom’, rompeu com 
o modelo tradicional de romance como gênero literário através do uso da 
fragmentação, da colagem e do hibridismo discursivo. Assim, surgiu uma 
nova proposta de construção narrativa que se afastou da visão do maravilhoso 
real e sua representação da realidade e das cidades da América Latina.

Essa nova geração, que surge no auge do desenvolvimento tecnológico e 
se forma dentro do contexto das grandes cidades, representa a vida urbana 
por meio de novas perspectivas, expondo as diversas formas de consumo 
e apropriação das expressões culturais, assim como os estilos de vida e 
necessidades dos jovens daquela época. Os novos dispositivos de consumo, 
os mecanismos de reprodução de som, a cultura de massa, assim por diante, 
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ofereciam novas maneiras de interação com as expressões e conteúdos 
culturais, mais imediata e global apresentado nas obras literárias.

Dentro desse cenário, encontra-se Andrés Caicedo, escritor colombiano, 
nascido na cidade de Cali, em 1951. Caicedo foi uma pessoa muito ativa 
dentro do campo cultural de sua cidade, sendo responsável por diferentes 
movimentos literários e culturais, como o grupo literário Los Dialogantes, 
o clube de cinema de Cali e a revista Ojo al Cine. Ademais, foi crítico de 
cinema e escreveu, apesar de sua juventude, muitas obras entre contos, 
ensaios, poemas, roteiros de cinema, peças de teatro e romances. Mesmo 
com toda essa trajetória, Caicedo é reconhecido, principalmente, por seu 
romance ¡Que viva la música! (1977), no qual descreve essa nova realidade 
urbana, como retrato geracional, que reflete os modos de vida, os interesses, 
os discursos e as manifestações culturais da juventude da década de 1970 
no contexto da cidade de Cali. Posto isso, o presente artigo possui como 
objetivo analisar a representação da cidade de Cali, Colômbia, no romance 
de Caicedo, levando em consideração as expressões, sensações e socialização 
dos personagens em relação a cada um dos espaços da cidade, principalmente, 
na relação entre espaço público e espaço privado, assim como a construção 
e representação de imaginários urbanos expostos no decorrer da cidade.

olhares sobre a cidade: perspectivas teóricas sobre a cidade e o urbano

Em seu livro La ciudad postmoderna. Magia y miedo de la metrópolis 
contemporánea (2000), o italiano Giandoménico Amendola estuda as grandes 
cidades contemporâneas, cunhando o termo “cidade pós-moderna” para 
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desenvolver uma visão da cidade, colocando o foco não nas estruturas físicas, 
mas no que se refere à cidade como espaço relacionado às ações humanas 
e suas inter-relações no âmbito de viver e habitar seus espaços. Assim, para 
Amendola “Las arquitecturas postmodernas no son la ciudad postmoderna: en 
ésta, aquéllas constituyen importantes emergencias y señales y se pueden considerar 
como su precipitado y metáfora. Son sólo un aspecto de la postmodernidad” 
(Amendola, 2000, 16).

Nesse sentido, e para continuar reforçando sua visão sobre a cidade, 
Amendola faz a pergunta: é o espaço físico o que produz uma mudança 
nas pessoas que ali vivem, ou são as pessoas que, mudando e se movendo 
constantemente, modificam os espaços físicos pelos quais se movem? Para 
ele, o que está em constante mudança dentro do espaço físico da cidade 
são as pessoas, seus modos de construir expressões culturais, suas emoções, 
suas sensações afetivas e psicológicas que se manifestam no espaço. Com 
isso, o autor propõe que a cidade pós-moderna não se constitui somente 
a partir da materialidade arquitetônica ou das estruturas físicas, mas que 
seja o cenário das pessoas e sua maneira de relacionar-se com esse espaço, 
conforme a concepção de cidade pós-moderna.

Para Amendola a crise econômica e financeira global, que aconteceu nas 
últimas décadas do século XX, colocou as grandes cidades em uma posição 
de declínio. Isso gerou uma significativa migração de pessoas que deixaram 
de morar nas grandes cidades para instalar-se em cidades menores, nas quais 
era viável ter a qualidade de vida igual ou melhor que nas grandes cidades.
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Essa crise das grandes cidades, ocorrida especificamente na Europa e nos 
Estados Unidos, como espaços de desenvolvimento econômico e industrial, 
e como espaços para uma vida confortável e de alta qualidade, tornou-se 
uma situação propícia para as cidades se reinventarem e buscarem outros 
mecanismos para continuarem a permanecer como um espaço de interesse 
para as pessoas e manterem seu status como um lugar privilegiado. É dessa 
crise e dessa reformulação de sua imagem que nasceu, segundo Amendola, 
a cidade pós-moderna (Amendola, 2000).

Em sua reestruturação, as cidades pós-modernas reproduzem imagens 
que as tornam uma “cidade desejada”, mostrando a diferença entre a cidade 
moderna e a pós-moderna. Se a cidade moderna centrou sua atratividade em 
valores de progresso e desenvolvimento de natureza econômica e financeira, na 
cidade pós-moderna, o poder de atração não é mais econômico e financeiro, 
mas simbólico. A imagem simbólica assume uma importância que é uma 
característica primordial da cidade contemporânea, provocando a passagem de 
uma cidade tradicional para uma pós-moderna, por conseguinte, a produção 
industrial se rende à produção de imagens, assim, o intercâmbio financeiro 
perde relevância diante do intercâmbio simbólico (Amendola, 2000).

Essa troca de bens e imagens simbólicas se acelera e ocupa cada vez 
mais espaço devido ao progresso tecnológico. Embora a cidade continue 
a ser o centro de um mercado para transações financeiras e materiais, na 
cidade contemporânea, aparece a reprodução e troca de mercadorias que 
poderíamos chamar de bens “eletrônicos” ou “leves”, em oposição a bens 
materiais “pesados”. A informação, o consumo de imagens, narrativas e 
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sons, através dos meios audiovisuais, são intensificados. Os dispositivos 
de reprodução de som, a música e a linguagem da propaganda fazem da 
cidade um conglomerado de símbolos que a rodeiam e que seus cidadãos, 
além de consumir, estão reproduzindo e trocando, modificando as formas 
tradicionais de transação e consumo cultural.

A nova realidade dos meios tecnológicos que permite a intervenção, 
manipulação e geração de imagens, bem como as mudanças que esses 
recursos propiciaram aos modos de socialização, altera a condição tradicional 
de identidade enquadrada na modernidade. A identidade do cidadão pós-
moderno é mutável, modificando-se constantemente na troca de imagens 
e bens simbólicos. Nesse sentido, a identidade como forma estável perde 
seu valor e dá lugar a uma identidade flexível e maleável, sendo produto do 
trânsito de bens culturais que fluem e são consumidos rapidamente e com 
grande intensidade na cidade pós-moderna.

As novas tecnologias também ajudaram na ruptura com a noção tradicional 
de identidade, permitindo novas interações, nas quais os bens culturais 
podem ser interpostos de infinitas maneiras; por exemplo, um ritual, 
uma manifestação musical, audiovisual ou de qualquer tipo podem ser 
manipulados, reescritos, adicionando, modificando e removendo elementos 
diferentes, ressignificando esses elementos culturais e dando lugar a um novo. 
As identidades são, portanto, uma expressão sujeita a inúmeras intervenções 
que a modificam. A construção de expressões culturais, que mais tarde se 
tornam identidades, são muito diversas e se expandem para todas as formas 
possíveis (Amendola, 2000).
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Em seu trabalho Sociedades movedizas. Pasos hacia una antropología de las 
calles (2007), Manuel Delgado coloca de maneira diferenciada as noções do 
urbano e da cidade, concebendo a cidade como o conjunto de estruturas 
materiais e físicas atribuídas a um determinado local geograficamente 
delimitado, com fronteiras e limites claramente identificáveis; enquanto o 
urbano vincula-se com as ações produzidas pelas pessoas no seu percurso 
pela cidade, o urbano tem como ponto central o cidadão e suas práticas 
dentro da cidade, ou seja, a interação que existe entre um grupo de pessoas 
que vive e se movimenta pela cidade.

Para Delgado, o espaço urbano não pode ser considerado um espaço 
materializável, com limites demarcados e claros, e sim como um espaço 
de interações difusas, já que ocorrem a uma velocidade tão rápida quanto 
imperceptível. Assim, de acordo com o estudioso espanhol, o espaço urbano 
não é “um lugar”, mas “um ter lugar”, concebendo-se não como um espaço 
que deve ser preenchido e sim um espaço de interações humanas que se 
constitui por meio das ações das pessoas que habitam esse espaço (Delgado, 
2007).

Essa noção do espaço urbano que propõe Delgado apresenta-se como 
um espaço que não pode ser pré-estabelecido pelos planos urbanísticos 
dos arquitetos e designers, uma vez que essas estruturas só adquirem valor 
no espaço urbano na medida em que as pessoas através dos seus sentidos 
conseguem apropriar-se desses espaços físicos para dar diversas significações 
e interpretações e estabelecer relações imaginativas e simbólicas na sua 
interação cotidiana. O espaço urbano está além da concepção de cidade 
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como um espaço territorial e fixo, já que possui uma dinâmica de constante 
alteração produzida pelas ações humanas que o reforçam. Trata-se, como 
menciona Amendola, de um presente contínuo no qual o passado e o futuro 
são diluídos pela dinâmica de fazer e desfazer, entre o construir e o destruir.

Levando em conta essas características do urbano, Delgado propõe 
delimitar o espaço público e privado presentes dentro da dinâmica da vida 
urbana. Para isso, o antropólogo espanhol propõe os termos el adentro e 
el afuera, em que el adentro significa abrigo, lugar para estar a salvo; em 
oposição com el afuera que é um espaço no qual o dano é possível, um 
lugar ameaçador, distante da calma e da tranquilidade. Logo, “o interior” 
ou el adentro está ligado ao lar ou à casa como espaço habitável onde 
predomina a sensação de estabilidade e certeza, também como lugar de 
certos papéis e comportamentos premeditados, tornando-se uma prisão de 
valores pré-estabelecidos e limitando as possibilidades de experiências que 
podem ser acomodadas ali; e el afuera, em vez disso, surge como o espaço 
das experiências e sensações, um lugar desconhecido, que compromete a 
estabilidade, porém possibilita novidades e liberdade. Conforme Delgado, 
“Si el dentro es el espacio de la estructura, el afuera lo es del acontecimento” 
(2007, 29), ou seja, permanecer dentro é aceitar o estável, o previsível, o 
privado; já abrir a porta para sair é então estar aberto para o imprevisível, 
o instável, o público.

Embora possam estar associados a espaços físicos, “El dentro y el afuera son 
en esencia campos móviles que no tienen por qué corresponderse con escenarios 
físicos concretos” (Delgado, 2007, 32). Por exemplo, o interior é geralmente 
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associado aos espaços nos quais há uma hierarquia definível, uma estrutura 
social na qual as funções reservadas para cada pessoa são muito claras, como 
a família (a casa), o trabalho, instituições burocráticas e educativas (a escola, 
universidade); dessa forma, mantém-se associado ao espaço do estável, 
do reconhecível e do legível. O exterior, pelo contrário, é o lugar do não 
construído, do instável, do incontrolável, do imprevisível e está associado 
a espaços abertos sem paredes ou teto, como praças, avenidas, ruas, sendo 
o espaço da mobilidade constante e absoluta.

À vista disso, o espaço público, o estar fora, constitui um tipo de cenário 
em que a simulação predomina, é um espaço dominado pelo sentido da 
visão, pelos olhares que observam e são observados na multidão que transita 
por esse espaço do lado de fora. El afuera não é um lugar que pode ser 
habitado, é o lugar onde as pessoas estão fora de si, no sentido de que elas 
não se mostram autenticamente, sendo um espaço encenado, responsável 
por projeções aparentes das pessoas como personagens de ficção. No jogo 
dos personagens representados no exterior, prevalecem as ações mínimas que 
não pretendem gerar relacionamentos duradouros, trata-se de jogar o jogo 
das aparências, mostrando e cumprindo a função do transeunte anônimo 
com base no que o outro quer observar, com base no que se quer mostrar 
ao outro, daí as relações serem diluídas no ir e vir, onde as conversas são 
mínimas.

 O que torna o espaço público diferente é que não há um papel fixo no 
espectador, não há funcionalidade definida, pois no cenário de expectativas, 
as possibilidades são amplas e cada um decide o que mostrar, que papel 
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desempenhar, movendo-se de acordo com a conveniência e com seus interesses 
no momento. O que Delgado propõe é uma visão dramática – no sentido 
da teatralidade, da interpretação de papéis e personagens em mudança, no 
sentido de uma teatralidade constantemente encenada pelos transeuntes – 
do espaço exterior ou espaço público. O espaço exterior, no entanto, não é 
um espaço físico, determinável, quantificável ou físico, e sim um “ambiente 
comportamental”, ou seja, o cenário público é o cenário da “simulação”.

No livro Imaginarios urbanos (1998), o colombiano Armando Silva propõe 
“estudiar la ciudad como lugar del acontecimiento cultural y como escenario de un 
efecto imaginario” (p. 19). Para isso, como também faz Delgado, Silva expõe 
as diferenças entre a cidade e o urbano. A cidade é o espaço físico, com uma 
delimitação geográfica definida, com limites claramente marcados, lugar em 
que estruturas físicas como ruas, avenidas, edifícios, praças, igrejas e pontes 
coexistem com a população que vive nela. O urbano é conformado pelas 
representações realizadas desse espaço físico e os imaginários que aqueles 
que ali habitam estão construindo.

Para Silva o urbano origina-se pela apropriação do espaço físico da 
cidade para uma determinada forma de atividade social, cultural e política 
na criação de identidades e práticas culturais. O urbano é o deslocamento 
dentro da cidade, a criação e recriação dos espaços que passam não só pelas 
ações das pessoas, mas também pelos seus sentidos: os ruídos, os olhares, as 
sensações, as emoções, os aromas que podem caracterizar e identificar um 
lugar dentro da cidade.
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Silva faz uma distinção entre os elementos físico-concretos e as dinâmicas 
sociais que fazem parte e compõem a cidade, ou seja, entre as qualidades 
físicas e materiais e os elementos de ordem qualitativa que se enquadram 
nas dinâmicas e interações sociais e culturais. Essa relação entre as condições 
físicas e o simbólico não funciona como oposição, mas como complemento, 
pois as estruturas físicas da cidade apresentam influência nas relações sociais, 
de modo que “si aceptamos que la relación entre cosa física, la ciudad, vida 
social, su uso, y representación, sus escrituras, van parejas, una llamando a lo otro 
y viceversa, entonces vamos a concluir que en una ciudad lo físico produce efectos 
en lo simbólico: sus escrituras y representaciones” (Silva, 1998, 20). Trata-se, 
portanto, de conceber a cidade de maneira mais ampla, onde ela também 
é construída por quem a habita, isto é, a cidade como a representação que 
as pessoas fazem dela.

Em sua proposta, Silva traz uma visão alternativa da noção de “território”, 
diferente do território criado pelos planejadores urbanos e as instituições 
oficiais de um Estado que, através de mapas e cartografias, traçam os limites 
físicos onde concepções como nação ou país são legitimadas através dos 
mapas nacionais. A visão de território proposta por Silva, que ele chama de 
“território diferencial” para distingui-lo do território oficial, é um espaço 
que surge com o cidadão gerador de imagens simbólicas, afetiva e social, 
que se manifesta e se materializa através de operações linguísticas e visuais, 
e são essas operações simbólicas as que marcam seus limites.

O que o semiólogo colombiano propõe é fazer a separação entre a noção 
de “nação” e “território” que, a partir do surgimento de cartografias e mapas, 
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foram inseridos no mesmo campo semântico, como se ambos representassem 
o mesmo, já que “el territorio es espacio físico, pero también extensión mental” 
(Silva, 1998, 51). Mediante essa proposta de “território diferencial”, oposta 
ao “território oficial”, surgem outras séries de termos propostos por Silva 
que estão relacionados por oposição. Antes da cartografia dos limites físicos, 
representada nos mapas, Silva propõe a “cartografia simbólica” e o “limite 
imaginário”.

Nesse contexto, podemos mencionar, como exemplo, culturas que se 
desenvolvem dentro das bordas dos mapas, mas que seu território (no novo 
sentido que o autor lhe dá) escapa de fronteiras e limites geográficos, pois 
corresponde a lugares marcados por uma identidade cultural e social. Silva traz 
à baila as comunidades indígenas que estão na fronteira entre a Colômbia e 
a Venezuela, chamadas de “Guajiros” que, além de uma identidade nacional 
marcada por um mapa, carrega a construção de uma cartografia simbólica, 
de um território que é produto das relações sociais e culturais entre eles e 
que os define como “Guajiros” e não como venezuelanos ou colombianos. 
Da mesma forma, podemos mencionar a cultura “chicana” de cidadãos ou 
comunidades de descendentes de mexicanos nascidos nos Estados Unidos. 
Para os chamados méxico-americanos, seu território vai além dos limites 
físicos de um mapa que divide uma nação da outra, suas formas de expressão 
linguística são até uma mistura entre inglês e espanhol e sua cultura combina 
os rituais e costumes de ambas as nações.
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transitando pela cidade narrada: a conformação da cidade em ¡qué viva la música!

Depois de explicitar o embasamento teórico, analisaremos a cidade como 
um espaço heterogêneo, em que os personagens do romance ¡Qué viva la 
música!, de Andrés Caicedo, constroem os imaginários, os discursos e as 
identidades referentes a cada espaço dela, intentando compreender como 
os personagens pensam, imaginam e relacionam-se com os vários espaços 
da cidade.

O romance, de modo geral, retrata as crenças, inquietudes e experiências de 
vida da juventude colombiana da década de 1970, em especial as experiências 
dos jovens da cidade de Cali. Trata-se de um momento de muita mudança, 
quando as relações estabelecidas na vida urbana começam a estar mediatizadas 
pelos desdobramentos materializados pela cultura de massa, sendo o rádio, 
a televisão e o cinema as principais fontes de impacto na sociedade daquele 
momento. Assim, influenciados por expressões musicais como o rock e 
a salsa, os jovens de Cali estavam envolvidos no espírito de rebeldia e de 
transgressão, clamando por uma forma diferente de habitar e relacionar-se 
com a cidade, na qual a música se tornou expressão sociocultural que os 
jovens abraçariam como parte de suas vidas.

O romance é narrado em primeira pessoa pela protagonista María del 
Carmen Huerta, adolescente de origem rica e moradora de região nobre, o 
Norte de Cali. María del Carmen narra sua própria vida a partir do momento 
em que ela decide mergulhar na vida noturna da cidade, iniciando sua 
experiência como a menina mais curtidora e dançarina das festas, além de 
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contar os momentos inaugurais a respeito da sua sexualidade e o consumo 
de drogas. Essa vida cheia de excessos levará essa personagem a percorrer a 
cidade de Cali de Norte a Sul na busca por diversão e adrenalina, na tentativa 
de ressignificar suas relações espaciais e existenciais.

A narrativa começa quando María Del Carmen está na casa de seus pais, 
onde ela mora. Nas primeiras páginas do romance, notam-se alguns detalhes 
sobre essa personagem: ela é loira, tem 15 anos e era uma boa estudante. A 
partir desses detalhes percebe-se que a narradora-personagem se enquadra 
em uma determinada classe socioeconômica, ou seja, a classe branca rica 
e o conjunto de valores associados a esse lugar social: “Fui aplicadíssima, e 
estava com tudo em ordem pra entrar na Universidade do Valle e estudar 
arquitetura: segundo lugar no vestibular” (Caicedo, 2014, 19), e morava 
“no setor mais representativo e problemático do Nortecito, aquele que 
compreende o triângulo Squibb-parque Versalles-Deiri Frost, o primeiro 
norte, o dos suicidas. O resto [...] é subúrbio vulgar e poluído” (p. 36).

No entanto, o interesse de María del Carmen é justamente narrar o 
momento da ruptura com alguns hábitos de sua vida e que coincidem com 
a sua inauguração na vida noturna e nas festas: “O que eu quero é começar 
a contar tudo desde o primeiro dia que faltei às reuniões, e que fazendo as 
contas eu vejo também que coincide com a minha entrada no mundo da 
música, o mundo daqueles que gostam de ouvir e de dançar” (Caicedo, 
2014, 16).

Observamos, nessas primeiras páginas da narrativa, que a personagem 
começa a narrar sua história, confortavelmente, dentro de seu quarto e, 
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desse modo, a casa da família é o ponto de partida espacial, onde, em uma 
espécie de monólogo, María del Carmen relata uma série de sensações e 
ideias em torno desse espaço familiar.

Voltando à proposta de Manuel Delgado (2007) sobre “o interior” e “o 
exterior”, um lugar como a casa estaria dentro dos parâmetros do primeiro, 
onde se estabelecem relações estáveis com pessoas conhecidas, isto supõe, 
então, que o interior é um espaço associado a sensações de segurança e 
proteção, como também propõe Bachelard (2008) pensando o lar enquanto 
microcosmo da existência, que protege o homem e afasta as contingências. 
Embora, María del Carmen more com os seus pais, os sentimentos que 
ela expressa sobre a casa demonstram uma condição muito diferente da 
segurança, conforto e proteção que um lar deveria proporcionar:

“Quanto será que falta pra ficar de noite?” Nem ideia. Podia ter gritado 
para a empregada perguntado a hora, mas não. Poderia ter fechado os 
olhos de novo pra me perder, mas não: já estava contrariada e sentia raiva. 
Não nego, estava pegando gosto em acordar cada vez mais tarde, mas seria 
possível se eu tinha um horário a cumprir? (Caicedo, 2014, 17).

María del Carmen expressa a falta de vontade de ficar em seu quarto, 
aguardando ansiosa a chegada da noite para sair e conhecer novas pessoas, 
ouvir música, curtir a festa e transitar pelas ruas da cidade de Cali. Ademais, 
sua tentativa de continuar a dormir pode ser interpretada como uma maneira 
de prolongar a noite ou escapar do confinamento da casa, sendo o quarto 
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uma espécie de redoma, que propicia à personagem certo alívio, pois é ali 
que planeja suas aventuras, separada dos demais membros da família.

Decidi que não ia sair depois do café da manhã, não com um sol daqueles, 
e pensei, trágica: “Se pelo menos alguém passasse aqui pra me buscar, pra 
me levar a algum lugar fresquinho”. Mas e se eu não saísse? E aí? Teria 
que almoçar dentro de uma hora com a família toda. O problema não 
era que não coubesse mais comida, eu sou voraz como um javali, era que 
eu não gostava daquele silêncio na mesa, interrompido só quando minha 
mãe resolvia cantar em falsete aquelas músicas da Jeanette MacDonald e 
do Nelson Eddy: ela odeia qualquer outro tipo de música que não seja essa 
[...]. (Caicedo, 2014, 26).

Em seu ensaio, Delgado (2007) salienta a possibilidade de que el adentro 
ou “o espaço privado” se torne um espaço coercitivo, uma vez que os papéis 
que cada pessoa cumpre são estáveis e os comportamentos e ações são pré-
estabelecidos. Por conseguinte, pode haver uma falta de identificação com 
um lugar como a casa, onde papéis como filha, estudante, bem como as 
boas maneiras e padrões de comportamento, são estabelecidos não apenas 
pelos pais, mas também pela classe social e econômica da qual se faz parte. 
Esses papéis e comportamentos não são maleáveis, ou seja, são estáveis e 
as mudanças não são aceitas. El adentro (a casa) pode então tornar-se um 
lugar no qual prevalece a imposição e a obediência, tornando-se um espaço 
em que certas expectativas comportamentais e sociais devem ser atendidas, 
resultando na ausência de mudança, movimento e improvisação.
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Esse sentimento manifestado por María del Carmen em relação à casa 
é o que Yi-Fu Tuan (2013) chama de “apinhamento”. Em seu estudo do 
espaço e do lugar, numa perspectiva fenomenológica, o autor descreve dois 
sentimentos ou sensações opostas que podem ser experienciados pelas pessoas: 
“a espaciosidade” e “o apinhamento”. O autor esclarece que a “espaciosidade 
está intimamente associada com a sensação de estar livre. Significa ter poder 
e espaço suficiente em que atuar” (Tuan, 2013, 70); já o apinhamento está 
relacionado com a sensação de privação da liberdade, de ter pouco espaço 
em que atuar.

Conforme Tuan, embora os sentimentos de espaciosidade e apinhamento 
possam estar associados a lugares abertos ou fechados, respectivamente, não 
há necessariamente um vínculo entre um e outro, uma vez que, ao tratar-se 
de sensações humanas, elas devem ser entendidas a partir da experiência 
que a pessoa tem com o lugar, independentemente da estrutura física ou 
material em que esses sentimentos se manifestam. Assim, as prediações de 
Tuan em relação ao lugar dialoga com as sensações que María del Carmen 
expressa no romance, pois ela somente encontra espaciosidade fora da casa 
de seus pais, para assim mergulhar no espaço exterior da cidade: “Sem me 
afastar do espelho, pensava: ‘tomar banho, me pentear e me vestir: vinte 
minutos’. Era o dilema da urgência de sair, de ouvir música, encontrar 
amigos” (Caicedo, 2014, 22).

Os sentimentos que María del Carmen podem ser explicados levando 
em consideração as características “del afuera” e o que esse espaço oferece a 
ela. Retornando às contribuições de Delgado (2007), el afuera ou “espaço 
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público” pode tornar-se ameaçador, pois é caracterizado por uma dinâmica 
de ações imprevisíveis, pelo fato de estar aberto às possibilidades de que 
qualquer coisa possa acontecer. É um espaço dominado pelo olhar, no qual 
ao sentir-se constantemente observadas, as pessoas tentam desempenhar um 
papel, um personagem, de acordo com o que eles querem mostrar aos outros. 
Delgado considera el afuera como uma paisagem repleta de representações 
e, nesse sentido, María del Carmen deixa bem evidente o desejo em atuar 
naquele espaço “del afuera” que vem a ser a noite, a festa e a música:

[...] eu seria o centro e o motivo da celebração, não a sua vítima. Seria o 
espírito da concórdia e o gozo sem fim. Eu era a alma que dava origem à 
festa, a noiva da festa, a que sempre iria ganhar, a que mais curtia e mais era 
assediada, aquela que ia embora de dia, inundada de um cansaço saudável, 
para dormir as poucas horinhas de sono dos justos, e me embalar com os 
planos da festa seguinte, a daquela noite, a que iria aperfeiçoar o sistema. 
(Caicedo, 2014, 153).

Na tentativa de María del Carmen ser “a alma da festa”, a que mais gosta 
e desfruta da festa e da dança, está se configurando um papel subversivo, ou 
seja, ela assume a posição de ruptura com os valores sociais e comportamentais 
associados à sua classe econômica e social. Como já mencionado, ela comenta 
repetidamente que era “uma boa garota” de Cali, em outras passagens 
do romance alguns de seus amigos a chamam de “burguesinha”, além de 
pertencer a um clube de leitura e ser até aquele momento uma estudante 
de excelente desempenho em sua escola. Em vista disso, “a casa da família” 
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representa tudo o que ela quer subverter, todos os valores de uma família de 
classe alta em Cali e todos os padrões sociais e comportamentais associados 
a esse estrato socioeconômico.

Delgado (2007) já alertava que el adentro está associado a espaços onde 
existe uma hierarquia estável, uma estrutura social na qual as funções 
reservadas a cada pessoa são muito claras e definidas, como a família (casa 
doméstica), o trabalho (escritório), instituições burocráticas ou educacionais 
(escola, universidade). Dessa forma, el adentro representa para María del 
Carmen um lugar que a impede de desenvolver esse papel de alma da festa, 
porque é precisamente subvertendo a hierarquia e os valores estabelecidos 
pela família que ela pode alcançar seu objetivo, e isso só pode ser realizado 
com a liberdade que a dinâmica del afuera lhe permite.

A vida de todos nós depende do rumo escolhido num momento 
determinado, privilegiado. Perdi a hora naquele sábado de agosto, e acabei 
na festa do Magro Flores à noite. Foi, como podem ver, um rumo simples, 
mas de consequências extraordinárias. Uma delas é que eu agora esteja 
aqui, segura, nessa perda de tempo noturna de onde narro, deslocada da 
minha classe, despojada dos maus hábitos com os quais cresci. Sei, não 
tenho a menor dúvida, que vou servir de exemplo. Felicidade e paz na 
minha terra. (Caicedo, 2014, 47-48).

María del Carmen precisa da sensação de “espaciocidade”, de sentir que é 
possível estar em movimento para alcançar o seu objetivo, precisa também 
da aprovação e do olhar de outras pessoas, sejam essas pessoas conhecidas 
ou não por ela, e isso só pode ser oferecido pela dinâmica del afuera, o 
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espaço onde a música e a dança estão presentes. No espaço público, longe 
de ser um espaço que gera medo, inconformidade ou ameaça, ela se sente 
confortável e segura, é o lugar no qual ela pode expressar livremente seus 
interesses, saciar sua sede de viver a noite e render-se aos prazeres da música 
e a dança. É o lugar onde ela pode libertar-se dos laços que representam 
as expectativas da família, o que sua classe social considera bons costumes, 
normas e regras que deve seguir em seu status de adolescente de classe alta.

Esse sentimento de segurança que María Del Carmen sente no espaço 
exterior é expresso pela personagem da seguinte maneira: “Soube naquela 
hora que não iria encontrar nunca, nunca, tanta união e tanta harmonia. 
Vendo que tinha amigos por toda parte, mesmo que não reconhecesse todos, 
de qualquer modo soube que nunca ia estar tão protegida assim” (Caicedo, 
2014, 49).

Se o “lugar”, como afirma Tuan (2013), se configura a partir das relações 
afetivas que dotamos por meio da experiência, fica claro que, para María 
del Carmen, esse sentimento de “apinhamento” é gerado pela experiência 
que ela já tem com sua família, não se sentindo identificada com as regras 
que lhe são impostas, gerando rejeição que perpassa a casa e os sujeitos que 
a compartilham. Na contramão, a rua é o lugar cuja “espaciosidade” se 
manifesta, sobretudo, em função das festas:

Ali estavam os meus amigos, sim, os meus amigos. Mas tenho a consciência, 
muito incômoda, de que a música não durou nada, e gelei, cambaleei, abri 
a boca, os olhos parados, só para descobrir que estava a ponto de cair 
de quatro na frente de todo mundo, dos que me adoravam. Pensei: “se 
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você perder o equilíbrio agora, você perdeu tudo”, e fiquei dura, apertando 
os dentes, sentindo falta do ritmo de alguém, uma sombra comprida e 
diligente, se apressou em renovar. Pensei: “vou perguntar quem é que 
cantava essa maravilha”, quando soou o aplauso, e as pessoas ficaram em pé 
e me vi toda rodeada, Silvio, Tico e Bull, Carlos Phileas, as mulheres, que 
sequer me olhavam com inveja, e fui toda sorrisos, olhadinhas por cima 
do ombro (ninguém ficou sabendo que um segundo antes estivera a ponto 
de cair de bruços, como uma idiota), e, com tanta aprovação, tanto gosto 
e tanta glória, esqueci de perguntar o nome da música, e do intérprete. 
(Caicedo, 2014, 49).

María del Carmen, ao sair de casa, encontra seus amigos na rua e de lá 
procuram lugares em que há festa. Durante o caminho, os companheiros 
de María carregam aparelhos reprodutores de música para tornar a viagem 
mais agradável e, assim, não apenas andam sob o som da música que eles 
gostam, mas também preparam o ambiente com música antes mesmo de 
chegarem à festa: “Passamos o Deiri Frost ouvindo Santana, e duas quadras 
depois, coletânea dos Beatles, que um locutor com muita presença de espírito 
selecionava” (Caicedo, 2014, 41). Nessa parte da narrativa e da cidade (o 
Norte), o gosto musical dos personagens é o rock. Dessa forma, e como 
menciona Amendola (2000), é por meio dos novos dispositivos tecnológicos 
que começam a surgir dentro da cidade pós-moderna que é possível gerar 
novas formas de consumo e interação cultural. Tudo isso permite que María 
del Carmen e seus amigos possam levar a música de que eles gostam para 
a rua, criando uma dinâmica de “intercâmbio simbólico” a qual é o centro 
das relações da cidade contemporânea.
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É importante lembrar que se trata de um romance que foi publicado 
originalmente em 1977 e que seu contexto é a década de 1970, de modo 
que, na época, esses dispositivos de reprodução de som, que possibilitavam 
trasladar a música para quase qualquer lugar, eram uma novidade. É uma 
época na qual os mercados financeiros e as formas de acessar as informações 
e conteúdos se tornaram cada vez mais fluidos e globais. Nesse período, o 
fluxo e o intercâmbio de meios tecnológicos entre países de várias partes do 
mundo ofereciam a possibilidade para alguns jovens de classe rica acessar 
a esse tipo de dispositivo quase imediatamente após sua comercialização.

Na imensidão daquele estacionamento, havia apenas duas pessoas. 
Nenhuma agitação, nada de baile. Os inseparáveis Bull e Tico, passando 
de orelha a orelha um radinho de pilha menor que o meu, e o volume 
era, como se apressou em dizer Ricardito “Fenomenal. Eu conheço. É um 
modelo novo, inventado no Japão”. (Caicedo, 2014, 35).

Assim, as comunicações ocorriam de forma mais imediata, conseguindo 
que uma expressão musical como o rock alcançasse uma popularidade global 
e os jovens obtivessem acesso a essa música através dos álbuns que vieram 
para países latino-americanos da Europa e dos EUA. O mesmo aconteceu 
com os jovens da região Norte de Cali, os quais tinham condição financeira 
para comprar esses novos dispositivos musicais levando o som e o discurso 
sociocultural da música a transitarem com eles pelas ruas, avenidas e outros 
espaços físicos da cidade.
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Esses espaços físicos da cidade como “a sexta avenida”, “Parque Versalhes”, 
“Deiri Frost”, “a esquina da sexta com Squibb” ou “a sétima com 25” que 
são nomeados no romance compõem o que Armando Silva (1998) chama 
de “limite oficial”, (o “mapa”), que são demarcações físicas estabelecidas 
pelas instituições oficiais, ao contrário da “cartografia simbólica” ou o 
“limite diferencial”, que é construída por quem habita a cidade com seus 
códigos culturais, linguísticos, discursivos e sociais compartilhados por essa 
comunidade.

É possível perceber, nessa primeira instância da narrativa, na qual as ações 
ocorrem no Norte da cidade, aspectos comuns aos personagens que ali se 
desenvolvem configurando uma cartografia simbólica associada aos jovens 
da classe alta que moram naquela parte da cidade. O primeiro aspecto 
comum é marcado pela música e suas referências, isto é, os amigos de María 
del Carmen têm uma predileção pelo rock, especialmente o rock em inglês. 
Nesse seguimento, as conversas entre eles possuíam como assunto os grupos 
musicais como The Beatles e Rolling Stones, ou cantores como Eric Clapton e 
Santana. O rock é, sem dúvida, o centro da troca de significados culturais e 
simbólicos desse estrato social. Outro aspecto relevante, no nível do discurso 
cotidiano dos personagens, é a recorrência do uso de anglicismos ou palavras 
e frases de origem do idioma inglês, por exemplo, palavras como sorry, long 
play, please, brodercito, okey, bísnes, hall, in, friquiadas, op, são constantemente 
usadas pelos personagens nessa primeira parte da narrativa.

Nas festas do Norte da cidade, María del Carmen mergulha em experiências 
que são inaugurais para ela, como o uso de drogas e a perda da virgindade. 
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Numa dessas festas, a personagem conhece Leopoldo Brook, um estadunidense 
recém-chegado a Cali que ensina a ela tudo sobre o rock e o consumo de 
drogas. María del Carmen estabelece um relacionamento amoroso com ele, 
tornando-se seu parceiro de festa e, junto a ele e seus amigos, continuará 
ouvindo e dançando ao ritmo do rock, até chegar ao momento em que o 
rock não mais lhe trará prazer. Em uma passagem do romance, estando na 
casa de Leopoldo, ele e seus amigos preferem descansar da música e da festa, 
contradizendo os interesses de María del Carmen que, como já era costume, 
preparava-se para ser o centro de atração da festa e dançar sem descanso.

“Estamos aturdidos”, disse. “Esse pessoal já passou por muita coisa. Um 
pouco de silencio não ia fazer mal...”

“Em outras palavras, um pouquinho de paz.”

“Encosta aqui no meu ombro”, propôs, naquela pasmaceira de sua 
chapação.

“E paz quer dizer falta de volume. A esse ponto chegamos”.

“É demais, é volume demais, velocidade demais”, disse, ficando em pé e 
queixando-se de que toda vez que ficava em pé sentia dor na coluna. Quase 
sem desencostar da parede (ou seja, rolando por ela) procurou o anfitrião, 
não sei se para dar-lhe uma explicação da minha cara de pau ou para 
perguntar sobre algum estimulante. Se era para isso, o estimulante foi-lhe 
dado. Todo mundo tinha voltado pro seu lugar, menos eu: fiquei plantada 
no meio da sala, sofrendo loucamente. Meus planos já não tinham mais 
validade, já não iria mais beijar ninguém, era a nata da vitalidade naquele 
mundo de gente esbodegada. (Caicedo, 2014, 100-101).
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Destacamos também que a dinâmica do “intercâmbio simbólico” 
(Amendola, 2000) e a conformação de uma “cartografia simbólica” (Silva, 
1998) são tão importantes na constituição das ações dos personagens 
do romance e, por sua vez, na construção da cidade, que é a música e as 
significações simbólicas e culturais que ela produz ao ser compartilhado 
entre as personagens a que gera dentro do romance o deslocamento tanto 
em termos físicos (de um lugar para outro) quanto em termos narrativos 
(a construção e o ritmo narrativo do romance mudam). É a música que 
faz os personagens se movimentarem, percorrendo a cidade em busca de 
festa e, uma vez nela, se movimentam pela dança. E não é por acaso que o 
percurso de María del Carmen do Norte para o Sul da cidade é motivado 
por um som, um estilo de música que ela consegue ouvir, longe, do outro 
lado da cidade, e que atrai sua atenção nesse momento em que a música foi 
desligada na casa do amigo de Leopoldo. É um som que até esse momento 
era desconhecido para ela, é o discurso musical reproduzido através de um 
dispositivo sonoro que a motiva sair de onde estava para atravessar a cidade:

Mas com tais pensamentos ouvi novos acordes, em volume bem alto, mas 
distantes.

Não, não estavam acontecendo naquela casa, e cambaleei toda, tadinha, 
se alguém me visse, ao descobrir que era do Sul que vinha a música, sim, 
a música de verdade, e caminhei com passos largos, imagino, pisando 
em joelhos e canelas e me apoiando sem dó em cabeças, cabeças que 
nem se incomodaram: será que não estavam percebendo, enquanto me 
aproximava da minha fonte de interesse, que no Sul alguém ouvia música 
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no maior volume? Eram metais altos, cordas, percussão, era aquele piano 
que marcava minha busca, que ia revelando cada dente do meu sorriso. 
Alcancei a porta, abri, ouvi a letra. (Caicedo, 2014, 101).

A nova música que María del Carmen acabava de descobrir era a salsa: 
uma música afro-caribenha surgida em Nova York na década de 1960, 
produto do contato de diversas tradições musicais levadas por imigrantes 
provenientes de diversos países da America Latina à cidade estadunidense. 
Pode-se dizer, em termos de Tuan (2013), que “o lugar” para María del 
Carmen é a música e, na ausência dela, o sentido de “espaciosidade” se perde 
e surge a sensação de “apinhamento”, já que é a música que propicia para 
ela uma sensação afetiva ao espaço vivido.

Levando em consideração a proposta de Armando Silva, nesse trânsito 
físico-geográfico do Norte para o Sul, a adolescente não apenas passou de 
um espaço físico da cidade para outro, como também trocou uma cartografia 
simbólica por outra, onde os limites são moldados por outras dinâmicas 
culturais, sociais e discursivas diferentes daquelas que ela frequentava no 
Norte. É por isso que a personagem ao adentrar nesse novo espaço, os outros 
a reconhecem como uma pessoa estranha, alheia ainda nessa cartografia 
simbólica.

Não tenho nem ideia de quantos homens me olharam. Perplexa, fiquei 
vendo a bagunça daqueles que se mexiam ao ritmo do bembé. Um, dois, 
três e pula, butín, butero, tabique y afuero. Eu devia estar com olho que 
nem de peixe observando aquilo, ninguém ficava sentado, aquela música 
é dançada na ponta do pé, Teresa, na ponta do pé, se não, se não, não é 
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possível dar o pulinho e o pulinho não pode faltar, se não fica tudo que 
nem uma natureza-morta ou então parece a valsa dançada pelos paisás. 
(Caicedo, 2014, 104).

María del Carmen descreve, neste fragmento, como a salsa é dançada. 
Além disso, apresenta de forma detalhada como obtém aprovação dos outros. 
Dessa forma ela integra-se a essa nova comunidade, pois, ao aprender a dançar 
uma música como a salsa ela conseguiu se apropriar dos códigos simbólicos 
e sócios culturais das pessoas que fazem parte dessa cartografia simbólica.

Esse fragmento também serve para refletir como o discurso de María del 
Camen muda ao configurar-se como uma narrativa mais fluida e rítmica, que 
descreve o modo de dançar, e as descrições e o pensamento da personagem se 
fundem e misturam-se com frases e gírias relacionadas com o gênero musical 
da salsa ou com as letras das próprias músicas. Com isso, Caicedo não apenas 
consegue materializar o deslocamento espacial e musical dentro do universo 
ficcional da obra, mas também gera um deslocamento discursivo dentro da 
estrutura da própria narrativa e de seu ritmo narrativo. Deve-se enfatizar 
que o Sul, onde nesse momento encontra-se a personagem principal do 
romance, é descrito como o espaço de um estrato socioeconômico diferente 
daquele do Norte:

A música soava numa casa, não de ricos, do outro lado da rua que eu já 
pretendia atravessar, lá onde termina Miraflores.

Não sei como se chama o bairro do outro lado, vai ver que nem tem nome, 
que as pessoas que moram ali tenham decidido chamá-lo também de 
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Miraflores, mas não, não é; são casas esparramadas pela montanha, com 
jovens que não estudam no San Juan Berchmans, que não ficam trancados 
[...]. (Caicedo, 2014, 103).

Se no Norte as referências eram para grupos e cantores de rock, no Sul, 
as referências eram sobre canções e cantores de salsa como Rubén Blades, 
Richie Ray, Bobby Cruz, Eddy Palmieri, Celia Cruz, Willie Colón, Cheo 
Feliciano, entre outros. Já não existiam frases com origem inglesa, mas sim 
expressões coloquiais próprias desse estrato socioeconômico: “tranquilo”, 
disse o Tuercas, “eu conheço o cara, não é Ruben? Beleza?” “Beleza” disse 
ele. “Belezíssima?” “Belezíssima”, respondeu. “Cabeça feita?” “Cabeça feita!” 
“Doidão?” “Doidíssimo!” (Caicedo, 2014, 133). São essas frases coloquiais 
que representam o discurso cotidiano dos jovens que habitam esse espaço 
da cidade, frases que não aparecem na narrativa quando a ação só ocorria 
no Norte, de modo que há também uma diferenciação discursiva entre 
os jovens do Norte e os do Sul e isso se reflete nos diálogos e nas formas 
expressivas de cada um dos personagens.

María del Carmen continuará com seu objetivo de ser o centro de atração 
das festas, mas desta vez do outro lado da cidade e ao ritmo das canções 
da salsa. Da mesma forma que aconteceu no Norte da cidade, ela terá 
experiências sexuais, estabelecerá relacionamentos amorosos e, às vezes, 
dançará e cantará sob a influência de drogas. Seu objetivo de ser a garota 
mais festeira da cidade e quebrar os padrões de vida de sua classe social a 
levará ao ato mais subversivo a esse respeito: praticar prostituição.
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Isso demonstra, como citado anteriormente, que a narradora-personagem e 
sua relação com os espaços da cidade, principalmente com os espaços público 
e privado, são condicionadas por sua atitude subversiva, seu interesse em 
desfrutar ao máximo a música, as festas e experimentar, radicalmente e sem 
imposições, sua sexualidade e os prazeres que lhe proporciona a vida noturna. 
Ela está consciente do grau de subversão que suas decisões acarretaram e é 
por isso que em um fragmento do romance ela chega a expressar: “Como 
é que uma ex-aluna do Liceo Benalcázar acaba virando puta?” (Caicedo, 
2014, 195).

No que diz respeito ao espaço privado ou el adentro, em outro fragmento da 
narrativa, é possível verificar como María del Carmen mantém o sentimento 
de rejeição e sentimentos negativos em relação à casa da família, uma vez 
que ela já assumiu a prostituição e visita a casa dos pais, deixando claro que 
a casa da família não era mais um lugar para ela: “Ofereceram-me almoço 
e até a possibilidade de tirar um cochilo se eu quisesse, mas não aceitei: 
não teria suportado uma tarde de domingo inteira naquela casa” (Caicedo, 
2014, 194). Nesse ponto, a protagonista do romance de Caicedo permanece 
consistente e fiel, do começo ao fim, à subversão dos valores de sua classe 
econômica e social. O seu objetivo de ser “a alma da festa” e expressar a sua 
sexualidade e desejos foi realizado por ela, como o autor havia proposto 
desde o início: de maneira radical e extrema.
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considerações finais

Por meio de nossa análise do romance de Caicedo foi possível perceber 
como ele é marcado por uma “estética narrativa do deslocamento”, isto 
é, dentro do argumento ficcional, como na estrutura e forma do texto, 
além de uma evolução, uma passagem de um espaço para outro, através de 
personagens que estão em constante viagem e movimento. Esse deslocamento 
ocorre em vários níveis: geográfico (de Norte a Sul da cidade); do discurso 
dos personagens (fala cotidiana, expressões idiomáticas e coloquiais da classe 
alta à fala dos habitantes das áreas periféricas); no gênero musical (do rock 
à salsa) e da estrutura interna da narrativa (de uma narrativa inicialmente 
lenta, quando as ações ocorrem no Norte, a uma narrativa rápida e fluida, 
quando a personagem principal já está no Sul da cidade).

Também estabelecemos um diálogo entre o que Caicedo propõe para 
a sua personagem principal com o que Manuel Delgado e Yi-Fu Tuan 
expressam em seus trabalhos, ao considerar os diferentes espaços da cidade 
como “espaços comportamentais e sociais”, partindo das experiências e 
sensações dos moradores.

Se o espaço público mencionado por Delgado, ou seja, as ruas, os espaços 
abertos, no qual se está em contato permanente com pessoas desconhecidas, 
pode ser um lugar ameaçador por possibilitar eventos imprevisíveis, para 
María del Carmen esse espaço público, que é onde as festas acontecem, e 
cuja representação desloca-se para o âmbito de um espaço de proteção, em 
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que ela se sente admirada pelo olhar e pela aprovação dos estranhos que 
veem nela uma autêntica amante das festas e uma dançarina incansável.

 Por outro lado, o espaço privado, associado a lugares como a casa, o lar, 
que normalmente geram sentimentos de segurança, proteção e estabilidade, 
para María del Carmen, a casa de seus pais na qual morava inicialmente 
gera repulsa, rejeição, a sensação apinhamento, como propõe Yi-Fu Tuan, 
consolidando experiências de privação da liberdade. Esse sentimento de 
rejeição e não identificação com a casa da família é baseado na experiência, pois 
ela vê nos pais e na família a imposição dos valores sociais e comportamentais 
que ela deseja subverter, dos quais deseja rebelar-se e libertar-se.
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Los conceptos de origen (…), de propiedad pero también 
de contexto (cuyo límite se toma de este modo insaturable) 

quedan así desbaratados y la única ley de significación 
del texto resulta ser la ley del exceso indecidible.

Cristina de Peretti

¿Qué función tiene la memoria y el archivo en la identidad 
de grupos queer? Creo que ayudan a construir una genealogía 

distinta a la que se ha trazado desde los centros de poder sobre 
la historia marica, lesbiana, trans, queer. Hay una potencia 
decolonial en el trabajo con el archivo y la memoria local.

Felipe Rivas San Martín

“Siempre será un desafío comparecer críticamente” ante un texto bajo 
la modalidad de presentación de libro, se trata de un “gesto complejo en la 
medida en que el presentador da cuenta de un corte de lectura, de una mirada 
o varias al interior de un texto” con el fin de “abrir espacios provocadores 
y productivos” (Sutherland, 2022, 243). Iniciar con lo ya-escrito, dándole 
cuerpo a una cita que se encuentra al interior de la segunda edición de 
Nación Marica. Prácticas culturales y crítica activista latinoamericana (2022), 
me permite responder a la doble invitación que su autor me hiciera hace 
unas semanas. De entrada lo sabemos, la tarea no es sencilla: comparecemos 
a contratiempo, acaecida por el reencuentro “trans-inclusivo” (después 
de tanta penumbra y desafuero) con el ejercicio docente en el espacio 
universitario, y al mismo tiempo reglada por el conjunto de compromisos 
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asumidos, agraviada por el estrés crónico producto de la desigualdad de 
los privilegios cisgénero y con los engranajes carnívoros de la investigación 
académica mordisqueando los dedos de los pies. Dimensiones todas que 
no degradan, sino que refuerzan, de un modo faccioso e insumiso, el deseo 
ínsito de estar a la altura y de “comparecer críticamente” ante el envite del 
desafío, concatenando la dehiscencia que se entrevera en mi activismo.

La resonancia entre ambos cortes —el corte situado que me toca ejecutar 
con motivo al inicio de esta breve lectura y el corte efectuado por Nación 
marica— es, con todo, una invocación múltiple, sazonada de relieves y de 
materia mnemónica, ya que me significa remecer de cierto modo la hez de los 
efectos del pensamiento de la deconstrucción que me mantuvieron ocupada 
durante el periodo final de mi licenciatura en la Escuela de Filosofía de la 
UMCE. Se podría llegar a decir, incluso, sin extremar demasiado las cosas, 
que aquella “arbitrariedad” que le es constitutiva al corte y a su encuadre 
complicita con la condición “insaturable” del trabajo de relectura, diseño y 
reedición de la compilación de ensayos, columnas y ponencias, cuya edición 
original tiene en su haber trece años de circulación dentro del imaginario 
de las políticas sexuales en Chile. Su lugar es, en ese sentido, único. No solo 
ha dado la pauta de una criticidad aterrizada —tenazmente inmiscuida con 
el ideal de justicia social y con la sexuación de narrativas históricamente 
desprestigiadas y perseguidas por el autoritarismo—, su aparición ha marcado 
la ruta para la experiencia de vida de aquelles que crecimos acudiendo a sus 
páginas, pudiendo gracias a ello poner en perspectiva la función académico-
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profesional de las disciplinas e indisciplinas que son hoy parte de nuestro 
suelo.

La insaturabilidad se juega, también, exógenamente, en el nivel de la 
recepción e interpretación de aquello que es abordado en sus páginas. 
En razón de esto, insistiría en que los últimos 40 años de la historia de la 
producción contracultural de las disidencias sexuales en Chile se abren, 
más allá y más acá de toda clausura de sentido, aleccionada por la ideología 
de la masculinidad fálica heterocentrada de toda laya para restablecer 
puentes de acción y conexión que propician la comprensión, la crítica y la 
transformación de nuestro presente. Digo 40 años porque si bien, tal como 
nos lo comentaba su autor en la misiva electrónica de invitación, el libro 
recorre con precisión 25-30 años; si atendemos al archivo que este levanta 
y al objeto de análisis de los textos comentados y reseñados por él, lo que 
obtenemos es una imagen algo más amplia y más decantada de esa historia: 
lo es, incluso aún más, si se atiende a las virtualidades y a las actualizaciones 
que subyacen a la naturaleza archivística y a los entresijos de los estudios de 
la memoria interpelada en cada imagen, en cada cita y en cada en-marque 
al interior de sus parajes.

Una de las cosas más atractivas de Nación marica para el activismo y los 
estudios trans* es, sin lugar a dudas, aquella “promiscuidad reflexiva” que 
trafica formas de intervención socioculturales, a sabiendas de que inmiscuir las 
distintas hebras de lo político, lo escritural, lo crítico, las prácticas sexuales y 
lo postidentitario en una misma madeja pasa por descodificar y recodificar el 
tejido simbólico de la “nación”. Esto se puede ver con claridad, por ejemplo, 
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en “Recepción crítica y políticas sexuales en las escrituras de la nación”, 
ponencia presentada en el Seminario “Diálogos del Sur”, organizado por la 
Universidad de Santiago y la Universidad de Harvard en el año 2003. En 
dicho texto damos con una definición de “escritor traficante”, reflejada en la 
poética del “callejeo residual de sus proprios deseos y los de otros(as)”, cuya 
operación pone en acto la inscripción escritural de “saberes minoritarios, 
prácticas culturales al margen y políticas bastardas” (Sutherland, 2022, 89). 
Esta es, en efecto, una fórmula de la crítica activista que da cuenta de su 
prisma y que me ha tocado ver encarnada por otres en el habla del activismo 
trans* de mi generación y de generaciones más jóvenes2.

Hay dos cuestiones, respecto a esto último, en las que me quisiera detener. 
Primero que nada, el lugar que tiene el pensamiento de Jacques Derrida 
en la nueva edición del libro. Durante mi lectura he podido identificar tres 
tópicos y un suceso público que aparecen de manera caleidoscópica. El primer 
tópico está signado por una cita que presente en los textos “Acción política, 
saberes y tráficos: modelos para desarmar” y en “Visualidades críticas en el 
campo de la performance en Chile”. Ella nos habla de la función política del 
intelectual, del supuesto de neutralidad de la objetividad de la ciencia, de la 
academia universitaria y de la universalización del saber falogocéntrico como 
unidad ética que organiza el haz de relaciones implicadas en la transmisión 
de conocimientos, en las labores de inscripción intencionada de saberes 

2 Ver la intervención de Lucha Venegas en la conferencia que me tocó dar para Conferencia 
principal de las Jornadas Afectividad y movimientos feministas, organizada por académicas 
de la Universidad Andrés Bello, cuyo título fue “¿Cuánto puede el agenciamiento-cuerpo del 
transfeminismo frente al cistema sexo-género’?”. Cfr. <https://vimeo.com/710340586>.

https://vimeo.com/710340586


942

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Con-texto e insaturabilidad del archivo en la crítica 

activista de Nación marica (2022), de Juan Pablo Sutherland. 

Una reseña a su segunda edición

Débora Fernández Cárcamo

 

subalternos y en la intervención social (generizada) de la crítica que tiene 
lugar en las dinámicas culturales y contraculturales. La cita es la siguiente:

Si un intelectual habla solo como experto, no puede hacer otra cosa que 
desplegar en el orden del saber programaciones técnicas que no implican 
decisiones ni tomas de posiciones. El momento de la responsabilidad no 
pertenece al orden del saber competente. (Sutherland, 2022, 64 y 216).

El segundo tópico está enmarcado por las problemáticas de la “constitución 
performática de la cita” y la fuerza citacional del lenguaje. Desde mi punto 
de vista, esto es así: la lectura de John L. Austin que Derrida realizara en 
“Firma, acontecimiento, contexto” (1971), reinterpretada por Judith Butler 
en función del emplazamiento crítico de la teoría de la performatividad de 
género, le sirve a Nación marica para desnaturalizar el decurso homofóbico 
de la ideología conservadora y de los discursos transodiantes dominados 
por los fundamentalismos religiosos, los códigos agrestes de la moral 
cisheteronormativa y los esencialismos de toda laya. Le sirve, a su vez, 
para tematizar la violencia epistemológica de las prácticas de investigación 
y desdramatizar los egresos de la escucha “cuirizada” contra la academia 
al interior de la academia; allí donde esta no hace lo suyo por sostener, 
fomentar y resguardara la experiencia formativa de todes bajo condiciones 
de igualdad sustantivas.

El tercer tópico trata del problema de la traducción, cuya tangente empalma 
uno de los sentidos de la geolocalización situada del libro, a saber, el poder 
nombrarse de la crítica activista en tanto que crítica “latinoamericana”. 
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Esto último supone —como bien apuntaba Felipe Rivas San Martín en el 
lanzamiento del mismo celebrado en el GAM— la inyección de un contenido 
nominal ausente en la primera edición. Dos registros constituyen este tópico. 
El primero apela a la traducibilidad como principio ético fundamental, el cual 
habría que comprender como un tensor crítico en la emergencia de los saberes 
minoritarios interseccionales y como un tenor psicoafectivo que hospeda 
la alteridad de la lectura del corpus literario sexodisidente latinoamericano 
desde otras vecindancias. La cita ejemplar es la siguiente: “los Estudios Gays 
Lésbicos Transgéneros conjugan una traductibilidad del saber en su nudo 
más tenso: la constitución micro-fragmentaria de subjetividades, discursos y 
prácticas políticas no reguladas por ningún gran relato” (Sutherland, 2022, 
66). El segundo registro es simplemente colosal, deslumbrante, apasionado. 
Se trata de lo siguiente: “En América Latina, tuvimos literatura antes que 
teoría queer, es decir, ha sido la literatura el territorio que ha desordenado 
e interrogado categorías de sexo, cuerpo, identidad y clase, definiciones 
que se han cruzado con la ciudad letrada marica” (Sutherland, 2022, 236). 
Pienso que esta tesis no ha perdido un ápice de actualidad. Ella nos plasma 
con lucidez la pictografía de un proceso de revaloración de la producción 
simbólica ante la aculturación forzosa promovida por el cronograma de las 
políticas de conocimiento del norte y del sur global que históricamente se 
han impuesto sobre el sur-sur de Abya Yala.

Ejemplo de esto último es la intromisión de A corazón abierto. Geografía 
literaria de la homosexualidad en Chile (2001), los comentarios sobre la 
historia de la crítica literaria chilena, los poemas de Gabriela Mistral citados 
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por aquí y por allá, la exploración en torno a las poéticas de la pose, los 
nudos críticos de la teoría de la autobiografía, los trabajos sobre geografía 
cultural queer de Daniel Balderston, las novelas Cuando los hijos mueren de 
Juan Carlos Cortázar y Ajanji de César Antesana, la constelación escritural 
de Malú Urriola en Las estrellas de Chile para ti, la agudeza narrativa de 
Lina Meruane en Viajes virales, el interés cómplice de Javier Guerrero 
por las narrativas maricas, la crítica a la escritura femenina (materna, una 
y autocomplaciente) por parte de la Nelly Richard, así como la Ciudad 
andrógina y Performance de Roberto Echaurren, entre otras.

Una de las virtudes de esa tesis es que aloja la permuta de un antes 
temporal que abre el campo de libertad de las políticas sexodisidentes 
a partir de la intraducibilidad las lenguas minorizadas, contaminando 
la crítica de la economía de las políticas del conocimiento y del valor 
diferencial de la identidad latinoamericana con los ejercicios escriturales 
de esa “ciudad letrada marica” que pavonea el sexo de su imaginario, sus 
espaciamientos de tiempo y sus formas de nombrar frente a los códigos de 
la cisheteronormatividad patriarcolonial, con la potencia de la sobrevida de 
las subjetividades marginadas. Sea esta una razón lo “suficientemente buena” 
para seguir compartiendo y reflexionando las ideaciones, críticas, reseñas, 
homenajes, denuncias, dones y testificaciones de la impronta crítico-activista 
de Nación marica.
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Baque, título original con el que apareció esta obra del poeta brasileño 
Fabio Weintraub (São Paulo, 1967) en la Editora 34 en el año 2007, la 
cual —como explica su traductor al español, el poeta y crítico mexicano 
Rodolfo Mata, en la presentación de su nueva edición bilingüe publicada en 
México— tuvo otra aparición durante el año 2012, en Lisboa, dentro del 
catálogo de la editorial Língua Morta. Es decir que la obra cuenta con tres 
ediciones en lo que va del siglo XXI. Comento esto porque no deja de ser 
inquietante que, desde su conceptualización objetiva en la elaboración del 
poema —casi fotográfica—, haya una exploración que busca mostrar el Brasil 
de los últimos años, la cual se ha visto con cada edición más incrementada.

Incluso, el título escogido por Rodolfo Mata para su versión —Golpe— 
ya es bastante sugerente, tanto en la transposición de literalidad, como en 
su instalación a partir de los hechos que atañen al sistema brasileño y sus 
complejidades. La traducción cobraría, desde este punto de vista, una fuerza 
política que se ve extendida en la lengua de llegada.

La operación formal de Fabio Weintraub es impersonal: sus trazos 
como representación mimética escapan del proselitismo político. Lo que 
encontramos en tanto lectores es el apuntalado devenir de una crisis sin drama, 
expresada en pequeños cuadros a través de fórmulas verbales cortopunzantes, 
secas, que en muchas ocasiones no dejan de remover al lector desde su sátira.

Por ello, la progresión narrativa de cada pieza se ve potenciada en su 
individualidad. El conjunto de los 36 textos que componen la obra no posee 
divisiones, puesto que su propia fundamentación cerrada hace que el lector 
atraviese pequeñas escenas, la mayoría de ellas construidas en la cartografía 
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de São Paulo. En tal atmósfera no existe, digamos, una pulsión libresca, ni 
mucho menos una metapoesía, apenas gestos que avanzan en ciertos usos 
nominales de los títulos para su comprensión.

Hay, inicialmente, una tachadura del sujeto en la absorción de la voz. 
El sujeto es tácito en la demarcación de encuadres momentáneos. Así, 
la figuración de la imagen poética —nada barroca, antes bien sostenida, 
límpida— posee un movimiento de capturas específicas. En un principio, 
la voz no llega a focalizarse en ellas por medio de los cuerpos marginados 
expuestos como materia verbal, sino que se camufla desde un afuera. Por 
ello no pretende juzgar, sino describir, puesto que, en todo caso, quien 
juzgaría sería el testigo que apunta hacia un “nosotros” como lectores en la 
hechura, de forma irónica y puntual: “El ladrón busca / lo mismo que uno: 
/ el negocio perfecto” 2 (Weintraub, 2022, 19).

La progresión de la voz va subjetivándose a través de una diversidad 
de personajes pertenecientes a la clase baja y la periferia de São Paulo. 
Existe, de esta manera, una reflexión sobre la falta, el hambre y el peso del 
desplazamiento de los cuerpos dentro de un sistema social que los estigmatiza. 
En este sentido, el poema se muestra, muchas veces, como un reciclador de 
base, reordenando los ecos y las experiencias de los laberintos de concreto:

Pido una ayuda porque 
necesito vivir en la pensión 

2 O ladrão busca / o mesmo que nós: / o negócio perfeito (Weintraub, 2022, 18).



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Reseñas

949

para cocinar arroz 
frijoles huevos salchichas 
y no tomar 
agua caliente de la llave

Ya trabajé en loterías 
supermercados fondas 
he sido afanador 
ayudante de pintor 
vendí paletas heladas 
vendí pan3 (Weintraub, 2022, 21).

Los oficios, como el ocultamiento de la voz, mutan y coexisten en los 
escondrijos de la ciudad que los entes gubernamentales no atienden. Son el 
murmullo urbano del tránsito. Allí las palabras desandan, circulan, cruzan, 
se enredan en sus pasos. La voz es un cúmulo de tales sonidos azarosos. 
El poeta recoge, reordena y expone ese cúmulo como si se tratase de un 
museo itinerante. No pretendo con esto decir que exista la morfología de 
un paseante, puesto que el movimiento —concatenado muchas veces en 
poemas de máximo dos páginas, ordenados entre estrofas cortas de cuatro 
a tres versos— es el mero resultado de lo observado y no de la voz en sí 
misma, que no llega a constituirse en un sujeto plausible.

3 Peço uma ajuda porque / preciso morar na pensão / pra cozinhar arroz / feijão ovo salsicha / e não 
beber / água quente da torneira / Já trabalhei em lotérica / supermercado lanchonete / fui faxineiro 
/ ajudante de pintor / vendi picolé / vendi pão (Weintraub, 2022, 20).
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Esta voz-fotográfica, por así llamarla, está detenida e inscribe los actos 
en breves retazos. Su fórmula es una maniobra de montaje que no llega 
fragmentarse, por el contrario: busca unción en la pluralidad que trae 
consigo. Como consecuencia, lo cotidiano llega a presumirse en agonía para 
el lector, quien pasa a ser espectador de estos espacios. Tal cuestión puede 
verse claramente en el poema titulado “Fotografía”:

En cuclillas 
como quien ora 
o maldice 
bajo la marquesina 
la mujer

Oculta 
por las cajas 
borracha 
entre sobras de lechuga

Por la banqueta de bajada 
perros lamen la bazofia 
Pienso en la foto 
arrugando la frente 
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solidario 
 inservible4 (Weintraub, 2022, 39).

De este modo, la voz se instala en tres tópicos sustanciales: el primero 
de ellos es la objetividad de las imágenes poéticas, aunadas a la expresión 
fotográfica; el segundo es la localidad de los cuerpos en los espacios periféricos: 
callejones, buses, hospitales, los cuales sentencian una orfandad continua, y, 
finalmente, el tercero sería la exhumación de estos cuerpos, cuyos residuos 
se alzan en los poemas.

La ontología de la nación va replegándose sobre ellos, al punto de 
enfermarlos. Cuando la voz expresa: “Pienso en la foto”, no se trata de un 
documento, sino de una concatenación de imágenes tangibles, detenidas 
en la memoria: mujeres, niños y mendigos que van en caída libre contra el 
suelo. Por otro lado, lo que el poema busca es diagnosticar el mal, el quiste; 
hacer la taxidermia o el trasplante para generar una cura. No obstante, la 
enfermedad escapa de los cuerpos al espacio y objetualidad, y es allí donde 
la foto se amplía:

El enfermo no es sólo su cuerpo 
sino las paredes que lo cercan 
la mosca que en ellas se posa 

4 De cócoras / como quem ora / ou pragueja / sob a marquise / a mulher / Oculta / pelos caixotes / 
embriagada / entre sobras de repolho / Pela calçada em declive / cachorros lambem o chorume / Penso 
na foto / franzindo a testa / solidário / imprestável (Weintraub, 2022, 38).
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Las sábanas arrugadas 
la luz que atraviesa la cortina 
la mano que se lava 
El enfermo es el gato en el jardín 
el yerbero y las oraciones 
que se escurren a lo lejos 
Y también el sandwich previo a la visita 
las cifras en el expediente 
el nombre y precio de las medicinas 
el color de la tinta 
de la firma en la receta 
Es por fin la 
insistente lluvia 
la televisión apagada 
la pila de periódicos 
las sobras en el refri 
los lentes ociosos 
la dentadura que entregan 
en sobre de papel estraza5 (Weintraub, 2022, 73).

5 O doente não é apenas seu corpo / mas as paredes que o cercam / a mosca que nelas pousa / São 
os vincos / no lençol / a luz coada pela cortina / a mão que se lava / O doente é o gato no jardim 
/ o vendedor de ervas / a prece escorrendo longe / E também o lanche antes da visita / as cifras no 
prontuário / o nome e o preço dos remédios / a cor da tinta / com que se assina a receita / É por fim 
a chuva insistente / a televisão desligada / o jornal se acumulando / a comida que sobra na geladeira 
/ os óculos ociosos / a dentadura entregue / num envelope pardo (Weintraub, 2022, 72).
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El recorrido, como comenté, atraviesa una organización objetiva para 
irse focalizando en una gama de personajes explícitos, que sin regodeos son 
mostrados, para luego serlos hasta sus últimas circunstancias, a través de 
una poética hospitalaria que diagnostica una crisis enfermiza de lo macro 
y lo micro, valga decir, una crisis social y del sujeto. Lejos de pretender 
moldear los textos hacia algunas formas de la poesía marginal o concreta, 
Fabio Weintraub escoge otros recovecos que escapan, incluso, de la herencia 
modernista. La mesura verbal aquí se metamorfosea en sátira como la sed 
que abarca la parquedad de lo indecible y su censura cotidiana.

Cabe destacar, por último, las estrategias para la economía del lenguaje y la 
problematización presentadas por ciertas jergas del portugués brasileño, que de 
forma perspicaz soluciona Rodolfo Mata en sus versiones, las cuales pueden ser 
leídas desde la multiplicidad del español de América Latina. De allí que esta obra 
contenga una fuerza a la hora de convertirse en el reflejo de contrariedades políticas, 
sociales y económicas que también son parte de otras regiones del continente.
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Toda la obra de María Rosa Lojo (Buenos Aires, 1954) está atravesada por 
la mirada poética: en sus textos, muchas veces esquivos a las tranquilizadoras 
clasificaciones, vibra esa sensibilidad, ese hacer con la palabra, ese crear y 
recrear en el lenguaje. De ahí la intimidad que se descubre entre, por ejemplo, 
una novela como Todos éramos hijos, que narra en la tristeza sobreviviente el 
expolio de generaciones ilusionadas, y las heterodoxas microficciones líricas 
de Esperan la mañana verde o Historias del Cielo, pobladas por santos, pueblos 
indígenas como los mapuches y los ranqueles, seres fantásticos y fuerzas de 
la mitología galaico-celta, que hablan de más allá de la muerte y del tiempo. 
O entre las maravillosas “siniguales” que reverberan diminutas y esquivas 
como el eco de esa tradición de “meigas” y “bruxas”, y los tempranos y 
enigmáticos poemas en prosa de Visiones, el libro que le valió a la autora los 
elogios de Olga Orozco y Alberto Girri al concederle el premio de poesía de 
la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires de 1984. Se cumplen ahora 
38 años1. La obra de Lojo ha florecido extraordinariamente desde entonces: 
dejando por un momento de lado su ingente obra de crítica y ensayo literario, 
ocho novelas2 recorridas por historias familiares y familias históricas; por 
mujeres que perseveran y se preguntan sobre el pasado y sus derivas; por los 

1 Como hace casi cuatro décadas, en este 2022, Lojo volvió a la Feria del Libro de Buenos Aires 
para ser distinguida con otro galardón por su obra lírica: la Medalla Europea de Arte y Poesía 
Homero (establecida por primera vez 2016, en Bruselas, Bélgica), que recibió de manos del poeta 
polaco Dariusz Tomasz Lebioda y de la poeta armenia Sona Van.

2 Canción perdida en Buenos Aires al Oeste (1987), La pasión de los nómades (1994), La princesa 
federal (1998), Una mujer de fin de siglo (1999), Las libres del Sur (2004), Finisterre (2005), Árbol 
de familia (2010), Todos éramos hijos (2014) y Solo queda saltar (2018).
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muchos y muy distintos que hacen el relato de un país o de una infancia. 
A ellas se suman cinco libros de cuentos3 cuya ficción recupera y reanima 
vidas, amores, muertes y devociones que cuentan todavía esa Argentina que 
Lojo hizo apasionadamente propia. Y, por fin, seis colecciones de textos 
líricos4 que parecen describir un abrazo cada vez más plural y lúdico frente 
al misterio, a lo desconocido, a lo que solo aparece escondiéndose. El último 
de ellos, Los brotes de esta tierra, acaba de publicarse5, casi en simultáneo con 
la edición bilingüe de Historias del Cielo, aparecido originalmente en 2011.

Desde su poemario inicial, Lojo construyó una voz fascinada por lo Otro, 
por lo irreductible de la alteridad que nos constituye como seres humanos pero 
que se nos escapa irremediablemente; una voz que es el testimonio poético 
de un preguntarse, de una apuesta por la palabra para sondear el misterio 
como la propia intimidad. Si la apuesta se mantuvo, esa voz, ese discurrir, 
está trazado por momentos distintos: el que he llamado “del médium”, que 
abarca el ya referido Visiones y Forma oculta del mundo, y el “del chamán”, 
que comprende Esperan la mañana verde, e Historias del Cielo (ver Cárcano, 

3 Marginales (1986), Historias ocultas en la Recoleta (2000), Amores insólitos de nuestra Historia 
(2001), Cuerpos resplandecientes. Santos populares argentinos (2007) y Así los trata la muerte. Voces 
desde el cementerio de la Recoleta (2021).

4 Visiones (1984), Forma oculta del mundo (1991) y Esperan la mañana verde (1998) se publicaron, 
inicialmente, bajo el marbete “poema en prosa”, pero el volumen que los reúne (y donde aparece 
Historias del Cielo por vez primera), Bosque de ojos (2011), lleva como subtítulo “microficciones 
y otros textos breves”. A estas debe agregarse El libro de las Siniguales y del único Sinigual (2016), 
originalmente publicado en gallego (2010).

5 Próximamente aparecerá la versión gallega, incluida en la colección Inesgotábeis, perteneciente 
al proyecto internacional de traducción Thíasos (Margarita Fernández Gómez, dir.).
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2019 y 2021). Y tanto podría decir “del médium” como “de la médium”, o 
“del chamán” como “de la chamana”, puesto que se verifican ambos modos, 
cuando esa voz, que en los primeros libros toma casi siempre la forma de 
un tú autorreflexivo, se personaliza con algún género.

Si el momento del o de la médium, entonces, está trazado por una voz 
solitaria que hace de canal para vislumbres que subrayan la angustia de la 
palabra frente a lo insondable, frente al más allá del tiempo y de la muerte, 
en el del o la chamán, la voz, ante el abismo, se vuelve a lo comunal, a las 
tradiciones históricamente silenciadas cuyo decir ha señalado ya hacia esos 
lares siempre esquivos. Y este arraigo, este sostén hace de la del chamán una 
lengua menos hermética, más abierta al desarrollo narrativo, al juego, a la 
ironía (ver Cárcano, 2022). Las Historias del Cielo, que acaban de publicarse 
en la traducción de Brett Alan Sanders y gracias a la labor de difusión de la 
poesía latinoamericana en Norteamérica de Marisa Russo y su sello Nueva 
York Poetry Press, son quizá el poemario en el que mejor se advierte este 
despliegue lúdico y abierto. Sus despuntes narrativos sostienen el marbete 
de microficción con el que fueron dados a conocer los textos allí reunidos, 
pero no soslayan el costado más propiamente lírico, en tanto ya desde el 
título nos anuncian el carácter plural del decir sobre un espacio al que 
solo el mito o la poesía, como palabras que preservan la intimidad de lo 
inescrutable, pueden aproximarse. Por eso le cabe el título de Maestro tanto 
a “Janucá Leví, autora del Eclesiastés” como al chamán ranquel Mira Más 
Lejos, personaje de Finisterre (2005); tanto a santa Teresa de Jesús como a 
“Lázaro, que volvió de entre los muertos”; tanto al Rey Ubú, protagonista 
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de la pieza teatral de Alfred Jarry, como “al poeta sufí”. Todos son llamados 
a hablar del Cielo y de Dios, porque el Cielo bien puede estar “en la punta 
de una pirámide” —lo sabe el beduino que atraviesa el desierto—, como 
“en el fondo de un pozo de agua color de zafiro” —lo sabían los mayas—, 
o en una combinación de letras, o puede que no sea más que “un soplo que 
pasa” (“Dónde está el Reino”). Y así también Dios, en quien conviven la 
extrema complejidad y la sencillez más absoluta, lo incomprensible de la 
maldad y la esquivez, y la bondad del derrotado, de ese “carro viejo, roto, 
que tambalea por momentos” (“Dios es un carro viejo”). Todas las paradojas 
son posibles, puesto que, a lo largo de las Historias del Cielo, diversas miradas 
se agregan, se contraponen, pero no se suplantan. Y es que “Las llaves del 
Reino son múltiples y buena parte de ellas ni siquiera parecen llaves” (“Las 
llaves del Reino”): no hay una única vía para acceder a, o siquiera para intuir, 
ese espacio celeste, atópico, radicalmente otro, que solo se abre a condición 
de olvidar la estadía y que solo es perceptible para los gatos que olfatean el 
extraño olor que impregna al viajero que regresa y nada puede relatar (“El 
olor del Cielo”).

Publicado por Ediciones En Danza, los Brotes de esta tierra, el primer 
poemario lojiano compuesto casi enteramente en verso, reúne textos 
(casi todos inéditos) escritos, según dice la autora en el posfacio (titulado 
elocuentemente “Un libro secreto”), de tres etapas distintas: de entre 1991 
y 1998 unos, compuestos alrededor de los años 2004 y 2005 otros, y, por 
último, unos pocos de 2012 y 2018. Se trata, podríamos decir, de un libro que 
ya estaba escrito, que estaba esperando el momento de nacer y que aparece 
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hoy como una oportunidad para recorrer senderos casi desconocidos hasta 
ahora, pero reconocibles como parte de ese hacer poético cuyo despliegue, 
como queda dicho, atraviesa la instancia del médium y la del chamán, y se 
abre aún a otros nuevos y distintos horizontes.

Cercana a ese primer momento podríamos ubicar la sección “La ley de 
los despertares”, donde la vigilia es el fin del sueño como posibilidad de ver 
más allá, de trascender las sombras, de leer las huellas de un Dios fugado, 
indolente. Y también podríamos situar allí el apartado “Padres”, en el que 
un yo desdoblado atraviesa el tiempo y la memoria en busca de aquellos, 
que rastrea “tras los vidrios”, en una Buenos Aires que fue el centro de un 
mundo ajeno, o en las teclas de un piano cuya música “levanta a los vivos y 
a los muertos / hacia la sala del Juicio”. “Ojo de mar”, poema-faro, entre el 
bosque y el agua abierta, cierra la sección y anuncia ya otras modulaciones, 
como las presentes en “La comunidad de los seres”, conjunto de poemas en 
el que ya no es el desgarro del tiempo, sino las secretas y cósmicas ligazones 
lo predominante: los ojos olvidados pero luminosos de los muertos sobre la 
pampa derramada, el cielo de “raíces brillantes / sobre la tierra húmeda”, la 
arcana hermandad del puercoespín y la flor carnívora, la luz argentina “que 
fluye como el tiempo y que permanece”, el mate con el que se comparte 
“un alma antigua” o la cordillera “pastora de cabras”.

Con todo, esas secretas intimidades de lo creado no soslayan las crueldades 
que dan título a la sección homónima: reaparecen aquí el dolor de vivir y 
el desconcierto ante la indolencia divina: “Dios me tiene en la palma de 
Su mano. / No sabe qué hacer conmigo. / No peso nada / y aunque le diga 
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tantas cosas / no me oye” (“La palma de Su mano”). Pero no hay, como 
antes, tonos desolados, rebeldías lacerantes, sino más bien aceptación de 
una intemperie que, en el apartado “Arte de amar”, halla su revés:

En mi cuarto hay un varón domesticado 
hecho a mí. 
Se ha vuelto sutil y entrañable con los años 
como una tela fina deslizada bajo la piel. 
. . . 
Cuando lo suelto su sombra camina con la mía 
cuando lo dejo él no me deja. 
Por lejos que me pierda 
en su boca está mi nombre 
en su cuerpo mi casa 
en sus ojos el espejo 
donde resplandezco. (Lojo, 2022, 43)

El amado parece ser aquí, finalmente, el hogar tan deseado. Y los “Hijos” 
que dan nombre a la otra pieza del conjunto, la sorpresa, el don, el deseo 
que trasciende: “Los quisiste de pie sobre la tierra”.

Como en Finisterre, como en Historias del Cielo, reaparece aquí el chamán 
ranquel Mira Más Lejos, cuyo hacer reverbera en el título del apartado final 
y del libro todo. Sobreviviente del expolio y custodio del tiempo del mundo, 
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de los brotes de la tierra, en su fe se adivina el oficio del poeta, ese que 
María Rosa Lojo ejerce desde hace cuarenta años y del que los libros aquí 
comentados dan testimonio; ese oficio del que escribe como si sus palabras

estuviesen destinadas a sobrevivir 
a los mundos, 
como si los muertos pudiesen leerlas en bibliotecas 
inconcebibles, 
como si contuviesen la arquitectura oculta de un cosmos 
destruido 
que renace y se multiplica. (Lojo, 2022, 60)

La poesía como una empresa que remonta y trastorna los tiempos y los 
espacios. La conexión con Historias del Cielo es palmaria. Y es que, como queda 
dicho, por esas cronologías que se desbaratan y reordenan poéticamente, 
ambos libros se tocan en un punto: si Historias del Cielo representa la 
posibilidad, la pluralidad a la que la poesía lojiana arribó después de transitar 
visiones solitarias y dolientes, todavía presentes como un eco en los textos 
más tempranos de Los brotes de esta tierra, este último libro podría pensarse, 
en conjunto, como el despliegue, la puesta en abismo de toda la poética de 
Lojo, que queda así presentada en sus distintas modulaciones. La impresión 
frente al nuevo poemario es, entonces, de reconocimiento y sorpresa a la 
vez, de continuidad y novedad, algo similar a lo que ocurre con las historias 
celestes, ahora renovadas en la música del inglés.
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Travesías, o livro mais recente de Ana Pizarro publicado no Chile pela 
Editorial Hueders em 2021(e ainda sem tradução no Brasil), reúne um 
conjunto de textos de variada dicção crítica nos quais a mirada de uma 
ensaísta experiente revisita temas e autores, agora plasmados pela experiência 
intelectual acumulada ao longo de anos de pesquisa em arquivos, pelo 
convívio sensível com as formas amplas da cultura (letradas e orais) e pelo 
vasto conhecimento dos territórios da América Latina e Brasil, estimulando 
atravessamentos culturais por meio de suas formulações teóricas precisas e 
do seu agudo olhar para as formas simbólicas.

O ponto de vista de quem escreve um ensaio é quase sempre íntimo, e 
tal intimidade é a escolha de individualizar uma repulsa, um desejo, uma 
profunda inquietação em relação às coisas e ao mundo. O ensaio, nesse 
sentido, pode se tornar o espelho (partido) do ensaísta e acabar refletindo 
mais a si mesmo do que o Outro que é sua busca. Pizarro, no entanto, não 
centra sua enunciação exclusivamente num Eu quando fala seja da poesia 
de Gonzalo Rojas, ou de Carmen Miranda e da construção de sua máscara 
pública e atraente às massas. Ao contrário, há nos ensaios de Travesías uma 
constante alternância entre Eu e Nós que despetrifica os juízos de gosto 
instituídos e reflete em alguma medida, nas palavras da própria autora, ‘‘o 
trânsito [...] da análise literária à crítica cultural.’’1

1 Todas as traduções de trechos apresentadas nesta resenha serão de minha autoria e têm por base 
a edição publicada pela Editorial Hueders. Pizarro, Ana. Travesías. Chile: Editorial Hueders, 
2021.
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Se por um lado esse movimento do particular ao geral é marca da 
‘‘microestrutura’’ da enunciação, na medida que a ensaísta chilena incorpora 
outras vozes à sua numa posição de alteridade crítica, por outro, esse 
movimento também está presente na ordenação dos textos, o que dá uma 
força dialética para o todo, fazendo com que cada ensaio, ainda que autônomo 
em relação à sua matéria e ao tratamento analítico que recebe, ilumine a 
leitura dos outros.

O livro está dividido em três grandes seções — ‘‘Mirar Chile’’, ‘‘Mirar 
América Latina’’ e ‘‘Territorios de la cobra grande’’. Passemos por cada uma 
delas, tentando extrair e comentar seus núcleos de pensamento.

***

A escolha de abrir Travesías com uma sequência de ensaios sobre poetas 
chilenos contemporâneos — ‘‘Gabriela Mistral: ¿qué modernidad?’’, ‘‘América 
Latina como archivo literario’’, ‘‘Gonzalo Rojas: escribir en el relámpago’’ e 
‘‘Neruda en la transición’’ — não é casual, pois nesses estudos estão colocados 
alguns dos temas e das indagações que dão sustentação ao livro, tais como: o 
choque entre formas simbólicas e a modernização; a complexa e contraditória 
formulação de uma ‘‘identidade’’ latino-americana frente ao apagamento 
das culturas locais promovido pelos discursos homogeneizantes do Estado; 
a relação entre Brasil e América Latina; o espaço que ocupa a mulher 
enquanto pensadora e artista, dentre tantos outros. Ou seja, ao analisar a 
obra de três medalhões da poesia chilena do século XX — Mistral, Rojas e 
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Neruda — e colocá-los como pórtico do seu livro, Ana Pizarro mostra que 
há um imbricamento entre literatura e sociedade, entre cultura e processos 
históricos que não podem ser ignorados em um estudo das formas literárias.

Como método de análise, a crítica parte do esboço dos perfis biográficos 
desses poetas (método que ela repetirá em alguns ensaios da segunda seção, 
‘‘Mirar América Latina’’, ao falar das ‘‘divas’’ do cinema sul-americano que 
adquirem relevância internacional, ou ainda quanto aborda as trajetórias 
intelectuais de Ángel Rama e Marta Traba) para em seguida relacioná-los com 
um panorama maior, no qual a vida pessoal de cada um está atrelada a um 
contexto cultural e político que redimensiona o significado de suas poéticas.

Ao analisar a obra de Gabriela Mistral, por exemplo, Pizarro observa 
como há uma contradição entre o tom conservador dos poemas da autora de 
Lagar, voltados para o mundo agrário e anti-modernizante, e a posição que 
ela assumiu enquanto mulher cosmopolita que não se restringia ao ‘‘discurso 
de la casa’’, mas integrava o debate público, o ‘‘discurso de la calle’’, ao intervir 
como ensaísta e conferencista. Em outras palavras, Pizarro reavalia a posição 
da poeta, que deixa de ser apenas a ‘‘madre’’ da nação chilena, poeta da terra 
no sentido fundacional, e passa a assumir também a forma ensaística, de 
intervenção política e cultural, comumente atrelada ao mundo masculino. 
Convivem, portanto, em Mistral essa concepção de que a ‘‘modernização 
gera um espaço degradado, incapaz de engendrar o mito’’, daí sua poesia ser 
uma tentativa de preservação de um passado agrário, e sua ‘‘condição errante’’ 
de intelectual que transita por capitais em veloz processo de modernização, 
como o Rio de Janeiro e o México dos anos 40 do século passado.
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Em relação à figura de Pablo Neruda, Pizarro mostra em ‘‘Neruda en 
la transición’’ como cada época se apropria da obra de um autor de modo 
diferente. No caso de Neruda, sua poesia sofreu diversas abordagens: desde 
aquela que via em sua produção uma ligação direta com sua atividade política 
de homem de esquerda, passando pelo processo de despolitização de seus 
poemas no período da ditadura, e à partir dos anos 80, com o processo de 
redemocratização, o poeta torna-se um ‘‘produto de consumo’’, na expressão 
de Óscar Vega, citado pela ensaísta, uma ‘‘marca’’ cultural à qual são dedicados 
museus, efemérides, edições de luxo, sem que contudo a dimensão histórica 
da apreciação estética da obra seja levada em conta.

Encerram a primeira seção dois ensaios importantes sobre a criação 
dos mitos nacionais no Chile e o apagamento dos contatos entre o centro 
desenvolvido, ilustrado, ‘‘civilizado’’, e o interior onde se encontram os 
diferentes povos indígenas. Pizarro ressalta, com ironia caustica, que o Chile 
sempre se viu como uma espécie de Inglaterra da América Latina. Tal visão 
de si mesmo, que incorpora e solidifica moldes estritamente europeus, fez 
com que o país se fundamentasse sobre uma rígida hierarquização entre 
as classes sociais e buscasse uma ‘‘normatividade cultural’’ que delimitasse 
muito bem a fronteira entre o Vale Central, onde floresceu o capitalismo 
baseado em exportação agrícola e a cultura letrada se estabeleceu, e as regiões 
ao sul, onde estão os mapuche e outras etnias, entregue ao silenciamento e à 
destruição de suas tradições, fora do circuito hegemônico do poder, portanto.

É por meio desse tema — a criação de uma identidade nacional baseada 
na homogeneização de diferentes culturas — que Ana Pizarro faz a transição 
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da primeira para a segunda seção. ‘‘Mirar América Latina’’ se abre com um 
longo ensaio intitulado ‘‘Las divas latino americanas de los 50’’, no qual as 
carreiras de María Felix, Carmen Miranda e Libertad Lamarque são analisadas 
a fim de mostrar como essas vozes femininas ajudaram a criar uma imagem 
de América Latina (Brasil incluso) que padece ainda do estereótipo e do 
exotismo.

A força dos meios massivos de comunicação na primeira metade do século 
passado — o rádio, o cinema e, em seguida, a televisão — auxiliaram na 
projeção das imagens dessas artistas notáveis, isso é inquestionável. Assim 
como, salienta Pizarro, possibilitaram um certo grau de influência no espaço 
público. Uma influência que se espraia pelas classes baixa e média que, através 
dos novos meios de comunicação, se inteiram de uma certa realidade social e 
querem se ver representadas, o que desperta um sentimento de pertencimento 
nacional. Quando María Felix aparece como uma camponesa viril nos filmes 
que protagoniza ela está assumindo uma máscara que representa a sociedade 
mexicana pós-revolução, extremamente militarizada e masculina. Em outras 
palavras, essas atrizes cristalizaram momentos históricos específicos em suas 
atuações, que acabam por se tornar a definição distorcida e redutora do 
que é ‘‘ser mexicano’’, ‘‘ser brasileiro’’ ou ‘‘ser argentino’’. São construções 
identitárias legitimadas pela indústria cultural americana e que persistem 
até hoje.

O ponto alto a meu ver, entretanto, da segunda parte de Travesías é o 
díptico formado por dois ensaios; o primeiro deles, ‘‘Ángel Rama – un 
pensamiento en el vértice’’, comenta as principais contribuições intelectuais e 
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humanas dadas pelo crítico uruguaio; e o segundo, dá conta de Marta Traba, 
companheira de Rama, crítica de arte, ficcionista e ensaísta. Ambos são 
indispensáveis para se compreender a ideia de cultura como uma construção.

O que é ressaltado de Rama é o seu ‘‘iluminismo’’, ou seja, sua ‘‘atitude 
formadora’’ que compreende e propõe uma ‘‘noção ampla e democrática 
de cultura’’ por meio de um ‘‘sistema literário’’ (conceito que tomou de 
empréstimo de Antonio Candido, de quem foi amigo e com quem dividiu 
muitos projetos intelectuais que agregassem Brasil e América Latina) que 
atuasse como um integrador de concepções múltiplas de linguagem. Rama, 
no limite, quis romper a força da ‘‘ciudad letrada’’, possibilitando um sistema 
cultural que não seja completamente dependente da metrópole, tendo em 
vista a situação periférica dos países sul-americanos.

Tal ‘‘caráter integrador’’ é partilhado igualmente por Marta Traba. Em 
‘‘Marta Traba: resistencia y modernización’’ há uma identificação muito afetiva 
entre a própria Ana Pizarro e a postura intelectual da ensaísta argentina. 
Para Pizarro, Traba, valendo-se de um estilo mesclado, realiza a confluência 
de diversos gêneros na sua produção intelectual, o que permitiu a ela uma 
perspectiva abrangente das artes plásticas, do ensaio e da ficção. A marca 
então dessa pensadora tão arrojada, que fundou um espaço de debate e de 
reflexão para as vozes femininas, é o ‘‘olhar descolonizador [que lança] para 
a crítica e para a cultura’’. E acrescenta ainda que Traba ‘‘assumiu a vida 
intelectual como um compromisso de existência.’’

O último ensaio de ‘‘Mirar América Latina’’ é dedicado às relações entre 
Brasil e Hispano-América. De intenção menos analítica, ele funciona como 
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elo para a terceira e última seção do livro, pois ‘‘o trabalho de aproximação 
e conhecimento da América-hispânica e do Brasil em sua história e suas 
possibilidades de evolução parece indispensável: indispensável para pôr em 
evidência a articulação da diversificada geografia cultural em que vivemos.’’ A 
autora se detém em como a presença da cultura brasileira era (talvez após os 
anos 1960 tenha se tornado menos) difusa na América-hispânica, reduzindo-
se a estereótipos cristalizados nas obras de autores como Monteiro Lobato 
e Jorge Amado, por exemplo, ou limitando-se a uma caricatura feita por 
depoimentos de figuras da diplomacia hispano-americana que olhavam o 
Brasil como país atrasado. Essas visões parciais, no entanto, não impediram 
trocas importantes no que diz respeito ao circuito das letras, sobretudo na 
relação entre escritores importantes na primeira metade do século XX — é 
o caso de Alfonso Reyes e sua ligação com poetas como Manuel Bandeira 
e Vinícius de Moraes, ou as valiosas trocas de experiências entre Gabriela 
Mistral e Cecília Meireles, para citar alguns exemplos significativos. Logo, a 
importância deste capítulo no conjunto de Travesías está na transição orgânica 
que Pizarro realiza da segunda para a terceira parte, e na sua preocupação 
em situar o território e a cultura brasileira nos estudos latino-americanos 
através ‘‘dos seus vínculos históricos’’ e da importância das zonas de fronteira 
que, segundo a ensaísta, são ‘‘espaços de entrelugar cultural’’.

‘‘Territorios de la cobra grande’’ é composto de cinco ensaios — ‘‘El 
tránsito de la oralidad a la escritura amazónica latinoamericana’’, ‘‘Un proceso 
conjunto: las culturas amazónicas’’, ‘‘El trabajador del caucho y la representación 
narrativa’’, ‘‘Discursos al margen de la historia’’ e ‘‘Saber hegemónico y alteridad’’ 
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— que podem ser lidos como um só. Todos eles, em alguma medida, 
analisam criticamente como se dão os processos de apreensão do universo 
das culturas indígenas da região amazônica pelo ponto de vista do Ocidente. 
As dificuldades de apreensão da alteridade é um dos empecilhos mais 
significativos quando se pensa em como se fazer a história da literatura 
latino-americana. Como incorporar o discurso indígena, se pergunta Ana 
Pizarro, quando a literatura (pensando-a em sentido amplo) é o ‘‘conjunto 
de sistemas que expressam as fraturas [...] próprias da história cultural em 
uma constituição periférica’’? Ou, como definir o que é o popular sem cair 
numa distorção conceitual que engloba nessa denominação tudo aquilo que 
está disseminado pelas mídias e tem apelo das massas? São perguntas que a 
ensaísta se (nos) coloca ao pensar uma epistemologia que agregue gêneros 
variados como o cordel, as ladainhas dos pescadores, os desafios de viola e 
tantas outras formas de discurso que fazem parte da constituição definidora 
dos povos amazônicos.

A passagem da oralidade para a escrita alfabética, que por um lado pode 
ser vista como uma tentativa de preservação da memória oral desses povos 
originários, acaba por reforçar o caráter de dominação da ‘‘cidade letrada’’ 
(para recuperar a formulação de Ángel Rama), levando a uma simplificação 
da capacidade simbólica do pensamento indígena. Quando, na verdade, 
como pontua Ana Pizarro, a ‘‘dinâmica cultural dos imaginários’’ apresenta 
uma densidade de representação que vem das relações de intercâmbio cultural 
entre os povos amazônicos e os da América pré-colombiana desde antes da 
chegada dos colonizadores. Além da intensa migração de outros povos para 
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a Amazônia, como árabes e chineses e judeus, a floresta também recebeu 
gente vinda do nordeste do Brasil para trabalhar na extração de borracha 
no princípio do século XX. Essa ‘‘heterogeneidade’’ (expressão que Pizarro 
toma de Antonio Cornejo Polar) mostra como os entrelugares, as zonas 
de fronteira, não são meras regiões de ‘‘transição entre culturas’’, mas de 
coexistência entre elas (nem sempre pacíficas, reforça a crítica).

E para dar conta da complexidade desses imaginários que constituem a 
força e a beleza da Amazônia, não basta apenas ‘‘o relato que tem a frieza das 
cifras’’, ou a crônica histórica, com sua pretensão de verdade. Se assim fosse, 
como se poderia transmitir, com a devida carga ética e estética, a vida dos 
seringueiros no ‘‘inferno verde’’ da floresta? É necessário ir além, diz Pizarro, 
da ‘‘austeridade documental’’, e buscar a vida cotidiana desses homens, vida 
essa que vem gravada nas formas poéticas do simbólico, nas quais o Outro 
pode ser encontrado, pois é na cultura que ‘‘estará o ser humano, que merece 
ter maior sentido e presença em nossa busca por conhecimento.’’

Ao fim da leitura de Travesías, o leitor tem a sensação de que é necessário 
recomeçar, retomar detalhes, contradizer hipóteses, recuperar conceitos, 
enfim, refazer os caminhos do pensamento da ensaísta. Um livro, portanto, 
que pede constantemente uma posição ativa de quem o lê, para dele se 
desentranhar o humano. E nesse sentido, talvez seja impossível não recordar 
aqui as palavras de Riobaldo, e com elas encerro essas considerações, ao final 
de Grande sertão: veredas, pois poderiam muito bem servir de epígrafe para 
este livro tão necessário de Ana Pizarro: ‘‘Existe é homem humano. Travessia.’’
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En 1971 Gustavo Álvarez Gardeazábal (Tuluá, Valle del Cauca, 1945) 
obtuvo el Premio Manacor por Cóndores no entierran todos los días, una 
novela orientada hacia la violencia en Colombia a mediados del siglo 
XX. Por Dabeiba, a su vez, fue finalista del Nadal en 1972 y por Los míos, 
finalista del Segundo Premio de Novela Colombiana Plaza y Janés en 
1981. Estos reconocimientos, y otros, contribuyeron a llamar la atención 
sobre una producción literaria, como es la de Álvarez Gardeazábal, que ha 
continuado hasta la actualidad. También el escritor se ha dedicado a las 
publicaciones periodísticas, una muestra más de una trayectoria abierta a 
diferentes frentes, entre los cuales figura la política. Para formarse una idea 
de la variedad de ocupaciones e intereses de Álvarez Gardeazábal, basta con 
remitir a los motivos por los cuales ha recibido el título de doctor honoris 
causa en las instituciones correspondientes. El más reciente en el momento 
en que redacto estas líneas se lo ha concedido la Universidad Simón Bolívar, 
durante el mes de agosto de 20221.

Pues bien, de los últimos años merece destacarse como un hecho relevante 
en la literatura de Álvarez Gardeazábal la publicación de La misa ha terminado 
(“Ite missa est”), que data de 2014. El texto se ha difundido abundantemente 
en Colombia, país con el cual enlaza en diversos aspectos, aunque no busca 
limitarse en su significado al ámbito colombiano. Por ejemplo, puede 
localizarse el origen de los personajes en territorios colombianos: “Casimiro 

1 <https://www.unisimon.edu.co/blog/unisimon-entrega-doctorado-honoris-causa-en-ciencias-
sociales-y-humanas-al-escritor-y-columnista-gustavo-alvarez-gardeazabal/2799>. Acesso em 28 
ago. 2022.

https://www.unisimon.edu.co/blog/unisimon-entrega-doctorado-honoris-causa-en-ciencias-sociales-y-humanas-al-escritor-y-columnista-gustavo-alvarez-gardeazabal/2799
https://www.unisimon.edu.co/blog/unisimon-entrega-doctorado-honoris-causa-en-ciencias-sociales-y-humanas-al-escritor-y-columnista-gustavo-alvarez-gardeazabal/2799
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andaba obcecado con hacerse reconocer en las calles del pueblo como el primer 
obispo que había nacido en ese pueblo de la montaña oriental colombiana 
y no tenía necesidad de enterarse de la realidad” (33). O sus intervenciones 
pueden incluir elementos lingüísticos típicos de Colombia, como ocurre con 
dizque, aunque no se emplea solo en este territorio: “Acercarse a dios dizque 
vuelve a la gente santa, yo creo más bien que termina enloqueciéndolos. 
Todos los alucinados se creen intermediarios de dios en la tierra” (61). Desde 
su aparición, la novela ha estado acompañada de una intensa polémica en 
Colombia por su contenido, al tiempo que ha alcanzado una extraordinaria 
cifra de ventas. A raíz de esta acogida, se hace prometedor su tránsito hacia 
otros entornos lectores, como representa el territorio español. Esta función 
la ha asumido el Grupo Editorial Sial Pigmalión, desde una iniciativa en 
la que participó el autor de la obra de un modo especialmente patente2.

En lo que atañe a la narración de La misa ha terminado, en esta se entretejen 
las historias de diferentes personajes. Los recorridos de Martín Ramírez 
y Rogelio Briceño revelan semejanzas, tales como la manifestación de la 
homosexualidad a modo de ejercicio de libertad personal en entornos difíciles 
a estos efectos. Ambos comparten, asimismo, el origen en lugares humildes, 
donde crecieron antes de conocerse en Tuluá y hacerse seminaristas. Su 
encuentro resulta productivo para el relato, debido a que la trama se detiene 
con frecuencia en ellos y sus circunstancias, por separado o respecto a los dos 
a la vez; en no pocas ocasiones a propósito de su conducta sexual. Así, en sus 

2 <https://www.youtube.com/watch?v=qKJPy76xHWo>. Acesso em: 28 agos. 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=qKJPy76xHWo
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propios sentimientos y acciones se registra un componente subversivo de la 
novela. En los dos individuos se cifra una forma de existencia controvertida 
dentro de la carrera eclesiástica por la que avanzan, a la par que elocuente 
dentro de La misa ha terminado. Por otro lado, el cura Casimiro Rangel 
es un sacerdote con altas aspiraciones en la carrera eclesiástica y difiere 
ampliamente en su carácter del padre Antonio Viazzo, jesuita argentino 
cuyo comportamiento está marcado por sus ideas ortodoxas como un factor 
importante; entre ambos personajes surgirán tensiones. Rangel se erige en 
una muestra de desenfreno en el contexto eclesiástico, en consonancia con 
Martín Ramírez y Rogelio Briceño y también en clave homosexual. Viazzo 
funciona como contrapunto de Rangel, y no solo por la homofobia de 
Viazzo, sino, asimismo, por sus aspiraciones en la carrera eclesiástica. Por 
tanto, pueden contemplarse estos personajes de dos en dos: Martín Ramírez 
y Rogelio Briceño y Casimiro Rangel y Antonio Viazzo. Pero todos quedan 
conectados en el seno de la obra.

Alrededor de las ideas de Álvarez Gardeazábal respecto a La misa ha 
terminado, es de interés lo que este plasma en la “Nota del autor para la 
edición española” (13-18). Esta aportación se sitúa al principio de la edición 
reseñada, y allí leemos entre otras cosas: “Unos años antes de su publicación, 
seguramente, un libro así hubiera causado la furia de todos, pues no están 
muy lejos los tiempos en que la mínima desobediencia o reto a las directrices 
católicas era el equivalente inmediato a la célebre excomunión” (16). Agrega 
el escritor: “Hoy en día este texto se ha convertido en la versión novelística 
de lo que soporta en verdad el mundo eclesiástico y, probablemente, en la 
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escanografía que pueda explicar por qué Francisco es el papa y la iglesia 
alemana y norteamericana hayan tenido que exprimir sus millonarias arcas 
para compensar monetariamente el daño de sus pecados” (16). Se aprecia 
la búsqueda por parte de Álvarez Gardeazábal de que su novela conecte con 
el contexto de esta, en lo que se incide varias veces en la “Nota del autor 
para la edición española”. Igualmente, el nexo aflora, por ejemplo, en este 
extracto: “Como tal, entonces, no es una narración pornográfica de los 
episodios que se viven dentro de la Iglesia para ascender desde el curado 
del pueblo tropical hasta los corredores del Vaticano. Es un video veloz de 
lo que ha sucedido y sigue sucediendo” (16).

En sintonía con las anteriores coordenadas, se busca elaborar literariamente 
unos hechos que el escritor valora como históricamente motivados y que, 
además, considera necesario tratar, a fin de incidir sobre cuestiones que a su 
juicio merecen ponerse de relieve. Se genera un resultado coherente consigo 
mismo, en el cual no solo las acciones de los personajes y sus emociones 
contribuyen al sentido del texto, sino que también la utilización de la lengua 
está al servicio del carácter contestatario de la novela. En efecto, La misa 
ha terminado se apropia de soluciones expresivas cuyo uso con propósitos 
despectivos se registra en la sociedad actual y en tiempos pasados: “... pero 
desde cuando su madre lo tenía adentro, su padre, «el jetón» Briceño, 
sabía muy bien que Rogelio le iba a resultar maricón” (22), “Hay locas de 
locas y Martín Ramírez era uno de ellos” (43), etc. Por otro lado, llama la 
atención la minúscula del vocablo dios en contextos donde cabría esperar 
la mayúscula: “Finalmente eran los intermediarios de dios en la Tierra y se 



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Reseñas

979

les debía obediencia y respeto” (25), “... como yo todavía creía en esas cosas 
y le tenía miedo a dios y le tenía pánico a la vida eterna, salí corriendo de 
la clase” (120), etc.

En lo que concierne a la articulación de La misa ha terminado, procede 
mencionar que se suceden, tras la “Nota del autor para la edición española”, 
129 secciones, seguidas de un “Epílogo” (233-234). Las 129 secciones 
resultan individualmente breves y ello está en consonancia con el manejo 
del fragmento en el diseño de la obra. Se encadenan pasajes narrativos poco 
extensos donde las elipsis no escasean, como tampoco en su enlazamiento. 
Sobresale la variedad a la hora de presentar los hechos argumentales. Por 
ejemplo, algunas de las secciones se muestran exclusivamente como diálogos, 
algunas como cartas, etc. Se exploran diferentes alternativas, las cuales se 
integran en la novela. Y el relato pasa de unas circunstancias a otras con 
facilidad, abandonando en ciertos momentos asuntos que se retomarán, 
lo cual contribuye a la conformación de un entramado narrativo múltiple, 
pero convergente. Se erige, de este modo, ante el lector una ficción diversa y 
compleja, rasgos no ajenos, según sugiere el texto, a los hechos contextuales 
a los que se pretende remitir.

En este sentido, la novela profundiza en los nexos entre ficción y realidad, 
los cuales se perciben en indicios de distinta clase. Por ejemplo, se toca un 
sustancial problema al respecto cuando un personaje habla de una “novela” 
(196) llamada “La misa ha terminado” (196) y otro le pregunta si “la está 
escribiendo” (196), a lo que responde el primero: “Y si no soy yo, ¿entonces 
quién puede hacerla? ¿Usted cree que ese maricón de Gardeazábal la va a 
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escribir?” (197). En diferentes lugares del texto se utilizan estrategias como 
la anterior, con las que se exploran los límites entre el dominio de la ficción 
y el de la realidad. Ya la “Nota del autor para la edición española” alberga 
alguna observación oportuna a propósito de esto; por ejemplo: “En este 
libro es difícil distinguir entre la ficción y la realidad, algo recurrente en mis 
obras, pero en esta, más que en las anteriores, la imaginación se mezcla tan 
bien con lo que en verdad ocurrió que todo se asume como cierto, lo que 
he comprobado que despierta la fascinación del lector que a medida que 
avanza siente que descubre secretos sobre la institución más enigmática del 
mundo: la Iglesia católica” (15).

Para acabar, subrayo el carácter crítico de La misa ha terminado, 
particularmente en torno a la Iglesia católica. Conviene situar este carácter 
y el texto en conjunto en el panorama de la literatura de Álvarez Gardeazábal 
y, en general, de la literatura colombiana contemporánea a fin de captar 
sus singularidades, aunque el enfoque podría proyectarse sobre ámbitos 
más amplios. Por otro lado, cabría contrastar la edición publicada por 
el Grupo Editorial Sial Pigmalión con la de la Universidad Autónoma 
Latinoamericana, que se ocupó de la de 2014. Una lectura somera de las 
dos ya arroja diferencias. Y con esta novedad editorial procederá atender a 
la acogida de la controvertida novela en el territorio español y en otros por 
los que circulará desde ahora con mayor facilidad.
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