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las revistas suelen surgir como un deseo primero desdibujado, casi amor-

fo que, con el paso del tiempo, se vuelve una suerte de imperativo. Es ese el 

momento en que el proyecto comienza a tomar cuerpo y el “hagamos una re-

vista” o “sería bueno hacer una revista” o, incluso, “hay que hacer una revista”, 

da lugar a la búsqueda de un nombre que traduzca o que intente traducir lo 

que ese grupo de personas, en nuestro caso los profesores de Lengua Españo-

la, Literatura Hispanoamericana, Literatura Española y Traducción, las cuatro 

áreas de nuestro programa de posgrado, imaginan para una revista que las con-

temple y que se publique y edite en una universidad brasileña; una publicación 

que queremos se sitúe en el contacto suave, el roce – y ¿por qué no también 

en la fricción? – entre esas varias lenguas y culturas. Una publicación a través 

de la cual poder construir una voz en el cruce y el diálogo con otras revistas y 

publicaciones de dentro y fuera de Brasil, es decir, con otros docentes e investi-

gadores de nuestras áreas, con su palabra escrita y con su voz.

Entre todos los nombres que barajamos durante varias semanas Caracol se 

impuso por la resonancia inmediata del poema de Rubén Darío, un caracol que 

si en los primeros versos, tocado por las manos de Europa, es de oro y “reca-

mado de las perlas más finas”, en el paréntesis del verso final, el paréntesis del 

silencio que presupone la escucha, se nos dice que “(El caracol la forma tiene 

de un corazón)”. Es, entonces, en el espacio del eco, no en el de un supuesto 

lugar de origen, ni en un punto de destino, sino en ese espacio del tránsito del 

sonido y de las ideas que van y vuelven donde queremos situar esta revista. 

Consejo Editorial

São Paulo, abril de 2010
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as revistas costumam surgir como um desejo inicialmente difuso, quase 

amorfo, que com o tempo vai se tornando um imperativo. É esse o momento 

em que o projeto começa a tomar forma e o “vamos fazer uma revista” ou 

“seria bom fazer uma revista”, ou mesmo “temos que fazer uma revista”, dá 

lugar à procura de um nome que traduza ou tente traduzir o que esse grupo 

de pessoas – em nosso caso, os professores de Língua Espanhola, Literatura 

Hispano-Americana, Literatura Espanhola e Tradução, as quatro áreas de nos-

so Programa de Pós-Graduação –, imagina para uma revista que as contemple 

e que seja publicada e editada numa universidade brasileira; uma publicação 

que queremos situada no contato suave, no roçar – e por que não também na 

fricção? – entre essas várias línguas e culturas. Uma publicação através da qual 

se possa construir uma voz no cruzamento e no diálogo com outras revistas e 

publicações de dentro e fora do Brasil, ou melhor, com outros docentes e pes-

quisadores de nossas áreas, com sua palavra escrita e com sua voz.

Entre o leque de nomes imaginados durante várias semanas, Caracol se im-

pôs pela ressonância imediata do poema de Rubén Darío, um caracol que, se 

nos primeiros versos, tocado pelas mãos da Europa, é de ouro e “recamado das 

pérolas mais finas”, no parêntese do verso final, o parêntese do silêncio que 

pressupõe a escuta, nos é dito que “(O caracol a forma tem de um coração)”. É, 

então, no espaço do eco, não no de um suposto lugar de origem, nem em um 

ponto de destino, mas nesse espaço de trânsito do som e das ideias que vão e 

voltam, onde queremos situar esta revista.

Conselho Editorial

São Paulo, abril de 2010
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o primeiro número da revista Caracol focaliza a tradução literária entre o 

Brasil e países hispano-falantes, abrindo espaço também para as relações (in-

ter)linguísticas entre o português brasileiro e o espanhol/castelhano, da pers-

pectiva de sua exploração por um poeta argentino radicado no Brasil e das 

ressonâncias (poéticas) de uma língua na outra, no contato intercultural e no 

cenário de ensino/aprendizagem dos falantes de uma língua pelos falantes da 

outra, no Cone Sul. O volume reúne um conto em português e sua tradução 

para o espanhol, um ensaio, artigos, entrevistas e uma seção final de resenhas.

O escritor manauense, arquiteto e professor de literatura, Milton Hatoum 

nos presenteia com um conto inédito, a convite da Caracol. Nas “Margens secas 

da cidade”, o tempo silencia o diálogo mágico do fauno da floresta com a Man-

aus da infância, à medida em que se expande a aspereza da cidade.

A noção de terra sem fronteiras é presente para quem nasce na Amazônia, 

explicava Hatoum em entrevista, “porque é um horizonte vastíssimo, em que 

as línguas portuguesa e espanhola se interpenetram em algumas regiões, onde 

as nações indígenas também são bilíngues, às vezes poliglotas (índios que fa-

lam tucano, espanhol, português…)”… Onde também se ouve falar um certo 

oriente, como o da família libanesa do escritor. E logo essa Amazônia passa a 

falar em castelhano, na tradução “Márgenes secas de la ciudad”, por Adriana 

Kanzepolsky, tradutora de outras obras do autor.

O leitor então pode seguir viagem e ver, pelas lentes do ensaio de Luis Gusmán, 

que “El Sertón está en todas partes”, menos por qualquer realismo mágico da ima-

gem que pela potência do estilo. É a importância que atribui à lengua endiablada 

de Guimarães que faz o entusiasmo de Luis Gusmán pender, não para a primeira 

tradução ao castelhano por Ángel Crespo, mas em favor do Gran Sertón: Veredas de 

Florencia Garramuño e Gonzalo Aguilar, tradutores que, nas palavras de Guzmán, 

apostam no estilo, situando-se na “fatalidade da língua”. Ilustrado por trechos des-

ta última tradução, o sertão mineiro de Guimarães e suas veredas são explicados 
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por Guzmán, em castelhano, em suas especificidades linguísticas e culturais. 

“Hay escritores que han fundado un territorio”, antecipava o autor do ensaio, antes 

de revelar a sentença do escritor paraguaio Augusto Roa Bastos, confidenciada 

em algum café argentino da calle Corrientes: “Guimarães es el más grande”. Esse 

Guimarães que edifica no estilo um território internacional para o Sertón.

As traduções de escritores hipano-americanos por Haroldo de Campos são tema 

do artigo “Afinidades eletivas: Haroldo de Campos traduz os hispano-america-

nos”, de Gênese Andrade. O texto revela um Haroldo de Campos profundamente 

interessado pela literatura da América Hispânica, que manteve intercâmbio com 

vinte escritores e ensaístas hispano-americanos seus contemporâneos, intercâm-

bio registrado em ensaios, cartas e traduções. Tendo sido apenas uma das línguas 

das quais Haroldo traduziu, o espanhol ocupa, no entanto, um lugar de destaque 

dentro de sua obra. Foram doze os escritores hispano-americanos traduzidos por 

ele, entre os quais a pesquisadora seleciona os cubanos José Lezama Lima e Seve-

ro Sarduy, o mexicano Octavio Paz e o argentino Julio Cortázar. O artigo discute 

como esses trabalhos de tradução se inserem na obra crítica e criativa de Haroldo 

de Campos. Considera também o papel de Haroldo na recepção que os quatro 

escritores hispano-americanos tiveram no Brasil, já que o poeta concreto não ape-

nas traduziu, mas também impulsionou, de outras formas, a publicação de obras 

desses autores no país, por exemplo, organizando edições pioneiras e indicando 

tradutores. Esse Haroldo de Campos que deu uma importante contribuição para 

a divulgação de grandes escritores hispano-americanos no Brasil, dizia não se 

considerar um tradutor profissional, mas dedicar-se, como poeta, à tradução de 

poetas que lhe interessavam, guiado por afinidades de natureza crítico-estética.

“Andanzas póstumas: Machado de Assis en español” trata das traduções, na 

Hispano-América e na Espanha, do escritor brasileiro que talvez tenha sido tam-

bém um dos maiores escritores da literatura mundial, na visão do autor do tex-

to, Carlos Espinosa Domínguez. O artigo apresenta um rico levantamento das 

caracol_01_miolo.indd   13 21/09/10   16:05:27



14

traduções para o castelhano de romances e contos de Machado de Assis, indican-

do as editoras que os publicaram, data de publicação, tradutores. Os dados ofe-

recidos são então analisados: foi traduzido para o espanhol o núcleo essencial da 

narrativa machadiana; foram editados os cinco romances que correspondem à 

obra de maturidade; as traduções de contos em antologias oferecem apenas uma 

visão limitada dos contos de Machado de Assis. Nenhum tradutor especializou-

se na tradução desse escritor para o castelhano. Apenas dois de seus tradutores 

têm longa trajetória no campo da tradução de literatura em língua portuguesa. A 

divulgação é precária: lançadas por pequenas editoras, as traduções raramente es-

tão disponíveis nas estantes das livrarias. Injusta desproporção entre a qualidade 

literária da ampla obra machadiana e sua escassa circulação em traduções para 

a língua espanhola e para outras línguas em geral. Ironicamente, aponta Carlos 

Espinosa, o Machado de Assis que dissera que o céu estava aberto a todos os idio-

mas, torna-se exemplo de que o reconhecimento internacional do gênio literário 

se vê afetado pelo país de origem e idioma do escritor. E cita Antonio Candido: “a 

imortalidade literária é diretamente proporcional à origem do narrador”.

Em “La lección do Néstor”, Pablo Gasparini interpreta, da perspectiva da expe-

riência do deslocamento linguístico, a língua de entremeio, o “portunhol” explo-

rado esteticamente pelo argentino Néstor Perlongher, no Brasil, em relação com 

as produções literárias de três outros escritores argentinos radicados no exterior 

– Copi, Héctor Bianciotti, Juan Rodolfo Wilcock –, que incorporaram literaria-

mente a língua do país para onde migraram, de diferentes formas. Bianciotti e 

Wilcock, com suas produções literárias em francês e italiano (respectivamente), 

são vinculados por Gasparini a um imaginário de “língua clássica”, permeado da 

nostalgia mítica de um francês e um italiano puros e livres da história presente 

que “contamina” as línguas com estrangeirismos e marcas dialetais. Em contra-

partida, Copi convoca uma “leitura fronteiriça”, desterritorializa a língua, escre-

vendo num francês transgressor, com supostas interferências de uruguaísmos, 
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no jogo especular de um narrador francês que fala a partir do Uruguai. Per-

longher leva a experiência da língua “pela metade” ao extremo, num portunhol 

situado no território escorregadio do entre, “mais que na limpa plenitude de uma 

língua determinada”. Lê-se na atitude de Copi e Perlongher uma aposta na “im-

pureza” e na “contaminação” linguística, a sugerir um sentimento de impossibi-

lidade de controlar os sentidos e, em última instância, a própria identidade. Os 

modelos tradutórios opostos das belles infidèles e da recriação de Haroldo de Cam-

pos são propostos por Gasparini como paradigmáticos das atitudes linguísticas 

desses argentinos emigrados. A belle infidèle quer anular a maldição babélica, co-

lonizando o texto de origem com a pureza da língua meta, por meio da mímese 

e da transparência. A recriação sugere que a restituição completa é impossível, 

expõe o estranhamento da tradução, chegando a desnaturalizar a língua para a 

qual se está traduzindo, e com isso mina a própria noção de identidade. Os tex-

tos escritos em “exemplar” francês e italiano por Bianciotti e Wilcock pareceriam 

ser suas próprias traduções e convocar traduções no modelo das belles infidèles. 

Em contraponto, não pareceria possível aplicar outro modelo de tradução à obra 

de Perlongher que não o da recriação, adotado por Josely Vianna.

Uma perspectiva (inter)linguística é a de María Teresa Celada, em “Entremeio 

español/portugués – errar, deseo, devenir”. O artigo propõe uma reflexão sobre 

as relações entre o espanhol e o português no Cone Sul, a partir da posição de 

um sujeito “errante”, argentino ou brasileiro, que se aproxima de uma língua 

estrangeira marcada pela (des)continuidade com relação à sua língua materna, 

e por projeções imaginárias sobre essa outra língua e sobre o “outro” que nela 

enuncia. A relação entre essas duas línguas é formulada como a de um “jogo 

(angustiante) de um espelho frente a outro”, que expõe o sujeito ao equívoco pro-

movido pelos efeitos de homofonia, homossemia, homografia, pela memória 

discursiva de uma língua inscrita na outra. Investigando, por meio de questio-

nários, as antecipações imaginárias que aprendizes argentinos verbalizam com 
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relação ao português do Brasil, Celada constata a recorrente referência a uma 

“língua alegre”. A partir daí, rastreia a natureza ambivalente dessa “antecipação 

do gozo”, valendo-se da análise do imaginário do Brasil paradisíaco da mpb e 

das praias de veraneio, tal como se enuncia na paródica La bossa nostra, de Les 

Luthiers. Examina, em seguida, as inflexões que a projeção do Brasil alegre têm 

no enunciado “la alegría no es sólo brasilera”, no cenário da canção Yo no quiero 

volverme tan loco, de Charly García. O poema “(grades)” de Néstor Perlongher é 

então lido como realização (im)possível dessa antecipação do gozo, ao materia-

lizá-la num agenciamento linguístico que explora a poesia inerente à relação de 

polissemia e fading entre o português e o espanhol. A poética e gozosa língua 

de entremeio de Perlongher subverte o controle da língua gramaticalizada e arti-

ficialmente desprovida de sua heterogeneidade, reificada para atender a ideais 

pragmáticos de língua adotados pelo Estado e por instituições reguladoras, como 

a escola. O poeta “ocupa e goza o entremeio”, reafirma a “errância” tantas vezes 

reduzida ao “erro”. O entremeio de Perlongher, aponta Celada, incita a questionar 

a atitude que procura cobrir a própria heterogeneidade interna do espanhol, nos 

materiais didáticos e nas cenas escolares; incita a refletir sobre a “necessidade 

de não re-forçar certas formas de violência simbólica”, permitindo que o sujeito 

aprendiz “trabalhe sua posição de estrangeiro dessa língua na contramão do 

efeito de homogeneidade”, da coisificação em que a língua está (sub)metida.

Considerando a importância do tema da tradução literária dentro deste primei-

ro dossiê da Caracol, quisemos abrir espaço às vozes dos editores, àqueles que 

decidem como e o quê traduzir em determinado momento e lugar. Para saber 

um pouco sobre as políticas editoriais que norteiam a publicação de títulos em 

espanhol, no Brasil, perguntamos sobre os critérios que definem quais autores 

interessa traduzir, que tradutores se prefere convocar, em que medida interferem 

os interesses econômicos das grandes editoras internacionais, que lugar ocupa a 

literatura em língua espanhola dentro de seus catálogos gerais. Dentre as editoras 
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brasileiras que mais sistematicamente têm traduzido literatura em língua espan-

hola, contactamos cinco: Amauta, Companhia das Letras, Cosac & Naify, Iluminu-

ras e Perspectiva, cujos diretores, Marcelo Barbao, Maria Emília Bender, Augusto 

Massi, Samuel Leon e Jacob Guinsburg, respectivamente, se dispuseram a res-

ponder com amabilidade e presteza às perguntas feitas pela Caracol.

A título de contraponto final, incluímos nesta seção de entrevistas o depoimen-

to de grande interesse histórico feito pelo mineiro Eugênio Amado, tradutor do 

espanhol e também de outros idiomas. Conhecedor da iniciativa da editora José 

Olympio, que lançou, em 1942, a primeira tradução de Dom Quixote no Brasil, rea-

lizada por seu pai, Milton Amado, e por Almir de Andrade, Eugênio Amado reali-

zaria ele próprio, anos mais tarde, duas traduções da obra cervantina, para a editora 

Itatiaia (atual Villa Rica), em 1983 e em 2005. Amado fala do importante trabalho 

do pai e de sua própria atividade como tradutor da obra de Cervantes. Agradece-

mos as colaborações de Gênese Andrade e Silvia Cobelo na seção de entrevistas.

A seção de resenhas fecha este primeiro volume da Caracol. Das seis re-

senhas que a integram, quatro são de publicações relacionadas à Literatura 

Hispano-Americana e duas, à Literatura Espanhola. Contribuem nesta seção 

Márcia Romero Marçal, André Fiorussi, Wilson Alves Bezerra, Elena Palmero 

González, Rosangela Schardong e Lavinia Silvares, nesta ordem.

Com o foco temático escolhido para este primeiro número, a revista Caracol 

almeja contribuir para um panorama abrangente, que nos falta, das traduções 

literárias e das relações interculturais entre os países hispano-falantes e o Bra-

sil. Entendemos que uma visão de conjunto demandará ainda um considerável 

esforço coletivo de pesquisa. O mapa desse vasto (inter)território permanece 

projetado num tempo futuro, precisará ser desenhado por muitas mãos.

Conselho Editorial

São Paulo, abril de 2010
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Margens secas da 
cidade/ Márgenes 
secas de la ciudad

Milton Hatoum
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a voz do homem lembrava um canto matinal, era uma surpresa na luz do 

amanhecer, quando começava a infância: rio de horizonte sem fim, quintais 

de sobrados antigos, praças arborizadas que sombreavam a cidade, um porto 

imenso que mitigava o isolamento e a nossa solidão no equador.

O homem carregava um tabuleiro pesado, o rosto dele sumia no meio de 

galhos, de frutas arrancadas das árvores de algum quintal, ou da floresta que 

nos cercava. Um homem-árvore, um ser da floresta na cidade.

Como era distante e tão próxima de nós, a floresta. Na minha memória esse 

vendedor ambulante era um fauno de Manaus. Hoje eu o imagino como uma 

das figuras fantásticas de Arcimboldo: um caboclo equilibrando-se em ruas de 

pedras, um pomar suspenso oscilando sobre a cabeça invisível, a voz trinando 

sons de palavras que me encantavam, como a serpente atraída pelo som de 

uma flauta. Nenhum travo de raiva ou desespero, apenas a melodia de um 

homem humilde que deseja viver, ou depende da voz para sobreviver. Eu corria 

para a varanda da sala e avistava o arbusto humano carregado de frutas e ouvia 

as palavras taperebá, sorva, tucumã, graviola, jatobá, cupuaçu, bacaba, ingá: 

palavras (sons) que nunca mais deixei de ouvir por onde andei e morei. 

Quando ele apareceu em Lima, pensei nas voltas que havia dado para alcan-

çar o Pacífico, e quando estendi a mão para apanhar uma fruta ele riu, curvou 

o corpo e me ofereceu o pomar inteiro. Então acordei naquela manhã fria de 

1990 e fiquei pensando no sonho com o homem-floresta na praia de Callao. 

Na realidade – na vida que chamamos realidade –, ele sempre aparecia 

quando eu regressava para Manaus, não sei se o via mais velho, ou mais trôpe-

go e corcunda, sei que a voz flauteava  nomes de frutas e a mesma voz dizia E aí, 

mano?, me oferecendo uma graviola, sem mesmo receber dinheiro, como se 

eu ainda fosse aquela criança na varanda da casa da avenida Joaquim Nabuco, 

e ele um avô da natureza.

Não sabia nada do homem, nem o nome. A árvore móvel atravessava a 
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cidade e creio que atravessou minha vida, teimando em sobreviver com a ca-

beça vegetal e os pés de raízes aéreas: as frutas penduradas em folhas verdes, 

como se um punhado da Amazônia flutuasse entre carros, caminhões e ônibus 

até o dia em que ele, o homem-árvore, se tornasse uma espécie de natureza 

viva na cidade que se destruía ou se deixava destruir pelo progresso que é ape-

nas caricatura feia do progresso.

Como é possível perder a razão de ser?

Você não ouve mais o som flauteado, não vê mais a árvore da vida, não en-

contra os indícios da manhã da infância. Aquela árvore e seu tronco foram se 

atrofiando, a aspereza da cidade usurpou o fauno do nosso convívio, tudo se 

tornou enorme e disforme.

O tempo nos consome com lentidão. O homem-árvore foi desfolhando, per-

dendo galhos, esvaziado de força e seiva; as frutas, antes polidas, perderam o 

brilho e a beleza, alguma praga roeu o arbusto. O sol incendiou ruas e calçadas, 

a floresta que nos cercava tornou-se um caos de casebres e palafitas, os peque-

nos caminhos de água secaram.

Há dois anos vi o homem-árvore e agora o perdi de vista.

Por onde andam seus pés descalços, seu turbante de pano barato, sua voz de 

flauta doce? Já não sinto o cheiro perfumado do sapoti, nem o sabor do jambo 

arroxeado, cuja semente algum português do Algarve trouxe da Índia e plantou 

no Amazonas. E, sem querer, o acaso nos conduz ao coração da realidade. 

Fui me despedir do igarapé agora aterrado, as palafitas pobres substituídas 

por casas feias, sem varanda, paredes quase cegas, rasgadas por janelas peque-

nas. Andava por ruas de terra quando vi um tabuleiro no chão. Frutas miúdas, 

pálidas, espalhadas na madeira apodrecida. O homem estava sentado ao lado 

de sua árvore desfolhada. Esquálido, o olhar no chão. Escolhi uma fruta, e 

dessa vez paguei.

Ele ainda se lembrava do menino que o olhava como quem olha um mágico? 
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Esperei um aceno, um cumprimento qualquer, mas no olhar dele não havia 

nada. Triste e sem voz, parado no mormaço: sobrevivente que a morte espreita 

nas margens secas da minha cidade.

* * *

la voz del hombre recordaba un canto matinal, era una sorpresa en la luz 

del amanecer, cuando comenzaba la infancia: un río de horizonte sin fin, patios 

de casas antiguas, plazas arboladas que daban sombra a la ciudad, un puerto 

inmenso que mitigaba el aislamiento y nuestra soledad en el ecuador.

El hombre cargaba una bandeja pesada, su rostro desaparecía en medio de 

las ramas, de las frutas arrancadas de los árboles de algún patio, o de la selva 

que nos cercaba. Un hombre-árbol, un ser de la selva en la ciudad.

Cómo la selva estaba lejos y a la vez tan cerca de nosotros. En mi memoria 

ese vendedor ambulante era un fauno de Manaos. Ahora lo imagino como 

una de las figuras fantásticas de Arcimboldo: un mestizo que se equilibraba 

en calles de piedras, un huerto suspenso que oscilaba sobre la cabeza invisible, 

la voz que trinaba sonidos de palabras que me encantaban, como la serpiente 

atraída por el sonido de una flauta. 

Ninguna marca de rabia o de desesperación, sólo la melodía de un hombre 

humilde que desea vivir, o que depende de la voz para sobrevivir. Yo corría hacia 

el balcón de la sala y divisaba el arbusto humano cargado de frutas y oía las pa-

labras: jobos, serbas, tucumas, graviolas, yatobás, cupuazú, sejitos, guabos; pa-

labras (sonidos) que nunca más dejé de oír ni donde viví ni por donde anduve.

Cuando apareció en Lima, pensé en las vueltas que había dado para llegar al 

Pacífico, y cuando extendí la mano para agarrar una fruta, se río, curvó el cuerpo 

y me ofreció el huerto entero. Entonces me desperté aquella mañana fría de 1990 

y me quedé pensando en el sueño con el hombre-selva en la playa del Callao.
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En la realidad – en la vida que llamamos realidad –, él siempre aparecía 

cuando yo volvía a Manaos, no sé si lo veía más viejo, o más torpe y jorobado, 

sé que la voz cantaba nombres de frutas y la misma voz decía ¿Cómo va, mano?, 

ofreciéndome una graviola, sin siquiera recibir dinero, como si yo aún fuese 

aquel niño en el balcón de la casa de la avenida Joaquim Nabuco, y él, un abue-

lo de la naturaleza.

No sabía nada ni del hombre, ni del nombre. El árbol móvil atravesaba la 

ciudad y creo que atravesó mi vida, empecinado en sobrevivir con la cabeza 

vegetal y los pies de raíces aéreas: las frutas colgadas en hojas verdes, como 

sin un puñado de la Amazonia flotase entre autos, camiones y ómnibus hasta 

el día en que él, el hombre-árbol, se volviese una especie de naturaleza viva en 

la ciudad que se destruía, o se dejaba destruir por el progreso que es sólo una 

caricatura fea del progreso.

¿Cómo es posible perder la razón de ser?

Uno no escucha más el sonido aflautado, no ve más el árbol de la vida, no 

encuentra los indicios de la mañana de la infancia. Aquel árbol y su tronco se 

fueron atrofiando, la aspereza de la ciudad usurpó al fauno de nuestra convi-

vencia, todo se volvió gigante y deforme.

El tiempo nos consume con lentitud. El hombre-árbol fue deshojándose, 

perdiendo las ramas, vaciado de fuerza y savia; las frutas, antes enceradas, per-

dieron el brillo y la belleza, alguna plaga carcomió el arbusto. El sol incendió 

calles y veredas, la selva que nos cercaba se volvió un caos de ranchos y palafi-

tos, los pequeños caminos de agua se secaron.

Hace dos años vi al hombre-árbol y ahora lo perdí de vista.

¿Por dónde andan sus pies descalzos, su turbante de tela barata, su voz de flau-

ta dulce? Ya no siento el olor perfumado de los nísperos, ni el sabor de los yambos 

morados, cuyas semillas trajo de la India algún portugués del Algarve y las plantó 

en el Amazonas. Y, sin querer, el azar nos conduce al corazón de la realidad.

24

margens secas da cidade

milton hatoum

caracol_01_miolo.indd   24 21/09/10   16:05:28



Fui a despedirme del igarapé, ahora aterrado; los palafitos pobres, reempla-

zados por casas feas, sin balcón, paredes casi ciegas, rasgadas por pequeñas 

ventanas. Andaba por calles de tierra cuando vi una bandeja en el piso. Frutas 

menudas, pálidas, desparramadas en la madera podrida. El hombre estaba sen-

tado al lado de su árbol deshojado. Escuálido, con la mirada en el piso. Elegí 

una fruta y, esa vez, la pagué. 

¿Se acordaba aún del niño que lo miraba como quien mira a un mago? Es-

peré un gesto, algún saludo, pero en su mirada no había nada. Triste y sin voz, 

quieto en el bochorno: sobreviviente que la muerte acecha en las márgenes 

secas de mi ciudad.

Traducción: Adriana Kanzepolsky
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voy a contar una confidencia que Roa Bastos me refirió en una conver-

sación en alguno de los cafés que solíamos tomar por la calle Corrientes. Una 

confidencia que deja de ser personal porque viene de la voz de un escritor que 

escribió una novela de la magnitud de Yo el supremo. Alguien capaz de apre-

ciar no sólo la extensión, sino la fatalidad y el exceso de la lengua hecha novela. 

Fue en una de esas charlas que Roa me dijo: “Guimaraes es el más grande.”

Hay escritores que han fundado un territorio. Spoon River, de Edgard Lee 

Masters, Yoknapatawpha, de Faulkner; entre nosotros, la Santa María de Onetti. 

Ese territorio puede ser mítico, ficcional o real. También nos pertenece el Ser-

tón, de Guimaraes Rosa.

el sertón

El sertón, además de una lengua, es un territorio físico que describió de manera 

magistral Euclides da Cunha, en su libro Los sertones. Es una especie de Facun-

do brasileño. Para este autor el mal principal no es el demonio, sino la seca y la 

sed. Para da Cunha, en su sueño de geólogo, el sertón es una imagen que obse-

siona. Es una geografía, una vegetación, una fauna, una forma de sociabilidad. 

Porque el sertanero es una identidad. Sin embargo, como resaltan los traductores, 

Florencia Garramuño y Gonzalo Aguilar (también autores de un prólogo a esta 

nueva edición), el sertón de da Cunha y el de Guimaraes son geográficamente di-

ferentes: “ En contraste con el sertón seco e infértil de Euclides da Cunha ubicado 

en el norte del estado de Bahía, el Sertón de Guimaraes Rosa se extiende desde 

el norte de los estados de Minas Gerais al este de Goias y el sur de Bahía y con-

tiene en sí mismo una gran diversidad de vegetación y habitantes. A diferencia 

del Bahiano, el sertón minero combina la caatinga rala y la sequía agobiante de 

algunas zonas desérticas con los pastos abundantes y las frescuras de las veredas 

o esteros y riachos en los que crece una gran diversidad de flora y fauna.”
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No es fácil entrar en el sertón, ni siquiera resulta tarea sencilla para Dios: 

“Usted sabe: sertón es donde manda quien es fuerte, con las astucias. ¡Dios mis-

mo, cuando venga, que venga armado! Y la bala es un pedacito de metal…”

El diablo también está en todas partes, según lo que se puede leer en el 

epígrafe que encabeza la novela: “El diablo en la calle, en medio del remolino.” 

Luego se retomará numerosas veces en el interior de la misma. El sertón no 

es tierra de nadie: “El sertón está en todas partes.” Parafraseando el título de 

aquella película de Glauber Rocha que marcó una época: Dios y el diablo en la 

tierra del sol. El diablo “regula la negrura en los mortales, en las mujeres, en 

los hombres” y está en la lengua: “Hasta en las criaturas, le digo. ¿O acaso no se 

dice ‘ese chico es un demonio’? Y en los usos, en las plantas, en las aguas, en las 

tierras, el viento… Basura. El diablo en la calle, en medio del remolino.” Enton-

ces, como se ve, el diablo habla. Pero no hay el uno sin el otro: no hay Dios sin 

el Diablo. Si Dios es paciencia, el diablo es lo contrario, se desgasta. El demonio 

es un remolino que está en la lengua: “¿Quién entiende de qué especie es el 

demonio?… El sertón acepta todos los nombres del demonio: a veces, pienso. 

Un muñeco de paja, vestido con un abrigo viejo y un sombrero roto y con los 

brazos de madera abiertos en cruz en el arrozal ¿no es un fantoche” Es un es-

pantapájaros pero sus brazos en cruz lo trasforman también en un Cristo.

Las religiones se graban no sólo en el espíritu y en la carne de los sertane-

ros sino hasta en la lengua, como sucede con la deformación de la palabra Xu 

(corrupción de Exú, divinidad del sincretismo negro, representada en figura de 

demonio y por extensión el propio demonio). El diablo, dios, hasta aquel cre-

yente que ve a la Virgen en el resplandor del cielo con sus hijos de Ángeles, el 

santo y también Kardec o el fiel metodista. En el sertón las creencias conviven 

en un sincretismo bárbaro. Cualquier creencia es buena para desenloquecer de 

la locura que produce el sertón “Yo acá, no pierdo ocasión de religión. Aprove-

cho todas. Tomo agua de todos los ríos. ”
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el yagunzo

Apelamos sin pudor al glosario que aporta la primera traducción al castellano 

de Gran Sertón: Veredas, hecha por Ángel Crespo. Ya que en la apuesta de esta 

nueva traducción los dos traductores, Garramuño y Aguilar, dialogan en su 

riesgo con la versión de Crespo. Apuesta decididamente situada en el terreno 

de la fatalidad de la lengua que hace que el lector no extrañe la versión de an-

tiguo traductor. Y la performance lingüística de esta nueva interpretación, no 

se debe, como tímidamente señalan los dos traductores, al hecho de que en 

la actualidad se dispone de mayor bibliografía sobre Guimaraes, sino que su 

apuesta es el estilo.

Riobaldo, el personaje que narra esta novela, es un yagunzo. Y el glosario 

define a los yagunzos como individuos fanáticos que a fines del siglo diecinue-

ve se sublevaron en Canudos, región del interior del sertón. Tropa irregular 

opuesta al gobierno y que por extensión se la llamó bandas o grupos al servicio 

de algún político; y por lo tanto, a veces opuestos a los hacendados del interior: 

no habría que confundirlo con los cangaceiros que socialmente son definidos 

como bandidos o salteadores. La historia del yaguncismo es un hito importante 

en la historia de Brasil.

el bestiario: fauna y flora

En el bestiario del sertón conviven figuras combinadas. En comparación con el 

bestiario de las fábulas de Horacio Quiroga, aun en su vertiente más sangui-

naria, por su tono moral, aparece como un universo casi naïf. Cuando uno se 

encuentran con el bestiario de Guimaraes se tiene la sensación de estar ante 

una pintura donde es posible contemplar los animales apacibles de Rousseau 

(de hecho en las primeras ediciones en español, de la editorial Seix Barral, las 
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tapas están ilustradas con pinturas del aduanero) hasta combinarse con una 

pintura de Archimboldo; a lo que habría que agregar otro elemento en la fu-

sión: lo inquietante de la zoología fantástica de Borges. En la selva exuberante 

y tropical, lo real se vuelve mitológico. Y esa selva es un hito más en la fusión. 

Los protagonistas de esa geografía van desde la Yatobá (especie de abeja) a la 

Izá (hormiga alada hembra), desde el Urubú (buitre negro del tamaño de un 

cuervo) al Marcaná (una especie de loro). Porque en el sertón, los pájaros no 

sólo cantan o son signo de buenaventura o de desgracia, sino que buscan su 

símil en la tierra: “aquellos pájaros hacían temblor de aire. Gritaban contra no-

sotros, cada uno asía su sombra en un palmo vivo de agua.” Como en el poema 

de S. Coleridge: El romance del viejo marinero, el pájaro es una sombra del 

hombre. Sea un marino o un sertanero.

La flora se define con su mezcla de belleza inquietante y exótica con el ali-

mento, que incluye también el ungüento y la planta medicinal; hay que nom-

brar a la Simaruba (raíces y cortezas que tienen un valor medicinal), a la Embira 

(corteza de árbol de la que se hacen cuerdas), al Carnúba (palmera se produce 

cera) y al Cayú (fruto comestible, almendra). 

Este bestiario y esta flora parecieran desdoblarse o duplicarse en otros seres 

fantásticos; así se dan a conocer el Saci (ente fantástico representado por un 

negrito que sólo tiene una pierna y un pie, que persigue a los viajeros tendién-

doles celadas) y Xu, corrupción de Exú, figura que representa el demonio.

las figuras combinadas

Estas figuras producidas por la maledicencia, el diablo y el incesto están pre-

sentes desde la primera página de la novela. Recorre la novela un extraño terne-

ro blanco, nacido defectuoso con ojos de no ser y con semblante de perro que 

cuando se reía parecía persona: “Cara de gente, cara de perro; decidieron era el 
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diablo.” En este sertón estos seres conviven con los poseídos, los endemonia-

dos, que tienen nombre propio y que son una combinación humana y animal: 

El relincha-Madre, El Sangre del Otro, el Mucho Hocico. Hasta aquel personaje 

llamado Hermógenes, mezcla de caballo y cabra, que cree que puede vender su 

propia alma y hacer un pacto con el demonio. Y conviven con ellos los hijos del 

incesto, los hijos de primos carnales criaturas que hedían. Hijos del incesto na-

ciendo con la peor deformación; sin brazos y sin piernas, sólo con muñones.

Las figuras combinadas pueden estar en movimiento. Cuando los murciéla-

gos mariposean sedientos hasta posarse en las carnes de los bueyes dormidos: 

“A la nochecita, los murciélagos van a recubrir a los bueyes con pañuelitos ne-

gros. Encajes negros de difuntos.”

el cielo

El cielo del sertón no es solamente el lugar de la visión profética. El cielo tam-

bién es la noche y es por ello que hay otro libro de Guimaraes que lleva por 

título: Noches del Sertón. En la noche aparece otro cielo: “De noche, si ha de 

ser, el cielo bruñe un brillo. La cabeza casi se choca con las estrellas ¡bonito en 

mucho comparecer, como cielo de estrellas, a mediados de febrero! Pero en sin-

luna, hecha la oscuridad, es un oscurón que ata y te mata. Es noche de mucho 

volumen. Tiniebla toda del sertón, siempre me hizo mal.” 

Mirar el cielo es una manera de pasar la noche. Una larga espera con los 

ojos abiertos. En la inmensidad del sertón, el nombre de las estrellas, nombra 

un deseo: “Las tres Marías, el Carretón, el Crucero, el Rabo de Tatú, el Carretero 

de Santiago. Aquello me creó un deseo.”
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el infierno

Vivir en el sertón es peligroso porque no es sólo un peligro terrenal que viene 

de los otros hombres sino que el sertón encierra también al poder de las tinie-

blas. El infierno es una frontera que hay que atravesar en la tierra: “Sabía que 

estábamos torciendo hacia la Sierra de las Araras –a ganar aquellos caseríos en 

los pastizales de allí más allá, donde todo bandido ocioso se escondía –, allá se 

podía tener ocasión de combinar otros compañeros variables. Después, de arte: 

que el Liso del Puma no concedía pasaje a gente viva, era el peor raso existente, 

era un escampo de los infiernos.”

la tierra

En el sertón cohabitan de manera mixturada: bestia, hombre, fauna y flora. Es 

una geografía sedienta. Una vida amenazada por la seca. El hambre que tiene 

dos caras: “Dios come escondido, y el Diablo sale por todos lados lamiendo el 

plato.” En esa tierra, el hombre en su travesía, puede confundirse con el rep-

til. Este pasaje/paisaje de la novela ilustra esta especie de camouflage donde 

hombre y bestia son casi inseparables: “El yacaré grita, una, dos, las tres ve-

ces, un ronco ronquido. El yacaré impresiona –mirón, escondido en el barrial, 

mirando feo a la gente… En las lagunas donde ni un ala se posa, por causa 

del hambre del yacaré y la piraña sierra fina… El palmar viene con ellos, la 

palmera se sigue, sigue… Agua allí no hay ninguna – sólo la que el señor lleva. 

Aquellas largas llanuras, llenas de tábanos aguijonéandonos. ¡Tábanos! Da el 

sol, de onda fuerte, da que da, la tanta luz, machuca. Los caballos sudaban sal 

y espuma.” Sertón dentudo, zumbido enloquecedor que envuelve la cabeza del 

sertanero llena de sonido y de furia: “Pesadillas de verdad, delirios. Los caballos 

gemían descreencia.”
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la guerra

En el sertón “vivir es muy peligroso” frase que se repite a lo largo de toda la nove-

la. Vivir es peligroso porque se vive en los respiros entrecortados que da la gue-

rra. Y en el sertón de Guimaraes desde la guerra hasta el rezo están atravesados 

por la lengua, por eso no hay realismo mágico, porque la potencia es de la lengua 

que cuenta y no de la imagen: “Cómo estaba reuniendo y preparando a aquella 

gente para salir por el Estado arriba, en comando de gran guerra. El fin de todo, 

que sería: romper en el pecho de bando en bando, acabar con ellos, liquidar a los 

yagunzos… –‘Solamente cuando yo la haya hecho, don Baldo, estoy completo: 

¡entro directamente en la política!’ Antes me confesó ese único destino que am-

bicionaba con todo el corazón: y era ser diputado… A tal que, por fin, vino el día 

de salir guerreramente por valles y montes todos nosotros.” En el sertón hay de 

todo, incluso, mano de obra desocupada. La “guerra divierte, piensa el diablo.”

la paz

El sertón de Guimares es un territorio que se construye en la travesía mis-

ma. Es un coto, hasta puede temblar. El sertón no tiene ventanas ni puertas. 

También tiene una regla inviolable: o el Señor bendito gobierna el sertón, o el 

sertón maldito gobierna. Como en el poema de Borges: “No hay una puerta, 

estás adentro.”

Esta novela en remolino, endiablada, termina como comenzó. Su primera 

palabra reaparece al final del remolino. Basta que dejemos hablar al viento: 

“Nonada” No se trata sólo del bien y del mal sino de Dios y esta lengua endia-

blada: “El diablo en la calle en medio de remolinos” La Guerra y Paz. Riobaldo, 

barranquero, profesor con el apodo de Tatarana cuenta su travesía: “¡Viva, viva!, 

Riobaldo, Tatarana, Profesor… – concisó – ¿Tu quisiste la paz?”
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En su travesía Riobaldo va hacia la vejez “con orden y trabajo” y las palabras 

finales del largo monólogo del personaje dirigidas a su interlocutor, lo confir-

man: “El señor, amable, me escuchó: que el Diablo no existe. ¿No es así? El 

señor es hombre soberano y circunspecto. Amigos somos. Nonada. Diablo no 

hay. Es lo que digo, si hubiese… Lo que existe es el hombre humano… Travesía” 

Riobaldo ha contado la travesía de su vida que, como cualquier vida, es peligro-

sa: El sertón es grande como el universo y tan pequeño que cabe en un pañuelo, 

porque está en todas partes.
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resumen

Neste ensaio, apresentamos algumas traduções de 

autores hispano-americanos realizadas por Haroldo 

de Campos e mostramos como elas dialogam com 

sua obra crítica e criativa. Abordamos também o papel 

que essas traduções ocupam na recepção no Brasil da 

obra dos escritores focalizados: Lezama Lima, Severo 

Sarduy, Julio Cortázar e Octavio Paz.

abstract

This essay presents translations of Hispanic-American works 

by Haroldo de Campos and analyses their relations with his 

literary criticism and his creative works. It also discusses the 

role of these translations in the Brazilian reception of these 

writers: Lezama Lima, Severo Sarduy, Julio Cortázar and 

Octavio Paz.

palabras-clave 

tradução literária, Haroldo de 

Campos, Julio Cortázar,  

Lezama Lima, Octavio Paz, 

Severo Sarduy.
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(*) Apresento aqui resultados parciais da pesquisa de pós-doutorado desenvolvida no Departamento de 

Teoria Literária do iel-Unicamp, com financiamento da Fapesp, de 2006 a 2009, tendo como tema 

“Haroldo de Campos e os hispano-americanos”. Agradeço a Heloisa Pezza Cintrão pela leitura e 

sugestões a este texto.
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Tudo isto é somente o testemunho do carinho 

micrológico que empenhei na transcriação 

de seu grande e resplandecente poema em minha 

brasileira e camoniana língua portuguesa, e da  

alegria que me dá vê-lo cantar em meu idioma 

com suas lúcidas e amorosas sílabas de beleza. 

Haroldo de Campos, Carta a Octavio Paz, 

20 abr. 1981 (Paz e Campos, 129)

em entrevista concedida em 1988, Haroldo de Campos declara: “Não sou 

tradutor profissional. Dedico-me, como poeta, à tradução dos poetas que me 

interessam” (Nóbrega e Giani, 64). Essa afirmação deixa muito claro o lugar a 

partir do qual atua. A tradução é para ele “uma operação de leitura” (Campos, 

1991, 120), “uma forma privilegiada de leitura crítica” (Paz e Campos, 184), 

sempre associada a suas atividades de crítica e criação. 

O foco de Haroldo ao traduzir está, por assim dizer, nessa produção, e não 

na recepção das obras. Não há dúvidas de que, ao estudar, traduzir e incorporar 

autores estrangeiros em sua produção criativa, contribui para a divulgação da 

obra deles no Brasil; mas não é esse seu objetivo primeiro. Considerando o tra-

dutor um “leitor-autor” (Campos, 1989a, 89), parece concentrar-se apenas nis-

so, embora também leve em conta a tradição na qual a tradução se insere, bem 

como o diálogo com a produção contemporânea referente ao novo contexto.

Haroldo jamais se refere ao fato de que, com suas traduções, permite aos 

brasileiros que não dominam línguas estrangeiras lerem obras em outros idio-

mas. Suas publicações são quase sempre bilíngues, acompanhadas de notas, 

muito esclarecedoras também para quem conhece o idioma de partida. Tudo 

indica que para ele a tradução não substitui o texto original; ambos convivem e 

a tradução pode ser vista como intertexto ou paródia, “canto paralelo” (Campos, 
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1977a, 191), “paramorfismo” (Paz e Campos, 91), “recriação, ou criação paralela, 

autônoma, porém recíproca” (Campos, 1989a, 35).

Em “Post Scriptum. Transluciferação mefistofáustica”, Haroldo chega a in-

verter a relação entre original e tradução: “[…] no limite de toda tradução que se 

propõe como operação radical de transcriação, faísca, deslumbra, qual instante 

volátil de culminação usurpadora, aquela miragem de converter, por um átimo 

que seja, o original na tradução de sua tradução” (Campos, 1977a, 180).

No mesmo texto, diferencia “traduções mediadoras” e “traduções medianas” 

– “traduções comuns, ‘naturais’, destituídas de um projeto estético radical” – da 

“tradução de poesia”. As mediadoras “outra coisa não visam senão à útil tarefa de 

auxiliar a leitura do original, como uma espécie de dicionário portátil ou léxi-

co arrazoado ad hoc”. As medianas “procuram intermediar de maneira média, 

guardando da aspiração estética apenas as marcas externas de um dado esfo-

rço de versificação (a medida métrica) e de um deliberado empenho rítmico (a 

rima terminal, consoante)” (Campos, 1977a, 184). Já o tradutor de poesia “é um 

coreógrafo da dança interna das linguagens, tendo o sentido (o conteúdo, assim 

chamado dialeticamente) não como meta linear de uma corrida termo a termo, 

sineta pavloviana de retroalimentação condicionada, mas como bastidor semân-

tico ou cenário pluridesdobrável dessa coreografia móvel” (Campos, 1977a, 181).

Considerando o texto de partida e a recriação, dirá: “serão diferentes en-

quanto linguagem, mas, como os corpos isomorfos, cristalizar-se-ão dentro de 

um mesmo sistema” (Campos, 1989a, 34). Para ele, a tese da intraduzibilidade 

de textos criativos engendra a possibilidade da recriação, sendo esta o avesso 

da tradução literal (Campos, 1989a, 34-35). De tudo isso, vem o termo “trans-

criação”, e a tradução se converte para ele na contraparte da criação poética. 

Haroldo descarta a fidelidade semântica como camisa-de-força da tradução em 

prol da função poética jakobsoniana.

Quanto à seleção dos autores e obras traduzidos, esclarece: “a tradução poética 
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[…] supõe uma escolha, orientada por um projeto de leitura, a partir do presente 

de criação, do ‘passado de cultura’. É um dispositivo de atuação e atualização da 

‘poética sincrônica’” (Paz e Campos, 184). Em várias ocasiões, informa que seu 

contato com escritores, que invariavelmente se converte em duradouras amizades, 

sempre passa por “afinidades de natureza crítico-estética” (Campos, 1997, 10).

É neste contexto que devem ser consideradas as traduções de diversos idio-

mas que realizou ao longo da vida: operação de leitura e crítica, em diálogo com 

sua obra criativa, inseridas no âmbito de uma poética sincrônica, relacionadas 

ao estabelecimento de um paideuma, potencialmente obras de invenção em que 

a função poética predomina sobre o aspecto semântico, e feitas por sua própria 

escolha, não sob encomenda nem por exigência de sua atividade docente.

Haroldo deve ser um dos poucos tradutores brasileiros que não se dedicou 

a essa atividade atendendo a encomendas de editores e/ou para complementar 

sua renda, como sempre foi o caso de vários de seus colegas escritores, alguns 

seus contemporâneos. Ao contrário, algumas traduções foram realizadas por 

sugestão sua, tendo também às vezes sugerido o tradutor, pois não lhe inte-

ressava traduzir todo tipo de texto. Haroldo sempre revelou interesse em fazer 

“tradução de poesia ou, por extensão, de textos literários análogos em complexi-

dade pelo alto teor de informação estética de sua linguagem” (Paz e Campos, 

181). Por isso, não traduziu ensaios, por exemplo.

No que concerne ao âmbito hispânico, embora o espanhol seja apenas uma 

das muitas línguas pelas quais se aventurou, o lugar que o idioma ocupa no 

conjunto de sua obra é de grande destaque.

Haroldo aprendeu espanhol no ensino médio, quando aluno do Colégio São 

Bento, nos anos 1940, onde o castelhano e suas literaturas constituíam dis-

ciplina obrigatória durante dois semestres. O primeiro contato então se deu 

mediante o Manual de espanhol (Gramática, História, Antologia), de Idel Becker, 

publicado pela Editora Nacional, de São Paulo, em 1945 (Campos, 1997, 9).
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Ao longo dos anos, formou uma ampla Coleção Hispano-Americana, que 

hoje integra sua biblioteca, depositada na Casa das Rosas, a qual contempla as 

seguintes áreas: história, filosofia, cultura, artes e letras. Quanto à literatura, 

além das obras literárias propriamente, o acervo constitui-se de textos teóricos, 

histórias da literatura, antologias, ensaios gerais e específicos sobre estilos de 

época, temas, autores e obras. Embora predomine o relativo à literatura pré-

colombiana, o Barroco, as vanguardas, a literatura de invenção (ou obra aberta) 

– alguns dos grandes temas que Haroldo perseguiu ao longo da vida –, a litera-

tura hispano-americana é contemplada das origens à atualidade. Quase todos os 

exemplares apresentam anotações, revelando a leitura atenta realizada, que se 

registra também nos ensaios que abrangem o tema comparativamente à literatu-

ra brasileira – “Ruptura dos gêneros na literatura latino-americana”, “Sanscreed 

latinized: the Wake in Brazil and Hispanic America”, “Da razão antropofágica: 

diálogo e diferença na cultura brasileira”, O sequestro do Barroco na Formação da 

literatura brasileira: o caso Gregório de Matos –, bem como naqueles dedicados a 

autores específicos, como Julio Cortázar, Octavio Paz, Severo Sarduy e outros.

Além de constituir essa coleção, Haroldo realizou intercâmbios com cerca de 

vinte escritores e ensaístas hispano-americanos seus contemporâneos, relações 

que ficaram registradas tanto em seus ensaios e traduções como naqueles reali-

zados pelos hispano-americanos sobre sua obra, e em uma imensa epistologra-

fia. Somam-se ainda as traduções e os ensaios de e sobre poetas com os quais 

não teve contato pessoal. Considerando as relações dos literatos brasileiros com 

os hispano-americanos, os dados aqui apresentados fazem de Haroldo de Cam-

pos uma personalidade só comparável a Mário de Andrade e Manuel Bandeira.

Mário de Andrade, no entanto, teve maior atuação como crítico, e não como 

tradutor, praticamente não saiu do Brasil, teve sua relação com os intelec-

tuais vizinhos mais restrita ao âmbito epistolar, excetuando-se os escritores 

dos quais pôde se aproximar quando passaram pelo país, e só publicou umas 
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poucas críticas sobre eles em jornais, majoritariamente sobre literatura argen-

tina (Antelo; Artundo). De qualquer forma, sua coleção hispano-americana, 

formada por livros, revistas, catálogos e recortes, impressiona, especialmente 

se considerarmos as possibilidades de acesso à literatura estrangeira à época e 

o contexto de produção e circulação das obras.

No caso de Manuel Bandeira, os intercâmbios realizados com os hispano-

americanos foram quantitativamente pequenos e sua dedicação à cultura vizin-

ha esteve mais ligada à atividade docente do que ao âmbito criativo ou a um 

projeto cultural. Em sua correspondência com Mário de Andrade, Bandeira 

menciona vários autores do grupo Martín Fierro da vanguarda argentina. Nos 

anos 1920, corresponde-se com Ildefonso Pereda Valdés, escritor uruguaio 

que esteve em contato com outros brasileiros também. Manuel Bandeira foi 

professor de Literatura Hispano-Americana na Universidade do Brasil, atual 

ufrj, de 1943 a 1956. Publicou, em 1949, Literatura hispano-americana e, em 

1951, pela editora mexicana Fondo de Cultura Económica, um Panorama de la 

poesía brasileña. É muito curioso que, em seu Itinerário de Pasárgada, de 1954, 

não mencione como se deu sua aproximação da língua espanhola nem suas re-

lações com os vizinhos hispânicos. Refere-se, apenas de passagem, entre seus 

Poemas traduzidos, de 1945, à tradução que fez de um poema de Rubén Darío, 

embora tenha vertido também textos da freira mexicana Sóror Juana Inés de la 

Cruz (Andrade, 2006).

Haroldo, em compensação, circulou amplamente pelos países hispano-

americanos, Estados Unidos e Europa, traduziu vários escritores pelos quais 

se interessou, sendo que alguns deles se tornaram seus amigos e mantiveram 

contato com ele durante longos anos, e publicou quase tudo o que produziu. 

É a partir de 1968 que Haroldo traduz literatura hispano-americana. As 

traduções que realizou foram divulgadas, via de regra, inicialmente em publi-

cações periódicas, para depois serem incluídas em livro. A primeira delas, de 
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poemas de Paz, que seria feita a pedido de Celso Lafer, como veremos mais 

adiante, se constituiu em exceção. Todas as demais foram feitas por sua inicia-

tiva, e provavelmente tiveram sua publicação viabilizada graças ao contato que 

Haroldo teve com editores, os quais sempre confiaram em seu conhecimento 

permanentemente atualizado e em sua apreciação certeira e antecipadora da 

literatura estrangeira.

De um total de doze escritores hispano-americanos que Haroldo se dedicou 

a traduzir, vamos focalizar neste ensaio apenas quatro: Lezama Lima, Severo 

Sarduy, Julio Cortázar e Octavio Paz. A escolha se deve ao importante papel 

desses diálogos no conjunto da obra de Haroldo, bem como à relevância que 

teve no cenário cultural brasileiro e latino-americano a tradução dessas obras 

para o português do Brasil.

Não é nosso objetivo analisar as traduções realizadas por Haroldo, mas sim 

abordar suas relações com esses escritores, sua contribuição para a recepção 

da obra deles no Brasil e apontar como as traduções que fez dialogam com sua 

própria produção.

presença/ausência: lezama lima

de acordo com os estudos realizados até o momento, consideramos que a pri-

meira tradução de literatura hispano-americana publicada por Haroldo é a de 

“La prueba del jade”, em 1971. Trata-se de um poema de Lezama Lima incluído 

na antologia Órbita de Lezama Lima, organizada por Armando Álvarez Bravo e 

publicada em Havana em 1966. A tradução de Haroldo integra seu ensaio “Ba-

rroco em trânsito”, estampado no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, 

de 28 de março de 1971, depois recolhido, com o título “Uma arquitextura do 

Barroco”, no livro A operação do texto, de 1976.

Nesse texto, Haroldo traça um percurso do Barroco, ou do “barroquismo”, 
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ao longo da história da literatura, a partir da escolha e tradução de poemas. Em 

suas próprias palavras: “Este percurso do Barroco é uma pérgula debuxada ao 

longo da história e que a recolhe numa figura circular, espiralada, não como su-

cessão linear de eventos, mas como tropismo de formas que se entreespelham” 

(Campos, 1976, 139). Partindo de Lícofron, poeta de Alexandria do século iii 

a.C. – segundo Haroldo, precursor de Góngora, de Mallarmé e de Joyce (Cam-

pos, 1976, 140) –, passa pelo poeta chinês Li Shang-Yin, do século ix d.C., Gón-

gora, Mallarmé, Sousândrade, Lezama Lima e termina com Décio Pignatari.

Diz sobre o poeta cubano:

De Lezama Lima (n. em 1910), patriarca habanero, autor de Paradiso (1966), traduzi um 

poema que apareceu pela primeira vez na antologia Órbita de Lezama Lima, também 

de 1966. Paradiso é um dos momentos mais altos da prosa latino-americana atual, cuja 

linha de frente de invenção está ainda por ser descoberta entre nós […]. “A prova do jade” 

parece extraída da matéria-prima do Paradiso: uma divagação lírico-metafísica de José 

Cemí ou uma parábola misteriosa de Oppiano Licario, fechando-se em si mesma, impre-

vista, súbita, como uma estatueta chinesa num oratório crioulo (Campos, 1976, 144).

Como ocorre poucas vezes, Haroldo não se dedica a comentar a tradução 

realizada, as dificuldades surgidas e as escolhas feitas, tanto porque seu foco 

aqui é o Barroco, e não a operação tradutora, quanto porque, especialmente 

no caso do poema de Lezama, trata-se de um texto complexo, mas com poucas 

soluções possíveis na passagem de uma língua a outra. Isso fica evidente ao 

compararmos sua tradução com a realizada por Josely Vianna Baptista, publi-

cada em Caribe transplatino, em 1991, e constatarmos poucas divergências.

A escolha desse poema antecipa alguns temas da obra de Haroldo. A leitura 

sincrônica do Barroco será um dos eixos de sua obra. O interesse em traduzir 

textos com forma complexa é tema de reflexão em “Da tradução como criação 
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e como crítica”, texto de 1962. À cultura chinesa, Haroldo se dedica durante 

anos, reunindo as transcriações em Escrito sobre jade, publicado pela Tipogra-

fia do Fundo de Ouro Preto em 1996, título que também remete ao poema 

de Lezama. O fascínio pelo elemento simbólico que participa tanto da cultura 

oriental como da pré-colombiana (o jade, sincretizado por Lezama) é retomado 

por Haroldo em sua criação poética: “A morte vestida de verde-jade”, poema 

publicado pela primeira vez na Folha de S. Paulo, de 13 de dezembro de 1999, e 

incluído em Entremilênios, de 2009, é também uma espécie de delírio, com ele-

mentos simbólicos, em estilo neobarroco, que evoca um fato autobiográfico.

Em carta a Octavio Paz, sem data, mas provavelmente do fim de outubro de 

1968 ou do início de 1969, Haroldo já menciona o livro do qual extrai o poema: 

“Tenho também em mãos, recebida com dificuldade de Cuba, uma Órbita de Le-

zama Lima” (Paz e Campos, 111). O exemplar que integra sua biblioteca traz a data 

de 1968, acompanhando dedicatória do organizador, Armando Álvarez Bravo.

Tudo indica que Haroldo não esteve em contato com Lezama Lima. Não 

sabemos, porém, se houve alguma tentativa frustrada de diálogo epistolar. Por 

ocasião da tradução do poema “La prueba del jade”, como ele próprio men-

ciona no trecho destacado do ensaio, Haroldo já conhecia a obra monumen-

tal Paradiso. Encontramos em sua biblioteca o exemplar da edição de 1969, 

exaustivamente anotado, com uma dedicatória datada desse mesmo ano, cujo 

autor não pudemos identificar. Essa obra é citada também no ensaio coetâneo 

“Superación de los lenguajes exclusivos”, escrito originalmente em 1970 para 

integrar o volume América Latina em sua literatura, cuja primeira edição, em 

espanhol, data de 1972, e republicado posteriormente, com alterações, com o 

título “Ruptura dos gêneros na literatura latino-americana”1. Mas Haroldo não 

1. É com esse título que é incluído na edição brasileira de América Latina em sua literatura e publicado, 

em formato mais amplo, em volume individual. Cf. bibliografia, no final deste ensaio.

caracol_01_miolo.indd   45 21/09/10   16:05:29



46

afinidades eletivas

gênese andrade

demonstra interesse em traduzir Paradiso, embora ressalte também nessa obra 

o aspecto barroco, ou neobarroco, e a “metaforização gongorina do cotidiano” 

(Campos, 1977c, 295).

Em outra carta a Octavio Paz, datada de 12 de julho de 1978, Haroldo men-

ciona um projeto de livro dedicado a Lezama Lima a ser publicado pela Editora 

Perspectiva, que não se concretizou2: “livro-‘órbita’ que a coleção Signos pensa 

dedicar ao ‘etrusco da Havana Velha’” (Paz e Campos, 118).

A obra de Lezama Lima ganhará edições brasileiras somente a partir dos 

anos 1980. Em 1987, a Editora Brasiliense publica Paradiso, em tradução de 

Josely Vianna Baptista. Em 1988, a mesma editora lança A expressão america-

na, ensaios em tradução de Irlemar Chiampi. Em 1996, a Editora Ática traz A 

dignidade da poesia, ensaios em tradução de Josely Vianna Baptista, responsável 

também por traduzir os contos de Lezama, publicados pela Editora Iluminuras 

em 1993, com o título Fugados. Este último livro conta com apresentação de Ha-

roldo, na qual rememora seu contato com a obra do escritor cubano e augura a 

tradução da poesia de Lezama por Josely, o que não se realizou até o momento3.

ut pictura poiesis: severo sarduy

Ao comparecer à reunião do Pen Club realizada em Nova York em 1966, Ha-

roldo de Campos conhece Severo Sarduy, Emir Rodríguez Monegal e Nicanor 

2. Em uma entrevista que nos concedeu em 1o de julho de 2009, o professor Jacó Guinsburg, editor da 

Perspectiva, informou-nos que o projeto desse livro foi levado à editora por Haroldo e a tradução dos 

textos de Lezama Lima ficaria a cargo de Irlemar Chiampi. Porém, ele não se lembra exatamente por 

qual razão não chegou a ser publicado.

3. Josely traduziu apenas, além de “La prueba del jade”, mencionado, os poemas “Llamado del deseoso” e 

“Un puente, un gran puente” para a coletânea Caribe transplatino, organizada por Néstor Perlongher e 

publicada pela Editora Iluminuras em 1991, obra dedicada a Haroldo de Campos.

caracol_01_miolo.indd   46 21/09/10   16:05:29



47

caracol 1 / dossiê

Parra, participando, com os dois últimos, da mesa-redonda “Papel del escritor en 

América Latina”. A partir daí, manterá uma longa amizade com todos eles.

Haroldo afirma ter entrado em contato com Sarduy devido ao interesse por 

seu romance De donde son los cantantes, de 1967, o qual menciona no ensaio já 

citado “Ruptura dos gêneros na literatura latino-americana”. Desse romance, 

encontra-se em sua biblioteca um exemplar da edição publicada no México, 

pela editora Joaquín Mortiz, com dedicatória de Silviano, datada de setembro 

de 1969. Haroldo chegou a iniciar, com Jorge Schwartz, a tradução desse livro, 

a qual batizou como Cantando seus males espantam. Esse projeto de tradução 

foi continuado pelo professor e crítico argentino-brasileiro, e posteriormente 

passado a Josely Vianna Baptista, mas não foi concluído até o momento.

Foi de Haroldo a iniciativa de publicar, em português, os ensaios de Sarduy, 

reunidos sob o título Escrito sobre um corpo e lançados pela Editora Perspectiva 

em 1979. O exemplar que lhe pertenceu da edição em espanhol, publicada na 

Argentina em 1969 (a primeira edição é de 1968), encontra-se razoavelmente 

anotado. A edição brasileira, organizada por Haroldo, teve tradução de Ligia 

Chiappini Moraes Leite e Lúcia Teixeira Wisnik. Conta não só com uma versão 

revista pelo autor do ensaio “Por uma ética do desperdício”, mas também com 

dois textos novos, como Haroldo informa em nota. Em seu texto introdutório 

ao volume, “No limiar do Opus Sarduy”, destaca a filiação do escritor cubano a 

Lezama Lima, sua relação com o Barroco e seu interesse pela pintura, elemen-

tos que os aproximam e que esses ensaios contemplam.

Encontram-se na biblioteca de Haroldo, as edições de Cobra em espanhol 

e em francês, ambas de 1972. Esta última, traduzida por Philippe Sollers e o 

autor, traz uma bela dedicatória espacializada de Sarduy: “Para Haroldo, Cór-

doba, la boca obra, oro barroco áureamusarondinaalluvia: en tus manos lo entrego”. 

A tradução brasileira, realizada por Gerardo Mello Mourão, da qual Haroldo 

possuiu um exemplar, é publicada em 1975. Não consta que ele tenha alguma 
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relação com essa publicação, nem mesmo com a tradução de Colibrí, realizada 

por Sieni de M. Campos, lançada pela Editora Rocco em 1989. Haroldo pos-

suiu a edição em espanhol dessa obra, publicada em 1984, dedicada pelo autor: 

“Para Haroldo milagroso traductor de Pound, inventor de otra noche de tinta, la 

admiración de Severo”.

Em 1986, quando Sarduy vem ao Brasil, Haroldo publica traduções dos so-

netos “Morandi” e “Rothko”, de sua autoria, na Folha de S. Paulo, ambos extraí-

dos da coletânea Un testigo fugaz y disfrazado, de 1985. Na conferência “Poesía 

bajo programa”, realizada na Universidad Internacional Menéndez Pelayo, nas 

Ilhas Canárias, em 1991, Sarduy refere-se a sua incursão pelo soneto como 

uma possibilidade de renovação e invenção a partir de formas fixas, citando 

experiência semelhante realizada pelos poetas concretos paulistas.

Já Haroldo diz especificamente sobre os poemas escolhidos para traduzir: 

“se distinguiam pela apropriação de uma temática pictórica marcadamente cons-

trutivista (do figurativismo elementarizado e geométrico de Morandi ao estrutu-

ralismo monocromático de Rothko) através de lances estudadamente interrup-

tos de sintaxe e de uma fulgurante metáfora de enlaces semânticos” (Campos, 

1999, 17-18). Considera, borgeanamente, que suas transcriações desses poemas 

são traduções de traduções: “travestimento (em português brasileiro) de um 

outro travestimento (o da cena muda pictural de objetos e de vazios em isomor-

fo cenário verbal hispano-cubano)” (Campos, 1999, 18). Exceto esses versos e 

outros três poemas, a poesia de Sarduy não foi traduzida no Brasil até hoje4.

As relações do escritor cubano com as artes plásticas são conhecidas. Além 

de ter dedicado ensaios ao tema, dialogado com pintores e publicado textos em 

catálogos, estudou artes plásticas na Escola do Louvre e realizou pinturas, que 

foram expostas no Museo Reina Sofía, na Espanha, em 1998. Haroldo também 

4  Josely Vianna Baptista traduziu três sonetos de Sarduy para Caribe transplatino, obra citada.
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teve intensa relação com as artes plásticas: dedicou ensaios à arte barroca, a 

artistas seus contemporâneos e ainda escreveu poemas inspirados em obras de 

arte e artistas como Aguilar, Maria Bonomi, Fiaminghi, Tomie Ohtake e outros. 

Vários desses poemas estão reunidos em A educação dos cinco sentidos, de 1985, 

em Crisantempo, editado em 1998, e em Entremilênios, publicado em 2009.

O diálogo entre Haroldo e Sarduy ficou documentado em uma numerosa co-

rrespondência, ainda inédita, mantida até a morte do escritor cubano, em 1993.

versões do jogo: julio cortázar

Em 1967, Haroldo publica no Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, no dia 30 de 

julho, “O jogo da amarelinha”, estudo pioneiro no Brasil sobre Rayuela de Julio 

Cortázar, o qual envia ao autor, juntamente com alguns números da revista 

Invenção. Assim, começam a se corresponder e se inicia uma grande amizade 

entre eles, que dura até a morte do escritor argentino. Encontram-se pela pri-

meira vez em Paris, em 1969. Em 1973 e em 1975, Cortázar vem ao Brasil.

Quando lê e escreve sobre Rayuela, livro publicado em 1963, Haroldo já 

conhecia Los premios, de 1960. Os exemplares dessas obras encontrados em 

sua biblioteca estão datados por ele: Los premios, de julho de 1966, Rayuela, de 

março de 1967, registros da data de aquisição dos mesmos. Ambas estrutura-

das em torno do jogo – uma do jogo de azar, outra da amarelinha, brincadeira 

infantil – e norteadas pelo acaso, essas obras de Cortázar merecem a atenção 

de Haroldo, especialmente Rayuela, já então interessado na revolução da lin-

guagem, na obra aberta e na reflexão metalinguística que a constitui. Embora 

não se proponha a traduzir Rayuela, não deixa de mencionar essa obra nos 

ensaios já citados dos anos 1970 e 1980, destacando seu caráter revolucionário, 

aproximando-a de Tres Tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, e de Paradiso, 

de Lezama Lima, publicados pouco depois da obra de Cortázar.
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A tradução de Rayuela em português aparece apenas nos anos 1980. Reali-

zada por Fernando de Castro Ferro, é publicada em 1983 pelo Círculo do Livro, 

em 1985 pela Abril Cultural e em 1987 pela Civilização Brasileira, estando hoje 

em torno da décima edição por esta última editora.

Em 1972, Haroldo de Campos traduz dois poemas de Cortázar: “Tombeau 

de Mallarmé” e “Éventail pour Stéphane”, que serão incluídos, sob o título geral 

“Quase-colofón. Uma invenção de Morelli: Mallarmé selon Cortázar”, em Valise 

de cronópio, de 1974, reunião de ensaios de Cortázar publicada pela Editora Pers-

pectiva, por indicação de Haroldo, organizada por este e Davi Arrigucci Jr., com 

tradução dos ensaios a cargo de João Alexandre Barbosa e Davi Arrigucci Jr. 

Os poemas de Cortázar que Haroldo seleciona para tradução evidenciam 

mais uma vez a afinidade central entre ele e o autor de Rayuela: ambos são her-

deiros de Mallarmé. Tais poemas dialogam com outros do próprio poeta fran-

cês: o primeiro, com “Tombeau”; o segundo, com “Éventail de Mme Mallarmé”. 

Cortázar refere-se a “Tombeau de Mallarmé” como uma paráfrase-homenagem, 

em seu livro La vuelta al día en ochenta mundos, de 1967. O exemplar desse livro 

que pertenceu a Haroldo se encontra exaustivamente anotado. Aí Cortázar afir-

ma sobre a tradução: “Terreno equívoco y apasionado donde se pasa de la versión 

a la invención, de la paráfrasis a la palingenesia” (Cortázar, 1967, 171), definição 

que se aproxima do conceito de “transcriação”, e que Haroldo destaca em seu 

exemplar. Depois de rememorar sua experiência de tradutor, o autor de Rayue-

la afirma sobre o poema “Tombeau de Mallarmé”:

Creí entender que sólo la forma más extrema de la paráfrasis podía rescatar en español el mis-

terio de una poesía impenetrable a toda versión (verifíquenlo los escépticos); vencí el temor al 

pastiche y una noche en un café de la calle San Martín, alto de caña seca y cigarrillos, vi hacer-

se la primera versión de este poema sin aceptarlo demasiado como mío (Cortázar, 1967, 171).
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Haroldo mimetiza Cortázar ao classificar sua transcriação, em um datilos-

crito, como “paráfrase perífrase”, ou “periparáfrases” referindo-se às versões 

dos dois poemas tanto em outro datiloscrito como na publicação. Mais uma 

vez aqui, como no caso dos poemas de Lezama Lima e Sarduy, Haroldo não faz 

comentários sobre o processo de tradução.

Também por indicação de Haroldo, a Editora Perspectiva publica – na Co-

leção Signos, dirigida por ele –, Prosa do observatório, de Julio Cortázar, com fo-

tos tiradas pelo autor e tradução de Davi Arrigucci Jr., nome também sugerido 

por Haroldo. Dentro do exemplar que integra sua biblioteca, encontra-se uma 

carta de Ugné Karvelis – então companheira de Cortázar – dirigida à Editora 

Perspectiva, datada de Paris, 24 de maio de 1974, na qual agradece o envio do 

contrato e informa seu encantamento e o de Cortázar com a edição.

Em 1978, a revista Através, n. 2, publica “Álibi para uma contraversão”, de 

Haroldo, comentário sobre a tradução de “Zip sonnet” de Julio Cortázar, acom-

panhado pelo poema em formato bilíngue. Aí apresenta esclarecimentos so-

bre algumas opções feitas na transcriação, especialmente a alteração de rimas 

consoantes para toantes, pois não lhe foi possível manter a forma original, e o 

deslocamento de um adjetivo de um verso para outro, em benefício da medida, 

da sonoridade e da reversibilidade do texto, que pode ser lido de cima para 

baixo ou de baixo para cima, mimetizando o movimento do zíper. Na última 

estrofe, ao traduzir “obstinado hacedor de la poesía” por “refator contumaz desta 

poesia”, transfere a metalinguagem para o âmbito da tradução. Consideradas 

ainda outras liberdades tradutórias, a transcriação se evidencia, mais do que 

em qualquer outro trabalho, como canto paralelo: o soneto apresentado em for-

mato bilíngue, com versos do original e da tradução alternados, cria a impres-

são de um diálogo ou canto para duas vozes, sendo praticamente impossível 

optar pela leitura em uma das línguas de cada vez.

Tendo recebido a tradução e seus comentários, Cortázar transforma Haroldo 
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em personagem de Un tal Lucas – publicado em Madri, pela Editora Alfaguara, 

em 1979 – no episódio “Lucas, sus sonetos”. Aí conta a história de um sonetista 

que escreve um soneto reversível, o qual é traduzido por seu amigo Haroldo de 

Campos, “a quien toda combinatoria semántica exalta a niveles tumultuosos, razón 

por la cual pocos días después Lucas vio con maravillada estupefacción su soneto 

vertido al portugués y considerablemente mejorado” (Cortázar, 1979, 190). Além 

de reproduzir o poema e sua tradução, traz ainda os comentários de Haroldo 

sobre a operação tradutora vertidos ao espanhol, por Lucas/ Cortázar, conside-

rando que “parafraseaban sus propias dificultades a la hora de escribirlo” (Cortázar, 

1979, 192). Assim, a reversibilidade se estende também para as posições de 

autor/ tradutor, e a apropriação do soneto por Haroldo tem como contrapartida 

a apropriação dos comentários sobre o processo de transcriação por Cortázar.

Curiosamente, Haroldo não recebeu o primeiro exemplar desse livro en-

viado por Cortázar, que registra o fato na dedicatória, datada de fevereiro de 

1982, inscrita em outro exemplar, que finalmente chega a seu destino: “Para 

Haroldo, que nunca recibió mi primer envío, estas páginas donde está presente para 

mi alegría”. A edição brasileira de Um tal Lucas é publicada em 1982, pela Nova 

Fronteira, em tradução de Remy Gorga, filho.

O interesse pelo lúdico, pela forma complexa, pela obra aberta que desde o 

início aproximou Haroldo e Cortázar reaparece nesse episódio. Cortázar apre-

senta o jogo e Haroldo se sente instigado a participar dele. O soneto reversível, 

cuja tradução magistralmente espelha, multiplica-se ainda em uma ficção em 

prosa. Autor e tradutor se convertem em personagens de uma breve história 

metalinguística e autobiográfica.

constelações: octavio paz

Para ilustrar um artigo seu, Celso Lafer solicita a Haroldo de Campos que 
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traduza poemas de Octavio Paz. Assim, em 1968, Haroldo entra em contato 

com a obra do poeta mexicano e lhe envia uma carta, datada de 24 de fevereiro, 

dando início ao diálogo entre ambos. Nessa carta, além de pedir esclarecimen-

tos sobre o significado de alguns vocábulos nos poemas “Las palabras” e “Ani-

mación” (este pertencente ao conjunto intitulado “Lección de cosas”), Haroldo 

faz uma breve apreciação da obra de Paz a partir da leitura, que havia acabado 

de realizar, dos poemas de Libertad bajo palabra e da edição francesa de El arco 

y la lira, especialmente de seu epílogo: “Os signos em rotação”.

Os poemas mencionados e outros do mesmo livro traduzidos por Haroldo 

foram publicados em 1972, em Constelação. Pequena antologia, edição artesanal 

com introdução e tradução de Haroldo de Campos, e xilogravuras de João Pin-

heiro, apresentados em formato bilíngue: “Arcos”, “Destino del poeta”, “Duerme-

vela”, “Alba de la victoria”, “Frente al mar”, “Retórica”, “Misterio”, “Espiral”, “Es-

crito con tinta verde”, “El día abre la mano”, “Piedra nativa” (fragmento), “Lección 

de cosas”, “En Uxmal”, “Piedras sueltas”, “Las palabras”, “Escritura”, “Trabajos 

del poeta” (fragmento), “Hacia el poema (Puntos de partida)” e “El río”. Esses ver-

sos contemplam as duas vertentes que, na carta mencionada, Haroldo aponta 

na poesia de Paz: “poemas breves, despojados, que têm a ver com o haicai e a 

sintaxe de montagem” e “poemas metalinguísticos” (Paz e Campos, 96).

Embora, em sua resposta à primeira carta de Haroldo, Paz lhe sugira traduzir 

algo mais recente, já que quer se dedicar a seus escritos, Libertad bajo palabra não 

se constitui em uma obra menor ou que deva ser desconsiderada. Ao contrário, o 

autor revisitou-a durante toda a sua trajetória. No mesmo ano de 1968 em que se 

inicia a correspondência, esse livro ganha sua terceira edição, e é bastante reescri-

to, como ocorrerá ainda nas quatro reedições que a sucederão (Andrade, 2000). 

Em carta a Paz, sem data, mas provavelmente do fim de 1968 ou início de 

1969, Haroldo informa-lhe do interesse de Jacó Guinsburg em publicar, na co-

leção Debates, uma coletânea de ensaios do escritor mexicano (Paz e Campos, 
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110). Os signos em rotação, livro de ensaios de Octavio Paz, organizado por Celso 

Lafer e Haroldo de Campos, com tradução de Sebastião Uchoa Leite, é publica-

do em 1972 pela Editora Perspectiva. Inclui o texto “Constelação para Octavio 

Paz”, de Haroldo, e traduções de poemas de Paz por Haroldo – material publica-

do em Constelação –, e também ensaios de Celso Lafer e Sebastião Uchoa Leite.

É apenas em 1978 que Haroldo comunica a Paz seu projeto de traduzir Blan-

co, obra de 1966. Embora a carta em que apresenta a ideia não tenha sido 

publicada, a resposta do poeta mexicano, sim, é conhecida, datada de 17 de jun-

ho: “Comove-me sua ideia de traduzir Blanco e de publicá-lo acompanhado de 

nossa correspondência de 1968 e de alguns textos mais” (Paz e Campos, 115). 

Haroldo responde, em 12 de julho: “Recebi com muita alegria sua carta e sua 

anuência a meu projeto de livro-antologia, centrado em Blanco, e acrescido de 

nossa correspondência de 1968” (Paz e Campos, 117).

Essa tradução será concluída somente em 1981, quando Haroldo, então no 

Texas, conta o fato a Paz, em carta datada de 9 de fevereiro: “Finalmente o 

tenho, no meu português brasileiro – transcripturado/transcapturado (quase… 

quiçá? minha hybris, minha pena…) o seu mexicastelhanochamejante Blanco. 

Três anos, quase, depois do meu primeiro projeto […]” (Paz e Campos, 119). 

Haroldo celebra o fim da empreitada com o poema “Translatio”, dedicado a 

Paz na mesma carta, que depois será rebatizado como “Transblanco”, em cuja 

última estrofe lemos: “tomei a mescalina de mim mesmo/ e passei esta noite 

em claro/ traduzindo Blanco de Octavio Paz” (Paz e Campos, 120).

Paz envia uma entusiasmada resposta a Haroldo, datada de 26 de março, 

depois de ter lido a tradução: 

Li e reli sua admirável tradução. Estou de fato comovido. Não só é muito fiel mas, ainda, 

por vezes, o texto português é melhor e mais conciso do que o espanhol. Você conseguiu 

recriar não só o sentido do poema, mas também o movimento. Quanto ao ritmo, que é 
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o mais difícil de traduzir, o grande obstáculo com que nos defrontamos nós todos, tra-

dutores de poesia: até onde posso julgar, parece-me que você conseguiu reproduzir a po-

limetria do original. Também é notável – outra proeza – que você tenha encontrado as 

equivalências das aliterações, paronomásias e outros ecos verbais (Paz e Campos, 121). 

Porém, levanta algumas questões, o que permite a Haroldo justificar longa-

mente suas opções, em carta datada de 20 de abril, da qual extraímos o trecho 

que constitui a epígrafe deste ensaio.

Em 1986, a Editora Guanabara publica Transblanco, que inclui a tradução 

do poema Blanco de Octavio Paz, por Haroldo de Campos, a correspondência 

dos poetas sobre essa tradução, prefácio de Emir Rodríguez Monegal, ensaio de 

Julio Ortega, outros poemas de Paz traduzidos por Haroldo: os publicados em 

Constelação, em 1972, e ainda “Petrificada petrificante”, que integra o livro Vuel-

ta, de 1976. Todos os poemas são publicados em formato bilíngue. Pouco antes, 

em maio de 1985, em um evento realizado no Anfiteatro de Convenções da usp, 

Paz – em visita a São Paulo – e Haroldo fazem uma leitura pública do poema e 

sua tradução, precedida de comentários do poeta mexicano sobre a concepção 

e a estrutura de Blanco, oportunidade ímpar de evidenciar a preocupação de 

Haroldo em manter as correspondências em todos os sentidos5.

Sobre a escolha de Blanco, Haroldo afirma:

Nesse poema longo, de 1966, vi a culminação de sua poesia (sem prejuízo da impor-

tância que tem o percurso poético de Paz antes e depois desse texto-limite). Blanco, por 

um lado, representava a retomada da tradição mallarmaica na poesia hispano-ameri-

5. O evento foi transmitido pela Rádio usp no programa Vamos Ler, produzido por Marcello Bitten-

court, cuja edição se encontra disponível no endereço eletrônico: http://www.radio.usp.br/programa.

php?id=2&edicao=051107.
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cana (do Vallejo de Trilce, do Huidobro de Altazor, do Girondo de En la masmédula); 

por outro, a superação do dispositivo retórico tardo-nerudiano, da poesia enquanto 

espontaneísmo inspirado, em prol de uma poesia crítica, que resgata a metáfora de sua 

fácil carnadura discursiva e a repensa em termos de combinatória lúdica e dinamismo 

estrutural (Paz e Campos, 185). 

Cabe ressaltar que Haroldo traduziu também Un coup de dés de Mallarmé e 

versos das obras mencionadas de Vallejo e Girondo, constituindo-se a tradução 

de Blanco no ápice dessa trajetória.

Nos anos 1990, Haroldo se dedica a “La guerra de la dríada o vuelve a ser 

eucalipto”, poema de Paz publicado em Árbol adentro, de 1987, cuja análise 

apresenta na conferência “Eucalipse: o belo ocultamento”, no dia 3 de julho de 

1990, no Curso de Verão promovido pela Universidad Complutense de Madrid. 

O texto da conferência, acompanhado pela tradução do poema, é incluído na 

segunda edição aumentada de Transblanco, de 1994.

A partir dos anos 1980, outros poemas de Paz de Libertad bajo palabra foram 

traduzidos por Horácio Costa e seus livros de ensaios tiveram várias edições 

em português, mas já não intermediadas por Haroldo. Essas traduções saíram 

pelas seguintes editoras: Guanabara, Nova Fronteira, Paz & Terra, Perspectiva 

e Siciliano.

Sem dúvida, Blanco não só é um dos mais significativos poemas de Paz, 

como a obra mais emblemática do diálogo que estabeleceu com Haroldo. Além 

dos aspectos já mencionados que a caracterizam, queremos destacar ainda sua 

relação com Rayuela. Ambas as obras têm em comum os seguintes pontos: per-

mitem vários percursos de leitura; trazem instruções prévias de leitura dadas 

por seus autores; exigem do leitor um manuseio especial do objeto-livro; são 

obras metalinguísticas ao mesmo tempo que tematizam a relação amorosa; 

incorporam elementos específicos da cultura dos países dos quais seus autores 
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são originários; têm estrutura aberta e ao mesmo tempo são circulares, com o 

fim remetendo ao começo.

Provavelmente foram esses elementos em separado, ou a combinação de to-

dos eles, que exerceram tanto fascínio sobre Haroldo e de alguma maneira de-

terminaram não só que ele estivesse permanentemente interessado na obra de 

seus autores, como também que estabelecesse com eles um frutífero diálogo 

intelectual e uma duradoura amizade. Blanco e Rayuela são obras refletidas em 

Galáxias. Embora também reúna os elementos acima destacados, a obra-prima 

de Haroldo não foi influenciada por elas, pois já havia sido iniciada quando ele 

se deparou com aqueles livros. Galáxias foi escrita entre 1963 e 1976, embora 

tenha sido publicada em livro apenas em 1984. Trata-se de obras contemporâ-

neas, escritas sob a influência comum de Mallarmé, cujos autores se cruzaram, 

se aproximaram e se converteram em leitores uns dos outros não por mero 

acaso, mas por afinidades e convergências.

confluências

Os diálogos aqui apresentados contemplam duas linhas de força da obra de 

Haroldo de Campos: o Barroco/ Neobarroco e a linhagem mallarmeana. É o 

Barroco/ Neobarroco que norteia sua relação com Lezama Lima e Severo Sar-

duy, enquanto a linhagem mallarmeana o aproxima de Julio Cortázar e Octavio 

Paz. Mas não se trata de vertentes isoladas, pois na própria obra de Haroldo 

elas estão entrelaçadas.

As relações de Haroldo com esses escritores hispano-americanos se estrutu-

ram em torno de quatro elementos: correspondência, tradução de poemas, en-

saio sobre o autor, sugestão de coletânea de textos do autor a ser publicada no 

Brasil – não necessariamente nessa ordem. Apenas no caso de Lezama Lima 

não houve correspondência e o projeto de edição de textos não se concretizou, 
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embora tenha existido. A tradução de Haroldo dos poemas de Lezama Lima e 

Paz, e as traduções de ensaios de Paz e Cortázar intermediadas por ele foram as 

primeiras publicações da obra desses autores no Brasil. A tradução de ensaios 

de Sarduy intermediada por Haroldo, embora não seja a primeira da obra do 

escritor cubano entre nós, é a única de seus ensaios até hoje6.

Os autores aqui destacados também se dedicaram, como Haroldo, à tradução7. 

Cortázar traduziu do inglês e do francês, entre outros, Jean Cocteau, Benjamin 

Péret, Jules Supervielle, Edgar Allan Poe. Além da passagem de La vuelta al día 

en ochenta mundos, citada, Cortázar se refere ao ofício do tradutor em sua corres-

pondência com Lezama Lima. Tendo intermediado a tradução de Paradiso para o 

inglês, diz ao escritor cubano, em carta datada de 16 de agosto de 1970, na tenta-

tiva de tranquilizá-lo sobre a demora e as dúvidas do tradutor Gregory Rabassa: 

“ten paciencia porque también yo soy traductor, como sabes, y te aseguro que es un ofi-

cio infernal apenas se pone un pedacito del corazón en lo que se hace” (Cortázar, 2000, 

vol. iii, 1411). Em outra carta, datada de 16 de outubro de 1969, alude à angústia 

de se ver traduzido, que só o desconhecimento da língua de chegada alivia:

Acabo de darle un largo informe sobre ti a un gran editor sueco, […]. No le arriendo la ga-

nancia, dicho sea de paso, al desventurado sueco que tenga que traducir Paradiso; pero en 

esos países la ventaja es que no conociendo esa lengua, como me imagino, te quedarás tan 

tranquilo; en todo caso es lo que me ha ocurrido a mí al recibir Rayuela en polaco. Uno mira 

6. O professor Jacó Guinsburg informou-nos, na entrevista citada, que havia planos de publicar, pela 

Editora Perspectiva, e também por intermédio de Haroldo, o livro Barroco, de Sarduy; porém, como o 

escritor cubano adoeceu e veio a falecer, a publicação acabou não se concretizando.

7. Encontramos, na biblioteca de Haroldo, a seguinte tradução, realizada por Lezama Lima: Saint-John 

Perse. Lluvias. Trad. José Lezama Lima. Córdoba: Las Edicios de Dianus, 1985. Ed. bilingue; quanto 

a Sarduy: Marina Tsvietáieva, Tres poemas mayores. Poema de la montaña. Poema del fin. Carta de año 

nuevo. Ed. e apres. Elizabeth Burgos. Trad. Elizabeth Burgos, Lula Díaz e Severo Sarduy. Versão Seve-

ro Sarduy. Madri: Hiperión, 1991. Ed. bilíngue.
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el volumen como si fuera un ladrillo, y lo pone en la biblioteca; no deja de ser un alivio, al fin 

y al cabo (Idem, 1362-3).

Já Octavio Paz, como Haroldo, traduziu Mallarmé, Ezra Pound, e.e. cum-

mings, William Carlos Williams, Matsuo Basho, Li Po, Tu Fu e Wang Wei, en-

tre outros. Reuniu vários poemas traduzidos em Versiones y diversiones, de 1974, 

livro do qual enviou um exemplar ao amigo brasileiro com a seguinte dedi-

catória: “A Haroldo de Campos, Espejo de Traductores, con el afecto de su amigo 

que lo admira”. Dedicou-se a refletir sobre o tema em Traducción: literatura y 

literalidad, de 1971. Aí se refere a duas modalidades de tradução: a “literal” ou 

“servil” e a “literária”, compreendendo a primeira duas formas “não-rigorosas” 

– a “tradução explicativa” e a “paráfrase” – e a segunda, duas “formas rigoro-

sas” – a “tradução metafórica” e a “tradução metonímica”, diferenciação que 

se aproxima da apresentada por Haroldo entre “traduções mediadoras”, “tra-

duções medianas” e “tradução de poesia”, que citamos na parte inicial deste 

ensaio. Igualmente, a formulação de Paz “El texto original jamás reaparece (sería 

imposible) en la otra lengua; no obstante, está presente siempre porque la traduc-

ción, sin decirlo, lo menciona constantemente o lo convierte en un objeto verbal que, 

aunque distinto, lo reproduce” (Paz, 1971, 14) ecoa a ideia do “canto paralelo” de 

Haroldo. Finalmente, Paz, ao defender a tradução de poesia feita por poetas – 

“la traducción poética […] es una operación análoga a la creación poética, sólo que se 

despliega en sentido inverso” (Paz, 1971, 20) – apresenta concepção semelhante à 

da transcriação haroldiana.

Feitas essas aproximações, saltam aos olhos não só a solidez da reflexão de 

Haroldo sobre o processo de tradução, apresentada inicialmente em “Da tra-

dução como criação e como crítica”, em 1962, portanto antes dos demais, mas 

também o imenso prazer, e não angústia, que essa atividade lhe proporciona, 

como está explícito no trecho que escolhemos como epígrafe deste ensaio: “da 

caracol_01_miolo.indd   59 21/09/10   16:05:30



60

afinidades eletivas

gênese andrade

alegria que me dá vê-lo cantar em meu idioma com suas lúcidas e amorosas 

sílabas de beleza” (Paz e Campos, 129).

Também não por acaso, e sim por afinidades, esses escritores hispano-

americanos já se conheciam nos anos 1960 e Haroldo acaba por perpassar 

essas relações. Sarduy foi um dos principais leitores e críticos da obra de 

Lezama Lima. Como apontamos, Haroldo, ao entrar em contato com Paz, já 

possuía o livro de Lezama e já conhecia a obra de Cortázar, citados na mes-

ma carta mencionada (Paz e Campos, 111). Em correspondência a Lezama 

datada de julho de 1968, por sua vez, Cortázar conta-lhe sobre o entusias-

mo de Paz com os concretistas brasileiros, entre eles Haroldo, e lhe reco-

menda a leitura de Blanco (Cortázar, 2000, vol. ii, 1250). Caberá a Cortázar, 

juntamente com Lezama, a responsabilidade pela edição de Paradiso livre 

de erros, publicada no México em 1968, da qual Haroldo possuiu um exem-

plar (reedição de 1969) que leu entusiasticamente, como mencionamos. 

Esses dados confirmam as afinidades às quais Haroldo se refere como nor-

teadoras de suas relações e que terminam por constituir sólidas amizades. Sem 

dúvida, personalidades com vidas atribuladas e vivendo tão distantes não po-

deriam ter sustentado correspondência e amizade tão duradouras nem teriam 

demonstrado tanto afeto recíproco se não houvesse uma convergência signifi-

cativa de pensamento.
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resumen

A pesar de que unánimemente se le considera uno 

de los grandes escritores del siglo xix, fuera del Brasil 

la obra de Machado de Assis no tiene la difusión y el 

reconocimiento que merece. En este trabajo se hace 

un recuento histórico de las traducciones al español de 

sus novelas y cuentos, se analiza la calidad de algunas 

de esas versiones y se reflexiona sobre las causas de la 

escasa presencia que su obra literaria tiene en los países 

de Hispanoamérica.

abstract

Abstract: In spite of the fact that Machado de Assis is con-

sidered one of the great writers of the nineteenth century, 

outside Brasil his work does not have the diffusion or the 

recognition it deserves. This essay enumerates the history of 

the available translations of his novels and short stories in 

Spanish, analyzes the quality of some of those translations, 

and reflects on the causes of the limited reception his liter-

ary works have in Latin America.
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en genius, uno de sus últimos libros, el prestigioso crítico literario norte-

americano Harold Bloom seleccionó lo que él llama su “mosaico de cien mentes 

creativas ejemplares, de cien auténticos genios”. Entre ellos aparece Joaquim 

Maria Machado de Assis, quien figura al lado de León Tolstoi, Herman Melville, 

Jane Austen, Antón Chejov, Víctor Hugo, Stendhal, Henry James, Fiodor Dos-

toievski, Jane Austen, Gustave Flaubert, José Maria Eça de Queiroz (menciono 

sólo a narradores que, como el autor de Dom Casmurro, escribieron la mayor 

parte de su obra en el siglo xix). Estoy seguro de que muy pocos impugnarían 

la inclusión del escritor brasileño en esa selecta nómina. Por el contrario, esta-

rán de acuerdo en la calidad y la originalidad de su obra lo sitúa al mismo nivel 

de esos autores. 

Sin embargo, hay que convenir con Susan Sontag en que causa asombro 

que un escritor de tal magnitud siga sin ocupar el lugar que merece (73). En 

su caso no cabe hablar de olvido, pues ello significaría que antes disfrutó de 

una etapa de reconocimiento y difusión. Más bien se trata de un escaso conoci-

miento de su obra fuera de su país, por más que las razones sean difícilmente 

explicables. La propia Sontag, no obstante, da una: “Seguramente Machado 

hubiera sido mejor conocido si no hubiese sido brasileño y pasado toda su vida 

en Río de Janeiro; si se hubiese tratado, digamos, de un italiano o un ruso. O 

incluso de un portugués”. (73) Y considera aún más notable el que sea poco 

reconocido y leído en el resto de América Latina, “como si fuera todavía duro de 

digerir el hecho de que el mayor autor surgido en ella escribiera en portugués, 

en lugar de hacerlo en lengua española” (73). 

En una de las crónicas que publicó en la revista A Semana, Machado de As-

sis apunta que el cielo está abierto a todos los idiomas. Otra bien distinta es la 

situación en el reino de este mundo, donde existen categorías que los diferen-

cian, algo que además se hace extensivo a las literaturas que los emplean. Se da 

así la irónica paradoja de que el italiano, que sólo es hablado por 58 millones 

66

caracol_01_miolo.indd   66 21/09/10   16:05:30



67

caracol 1 / dossiê

de personas, es considerado un idioma mayor, mientras que se cataloga como 

menor el portugués, cuyos hablantes superan los 200 millones. A ese criterio 

tan absurdo, entre otras causas, se debe que Machado de Assis sea tan poco 

difundido y valorado fuera de su país. A ello se ha referido Ilán Stavans, en su 

prólogo a una selección de cuentos del escritor brasileño. Allí cita las palabras 

de Antonio Cándido acerca de que el período que se inicia con el agotamiento 

del indianismo romántico y el lirismo sentimental de la novela pintoresca po-

dría muy bien ser denominado época de Machado de Assis, y se pregunta: 

“Pero esa «época de Machado de Assis», ¿dónde está? Y ¿quién la tiene presente? Muy 

pocos y es por eso que el eclipse internacional que sigue ocultándolo es terrorífico y 

me hace pensar en un implacable dictamen del crítico Earl E. Fitz: la inmortalidad 

literaria es directamente proporcional al origen del narrador. Alguna vez escribí un en-

sayo sobre la asombrosa ausencia de otro iberoamericano, Felisberto Hernández, que 

puede felizmente ser comparado con Kafka y que, sin embargo, es conocido por sólo 

un círculo muy reducido de aficionados. Henry James es lo que es por haber nacido en 

Estados Unidos y lo mismo Hemingway y un largo etcétera. Se deduce, pues, que la 

vida después de la muerte del creador de Blas Cubas habría sido harto más distinta si 

su nacimiento hubiera ocurrido en Nueva York o París o Londres”. (xix-xx)

Por supuesto que en la fama de un escritor intervienen además otros facto-

res mucho más complejos, pero referirme a ese tema me apartaría del objetivo 

de estas páginas1. En todo caso y cualesquiera que sean las razones, lo cierto es 

que la obra de Machado de Assis ha tenido y tiene una escasa presencia en los 

1. Brasileño es también Paulo Coelho, cuyos libros, sin embargo, se publican en numerosos países y 

alcanzan ventas millonarias. Y para citar otro ejemplo bien distinto, los lectores hispanohablantes 

disponen de muy buenas traducciones de prácticamente toda la obra de Clarice Lispector, gracias al 

empeño de la editorial española Siruela. 
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países de habla hispana (algo similar ocurre en otros ámbitos lingüísticos). No 

puede decirse que entre nosotros sea un gran desconocido. Pero sí que entre 

autores y lectores su obra dista mucho de ser tan familiar y apreciada como las 

de los autores antes citados. Los libros de cualquiera de éstos han sido amplia 

y debidamente editados en castellano, y muchos de ellos se pueden encontrar 

en las librerías, debido a que se mantienen en el catálogo de las principales 

editoriales. No así los de Machado de Assis, quien sigue siendo un famoso 

escritor que sólo unos cuantos conocen2. Sontag llama la atención sobre un 

detalle muy significativo: Jorge Luis Borges, para ella el segundo escritor en 

importancia salido de este continente, parece no haber leído nunca a Machado 

de Assis (73)3. 

un buen inicio que no continuó

En principio, todo llevaba a suponer que Machado de Assis iba a correr buena 

suerte en Hispanoamérica. Aún estaba vivo cuando una obra suya se publicó 

2. En un excelente artículo, Daphne Patai cuenta un caso que, aunque se refiere a Estados Unidos, se 

repite exactamente en el mundo hispanoamericano. En una librería de Amherst, la pequeña ciudad 

universitaria donde ella reside, encontró una copia de la versión al inglés de Don Casmurro, único 

título de Machado de Assis en existencia. En contraste, la librería contaba con trece títulos de Dostoie-

vski, en diecisiete ediciones diferentes, y de cada uno poseía de una a cuatro copias (89). “Machado 

in English”. Machado de Assis. Reflections on a Brazilian Master Writer. Ed. Richard Graham, Austin: 

University of Texas Press, 1999. 85-116.

3. Curiosamente, algunos críticos han señalado afinidades entre Machado de Assis y Borges. Entre 

otros, se pueden consultar el libro de Emir Rodríguez Monegal El boom de la novela latinoamericana 

(Caracas: Tiempo Nuevo, 1972) y los artículos de “Machado, Borges e Clarice: A evolução da nova 

narrativa latino-americana”, de Earl E. Fitz (Revista Iberoamericana Enero-Junio1998) y “Machado 

de Assis y Borges: nacionalismo y color local”, de Leyla Perrone-Moisés (Cuadernos Hispanoameri-

canos n. 618 Diciembre 2001). 
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por primera vez en otro idioma4. Fue Memórias póstumas de Blas Cubas, editada 

en Montevideo en 1902. Su traducción al castellano, calificada por Machado 

de Assis de “tan fiel como elegante”, estaba firmada por Julio Piquet, escritor y 

periodista uruguayo integrante del cenáculo de José Enrique Rodó, quien luego 

fue secretario de Bartolomé Mitre e introductor en Argentina de Rubén Darío. 

Varios años después, exactamente en 1919, empezó a circular el volumen Sus 

mejores cuentos (Editorial América, Madrid), que reúne once narraciones. Fue 

el primer libro de Machado de Assis que se publicó en España y su versión a 

este idioma la hizo Rafael Cansinos-Assens, reconocido traductor de diversas 

lenguas y además maestro de Borges, quien no dudó en declarar su “intransfe-

rible convicción de que era un maestro”. 

Pero tras ese promisorio inicio, no hay más traducciones hasta la década de 

los cuarenta. A partir de esos años, Buenos Aires pasa a capitalizar la mayor 

parte de las ediciones de la obra machadiana, un mérito que mantiene hasta 

hoy. Allí se han publicado Memorias póstumas de Blas Cubas (Club del Libro, 

1940), Don Casmurro (Editorial Nova, Colección Nuestra América, 1943), Don 

Casmurro (W.W. Jackson, 19455), Quincas Borba (Emecé, 1947), Don Casmurro 

4 Hubo un intento anterior de traducción a otro idioma que no llegó a materializarse. El 10 de junio de 

1899, Machado de Assis le dirigió una carta a F.H. Garnier, editor de casi todas sus obras, para pedirle 

autorización para que la señora Alexandrina Highland tradujera al alemán sus obras, argumentando 

que el contrato con Garnier no reservaba el derecho de traducción. Asimismo declara no exigir con-

servación pecuniaria, pues piensa que es ya una ventaja poder ser conocido en una lengua extranjera 

que tiene un mercado tan diferente y distante del brasileño. Garnier le contestó desde París varios 

días después, y le expresa: “Vous n´ígnorez pas, monsieur, qu´un auteur quelque bien traduit qu´il soit, 

perd toujours de son originalité dans une langue autre que la sienne; les admirateurs d´un écrivain aiment 

mieux le lire dans sa langue mère. Vous n´avez rien a gagner á être traduit en allemand.// Aussi ai-je le 

regret de ne pas pouvoir accorder gratuitement bien si faire payer de leur coté; Mme. Highland devra donc 

me verser cent francs par chaque volume de vous qu´elle proposait de traduire”. Exposição Machado de Assis. 

Rio de Janeiro: Ministério de Educação e Saude, 1939. 199.

5. Además de la novela, esta edición incluye los cuentos “Un apólogo”, “Unos brazos” y “Misa de gallo”. 
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(Acme, 1953), Don Casmurro (Espasa Calpe, 1953), Memorias póstumas de Blas 

Cubas (Centro Editor de América Latina, 1978), La causa secreta y otros cuentos 

(Centro Editor de América Latina, 1979), El delirio (Centro de Estudios Brasile-

ños, 1981), Ideas del canario y otros cuentos (Losada, 1993), El alienista (Magoria, 

2000), La cartomántica. El espejo. La iglesia del diablo (Magoria, 2000), Memo-

rial de Aires (Ediciones Corregidor, Colección Vereda Brasil, 2001), Memorias 

póstumas de Blas Cubas (Ediciones de la Flor, 2003). Ese interés por Machado 

de Assis llevó además a que se publicaran también dos trabajos sobre él, La 

tragedia ocular de Machado de Assis, de Herminio Conde (El Ateneo, 1947), y 

la versión castellana de Machado de Assis: novelista del Segundo Imperio, de As-

trogildo Pereira (sin editorial, 1942). 

Los otros dos países donde Machado de Assis ha sido más editado son Es-

paña y México. En el primero, tras el volumen preparado por Cansino-Assens, 

hubo que esperar más de medio siglo para que otro libro suyo apareciera en las 

librerías. Fue en 1974, cuando Tusquets Editores publicó El alienista, uno de 

sus mejores relatos. De manera intermitente e irregular, en los años siguientes 

se fueron sumando otros títulos: Memorias póstumas de Blas Cubas (cvs, 1975)6, 

Memorias póstumas de Blas Cubas (Editorial Montesinos, 1985), Memorias póstu-

mas de Blas Cubas (Alianza Editorial, 2003), Quincas Borba (Icaria, 1990), Don 

Casmurro (Ediciones Cátedra, 1991; reeditada por Círculo de Lectores/ Galaxia 

Gutenberg, 2000), Helena (Sirmio, 1992), La causa secreta y otros cuentos de 

almas enfermas (Letra Celeste, 2000), El alienista (Ediciones Obelisco, 2000), 

6. Esta traducción, realizada por Rosa Aguilar, fue incluida después en el volumen xxi de Las mejores no-

velas de la literatura universal, preparado por Mario Merlino y dedicado íntegramente a Brasil (Cupsa 

Editorial, 1984). Además de incluir obras de José de Alencar (Iracema y El guaraní), Manuel Antonio 

de Almeida (Memorias de un sargento de milicias) y Aluisio de Azevedo (El conventillo), figura también 

otra novela de Machado de Assis, Don Casmurro, en la traducción de Luis Baudizzone y Newton Frei-

tas publicada en Argentina por Nova, en 1943. 
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Memorial de Aires (cuatro.ediciones, 2001), El alienista (Menoscuarto Ediciones, 

2008), El alienista (Editorial Eneida, 2009). De pequeño acontecimiento se 

puede calificar la reciente salida de Crónicas escogidas (Editorial Sexto Piso, 

2008), por ser la primera muestra de esa faceta del escritor brasileño que se 

traduce al español. En el apartado de las curiosidades, hay que incluir Los pa-

peles de Casa Velha (Editorial Funambulista, Madrid, 2005), una noveleta que 

apareció por entregas en 1885, y que Machado de Assis no recogió en ninguno 

de sus libros. Aunque no se halla entre sus mejores textos, merece destacarse 

que es la primera vez que se traduce a otro idioma. 

En México, Machado de Assis demoró mucho en publicarse, pero su pri-

mera comparecencia ante los lectores no pudo ser mejor. En 1951 el Fondo de 

Cultura Económica, la editorial más importante y de más prestigio internacio-

nal de ese país, lanzó la traducción de Antonio Alatorre de Memorias póstumas 

de Blas Cubas, acompañada por un texto introductorio de Lucia Miguel Pereira, 

una de las más respetadas estudiosas de la obra machadiana7. Esa misma tra-

ducción fue editada en 1982, bajo el sello de la Secretaría de Educación Pública 

y la Universidad Nacional Autónoma de México, esta vez con un prólogo de 

Juan Rulfo. La lista de las ediciones mexicanas de Machado de Assis la comple-

tan Las academias de Siam y otros cuentos (Fondo de Cultura Económica, 1986), 

Quincas Borba (Eosa, 1987), El alienista y otros cuentos (Editorial Porrúa, 1993), 

Un hombre célebre y otros cuentos (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 

1996; reeditado por Siglo xxi Editores, 2000) y Memorial de Aires (Difusión 

Cultural unam, 2001). 

A esa relación hay que añadir, finalmente, las ediciones hechas en Colombia: 

7. El Fondo de Cultura Económica no sólo ha mantenido en su catálogo la novela de Machado de Assis, 

sino que además la incluyó en la Colección Conmemorativa por los setenta años de trayectoria de la 

editorial. En la misma, como se especifica en la solapa de esos libros, se publicaron “setenta títulos 

escogidos entre los muchos miles que conforman nuestro catálogo, en una edición especial única”. 
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Memorias póstumas de Blas Cubas (Oveja Negra, 1985), Misa de gallo y otros cuen-

tos (Editorial Norma, 1990) y Cuento de escuela (y 17 cuentos más) (Editorial 

Pontificia Universidad Bolivariana, 2000); Cuba: Memorias póstumas de Blas 

Cuba (Casa de las Américas, 1963; reeditado por Editorial Arte y Literatura, 

1987), Varias historias (Casa de las Américas, 1972; Editorial Arte y Literatura, 

Colección Huracán 1972) y Quincas Borba (Editorial Arte y Literatura, 1980); 

Chile: Don Casmurro (Editorial Andrés Bello, 1980), Quincas Borba (Editorial 

Sudamericana, 2002) y Esaú y Jacob (Fondo de Cultura Económica, 2008); Ve-

nezuela: Quincas Borba (Biblioteca Ayacucho, 1979) y Cuentos (Biblioteca Aya-

cucho, 1990); Ecuador: La iglesia del diablo y otros cuentos (Editorial Libresa, 

Colección Antares, 2005); y Nicaragua: Memorias póstumas de Blas Cubas (Edi-

torial Nueva Nicaragua, 1987). 

Un esfuerzo digno de elogiar es el realizado por la embajada de Brasil en 

Perú, que durante algunos años sacó la Colección Tierra Brasileña. Uno de sus 

títulos fue el libro de cuentos de Machado de Assis Historias sin fecha, con un 

extenso prólogo de Pericles E. da Silva Ramos y una buena traducción de Leo-

nidas Cevallos Mesones y Carmen Sologuren. Esa misma sede diplomática co-

editó con el Fondo Editorial de la Universidad Católica Sedes Sapientiae Papeles 

sueltos. Antología de cuentos de J.M. Machado de Assis (2002), preparada por Ju-

racy Assmann Saraiva y Biagio D´Angelo. Las traducciones, lamentablemente, 

fueron encomendadas a profesores brasileños que realizaron unas versiones 

demasiado literales. Y aunque no aparecieron en un país de habla hispana, es 

de rigor consignar un dato escasamente conocido: tras la muerte de Machado 

de Assis, Garnier Hermanos, la editorial donde vieron la luz casi todas sus 

obras, publicó en París versiones al español de Memorias póstumas de Blas Cubas 

(1910), Don Casmurro (1910), Varias historias (1911) y Quincas Borba (1913), las 

tres primeras traducidas por Rafael Mesa López y la última por J. de Amber.
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se ha publicado su obra narrativa de madurez

Una vez trazado ese mapa de los libros de Machado de Assis publicados en es-

pañol, se impone comentar los hechos y datos que del mismo se pueden dedu-

cir. Lo primero a señalar es que, a diferencia del francés, el italiano o el alemán, 

a nuestro idioma se han traducido lo que pudiéramos llamar el núcleo esencial 

de sus obras narrativas. En lo que se refiere a la producción novelística, se han 

hecho ediciones de los cinco títulos correspondientes a su etapa de madurez: 

Memorias póstumas de Blas Cubas, Quincas Borba, Don Casmurro, Esaú y Jacob 

y Memorial de Aires. No ocurre lo mismo con sus títulos anteriores a 1880, de 

los cuales sólo uno, Helena, ha sido vertido al castellano. En inglés, en cambio, 

a excepción de la primera, Resurreição, todas esas novelas se han publicado, la 

mayor parte en Estados Unidos. A eso se suma la ventaja de que varias de las 

ediciones han aparecido a partir de la década de los noventa del siglo pasado, lo 

cual hace posible que actualmente se consigan con facilidad y puedan adquirir-

se a precios muy módicos8.

Respecto a la narrativa breve de Machado de Assis, en la lista anterior figura 

con cerca de veinte títulos. La cifra es más bien exigua y además no da una 

idea de en qué medida se representa en ellos la obra cuentística machadiana. 

En realidad, sólo once de esas ediciones (Sus mejores cuentos, La causa secreta 

y otros cuentos, Ideas del canario y otros cuentos, El alienista y otros cuentos, Un 

hombre célebre y otros cuentos, Misa de gallo y otros cuentos, Cuento de escuela (y 

17 cuentos más), La iglesia del diablo y otros cuentos, Papeles sueltos. Antología de 

cuentos de J.M. Machado de Assis, Varias historias y sobre todo Cuentos) recogen 

8. Entre otros títulos, al redactar este trabajo en el mercado norteamericano se pueden encontrar Philo-

sopher or Dog? (1992), Epitaph of a Small Winner (1997), Don Casmurro (1998), Quincas Borba (1998), 

The Posthumous Memoirs of Bras Cubas (1998), Esau and Jacob (2000), The Wager: Aire´s Journal 

(2005). 
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una selección más o menos amplia de textos. Las otras son volúmenes que no 

exceden las cincuenta o sesenta páginas y, en algunos casos, se reducen a un 

solo cuento. Asimismo y atendiendo a la selección, en muchos de esos libros se 

repiten las mismas narraciones, lo cual en principio no es un problema, pues 

se trata de aquéllas sobre cuya calidad estética hay un consenso más o menos 

unánime. Pero al constituir un número reducido, hace que un hipotético lector 

que pudiese acceder a todas tendría una visión muy parcial y limitada del cor-

pus cuentístico de Machado de Assis, compuesto por unos doscientos textos 

y fruto de su actividad entre 1853 y 1907. Esto es realmente lamentable, pues 

en ese género literario logró un nivel de perfección y una variedad temática y 

formal muy notables. Una persona tan autorizada como Lúcia Miguel Pereira 

incluso afirma que en el cuento fue donde dio Machado de Assis su medida 

como escritor (99). Algo de lo cual, insisto, difícilmente se puede tener una 

imagen cabal a través de las ediciones existentes en español. 

Esta pobre incidencia que la obra de Machado de Assis ha tenido en español, 

también se pone de manifiesto (o acaso es consecuencia de ello) en el escaso 

material crítico que sobre él existe en nuestro idioma. Ensayos y monografías 

publicados como libros, sencillamente no existe ninguno. Los pocos textos que 

el lector tiene a su alcance son los prólogos que acompañan algunas de las 

ediciones antes mencionadas, pertenecientes a Valquiria Wey, Santiago Kova-

dloff, Antonio Benítez Rojo, Elkin Obregón, Pablo del Barco, Biagio D´Angelo, 

M. Moisés y el antes citado Ilán Stavans9. Es pertinente aclarar además que 

los restantes autores de esos textos introductorios son brasileños: Lúcia Mi-

guel Pereira, Roberto Schwarz, Juracy Assman Saraiva, Alfredo Bosi, Antonio 

9. Dispersos en revistas de Hispanoamérica y España hay, no obstante, una considerable cantidad de 

ensayos y artículos, algunos realmente muy buenos. Entre esos materiales, vale destacar el dossier 

que la revista española Cuadernos Hispanoamericanos dedicó a Machado de Assis en el número 598, 

Abril 2000. 
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Candido y Pericles E. da Silva Ramos. A estos nombres hay que agregar el del 

inglés John Gledson, de quien se reproduce un excelente ensayo en la edición 

argentina de Memorial de Aires. A propósito, junto con el francés Jean-Michel 

Massa, el portugués Abel Barros Baptista y los norteamericanos Helene Cald-

well y Paul Dixon, Gledson es uno de los especialistas extranjeros que han 

realizados significativas aportaciones interpretativa a la bibliografía existente 

sobre el escritor brasileño.

A diferencia de lo que ocurre con otros grandes autores, Machado de Assis 

no cuenta hasta ahora con un traductor que se haya especializado en su obra10. 

Asimismo sólo dos de todos los que firman las versiones al español de sus 

textos tienen una larga trayectoria y una reputación en el campo específico de 

la literatura en lengua portuguesa. Uno es el argentino Santiago Kovadloff, a 

quien se deben las versiones en español de las treinta narraciones incluidas 

en el volumen de la Biblioteca Ayacucho, parte de las cuales se reproducen en 

las antologías del Centro Editor de América Latina, el Consejo Nacional para la 

Cultura y las Artes y Siglo xxi Editores. Suyas son también las traducciones al 

castellano de Haroldo de Campos, Oswald de Andrade, Fernando Pessoa, João 

Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de Andrade, Guimarães Rosa, Cecilia 

Meireles, Ferreira Gullar, Manuel Bandeira.

El otro es el gallego Basilio Losada, a quien pertenece la versión castellana 

de Helena. Premio Nacional de Traducción en 1991, Losada también posee una 

nutrida nómina de autores traducidos por él, entre los cuales figuran José Sara-

mago, Rubem Fonseca, Marcio Souza, Celso Emilio Ferreira, Clarice Lispector, 

José Cardoso Pires, Jorge Amado, Patricia Melo, Jorge de Sena, Lygia Fagundes 

10. Estoy pensando, para citar ejemplos concretos, en trabajos como los realizados en nuestro idioma por 

Miguel Sáenz con Thomas Bernhard, Consuelo Berges con Marcel Proust, Esther Benítez con Cesare 

Pavese, Ramón Sánchez Lizarralde con Ismael Kadaré y Mario Merlino con António Lobo Antunes. 
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Telles y Antonio Callado. Mas como antes señalé, la aportación de ambos a la 

bibliografía machadiana en español se reduce a un solo libro.

Lo anterior debe leerse, sin embargo, como la simple constatación de un 

hecho. No debe interpretarse como una desvalorización del trabajo de quie-

nes firman las otras versiones, simplemente por no poseer en la traducción de 

literatura brasileña y portuguesa una trayectoria tan extensa como Kovadloff 

y Losada. De muy buena calidad es, por ejemplo, la versión al castellano de 

Memorias póstumas de Blas Cubas hecha por Antonio Alatorre. Igualmente lo 

son las firmadas por Pablo del Barco, Juan Sebastián Cárdenas, Antelma Cisne-

ros, Alfredo Coello, Elkis Obregón, José Dias-Sousa y María José Pozo Sanjuán, 

para citar sólo aquelas que considero más logradas. Asimismo pienso que es de 

rigor destacar el aporte hecho por el argentino Danilo Albero, a quien se deben 

las traducciones de la edición de Corregidor de Memorial de Aires y de la antolo-

gía Ideas del canario y otros cuentos, esta última junto con Beatriz Colombi.

no siempre bien traducido

Quiero ahora detenerme a revisar algunas de esas traducciones, para que se 

tenga una idea de cómo leemos a Machado de Assis en español. Antes de ha-

cerlo, señalo el hecho de que en nuestro idioma los títulos originales de esas 

obras han sido escrupulosamente respetados. Las dos únicas excepciones que 

he encontrado son “A desejada das gentes” y “Viver! “, cuentos pertenecientes 

al libro Varias historias. En la antología preparada por Cansinos-Assens, apare-

cen como “La deseada” y “Ahasvero” (nombre de uno de los dos personajes). 

Destaco este detalle de la fidelidad a los títulos originales, porque en inglés 

algunas novelas de Machado de Assis han aparecido con otros. Son, concreta-

mente, Epitaph of a Small Winner (Memorias póstumas de Blas Cubas), The He-

ritage of Quincas Borba (Quincas Borba), Philosopher or Dog? (Don Casmurro) y 
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The Wager: Aires´Journal (Memorial de Aires). También en francés se ha aplicado 

similar criterio, y las dos últimas se publicaron como Don Casmurro et les yeux 

de Ressac y Ce que les hommes appellent amour.

Copio a continuación el texto original en portugués del inicio de “Un hom-

bre célebre”, uno de los cuentos más famosos de Machado de Assis, pertene-

ciente a Varias historias:

“— Ah! O senhor é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um largo gesto 

admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: — Desculpe meu modo, mas… é mes-

mo o senhor?

“Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano, enxugando 

a testa com o lenço, e ia chegar à janela, quando a moça o fez parar. Não era baile; apenas 

un sarau íntimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, que tinham ido jantar com a viúva Ca-

margo, rua do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de novembro de 1875… Boa e patusca 

viúva! Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta anos em que entrava, e foi a última vez que 

folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca viúva! Com que alma e 

diligência arranjou ali umas danças, logo despois de jantar, pedindo ao Pestana que tocasse 

uma quadrilha! Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e correu ao 

piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns dez minutos, a viúva correu novamen-

te ao Pestana para um obséquio mui particular”. (Seus Trinta, 309)

He aquí la traducción que aparece en el volumen de cuentos publicado por 

la Biblioteca Ayacucho:

“—¿Así que usted es el señor Pestana? —preguntó la señorita Mota, haciendo un am-

plio ademán de admiración. Y luego, rectificando la espontaneidad del gesto: —Perdó-

neme la confianza que me tomo, pero… ¿realmente es usted?

“Humillado, disgustado, Pestana respondió que sí, que era él. Venía del piano, en-
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jugándose la frente con el pañuelo, y estaba por asomarse a la ventana, cuando la 

muchacha lo detuvo. No era un baile; se trataba, apenas, de un sarao íntimo, pocos 

concurrentes, veinte personas a lo sumo, que habían ido a cenar con la viuda de Ca-

margo, en la Rua do Areal, en aquel día de su cumpleaños, cinco de noviembre de 1875. 

¡Buena y alegre viuda! Amante de la risa y la diversión, a pesar de los sesenta años a los 

que ingresaba, y aquella fue la última vez que rió, pues falleció en los primeros días de 

1876. ¡Buena y alegre viuda! ¡Con qué entusiasmo y diligencia incitó a que se bailase, 

después de cenar, pidiéndole a Pestana que ejecutase una cuadrilla! Ni siquiera fue ne-

cesario que insistiese; Pestana se inclinó gentilmente, y se dirigió al piano. Terminada 

la cuadrilla, apenas habría descansado diez minutos, cuando la viuda corrió nueva-

mente hasta Pestana para solicitarle un obsequio muy especial”. (Cuentos, 186)

Ahora, la traducción de ese mismo cuento que aparece en las dos ediciones 

cubanas de Varias historias: 

“—¡Ah! ¿Es usted Pestana? —preguntó la señorita Mota con amplio gesto admirativo. 

Y luego añadió, corrigiendo su familiaridad: —Perdone mi manera de decirlo; pero 

¿es usted ese señor?

“Vejado respondió Pestana que sí, que lo era. 

“Venía del piano, enjugando su cabeza con un pañuelo, y se acercaba a la ventana 

cuando aquella señorita lo detuvo. No se trataba de un baile, sino de una reunión ín-

tima, en total unas veinte personas, que la viuda de Camargo había reunido en torno 

a su mesa aquel día aquel día de su cumpleaños, el 5 de noviembre de 1875… ¡Buena 

era la viuda! Amaba el reír y la fiesta a pesar de los sesenta años en que entraba, y fue 

aquella la última vez que festejó y rió, pues falleció en los primeros días del siguiente 

año. ¡Buena era la viuda! ¡Con qué facilidad preparó el baile después de comer, pidi-

endo a Pestana que tocase unos lanceros! Ni siquiera hubo necesidad de terminar la 

petición, pues apenas iniciada se inclinó respetuosamente y preludió la tocata. Apenas 
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pasaron diez minutos después de terminarla, cuando la misma viuda corrió a Pestana”. 

(Cuentos, 36)

En la primera traducción, es evidente la mano de una persona que conoce 

muy bien su trabajo y sabe hacerlo profesionalmente. No es casual que sea San-

tiago Kovadloff quien la firma. Hay fidelidad al texto original, pero no esa servi-

dumbre que, por lo general, es el camino que conduce a las malas traducciones 

literales. En algunos casos, Kovadloff tomó decisiones necesarias e incorporó 

cambios, para que la prosa machadiana “suene” adecuadamente en el nuevo 

idioma. Pueden discutirse algunas soluciones, como sustituir familiaridad por 

espontaneidad (no significan lo mismo). Asimismo traduce “estaba por aso-

marse a la ventana”, lo cual no tiene por qué estar implícito en el hecho de que 

ia a chegar à janela. Y cuando Machado de Assis escribe nem foi preciso acabar 

o pedido, en su versión convierte la frase inacabada en frase repetida. Pero en 

conjunto son detalles que no traicionan el original, ni lo desvirtúan. Tampoco 

afectan la esencia del estilo machadiano, que queda muy bien recreado.

No puede decirse lo mismo de la segunda versión, cuyo traductor prefirió 

mantenerse en el anonimato, pues su nombre no figura. Desde las primeras 

líneas se advierte que quien la hizo no es muy respetuoso(a) con los textos aje-

nos y, lo peor, que no tiene reparos en eliminar o reemplazar arbitrariamente 

palabras y frases. De entrada, lo que eran dos párrafos han pasado a ser tres. De 

la frase vexado, aborrecido, queda sólo el primer vocablo. Sarau, que existe en 

ambos idiomas y posee idéntico significado, es traducido como “una reunión 

íntima”11. De la frase boa e patusca viúva, se ha eliminado el segundo adjetivo. 

11. En la versión digital del Diccionario de la Real Academia, sarao es definido como “reunión nocturna 

de personas de distinción para divertirse con baile o música”. http://rae.es/real.html. En cuanto 

a sarau, quiere decir “festa noturna ou concertó musical noturno”. Maria Tereza Camargo Bederman, 

Diccionario Didático de Portugués. São Paolo: Editora Atica, 1998. 387. 
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Innecesariamente se emplea como sustantivo el verbo reír, cuando lo elemen-

tal y más lógico hubiese sido traducir o riso como la risa. La viuda de Camargo 

invitó a los asistentes a que bailasen, no con facilidad, como ahí figura, sino 

con entusiasmo y diligencia, como traduce Kovadloff. Hay, en fin, otros as-

pectos que están a la vista. Quiero sólo llamar la atención sobre un error, a mi 

juicio, imperdonable: traducir cuadrilha como ¡lanceros! Se trata de una pieza 

musical y una danza antigua, que estuvo muy de moda en el siglo xix, y que era 

bailada por cuatro parejas. Es un término bastante común, e incluso tiene una 

grafía similar en varios idiomas (en francés, por ejemplo, es quadrille)12.

Copio ahora el inicio de otra de las narraciones de Machado de Assis, “Entre 

santos”, que también figura en Varias historias:

“Quando eu era capelão de S. Francisco de Paula (contava um padre velho) aconteceu-me 

uma aventura extraordinária.

Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde que não 

fosse ver primeiro se as portas do templo estavam bem fechadas. Achei-as bem fechadas, mas 

lobriguei luz por baixo delas. Corri assustado à procura da ronda; não a achei, tornei atrás 

e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa, era-o demais para la-

drões; além disso notei que era fixa e igual, não andava de um lado para outro, como seria 

a das velas ou lanternas de pessoas que estivessem roubando. O mistério arrastou-me; fui a 

casa buscar as chaves da sacristia (o sacristão tinha ido passar a noite em Niterói), benzi-me 

primeiro, abri a porta e entrei”. (Seus Trinta, 273)

He aquí ahora cómo tradujo ese fragmento Cansinos-Assens: 

12. A algunas traducciones cabe aplicarles lo que Edmund Wilson anotó en la cubierta de un libro, tras 

haberlo leído: “Aterradora edición, el traductor es voluptuosamente ignorante”. 
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“— En la época en que yo era canónigo de San Francisco de Paula — decía un cura ya 

viejo —, ocurrióme una aventura extraordinaria. 

“Vivía yo al lado de la iglesia, y una noche hube de volver tarde a casa. Jamás iba a 

acostarme ninguna noche sin antes cerciorarme de que las puertas del templo estaban 

bien cerradas. Aquella noche lo estaban; pero a ras del suelo hube de distinguir una 

raya de luz. Asustado, corrí a llamar a los guardias, pero no encontrando ninguno, volví 

a grupas y me quedé parado en el porche sin saber lo que hacer. La luz, con no ser muy 

intensa, éralo lo bastante para que pudiera uno recelar la presencia de ladrones en el 

interior de la iglesia. Fijéme, además, en que aquella luz no oscilaba, como lo hubiera 

hecho la llama de una bujía o un farolillo en manos de individuos atentos al robo, sino 

que brillaba muy serena y por igual. Sentí la atracción del misterio y entré en casa y cogí 

las llaves de la sacristía – el sacristán había ido a pasar la noche en Nytherohy –; santi-

güéme después, abrí las puertas del templo y penetré en su recinto”. (Sus mejores, 121)

Ante todo, conviene tomar en cuenta que esta traducción data de hace no-

venta años, y por eso está hecha en el castellano que entonces se usaba. Hay 

que pasar por alto, pues, el empleo del pronombre de objeto directo unido al 

verbo, así como el modo como aparece escrito Niterói, que hace literalmente 

irreconocible el nombre de esa ciudad. Decisiones atinadas o, cuando menos, 

no cuestionables, constituyen las de traducir quando por “en la época”, padre 

por cura. Menos aceptables, en cambio, por carecer de justificación, son las 

de capelão por canónigo (capellán y canónigo significan más o menos lo mis-

mo, pero dado que ambas existen en español, ¿por qué no usar la empleada 

por Machado de Assis?), ronda por guardias (no quieren decir lo mismo, y en 

una nota al pie de página hubiera podido aclarar que se trataba de soldados 

que recorrían las calles de Río de Janeiro haciendo su ronda nocturna), pessoas 

que estivessem roubando por “individuos atentos al robo”, o mistério arrastrou-me 

por “la seducción del misterio”. Tampoco hay razón para agregar frases que no 
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figuran en el original. Así, la última línea, que debió haber sido traducida como 

“abrí la puerta y entré”, pasa a ser “abrí las puertas del templo y penetré en su 

recinto”. Cansino-Assens utiliza además términos un tanto modernos para un 

cuento publicado en 1886, como cerciorarme, bujía (Machado de Assis emplea 

velas) y porche.

escasa difusión de las ediciones

Pienso que esos ejemplos son suficientes, además de que tampoco quiero que 

se tenga una impresión totalmente negativa de la calidad de las versiones es-

pañolas de la obra machadiana. Antes mencioné algunas de las que considero 

bien hechas, que son unas cuantas. Y aparte de eso, es oportuno recordar en 

este sentido algo expresado por George Steiner: “Sin traducciones, habitaría-

mos provincias lindantes con el silencio”. Más allá de sus desaciertos e imper-

fecciones, ha sido gracias al esfuerzo de todas estas personas que podemos 

leer parte de la producción literaria de Machado de Assis, y eso es algo que 

debemos agradecerles. 

Lo realmente lamentable es que muchas de esas traducciones tienen esca-

sa o casi ninguna difusión, debido a que han sido publicadas por editoriales 

pequeñas que no pueden dedicar recursos para promocionarlas. Agréguese a 

eso el criterio de supermercado que rige en las grandes librerías, y se tendrá 

una idea aproximada de por qué esos libros son difícilmente accesibles para 

alguien interesado en adquirirlos. Puedo ilustrar con una experiencia personal 

muy reciente. En medio de la redacción de este trabajo, tuve que viajar por una 

semana a Madrid. Durante mi estancia, visité las librerías más importantes y 

que tienen un fondo más numeroso: la fnac, la Antonio Machado y la sede 

central y dos sucursales de la Casa del Libro. Hice una pesquisa para com-

probar cuántos y qué títulos de Machado de Assis tenían en existencia, y el 
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resultado fue desolador. En tres de ellas, ni uno solo. En las otras dos, poseían 

un ejemplar de Crónicas escogidas, de Memorial de Aires y de las dos ediciones 

del 2008 y el 2009 de El alienista. Sólo la excelente librería del Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía contaba con una selección más amplia y variada: 

dos compilaciones de cuentos en portugués, Los papeles de Casa Velha, Crónicas 

escogidas, Las academias de Siam y otros cuentos y la edición del Fondo de Cultura 

Económica de Memorias póstumas de Blas Cubas. 

Parte del espacio de una de las mesas de novedades de la fnac estaba de-

dicado a publicaciones recientes de cuentistas famosos. Había, por ejemplo, 

tres de Antón Chéjov, así como un par, muy voluminosas, de Edgar Allan Poe, 

una de las cuales recoge su narrativa breve completa. En el caso del escritor 

norteamericano, estas nuevas ediciones aparecieron por cumplirse este año el 

bicentenario de su nacimiento. Tan buen cuentista como Chéjov y Poe es Ma-

chado de Assis, cuya obra, en mi opinión, posee una mayor variedad de temas 

y registros. En cambio, el centenario de su fallecimiento, en el 2008, no esti-

muló a ninguna editorial española a preparar un volumen con quince o veinte 

de sus mejores textos. Causa tristeza decirlo, pero nueve décadas después de 

que saliera de la imprenta, aquel tomo que compiló y tradujo Cansinos-Assens 

sigue siendo la más amplia selección de cuentos de Machado de Assis que ha 

visto la luz en España. 

La situación editorial que he resumido, y que dista de ser mejor en idiomas 

como el francés, el italiano o el alemán, es doblemente injusta con Machado 

de Assis, no sólo por la calidad de su obra, sino también porque se trata de un 

escritor que siempre quiso ser popular. De hecho, lo fue en su época, y en su 

etapa de madurez era el autor nacional más editado y vendido. Luiz Antonio 

Aguilar recuerda que publicaba sus cuentos en diarios y revistas, y sus novelas 

aparecían por capítulos en los periódicos de mayor circulación. Sólo después 

era cuando recogía esos textos en libros, pues ante, todo, amaba ser leído. Esos 
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libros además se vendían bien en la Corte. “Para un Río de Janeiro de cerca de 

trescientos mil habitantes, y con muchas menos librerías de las que hay hoy, 

cada edición vendía cerca de dos mil ejemplares. Es lo que vende actualmente, 

como tirada básica, la mayoría de los autores en todo Brasil hoy, cuando Río de 

Janeiro tiene ya cerca de doce millones de habitantes”. (Aguilar, 2008, 24)

Un siglo después de muerto, a Machado de Assis el reconocimiento y la 

fama le siguen siendo esquivos fuera de Brasil. En nuestra época, al igual que 

en la suya, amamos más las celebridades de un día, que se van como el sol, y 

las reputaciones que sirven para dar nombre a una calle y se acaban al doblar 

la esquina (Machado, 1962, 735). Pero quienes literariamente seguimos siendo 

un poco más pobres somos los lectores de otros países, privados como estamos 

del acceso a una obra tan insólita, tan moderna, tan rica, tan abierta a múlti-

ples lecturas e interpretaciones; unas cualidades que le dan su singularidad y 

explican su permanencia.

Misisipi, mayo 2009.
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resumen

Concentrándose en la obra de Néstor Perlongher (1942-

1992, radicado en Brasil desde 1982), Copi (1939-1987, 

exiliado en Francia desde 1962), Juan Rodolfo Wilcock 

(1919-1978, radicado en Italia desde 1958) y Héctor 

Bianciotti (1932, radicado en Francia desde 1961), el 

artículo compara las diferentes políticas de escritura de 

estos autores argentinos que escribieron en la lengua 

del país anfitrión o “contaminaron” estéticamente 

su aparente “lengua de origen” con la nueva lengua. 

Procurando entrever las relaciones entre desplazamien-

to cultural, lengua e identidad, el artículo indaga los con-

ceptos de lenguas de “entremedio” y lenguas clásicas 

tanto a partir de la teoría de la traducción (principalmen-

te la relectura que Haroldo de Campos y Derrida realizan 

del central “La tarea del traductor” de Walter Benjamin) 

como de estudios psicoanalíticos sobre migración 

(fundamentalmente Charles Melman).

abstract

Focusing on the works of Néstor Perlongher (1942-1992, 

exiled in Brazil since 1982), Copi (1939-1987, exiled in 

France since 1962), Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978, exiled 

in Italy since 1958), and Héctor Bianciotti (1932, exiled 

in France since 1961), the article compares the different 

writing policies of these Argentinean authors who wrote 

in the language of the host country or ‘contaminated’ 

aesthetically their apparent ‘language of origin’ with 

the new language. In an attempt to investigate the 

relationship between cultural shift, language and identity, 

the article questions the concepts of ‘mediating’ languages 

and classical languages, both according to the theory of 

translation (mainly the re-reading by Haroldo de Campos 

and Derrida of the central ‘The Translator’s Task’, by Walter 

Benjamin) and the psychoanalytical studies on migration 

(fundamentally Charles Melman).

palabras-clave 

Perlongher, Copi, Wilcock, 

Bianciotti, desplazamiento 

lingüístico.

keywords  

Perlongher, Copi, Wilcock, 

Biancotti, linguistic displacement.
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declaración de intenciones

Entreverada, fronteriza, bayana o simplemente “brasilera”, la voz poética de 

Perlongher, desde su arribo a São Paulo, parece desplazar hacia las fronteras 

impuestas por Tordesillas el macarronismo notable que Alexandre Ribeiro 

Marcondes Machado (1892-1933) plasmó (bajo figura de Juó Bananére) en sus 

paulistanas “Cartas D’Abaix’o Pigues”. Claro que en lugar de decirse en un 

transgresor ítalo-portugués, el argentino hará del portuñol la principal vía de 

insubordinación língüística y otras, además, serán sus repercusiones y, quizás, 

sus finalidades. Distante del sutil y bien calculado juego de ironías y descon-

strucciones ideológicas que supone el habla macarrónica de Juó Bananére (don-

de el padre Anchieta puede devenir, por caso, “padro” –padrone?– “Caxetta”1), 

el portuñol en la poesía de Perlongher, aún jugando y labrando con el mismo 

material de Bananére (la plástica materialidad del significante), parece dirigido 

a la exaltación y descontrol semántico inherentes a su escritura poética neobar-

roca o “neo-barrosa”.

Hemos analizado, en otras oportunidades, como esa “política lingüística” 

(tal como podemos bautizar “prolijamente” a este inquietante enchastre de len-

guas), caracterizaba un gesto de des-filiación identitaria (genérico y nacional). 

En esta ocasión, quisiera especular sobre la lección que tal “dislate” poético/

lingüístico nos deja como modelo de análisis del desplazamiento lingüístico, 

de aquello que, evocando figuras temporalmente anteriores a Perlongher, po-

demos llamar “inmigración literaria”.

Me refiero a escritores argentinos de diferente procedencia, fortuna y 

1. Ver “A fundaçó di Zan Baolo” en Antunes, 298-299, donde, por otro lado, la primera misa en Brasil 

aparece dicha como “A primiera messa” (“messa”, vocablo italiano que aparece usurpando el por-

tugués “missa”, pero a su vez evocando el término “messe”: en portugués, “conversión de almas” y 

también, significativamente, “adquisición” y “conquista”).
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valoración crítica como Copi (1939-1987, exiliado en Francia desde 1962), Juan 

Rodolfo Wilcock (1919-1978, radicado en Italia desde 1958) y Héctor Bianciotti 

(1932, radicado en Francia desde 1961) que han producido toda o parte de su 

obra en la lengua del país anfitrión (el francés en el caso de Copi y Bianciotti; el 

italiano en el caso de Wilcock). 

Podrá replicarse, con razón, la singularidad de Perlongher frente a esos 

nombres. El desplazamiento de Perlongher no es trasatlántico (con lo que esto 

conlleva de transgresión a toda lógica de centro-periferia) y también son dife-

rentes las “causas” (si las hay) de ese desplazamiento. Frente al “exilio sexual” 

de Néstor (en los estertores de la última dictadura argentina), Copi, Wilcock y 

Bianciotti, parecen signados por cierto camino cortazariano de tener que huir 

por no soportar, al menos en una primera instancia, el estruendo de los ya aba-

fados (pero siempre presentes) altoparlantes peronistas. 

Sin embargo, dejaré para otra oportunidad el análisis de la dimensión polí-

tica y social de estos desplazamientos territoriales y lingüísticos e intentaré en 

este artículo concentrarme en los modelos o idearios de lengua que, a partir de 

la experiencia estética de Perlongher, podemos sospechar (por contraste y ana-

logía) involucrados en la producción literaria de los otros escritores aquí men-

cionados; una dimensión estrictamente formal que buscará plantearse teórica-

mente a partir de ciertos aspectos de la reflexión sobre la actividad traductora.

pero… ¿por qué la traducción? 

Partiendo, entre otras, de una cita de Jorge Panesi que afirma que “la operación 

básica de la cultura argentina es la traducción” (Panesi, 7), Patricia Willson, 

en el programa de su seminario “La traducción en la literatura argentina: una 

aproximación teórica y crítica”, recorre diferentes momentos en los que la críti-

ca argentina habría hecho de la figura de la traducción una forma de entender 
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diferentes aspectos de “una cultura periférica y de mezcla como la nuestra [la 

argentina]”, para terminar advirtiendo que:

Sin embargo, la eminencia de un fenómeno puede derivar en ubicuidad y convertirse 

entonces en un obstáculo para pensarlo: si se amplían los alcances del término “tra-

ducir”, si leer es traducir, escribir o reescribir es traducir, importar un objeto cultural 

–cambiarlo de contexto– es traducirlo, en una palabra, si todo en una literatura es tra-

ducción, nada también lo es (Willson, 1). 

El reparo vale como restricción o límite para la tentación de hacer de la 

traducción –tarea esta que forzosamente reflexiona sobre qué modelos de len-

gua se ponen en juego durante su práctica– un paradigma teórico que pueda 

hacerse cargo de la siempre difícil tarea de evaluar diferentes idearios lingüísti-

cos. A pesar de que en el último ítem de este artículo intentemos tal desarrollo, 

desearía, al menos en un primer momento, liberarme de ese camino, pasar por 

alto el fundador on ne tue point les idées de Sarmiento y referir, por el contrario, 

las escenas, por así decirlo, de no-traducción que podemos encontrar en El 

Matadero de Echeverría (1871), cuyo narrador, en lo que atañe a lo estrictamente 

lingüístico, parece ocupar la figura de un no-traductor que yuxtapone no sólo 

dos modelos de país (o más bien el anti-modelo y el Modelo), sino también, y 

principalmente, dos modelos de habla entre las cuales parece imposible esta-

blecer cualquier tipo de mediación. 

“Oíanse a menudo, a pesar del veto del Restaurador y de la santidad del día, 

palabras inmundas y obscenas, vociferaciones preñadas de todo el cinismo bes-

tial que caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quie-

ro regalar a los lectores” (Echeverría, 1975, 131) afirma este narrador, a pesar 

de regalarnos, en bien calculados intervalos, la “bestial” habla de la “comparsa 

de muchachos, de negras y mulatas achuradoras” (Echeverría, 1975, 132) que 
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trabaja o deambula por el matadero de la Convalecencia; un habla que – leamos 

con atención– sale a “borbotones de aquellas desaforadas bocas” (Echeverría, 

1975, 135) como si su descontrol y exhibicionismo se exacerbasen por la crecien-

te inercia de su propio impulso: “Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y 

obscenas rodaban de boca en boca, y cada cual hacía alarde espontáneamente de 

su ingenio y de su agudeza, excitado por el espectáculo o picado por el aguijón 

de alguna lengua locuaz” (Echeverría, 1975, 132) (negrita nuestra). Frente a esa 

imparable locuacidad que, lejos de promover algún tipo de operación traducto-

ra por parte del narrador suscita, por el contrario, una –al parecer irrefrenable (y 

gozosa)– pulsión de (si es que así puede decirse) señalización de la alegre abyec-

ción, se antepone la parquedad y sobriedad de la lengua del unitario: “¡Infames 

sayones! ¿qué intentan hacer de mí?” (Echeverría, 1975, 131), como si ante la 

desenfrenada burla de los carniceros y achuradores, como si ante su literal sa-

cada de lengua, sólo se pudiese responder con la sobriedad (y el terror) de quien 

es puesto en el papel de guardar su lengua: “¡Insolente! Te has embravecido 

mucho. Te haré cortar la lengua si chistas” (Echeverría, 1975, 138), le ordena, de 

hecho, un ya enfurecido Matasiete al hipercorrecto y castizo unitario.

Curiosamente, que guarden silencio o su lengua le decimos a nuestros 

niños, que, quizás, como toda respuesta, nos la saquen. Y quizás, para hacerle 

honor al unitario (que representa la Patria en su sentido más moral, incluso 

lingüísticamente moral), deberíamos considerar que “guardar” es también “te-

ner cuidado de una cosa, vigilarla y defenderla” (guardar un campo, una viña, 

ganado, un rebaño, ejemplifica el diccionario de la rae), con lo cual “guardar 

la lengua” involucra una actitud de cuidado y de control, quizás aquella vigi-

lancia que lleva a Derrida a afirmar que la lengua estaría siempre “gardée par 

l’autre” (Derrida, 1996, 70), es decir es siempre el otro (o lo otro) quien, de he-

cho, “custodia” nuestras faltas. Por otro lado, la lengua no tan solo se saca para 

burlarse (tal vez de ese rígido control del otro y de lo otro), sino también, con 
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intenciones quizás más placenteras, para lamer (o lamber): “Cuninlingüíneo 

portunhol lubrificante” dirá el poeta brasileño Haroldo de Campos sobre la len-

gua de Perlongher2, quien, sabemos, hizo de la lamida (o lambida) la imagen y 

operatoria de toda una erótica poética.

Guardar la lengua (en su doble sentido de callarse y de vigilarla) y sacar la 

lengua (en su doble sentido de trasgresión y de goce), son aquí las figuras con 

las cuales propondría leer, en una primera instancia, las experiencias de Bian-

ciotti y Wilcock (signados por un corte rotundo respecto al castellano) y de Copi 

y Perlongher (signados por la alternancia) respecto a las lenguas involucradas 

en su producción estética.

lenguas de “entremedio” y lenguas clásicas

En referencia a la experiencia que tomamos (para marcar, con plena justicia, 

cierta flexión barroca) como “fiel infiel” (Primero Sueño, v.164) de nuestras re-

flexiones ─aquello que, desde el título llamamos “La lección do Néstor”, de-

beríamos declarar que sería imposible sintetizar en estas breves páginas los 

diferentes modos en que la poesía de Perlongher burla el control del español y del 

portugués desde su radicación en el Brasil. Por rescatar algunos aspectos que 

hemos estudiado más detenidamente en otros artículos, digamos que a ciertos 

juegos de duplicidad lingüística, basados entre, llamémoslo así, parónimos en-

tre el portugués y el castellano (como en su célebre “Acreditando en Tancredo”)3, 

o incluso a ciertas apropiaciones de vocablos en portugués (que suelen apare-

cer directamente en cursiva o entre comillas) le siguen otras operatorias más 

2. En “Réquiem”, ver Cuadernos de Recienvenido no 18, 2002, pp 5-10.

3. El texto “Acreditando en Tancredo” se publicó en la revista Novo Leia, ano vii, no. 75, São Paulo, janei-

ro de 1985. También se encuentra reproducido en Prosa Plebeya, Buenos Aires, 1991, pp. 215-218.
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complejas que Perlongher, en la introducción a Mar Paraguayo (la formidable 

nouvelle escrita en portuñol por el poeta brasileño Wilson Bueno), liga a una 

suerte de “gramática sin ley”4. Entre estas operatorias, deberíamos destacar 

aquellas por las cuales la materialidad de un vocablo en portugués despierta 

aquel “entretecido de alusões e contrações rizomáticas” que Perlongher con-

sideraba intrínseco al neobarroco y que en textos como “el rompehielos” de 

Alambres resultan centrales. A esta suerte de poder gravitacional ejercido, al 

parecer, por la lengua extranjera (y que preferimos leer más bien como un 

concienzudo e intencional efecto estético), deberíamos agregar (de recordar la 

cimbreante oscilación de lenguas en Riga, el extenso poema que Perlongher 

incluye en Hule) en la voluntariosa, violenta y gozosa mortificación o inter-

penetración entre las lenguas, un sugestivo vaivén que produce gozosas aber-

turas o escisiones entre los percudidos vocablos. De tenerse en cuenta que el 

“portuñol” no posee estatus de objeto científico y que se trata más bien (como 

el “espanglish” o el “franglais”) de una designación popular para fenómenos 

lingüísticos diversos5, es interesante observar la manera en que el mismo se 

4. “Sopa Paraguaya” en Mar Paraguayo, ver Bueno, 1992, p. 8.

5. Así Celada (2000) nos advierte que: “A verdade é que o termo ‘portunhol’, pelo fato de funcionar 

como uma espécie de ‘curinga’ que circula e se desloca por diferentes espaços, refere-se a diversos 

objetos, dentre eles designa a língua de mistura – entre espanhol e português – nas diversas frontei-

ras do Brasil com os países hispano-americanos. Por isso, ‘portunhol’ pode designar tanto a língua 

dos hispano-falantes que moram neste país (à qual alguns dão o nome de “espagués”) quanto aquela 

produzida pela relativa audácia dos veranistas argentinos nas praias brasileiras ou, ainda, pela boa 

disposição dos anfitriões que aí os recebem. Pode designar também a modalidade com a qual os 

brasileiros ‘dão um jeito’ de comunicar-se com os hispano-falantes dentro ou fora do Brasil. Com fre-

qüência, o termo é utilizado ainda pelo próprio aprendiz para referir-se à língua que vai produzindo 

ao longo de seu processo de aprendizado” (Celada, 2002, 44). Por otro lado, debemos agregar que la 

designación portuñol (construida en base a términos análogos como “franglais” o “espanglish”) no 

sería la única posible, pues a esta, sin duda la más generalizada, podríamos agregar otras designa-

ciones tal vez más regionales y propias de las zonas fronterizas, ya referidas al inicio de este artículo: 
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vislumbra o se imagina en cada oportunidad y, en nuestro caso, la singular ma-

nera en que este concepto se asume en Perlongher. En este sentido, debemos 

decir que Perlongher entrevió en el portuñol una formidable lengua poética6. 

En efecto, si –como se afirma en “el rompehielos” de Alambres – “al gozador las 

lenguas se le hacen medias o inmedias”, deberíamos pensar que el portuñol es 

medio español y medio portugués – no del todo español y no del todo portu-

gués –, y se esperanza en jugar una posición intermedia o niveladora entre am-

bas lenguas a través del cruce de imaginarias “medias” de lenguas (el cruce de 

los imaginarios caracteres generales del español – la “media” del español – con 

los imaginarios caracteres generales del portugués – la “media” del portugués); 

una ilusión ideal de nivelación o “media” que se frustra y acaba – de seguir la 

cita de Perlongher – en “in-media”, en una imposible conciliación que acaba en 

la oscilación o constante errar (en todos los sentidos) entre ambas lenguas, un 

“desliz” o resbale (de la lengua o lenguas sobre el paladar) sobre el que, según 

Nicolás Rosa, se fundaría la “protoglótica” poética perlongheriana7.

A partir de la experiencia estético/lingüística de la poesía de Perlongher, la 

situación de encuentro/desencuentro lingüístico que Linenberg, en Exil et lan-

gage dans le roman argentin contemporain : Copi, Puig, Saer (1988), detecta en 

L’Uruguayen (1972), el primer relato de Copi escrito en francés, no puede dejar 

“entreverado”, “brasilero”, “fronterizo”, “carimbão” ou “bayano”. Behares (1985, 8-10) califica todas 

estas designaciones (inclusive el portuñol) como designaciones populares, y antepone a las mismas 

el efectivo estudio teórico/lingüístico de los fenómenos a las que estas designaciones aluden.

6. No sólo en la ya citada introducción a Mar Paraguayo de Wilson Bueno, sino también en“El portuñol 

en la poesía”, un artículo presentado en el “Encuentro de Profesores de Español del Estado de São 

Paulo” organizado en diciembre de 1984 en la Universidade de São Paulo (usp). Ver Documento ce-

dae 0796. “El portuñol en la poesía”. São Paulo, dz. 1984. 11 pp; dt. Reproduzido em Tsé Tsé no. 7/8, 

Bs. As., mayo 2000. pp. 254-259. Adrián Cangi le dedica a este artículo un pormenorizado estudio en 

“Una poética bastarda”, Tsé Tsé no. 7/8, Bs. As., mayo 2000.

7. Ver Rosa, Nicolás. “Una ortofonía abyecta” en Cangi/Siganevich, Lúmpenes peregrinaciones, 1996, p. 31
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de convocar una lectura fronteriza, en la que el español y el francés resbalan so-

bre el suelo de una territorialidad temática y materialmente minada. Por cierto, 

en esta nouvelle, por una suerte de quiasmo entre narrador y autor (cuya voz 

aparece en el epígrafe para afirmar que el texto está escrito en francés pero pen-

sado en uruguayo)8, se relativizan las diferencias entre determinada lengua ex-

tranjera y aquella que a partir de Dabène (1994) podemos llamar una “lengua 

de pertenencia”, esto es, aquella que se hace portadora de cierta identificación9. 

Así, si el autor a través de la dedicatoria nos advierte sobre la posible injerencia 

del “uruguayo” (lengua de pertenencia) sobre su francés (lengua extranjera), 

el narrador-protagonista (un desconcertado francés de paso por Uruguay) nos 

advierte sobre la posible influencia del “uruguayo” (lengua extranjera) sobre 

su propia lengua10. De esta manera, los hispanismos en el francés de Copi (re-

levantes, como demuestra Linenberg, en la morfología de algunos participios 

pasados, en la elección de algunos pronombres y en ciertas faltas de sintaxis 

y de concordancia verbal11) encuentran una suerte de reflejo especular en los 

8. “A l’Uruguay, le pays où j’ai passé les années capitales de ma vie, l’humble hommage de ce livre que 

j’ai écrit en français mais certainement pensé en uruguayen”.

9. Definimos “lengua de pertenencia” a partir de Dabène (1994), como aquella lengua (o variante de 

lengua) a través de la cual el sujeto se identifica con determinado grupo. La importancia del concepto 

radica en que no necesariamente esta lengua de pertenencia coincide con la lengua vernácula ni, 

como a veces es pensado, con la lengua en la que el sujeto tendría “mejor” competencia (el caso de 

los árabes franceses cuya lengua de pertenencia es, generalmente, el árabe, muchas veces apenas 

hablado, etc.).

10. Por cierto, el francés del relato (que decide hablar en “uruguayo” para hacerse pasar por un uruguayo 

más) declara: “il faut trouver la façon de leur faire croire qui je suis un Uruguayen comme eux”, 

(Copi, 1972, 56) y en determinado momento se disculpa por estar cometiendo errores en su lengua 

de escritura : “En écrivant je m’aperçois que certains phrases me restent étrangères, comme celle qui 

précède […] sans doute parce que ces derniers temps j’a beaucoup plus pratiqué la langue que l’on 

parle en cet endroit que le français et qu’il m’est probablement beaucoup plus difficile de rentrer dans 

un langage normal que je ne le crois” (Copi, 1972, 11).

11. De hecho, por momentos estas “incorrecciones” están relacionadas, como lo señala Linenberg 1988 
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hispanismos del narrador, ya que, en este último caso, las mismas distorsiones 

se justifican en razón de un fenómeno directamente inverso: la influencia de 

la lengua extranjera sobre la de pertenencia. 

Esta aparente indiferencia entre lengua extranjera y lengua de pertenencia 

que esboza L’Uruguayen, parece, por otro lado, enfatizar más bien que reducir 

las particularidades lingüísticas del texto, pues el uso “desubicado” de determi-

nadas lenguas (el francés desubicado por el español, más allá de las ocasionales 

condiciones de “pertenencia” o “extranjería” de estas lenguas que devendrían 

en Copi un mero efecto de perspectiva) supondría menos el adentrarse y el cie-

rre en la “intimidad” de una lengua, que la inusitada atención a la exterioridad 

de las lenguas puestas en juego y, en definitiva, a las posibilidades de ir con-

formando un sentido menos por la posesión de determinados significados que 

por el juego de los propios significantes12. Por cierto, como señala Linenberg, 

(cuya minuciosa lectura seguimos), a la morfología de los participios pasados (“ses concitoyens sont 

sepultés”, p.29; j’ai élogié son décolleté”, p.30), mientras que en otras ocasiones tienen que ver con 

faltas en la sintaxis (“exceptant le fait que tous les gens sont morts et empaillés”, p. 31; “je ne vous 

ferai pas l’offense de penser que mon histoire vous intéresse plus qu’à moi, p.32), en la concordancia 

verbal (“bien q’elle ne l’a jamais su”, p.33) o en la elección de los pronombres (“Je le perdonne de 

bonne grâce”, p. 34). Tales incorrecciones pueden ser facilmente entendidas como hispanismos. Así, 

en los ejemplos de las páginas 29 y 30 (“sepultés” y “élogié”) encontramos el eco de los participios 

del español “sepultado” y “elogiado”. En el ejemplo de la página 31 (“exceptant” por “excepté”) la 

influencia del gerundio “exceptuando” de la frase similar en español. En el ejemplo de la página 32 

(“plus qu’a moi” por “plus qu’elle ne m’interesse”) el orden de las palabras corresponde al del español 

(“más que a mí”). En el ejemplo de la página 33 (“a” por “ait”) la posible injerencia del pretérito per-

fecto del español (“no lo ha sabido nunca”). Finalmente en el ejemplo de la página 34 (“le” por “lui”) 

el pronombre parece calcado sobre aquel que correspondería, al menos, al español de España (“Yo le 

perdono”).

12. Por cierto, el énfasis colocado en el plano expresivo (alcanzado a partir de cierto punto de vista exterior 

o extraño a la lengua) aparece, inclusive, tematizado en el propio texto de L’Uruguayen, pues en el 

transcurso del mismo los “uruguayos” se dirigirán al narrador con un español que, sobre el a priori 

del desentendimiento (de que el extranjero no encontrará el sentido de la lengua), enfatiza su mate-
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L’Uruguayen revela (a través de juegos fónicos, aliteraciones, asonancias, diáfo-

ras y calembours) un concienzudo trabajo efectuado sobre la materialidad espe-

cífica de la lengua francesa; un efecto que, desde otro ámbito cultural, Benedito 

Antunes señala sobre el ítalo-portugués de Juó Bananére, al sostener que “o 

macarrônico observado na língua determina também a própria configuração 

de sua linguagem literária, instituindo uma espécie de ‘gênero macarrônico’, 

cuja marca formal é a ilimitada mistura” (Antunes, 61).

A propósito de este enunciarse en el resbaladizo “entre” de dos lenguas más 

que en la límpida plenitud de una lengua determinada, María Teresa Celada 

en “Acerca del errar por el portuñol” (2000), elabora la noción de “entremedio” 

que bien podríamos extender al frañol. Por cierto, el “entremedio” se ofrecería 

como una suerte de utópica mediación entre la ilusión de transparencia propia 

de la lengua materna y –siguiendo ya a Charles Melman (1992)– la resistencia 

que una lengua extranjera opone al hablante señalándole su imposibilidad de 

poder ser sujeto de otro saber. Lo cierto es que contra las esperanzas de equi-

librio que tal “entremedio” pueda suscitar, su efectiva puesta en escena (como 

lo demuestra Perlongher y el propio Copi) revela el vacío y por lo tanto la ili-

mitada significancia de toda lengua. Siguiendo a Derrida en Le monolinguisme 

de l’autre (1996), podríamos afirmar que este modelo que “saca” la(s) lengua(s) 

de sí misma(s), que se burla de sus controles y se complace en la materiali-

dad del significante, se asienta sobre la convicción de que es imposible ser el 

rialidad como si por el exceso de esta se pudiese conseguir aquello que falla en el plano del contenido: 

“quand j’ai demandé dans mon très mauvais uruguayen à un passant pourquoi l’applaudissait-il (sic) 

il m’a répondu niño rico-rico, c’est-à-dire cet enfant est très riche, ce qui veut dire qu’il était le pro-

priétaire de très nombreux quartiers, donc une sorte d’espoir pour le pays” (Copi, 1972, 59, cursiva 

nuestra). Curiosamente, cuando el narrador, en tanto que extranjero, recurra al mismo procedimien-

to –apelar al plano material del lenguaje– para intentar hacerse entender, despertará la hostilidad de 

los imprevisibles uruguayos de este texto (ver Copi, 1972, 63) desmoronando (como sostenemos más 

adelante en el cuerpo del texto) la ilusión de equilibrio que tal recurso parecía suscitar.
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dueño absoluto de una lengua (sea esta materna o extranjera)13. El “entremedio” 

apostaría así a la impureza y a la contaminación lingüística, a la falta o a la 

multiplicidad de orígenes y a la irrisión de cualquier política identitaria. Lejos 

de posibilitar la enunciación de un sujeto consolidado que pretende controlar 

su decir, las repercusiones semánticas del texto se ofrecerían como una tarea 

plena (e infinita) del lector privilegiando, de esta manera, menos el pasado (de 

un sentido estable) que el presente y, esencialmente, el futuro.

La posterior resignificación que Copi hace de “su” lengua francesa, pasando 

de este frenético y macarrónico entremedio a los marcos tolerados del juego 

con el multilingüismo europeo, habla, frente a la permisividad y celebración 

del portuñol en Perlongher, de los límites establecidos tanto por la diferente 

valoración simbólica de determinadas tradiciones lingüísticas como por la per-

sonal instalación de determinado proyecto estético dentro de un campo litera-

rio específico. Con todo, frente a aquel transgresor francés de Copi (del cual su 

aportuñelado análogo sería envidiable posibilidad) del francés de Bianciotti se 

dirá que es un francés puro.

Por cierto, Henriette Levillain (2002), haciendo una serie de consideracio-

nes sobre la lengua de los escritores incorporados a la literatura francesa (entre 

ellos Bianciotti –y con la significativa exclusión de Copi) afirma que el francés 

de estos extranjeros “parle d’une origine perdue, d’un pays qui ne connaît ni le 

franglais, ni le verlan, ni le nouveau dialecte des banlieues. Elle aime la syntaxe 

élaborée et l’imparfait du subjonctif qui passent maintenant pour des denrées 

datées” (en Murphy/Ní Loingsigh, 4). Por otro lado, Jaqueline de Romilly, en 

el discurso de recepción de Bianciotti a la Academia Francesa de Letras, afirma 

13. Por cierto, a partir de la convicción de Derrida de que “jamais on n’habitera la langue de l’autre” 

(Derrida, 1996, 104), y con la propia “lengua materna” como “la délirante de la loge” (Derrida, 1996, 

106), la lengua promovida por el entremedio, lejos de la pretensión de controlar el sentido, estimula 

más bien su imprevisible dispersión.
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que “[…] votre français, né au contact de la littérature, en a conservé la saveur, 

c’est le français tel que nous aimons” (en Bianciotti, 1997, 44). De seguir estas 

apreciaciones, parecería ser que el francés de Bianciotti, precisamente por ser 

un francés aprendido (de un “extranjero”, como significativa y reiteradamente 

se señala) conseguiría ser un francés “puro”, apartado de los “riesgos” de la 

historia que tanto los académicos y excelentes escritores Bertrand Poirot-Del-

pech y Jaqueline de Romilly, como los lingüistas franceses Henriette Levillain 

y Alfred Gilder14, ven, tal vez de forma un tanto aprensiva, contaminado por 

“anglicismos” cuando no, sintomáticamente, del “nouveau dialecte des ban-

lieues” (de esas mismas banlieues donde, sabemos, viven los descendientes de 

los inmigrantes árabes).

De la misma forma, del italiano de Wilcock se dirá (sigo aquí las afirmacio-

nes de Giorgio Patrizi, en “Narrare l’iconoclastia” en Didier, 89-96) que es una 

lengua “limpida e spietata”, “straordinariamente lineare e precisa e al tempo 

stesso essenziale”; aspectos estos que también se pretextan en la condición de 

extranjero de Wilcock: “Mi domando se il fatto di essere arrivato alla nostra 

língua acostandosi ad essa non come ad una lingua madre, non permettesse 

a Wilcock una maggiore capacitá di controllo e una magistrale messa a punto 

dell’istanza comunicativa con tale precisione ed eleganza” (en Didier, 91).

14. Nos referimos a Et si on parlait français (1993), donde en cierto momento, se opone el “bon voca-

bulaire français, cette matière riche à l’infini, alchimiquement pure” (158, negrita nuestra ) a “la 

[langue] déferlante [qui] ne fait que croître et enlaidir”. Luego de este sugerente llamado de atención, 

Gilder diagnostica que “Notre langue est parasitée, pollué, souillé par trois à cinq mille ‘franglaise-

ries’” (Gilder, 67), razones por las cuales propone un “Patriotisme langagier” (título del capítulo xx) 

en momentos en los que Francia, afirma, irá a disolverse en una gran entidad “maastrichtien” (Gilder, 

160) que no es otra que la propia Unión Europea (que financió, curiosamente, la edición de su libro). 

Debemos observar que el libro de Gilder no sólo está publicado (de forma un tanto contradictoria) por 

la Agence de coopération culturelle et technique (acct) sino que también está prologado por un recono-

cido lingüista del Collège de France: Claude Hagège.
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De esta manera, si la lengua del buen extranjero (un poco como la del buen 

salvaje) es plenamente aceptada, es porque la misma, guardando u ocultando 

toda interferencia de la lengua del pasado, es la que mejor guarda (vigila u 

honra) la nueva lengua. Como afirma la imagen con la que Bertrand Poirot-

Delpech ilustra la llegada de Bianciotti al francés, el castillo de la lengua parece 

estar mejor guardado por los alegres artistas nómades que la visitan (y que 

allí se instalan) que por los propios castellanos que han olvidado sus propias 

tradiciones15, o (atreviéndome a completar la imagen) sus propios sueños. Por 

cierto, la lengua de estos respetuosos y repentinos visitantes, de alguna mane-

ra ajenos al devenir que ha opacado la lengua de los nativos, recrea menos la 

siempre “contaminada” lengua del presente, que las aspiraciones de corrección 

y pureza míticamente colocadas en un perdido origen. Así si, como lo señala 

Alberto Giordano, el francés de Bianciotti reenvía a la mejor tradición de las Be-

lles Lettres16, del italiano de Wilcock, Patrizi (2000) afirma que (contrariamente 

a lo promovido por Carlo Emilio Gadda) bien podría darse la definición que 

15. Me refiero a la siguiente imagen (construida por Bertrand Poirot-Delpech en el ya citado discurso de 

recepción de Bianciotti a la Academia Francesa): “Chaque fois que des Français ayant eu la chance de 

parler français dés le berceau s’enchantent de voir un étranger de naissance adopter leur langue, et la 

pratiquer, disent-ils, ‘mieux que vous et moi’, on croirait des châtelaines en train de retourner les tau-

pinières du parc à la point de leur ombrelle et de lorgner les jeunes danseurs venus faire honneur au 

château, à ses haies de buis, à des allées de graviers ses tours reflétées dans la pièce d’eau, je veux dire, 

à ces imparfaits du subjonctif, ces accords de participes, ces ne explétifs et autres raretés de l’héritage 

que menaceraient d’affreux promoteurs modernistes et anglicisants. De ces dovairières à qui le prési-

dent Senghor répondit, un soir qu’elles le complimentaient pour son excellent français: ‘Moi y’en avoir 

aucun mérite, moi y’en a être agrégé d’université.” “Allocution prononcé par Bertrand Poirot-Delpech 

lors de la remise de son épée d’Académicien á Hector Bianciotti” (en Bianciotti, 1997, 71-72).

16. Ver Giordano (1999). Para una desconstrucción de la ideología de las Bellas Letras francesas, ver 

Klein, Jean René (2003), “Clarté, Pureté, Universalité. Des traits identitaires du français ou… de be-

lles rimes qui ne riment à rien” en Paul-Augustin Deproost et Bernard Coulie. Langues. Imaginaires 

européens. Paris, L’Harmattan, 2003. 
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“Mengaldo dava di Calvino, quando diceva che Calvino lavora sulla lingua quasi 

a voler rimuovere il fatto che l’italiano abbia conosciuto la questione del dia-

letto” (en Didier, 91)17; una afirmación significativa si pensamos que Wilcock 

arriba a Italia en momentos en que el italiano o toscano literario (como lengua 

más cercana al latín) está siendo instaurado, de forma violenta, como lengua 

referencial contra lo que se pensaba ser entonces las distorsiones dialectales.18

Con seguridad, estos imaginarios lingüísticos de pureza dialogan con las 

expectativas e imaginarios de los propios “visitantes”. Así, en Bianciotti, quizás, 

el francés como lengua de la Cultura, encuentre su fundamento en el fran-

cés como lengua vehicular de la “culta” aristocracia porteña, “pequeña” familia 

que vendría a sustituir el censurado coto de intimidad y transparencia de su 

interdictada lengua vernácula: el piamontés. De hecho, en Sans la misericorde 

du Christ (1985), su primera novela escrita directamente en francés, Adélaïde, 

suerte de portavoz de las frecuentes reflexiones de este autor sobre su desplaza-

miento lingüístico, asegura el carácter íntimo del francés (y, por lo tanto, su pre-

tensión de controlar el sentido) contra la exterioridad que le merece el español 

(aquella “gran” lengua a la que Bianciotti, en tanto hijo de inmigrantes, debió, 

17. Cf. Mengaldo “Aspetti della lingua di Calvino”, in La tradizione del Novecento, Torino, Enaudi, 1991, 

pp.227-292.

18. De hecho, los lingüistas italianos Tullio de Mauro y MarioLodi nos recuerdan que: “Nel 1951 si è calco-

lato che parlavano sempre e solo italiano, in ogni occasione, soltanto pochi italiani: uma percentuale 

oscillante (a seconda del tipo di calcolo cui si è ricorsi) trai l 10 e il 18%” (De Mauro/Lodi, 1979, 11). 

Esa cifra aumentará considerablemente en pocos años. Según Gian Luigi Beccaria, en base a datos 

del propio De Mauro “Tra l ’68 e il ’70 […] l’italiano si era ormai stabilmente esteso al 50% della popo-

lazione” (Beccaria, 1988, 86). Tal expansión de la lengua nacional significó una amplia centralización 

de la política lingüística que buscó reducir lo dialectal, a veces hasta penalizando su uso (un hecho 

que, de forma todavía más violenta, había sido regla común durante el gobierno fascista). El objetivo 

de esta, según De Mauro/Lodi (1979), “scuola dialettofobica”, intentó instaurar un modelo purista 

que procuraba evitar los fenómenos de “contaminación” dialectal del italiano, instaurando este idio-

ma como una lengua referencial asentada sobre el prestigio histórico del latín.
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compulsivamente, asimilarse)19. Por otro lado, de recordar la poesía de Wilcock 

de los años ’40, bien podríamos comprender el paso de este autor al italiano 

como una tentativa de continuar experimentando con un modelo de lengua que 

Herrera (1988) califica como “clásico” y que ya parecía agotado en castellano.20 

 El concepto de “lengua clásica” parece, por último, ideal para sintetizar las 

experiencias de Wilcock y de Bianciotti, ya que contra aquel desgaste, erosión 

o interpenetración de lenguas que suponía la “sacada” de lenguas, “guardar” 

la lengua (precepto capital de lo clásico) implicaría propiciar el “brillo” y la 

precisión de la expresión. Remitido a la certeza mítica de un origen (los gran-

des monumentos literarios franceses del siglo xvii, o las grandes obras de los 

tres inmortales florentinos en el caso del italiano), este modelo involucraría 

siempre una fuerte idea de restauración lingüística. Por cierto, contrariamente 

al del entremedio, el modelo clásico supone asumir un modelo fijo de lengua, 

que a través de un estricto autocontrol, procurará resistir toda intromisión lin-

güística devenida de la propia historia de la lengua, honrando de esa manera 

el monumento que le da sustentación. El férreo sistema de exclusiones exigido 

por la “pureza” de tal proyecto, será destinado, de esta manera (y centralmente) 

al rechazo de la lengua oral contemporánea entendida como “caída” (de alguna 

manera pos-edénica) de la cual sólo cabe esperar confusión e impureza.21 

19. Ver Sans la misericorde du Christ: 46,47. Sobre lo íntimo y la pretensión de control, ver Sylvia Crin-

quand, De vous a moi. Le destinataire dans les écrits intimes y Régis Salado, La fiction de l’intime.

20. Ver Ricardo Herrera, “Juan Rodolfo Wilcock y el problema de la restauración neoclásica” en La ilusión 

de las formas, pp.53-78

21. Con la paradoja que el monumento que el modelo clásico se da como origen constituye, en una suerte 

de retorno de la reprimida metafísica de la presencia, una lengua oral fosilizada. De hecho, en el caso 

del francés, Lise Gauvin afirma que “au xviie. siècle, l’écrit est subordonné à l’oral et le ‘bien parler 

français’ considéré le modèle du ‘bien écrire’” (Gauvin, 84-85). Ya en el caso del italiano, Beccaria 

afirma que “Le strutture portanti della língua italiana sono ancora fiorentine, ma del fiorentino antico, 

non del moderno. […] [I]l fiorentino, quanto al parlato, e come tutte le lingue vive, è cambiato attraver-
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finalmente: de la traducción como posible paradigma

En “Des tours de Babel”, una instigadora lectura de “La tarea del traductor” de 

Walter Benjamin, Derrida (2006) sustenta no tan solo la deuda del traductor 

para con el original (suerte de monumento instaurado en el pasado, respecto al 

cual el traductor se colocaría siempre en situación de filiación), sino también la 

propia deuda del original, que estaría siempre en situación de ser traducido22. 

Sin pretender adentrarme a la reflexión teórica sobre la práctica traductora, re-

sulta tentador leer tanto el modelo del entremedio como el clásico (estas dife-

rentes maneras de posicionarse lingüísticamente reveladas, de forma paradig-

mática, por el trabajo con la llamada lengua extranjera) con una tipología básica 

de las traducciones: aquella que opone la tradición de la traducción como belle 

infidèle, a la traducción como (para tomar el concepto instaurado por el poeta 

y traductor brasileño Haroldo de Campos) práctica recreadora. Para leer estas 

diferentes concepciones de la traducción desde los planteos de Benjamin/De-

rrida, diríamos que si la belle infidèle supone que puede pagar enteramente la 

deuda para con el original, anular de alguna manera la maldición babélica (a 

través del destaque asignado al “contenido”, la eliminación de ambigüedades, 

y la presunción, en una palabra, de “copiar” el original), la traducción recrea-

dora, a sabiendas que la restitución completa es imposible, asume el aspecto 

extrañante de la traducción llegando a distorsionar o desnaturalizar (como tal 

vez suceda en la traducción de Ferdydurke al español por Piñera/Gombrowicz) 

la lengua a la cual se está traduciendo. Contrariamente a la belle infidèle que, 

so i secoli. […] Il fiorentino insomma è, nel giro di poco, diventato provinciale in Itália, e oggi suona 

più dialettale dell’italiano di Milano” (Beccaria, 1988, 88-89).

22  Este ensayo de Derrida está inserto en Psyché. Inventions de l’autre (1987). Sigo aquí la traducción 

al portugués de Junia Barreto, Torres de Babel (2006). Sobre el traductor como deudor, ver Derrida, 

2006, 28, sobre el original como deudor, Derrida, 2006, 37.
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asentada sobre la mímesis y la transparencia, puede ser entendida como, en 

palabras de Márcio Seligmann-Silva (2005), “‘colonizadora’ da língua de parti-

da” ya que “submete o ‘outro’ à lei da casa”23, la traducción como “re-creación” 

produce un “questionamento da própria noção de identidade”24. 

Ciertamente, la seguridad de la lengua clásica en apropiarse de la otredad 

de una lengua (su fe en la transparencia y en la precisión, su exigencia de 

control, etc.) la remite a la confianza de la belle infidèle y, de hecho, estos textos, 

retomando a Derrida (2006), no solo auspiciarían una traducción de este tipo, 

sino que también se ofrecen como si fuesen el resultado de este tipo de práctica 

traductora. “La sensazione, com Wilcock poeta, é di star leggendo –assinala 

Franco Buffoni en “Wilcock traduttore e interprete”– delle poesia tradote” (en 

Didier, 76): un efecto de lectura que también encontramos en Bianciotti, cuya 

obra en francés se construye con una continuidad que parece pasar por alto el 

hecho de que sus primeros textos han sido traducidos del español por Françoi-

se Rosset. Por otro lado, los textos del entremedio, díscolos al control de una 

lengua (control que, por otra parte, juzgarían imposible) se dan y exigen (por 

su énfasis en el plano de la expresión) una traducción recreadora (traiciona-

da, creo, en la primera traducción al español de L’Uruguayen por Vila-Matas y 

realzada, por ejemplo, en las traducciones que Josely Vianna, bajo auspicio y 

colaboración de Perlongher, hace para Caribe Transplatino. Poesía neobarroca 

cubana e rioplatense, como así también en las diversas traducciones que Josely 

Vianna ha realizado del poemario de Perlongher).

Como último aporte teórico, me gustaría citar aquí (una vez más) a 

Charles Melman, quien en su lectura psicoanalítica de los fenómenos de 

23. Ver Seligmann-Silva (2005) “Globalização, tradução e memória” em O local da diferença. Ensaios sobre 

memória, arte, literatura e tradução, p.209.

24. Ver Seligmann-Silva. “Haroldo de Campos: tradução como formação e ‘abandono’ da identidade” en 

op. cit. p. 201. 
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desplazamientos lingüísticos25, afirma que si filiarse totalmente a la nueva len-

gua le parece psicológicamente artificioso (cómo, de hecho, el emigrado podría 

pagar la deuda a su nuevo padre, se pregunta), resistirse a la filiación, preservar 

lo que sería una “diferencia de culto” (Melman, 53) constituye, como en el caso 

de la histérica (que siempre se quiere extranjera) “deixar entender que teria 

nas entranhas esta língua das origens”(Melman, 50)26; afirmaciones estas que 

abren (superando las dicotomías que hasta aquí hemos establecido y admi-

tiendo el “entremedio” de la lección de Néstor como un paradójico extremo) 

el continuum sobre el que se ejerce el trabajo literario, aquel que balizado de 

alguna manera por los opuestos vértices de lo clásico y del entremedio, permi-

te el portugués del praguense Vilém Flusser o, aún, el español de Jorge Luis 

Borges: aquella extrañeza de la lengua que intenta hacer equilibrio entre las 

imposibles bellas letras del trópico o de las pampas (el vacío centro clásico que 

tal vez buscaron, por vías diferentes, experiencias tan disímiles como Wilcock y 

Bianciotti) y la Hinterland que irrumpe (con la “turbia” herencia de todo aquello 

de lo que el “patriótico” monumento gaucho debió prescindir y ocultar para 

cimentarse y erigirse) desde los primeros libros de Perlongher: afronegrismos, 

25. Me refiero a los ensayos de Charles Melman traducidos al portugués por Rosane Pereira y orga-

nizados y prologados por Contardo Calligaris bajo el título de Imigrantes. Incidências subjetivas das 

mudanças de língua e país. São Paulo, Escuta, 1992.

26. Estos últimos conceptos están extraídos de “A propósito da conferência em Israel”, conferencia del 

10 de noviembre de 1988, pronunciada en el marco del Seminário regular de Charles Melman en el 

Hospital Sainte Anne de París. Op. cit., pp. 39-58. Sobre la opción “de poseer en las entrañas una len-

gua de los orígenes” podríamos agregar que Melman la vislumbra como una opción decididamente 

espectral: “[o] fantasma de que o levantamento do recalque deveria permitir ao sujeito a reintegração 

de uma língua que lhe permitiria tudo dizer. Ideal humanista com o qual ele tenta seduzir o próprio 

Mestre, sem perceber que desta forma só faz se juntar dele, ou seja, aderir ao ideal do mestre./ A his-

térica mima este insconciente estruturado como uma língua calada, criando seu diabolismo. Na falta 

deste, seu mutismo ilustra sua recusa em falar a língua do opressor, ou a faz optar por uma língua 

estrangeira, ou ainda entender alguma secreta e ilustre filiação” (Melman, 18).
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indigenismos, arcaísmos españoles, restos del caló y de la germanía que se tra-

visten, feliz y sexualmente, en el fronterizo portuñol de su “poesía de exilio”.

En este sentido, y para no ser injustos con aquellos que aquí hemos posi-

cionados como nimbados por el aura de lo clásico, podríamos finalizar arries-

gando que el trabajo específicamente literario, incluso en lo que este tiene de 

representación, parece superar la “guarda” (angélica o pre-babélica) de la propia 

lengua. Así la escena de pérdida lingüística que Bianciotti elabora en la nouvelle 

“Le barque sur le Neckar” (inserta en L’amour n’est pas aimé, 1983), en verdad su 

primer texto escrito directamente en francés, parece contradecir su tan mentada 

consolidación identitaria (haciendo del exiliado alguien con una vida en –fran-

co– suspenso). Por otro lado, la calamitosa destrucción del templo en Il tempio 

etrusco (1973), lleva a que la límpida y alta lengua de Wilcock deba decir una rea-

lidad grotesca y pos-edénica, como si por sobre las más despóticas de las belles 

infidèles (el francés en la más rancia tradición de las Bellas Letras, o la “literaria” 

elegancia del italiano) asomase el siempre distorsionado rostro de la histérica. 
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resumen

Prosiguiendo el estudio de las relaciones español/portu-

gués en el Cono Sur, exploramos la idea de que cada una 

de esas lenguas, por efecto de un trabajo de separación, 

guardaría en sí la memoria de la otra. Tal definición nos 

lleva a pensar en las imágenes que implican, por parte 

de luso e hispanohablantes, una cierta proyección de 

goce con relación a la lengua del otro; y, así, nos dete-

nemos en las que aparecen en las anticipaciones que el 

argentino formula en relación al portugués. Después de 

detectar ciertos momentos de enunciación en la memo-

ria discursiva sobre Brasil y el brasileño, abordamos un 

poema de Perlongher en el que la referida proyección de 

goce gana cuerpo en lo simbólico, evidenciando la (dis)

continuidad que caracteriza la relación español/portu-

gués y a contramano de la reificación específica a que ta-

les lenguas son sometidas en el mundo contemporáneo.

abstract

Continuing the studies of the relations between Spanish 

and Portuguese in the South Cone, this work explores the 

idea that each of these languages would itself keep one 

another’s memory as a result of a separation process. 

Such definition makes us think of the images which imply 

a kind of joy projection towards each other’s language in 

Spanish and Portuguese speakers; this way, we focus on 

those images present in the Argentinian’s forethoughts 

in relation with the Portuguese language. After detecting 

certain enunciation moments in the discursive memory 

about Brazil and the Brazilian, we analyse a Perlongher’s 

poem in that the referred projection of joy takes place in 

the symbolic. This makes evident the (dis)continuity which 

characterizes the Spanish-Portuguese relation and, in the 

opposite direction, the specific reification such languages are 

submitted in the contemporary world.

palabras-clave 

memoria en la lengua, 

reificación, español, portugués, 

imaginario

keywords  

language memory, reification, 

Spanish, Portuguese, imaginary
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[…]  

Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro  

cae mi voz  

y mi voz que madura  

y mi voz quemadura  

y mi bosque madura  

y mi voz quema dura  

como el hielo de vidrio  

como el grito de hielo  

aquí en el caracol de la oreja  

el latido de un mar en el que no sé nada  

en el que no se nada  

[…] 

Xavier Villaurrutia (cursivas nuestras)1

1. nuestras varias razones

El fragmento del poema que tiene como título “Nocturno en que nada se oye” y 

del cual nos valemos como epígrafe nos da pie para hacer una alusión intertex-

tual al caracol y a las resonancias que este produce al remitirnos al campo de la 

interpretación y de la producción de sentidos. De este modo, con el propósito de 

abrir y explorar su significación, hacemos un pequeño homenaje al nombre pro-

pio que designa la revista en cuyo primer número se inserta el presente texto.

Ese es uno de los motivos de la cita – una relación con el paratexto –, pero 

tenemos algunos otros que ya empezarán a esbozar las preocupaciones de 

1. In: Villaurrutia, X. Nostalgia de la muerte, 1938. Transcribimos el poema en su totalidad en el Anexo i. 
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nuestro trabajo. Retomando los dos primeros versos de la composición de Vi-

llaurrutia: “Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro / cae mi voz”, 

tratamos de evocar la relación especular que para un sujeto, errante, se trama 

entre el portugués y el español, y al fading a que está justamente “sujeto” en tal 

relación cuando la ilusión de ser dueño del decir falla y su voz se desvanece por 

el hecho de que una de las lenguas lo expone, como decimos a partir de una 

lúcida formulación de Zoppi-Fontana, (1995), al equívoco en la otra. La consi-

deración de este aspecto será uno de los ejes del presente texto.

También, podríamos decir que la composición de Villaurrutia nos permite 

pensar la cuestión de la heterogeneidad lingüística en el interior de una lengua, 

en este caso la española.2 Para poder seguir esta línea de interpretación, sería ne-

cesario leer en voz alta el siguiente fragmento: “y mi voz que madura / y mi voz 

quemadura / y mi bosque madura / y mi voz quema dura”. Cuando la prosodia de 

esa enunciación esté marcada por el seseo y la aspiración de las sibilantes, rasgos 

característicos de ciertas variantes del español, probablemente tales versos reso-

narán (en el caracol de la oreja) como el latido de un mar en el que “nada se sabe”, 

en el sentido de que no será posible distinguir más que casi una mera repetición. 

Esa prosodia someterá la diferencia a la mismidad: la pronunciación de esos cua-

tro versos (en especial la de los tres primeros) no garantizará que se escuche “lo 

que está escrito” o no dará cuenta de cierto efecto de determinación que la letra 

garantiza; de este modo, evocará la repetición de ciertas imágenes acústicas o de 

cierto continuum sonoro sin lograr promover lo que la materialidad de la letra y 

de la escritura (mediante la acentuación, el corte del verso y de la palabra) logran 

especificar, distinguir, delimitar y referir – o sea, “determinar” (Payer, 1995, 44) 

– para la mirada lectora. Dicho de otro modo, la materialidad de determinados 

2. Realizo esta lectura inspirada, parcialmente, en la interpretación producida por Nicolás Bratosevich 

(uba) en los Talleres Literarios que coordinaba en los años 80, en la ciudad de Buenos Aires.
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acentos nos hará oír reiteradamente lo mismo o no oír nada – recordemos que el 

poema lleva el título “Nocturno en que nada se oye” – porque no podremos dis-

tinguir las diferencias. Otros acentos y otras voces, en cambio, podrán contribuir 

a mantener alguna “literalidad” (en el sentido del apego a la letra); por ejemplo, 

aquellos que estén marcados por la oposición entre sibilantes dentales y alveola-

res – produciendo la diferencia en la pronunciación de “voz” y de “bosque” – y 

que se caractericen por una sibilante tensa en final de sílaba o de palabra.3

La idea de que “Nocturno en que nada se oye” es también un poema sobre 

la heterogeneidad lingüística que habita una lengua permite ver los efectos que 

tal heterogeneidad tiene en el plano de la producción del sentido; en nuestro 

caso, los diversos acentos tendrían un impacto directo en tal producción: vi-

mos cómo la lengua (como órgano de la boca) y los diversos puntos y modos 

de articulación someten el sentido a inflexiones, determinándolo. Por eso, el 

poema puede vincularse al trabajo de separación que traza las divisiones en el 

interior del español, por efecto de los procesos históricos que tallan diversos 

puntos de disyunción en el real funcionamiento de la lengua, a contramano de 

los procesos de gramaticalización que insisten en preservar y reproducir lo que 

Gadet (1981) designa como un núcleo duro invariante, alrededor del cual las 

“variaciones” son tratadas como accidentes. 

El poema nos habría llevado aparentemente por las ramas, sin embargo, 

el hecho de que nos haya suscitado la posibilidad de pensar la relación entre 

español y portugués con respecto a un sujeto (el fading), además de la conside-

ración contundente sobre la heterogeneidad lingüística, nos permite ubicarnos 

en el marco en el que queremos que se inscriban las reflexiones desarrolladas 

3. Cabe señalar que la relación entre el “oír” y “el acento” también aparece en el poema de Darío al que 

alude el nombre propio del periódico en el que se inscribe este texto: “En la playa he encontrado un 

caracol de oro” y concluye: “y oigo un rumor de olas y un incógnito acento / y un profundo oleaje y un 

misterioso viento…” (cursivas nuestras). 
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en este texto, que consiste en pensar la referida relación entre esas lenguas en 

el espacio del Cono Sur y dentro de un proceso de integración y de conocimiento 

del otro. Vale la pena destacar que ese marco se encuentra actualmente deter-

minado por la implementación de la ley 11.161 (2005) y de la 26468 (2009), 

que fijan en Brasil y en Argentina, respectivamente, la oferta obligatoria de 

español y de portugués en la escuela media de ambos países. En ese contexto, 

lo que acabamos de observar con respecto a la heterogeneidad lingüística guar-

da relación directa, por ejemplo, con las políticas editoriales de producción de 

libros didácticos que, en el caso del español en Brasil, en buena parte, retoman 

la tradición que reproduce la adhesión al referido núcleo duro. 

En ese marco, “Nocturno en que nada se oye” también nos da pie para pen-

sar en esa larga tradición según la cual hispanohablantes (con sus varios acen-

tos) y lusohablantes (específicamente, brasileños) mantenían la interlocución 

escuchando la lengua del otro como si fuera la misma y repitiendo “diálogos 

entre sordos” en los que no se comprendía lo suficiente para notar que no se 

comprendía (Celada y González, 2000, 39).4 Este fenómeno se vio reforzado 

porque ambas lenguas – tal como hemos afirmado reiteradamente – fueron 

sometidas en el campo de los estudios lingüísticos a un cierto proceso de indis-

tinción (Celada, 2002, 10) mediante un abordaje contrastivo que las cosificó, 

negando la dimensión de la alteridad y reduciendo el tratamiento de lo hetero-

géneo a una versión caricatural de lo se veía solo como diverso.5

4. González hace la observación tomando como base una afirmación de Revuz en su texto “A língua 

estrangeira entre o desejo de um outro lugar e o risco do exílio”, en Signorini, Inés, Lingua(gem) e 

identidade. Campinas: Mercado de Letras, 1998. 213-230.

Esa escucha, a veces, desoía una cierta imposibilidad de recortar significantes en la cadena sono-

ra, hecho que impedía la remisión a determinados referentes y, por tanto, el anclaje en los correspon-

dientes objetos de mundo. Otras veces, se hacían recortes que llevaban al equívoco.

5  Estamos tomando como base formulaciones de Serrani-Infante (1997, 2-3). 
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Así, al cabo de esta introducción, nuestra reflexión desagua en la necesidad 

de pensar la relación que entre español y portugués se establece con respecto a 

un sujeto, para reafirmar, por un lado, la necesidad de continuar interceptando 

ese gesto de indistinción y, por otro, advertir sobre las implicaciones de otro 

gesto: el de reificación, al que las lenguas son sometidas en el campo de la lin-

güística de forma general, y al que se las sujeta de modo específico en el mundo 

contemporáneo. En la Lingüística, como observa Milner (1987, 11), el sintagma 

“las lenguas” presupone que estas funcionan como realidades dadas, pertene-

ciendo a una clase en la que no se instalarían contradicciones. En esa clase, 

agrega, se las piensa reunidas y pasibles de distinción (1987, 12). Desde nuestra 

perspectiva, tal efecto resulta exacerbado en las actuales prácticas discursivas de 

enseñanza/aprendizaje de lenguas extranjeras porque estas son fundamental-

mente encaradas como vehiculares, pero en una versión reductora que las cosi-

fica en función de que puedan servir para satisfacer las necesidades y urgencias 

de un sujeto interpelado como pragmático (Pêcheux, 1990, 52).6 En el próximo 

apartado reflexionaremos sobre la índole de la relación español/portugués con 

respecto a un sujeto que definimos como “errante”, lo que será importante para 

pensar ya hacia el final de este texto sobre las consecuencias que los diversos 

gestos de reificación que designamos pueden suponer en ese sentido.

2. memoria en las lenguas. alud del aludir 7

Hace un tiempo que tratamos de pensar la relación español/portugués brasi-

leño, a partir de las reflexiones realizadas por Payer (2006).8 En su trabajo, la 

6. Tales urgencias encuentran formulación en expresiones como “hablar ya para comunicarse con el 

mundo y para tener acceso al mundo del trabajo y, por tanto, al éxito.

7. Ya retomaremos este fragmento inicial del poema “Rompehielos”, de Perlongher (Alambres, 1987).

8. Ya exploramos esta relación en Celada (2008b).

116

entremeio español/portugués

maría teresa celada

caracol_01_miolo.indd   116 21/09/10   16:05:33



investigadora formula dos sintagmas: “memoria en la lengua” y “memoria de 

la lengua” explotando conceptualmente las perspectivas y aspectos que abren 

los sentidos de las dos preposiciones y explorando los bieses de la relación “his-

toria/lengua” (2006, 19-20). Así, al decir “memoria en la lengua”, considera 

dicha relación a partir de la perspectiva de la memoria histórica (memoria dis-

cursiva) presente en la lengua, a través de la cual la historia significa (2006, 19). 

En cambio, al considerar el sintagma “memoria de la lengua”, destaca que esta 

última significa por su relación con la historia: la memoria histórica (discursi-

va) es parte constitutiva de la lengua en la que esa historia se da (ibid., 20). 

Pretendemos hurgar en el hatillo construido por Payer para definir la re-

lación entre español y portugués en el espacio del Cono Sur. Considerando la 

idea de que, a partir de una lengua común, ambos simbólicos habrían pasa-

do por un trabajo de división, de disyunción, de separación (Orlandi, 1994 y 

2002), podríamos decir que (el acontecimiento de) la historia habría sometido 

una determinada memoria del decir a una cierta (dis)continuidad; y tal aconteci-

miento se haría significar a través de cada una de esas lenguas, y, también, de la 

diferencia entre sus funcionamientos. El juego de las preposiciones explotado 

por Payer se mantiene y también gana nuevas resonancias, fundamentalmente 

por la sintaxis a la que lo doblega la especificidad de nuestro objeto: a partir de 

ese trabajo de separación, marcado por una determinada tensión en el juego de 

repetición y de desplazamiento, el español y el portugués – desterritorializados, 

incluso por sendos procesos de colonización – guardarían en sus formas de 

decir y en la horizontalidad de sus enunciaciones la memoria de esa historia. 

Así, cargarían memoria en la lengua, a través de la cual la historia significa 

y traza esa separación, y memoria de la lengua: en cada uno de esos simbólicos 

– como efecto de una disyunción en las fuerzas de regularización de la memo-

ria (Achard, 1999, 15) – permanecen, justamente, determinadas regularidades 

que, por el trabajo de separación por el cual pasaron, producen resonancias: 
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recordando, rememorando, indicando, evocando, insinuando o, simplemente, 

aludiendo a formas de decir del funcionamiento de la otra. Se trataría, de acuer-

do con la poética síntesis de Perlongher, destacada por Gasparini (2006, 318), 

de un verdadero “alud del aludir”.

En un trabajo previo (Celada, 2002, 114) dijimos que lo que caracteriza esa 

relación es un entremeio9 constituido, por efecto del referido trabajo de sepa-

ración, por la (dis)continuidad y por la relación contradictoria que le supone 

al sujeto del lenguaje. En este momento de nuestra reflexión – por considerar 

que el español y el portugués guardan la memoria de una historia de separa-

ción y, así, cada una de ellas lleva inscripta en su funcionamiento la memoria 

de la otra – pensamos que con el término entremeio designamos, tomando 

como base definiciones de Milner (1987, 15), la figuración más cercana del 

real que constituye la relación entre esas lenguas10 y que se manifiesta hacien-

do irrumpir el equívoco promovido por los efectos de homofonía, homosemia, 

homografía (Milner, 1987, 13).11 Por eso, si – como afirman Gadet y Pêcheux 

(1984, 63) – nada de la poesía es extraño a la lengua, porque el equívoco y todo 

lo que con él guarda relación (ambigüedad, doble sentido, inestabilidad se-

mántica) son constitutivos de su funcionamiento, la relación entre el español 

y el portugués, pensada como (dis)continuidad está habitada por la poesía. Y 

esto nos lleva a observar, también, que cada una de esas lenguas, con relación 

a un sujeto, afecta a la otra en el registro que justamente la consagra al equívoco, 

9. Dejamos el significante en português, aprovechando el sistema de alusiones que puede promover en 

español. Nos inspiraron las reflexiones que Orlandi (1996, 23-35) realiza al definir el Análisis del Dis-

curso como una disciplina del entremeio. En nuestro caso, designa el hecho de que el español y el portu-

gués brasileño, con respecto a un sujeto del discurso – errante –, se continúan, se rozan, se separan, se 

distinguen, atravesándose, entrelazándose en una frontera que interpretamos como (dis)continuidad.

10. Relación que siempre pensamos aquí con respecto a un sujeto.

11. Pensamos que los referidos efectos son pasibles de ser pensados con relación a dos lenguas, justamente 

por el trabajo de separación (a partir de una memoria común) que caracteriza a las que aquí nos ocupan.
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sometiéndola a la desestratificación12 e instalando el juego (angustioso) de un 

espejo frente a otro – juego en el cual, a partir de la ya citada afirmación de 

Zoppi-Fontana, (1995), una lengua expone al sujeto al equívoco en la otra, 

pues, cuando este irrumpe, se interrumpe el funcionamiento de la ilusión 

constitutiva por la cual el sujeto se siente dueño de su decir. Así, tiene lugar el 

fading al que ya hicimos referencia.

El funcionamiento de ese real en la relación entre las lenguas que nos ocu-

pan13 paradójicamente contribuyó y contribuye a suscitar en el registro del ima-

ginario, ciertas proyecciones sobre la lengua del otro que se vinculan a una 

anticipación de goce. En trabajos previos detectamos que la memoria discursiva 

sobre el español en Brasil estuvo determinada por una secuencia metonímica: 

espanhol – língua parecida – língua fácil – língua espontânea = portunhol y, tam-

bién, que esa anticipación imaginaria en los últimos años ha sido sometida a 

algunas inflexiones; en este artículo, a partir del próximo apartado, nos con-

centraremos en explotar la forma en que esa anticipación de goce de la que 

hablamos se da, a partir de la proyección que hace el argentino, en el funciona-

miento de la memoria discursiva sobre el portugués. y tendremos oportunidad 

de ver que entra en relación con una red imaginaria más amplia. 

3. el portugués: una lengua alegre 

En una investigación realizada en Argentina y a la que hemos hecho referencia 

en la nota inicial de este trabajo, nos pusimos como un objetivo el detectar las 

12. Hacemos esta serie de afirmaciones a partir de la definición de lalangue de Milner (1987, 15). Veremos 

el funcionamiento y los efectos de esta desestratificación en el poema de Perlongher.

13. Retomando, insistimos en decir que la prefiguración más cercana de tal real es lo que aquí desig-

namos como entremeio, y se caracteriza por someter a un sujeto a las contradicciones que supone el 

funcionamiento de la memoria de una lengua en la otra.
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anticipaciones imaginarias que estudiantes de portugués, en diversos contextos 

de enseñanza/aprendizaje formales, proyectan sobre esa lengua. Cabe señalar 

que en todos ellos se trabaja con “el portugués de Brasil” y que, ante la pregunta 

“¿A qué ideas o palabras asocia esa lengua?, una serie de formulaciones insistían 

en caracterizarla como “lengua alegre”.14 La determinación del portugués me-

diante el adjetivo “alegre” produce un cierto extrañamiento que creemos necesa-

rio indagar y, por eso, nos proponemos rastrear la memoria discursiva y comen-

zar a poner en relación ese enunciado con otras enunciaciones. Comenzaremos 

por analizar un tema que lleva como título “La bossa nostra”, del grupo argentino 

de músicos humoristas Les Luthiers. La composición, presentada en un show de 

1972, nos dará acceso a la serie de anticipaciones producidas en un determinado 

momento, en el registro del imaginario, sobre Brasil y los brasileños.

3.1. “la bossa nostra” – impugnación y homenaje

La letra de la composición musical cuyo análisis pasamos a realizar se encuen-

tra en el anexo ii. Debemos aclarar que, como se trata de una interpretación del 

texto producido para ser pronunciado (y cantado) en un español con marcas de 

portugués, le hemos introducido pequeños ajustes, sabiendo que los mismos 

de forma alguna garantizarán la serie de alusiones que produce su puesta en 

escena; por eso, invitamos al lector a que, al menos, disfrute de su audición.15 

14. Aplicamos cuestionarios con la referida pregunta en diversos contextos, regiones y en los varios mo-

mentos de cada uno de los cursos y esa imagen se hizo presente de forma persistente. En ese sentido, 

Regueira (2000) constata que en general los alumnos no ocupan posiciones antagónicas o de rechazo 

a Brasil y señala una preocupación: “esta actitud positiva con relación al país y al pueblo brasileño en 

muchos casos es estereotipada y sobrecargada de generalizaciones”. También observa algo que aquí 

será productivo: “Las palabras que comúnmente traen consigo los alumnos a una primera clase de 

portugués son: caipirinha, futebol, escola de samba.” 

15. No contamos con el “original”, escrito por sus compositores. La versión escrita que reproducimos en 
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3.1.1. la lengua

Empezamos por observar el título, en el que detectamos marcas de una lengua 

babélica. La bossa nostra funciona en una tensión en la que, por un lado, se 

acerca a la designación “la bossa nova” y por otro se aparta, sobre todo mediante 

ese nostra, que podemos interpretar como expresión de la relación del español 

con el italiano, lengua de primera inmigración en la Argentina de comienzos 

del siglo xx. Vale la pena comentar que, en ese sentido, pensamos que la rela-

ción del argentino con el lenguaje, de forma predominante y, en especial, en 

determinadas variantes, está habitada por lo que se denomina “cocoliche”16 y 

el anexo ii conserva la grafía y resolución de la consultada en un sitio producido para homenajear al 

grupo: http://www.lesluthiers.org/verobra.php?ID=42. Los ajustes que introdujimos también tuvie-

ron por objetivo que tal versión se acercara (en la medida de lo posible) a la que puede escucharse en 

http://www.youtube.com/watch?v=_ly8Y7-QsCk, tomada del disco “Lo peor de Les Luthiers”, graba-

do en los Estudios Trova (sin fecha). Reconocemos que esa versión no observa criterios estables en la 

textualización con respecto a la grabación pero pensamos que esto no afecta nuestro análisis.

En el primero de los dos sitios citados, encontramos la siguiente información:

Esta obra supone un caso único: es el único texto de la obra de Les Luthiers que no fue escrito por ellos mis-

mos. Agustín Cuzzani, conocido autor teatral, quería que representaran una obra suya titulada “Agamenón y 

las ubres”. El grupo le propuso, más bien, que escribiera un texto brasileño cuyo argumento le dieron. Cuzzani 

regresó con una novela de seis páginas apretadas, muchas de ellas escritas en excelente verso. Carlos Núñez 

fue el encargado de abreviar la versión. Dejó la de Cuzzani en la mitad, antes de que sus compañeros hicieran 

exactamente lo mismo con la suya. A esa cuarta parte sobreviviente le pusieron música y resultó lo que resultó. 

La información fue extraída del libro Les Luthiers de la L a la S, de Daniel Samper Pizano (Buenos 

Aires: de La Flor, 1991). En el mismo sitio encontramos como primer registro de la composición el 

“programa de mano” del espectáculo “Les Luthiers” que tuvo lugar en 1972 en el teatro Grand Rex de 

Buenos Aires. Posteriormente, fue retomada en el recital de 1974 e incluida en el disco “Les Luthiers, 

vol. 3”, grabado en los Estudios Ion, en setiembre de 1973. Estos datos aparecen confirmados en el así 

denominado “sitio oficial” del grupo, http://www.lesluthiers.com/ 

Debemos a Oscar Cesarotto (puc-sp) el habernos permitido renovar el contacto con esta composi-

ción, y la interlocución que nos posibilitó producir el análisis que expondremos.

16. Para esbozar de manera sintética el sentido del término “cocoliche”, recurrimos a Fontanella de Wein-

berg, quien observa que en la Argentina
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que aquí interpretamos, retomando conceptos de Payer (2006), como vestigios 

de la memoria que del italiano resta en el español de ciertas variantes de la 

Argentina. Por eso, cuando – en situaciones de vacaciones o paseo en Brasil 

– un argentino trabaja su enunciación en portugués a partir de una posición 

discursiva determinada por lo que denominamos “ilusión de competencia es-

pontánea”, pueden aparecer formas o fragmentos o marcas prosódicas vincula-

das al cocoliche. Así, el imaginario determinado por una “versión filogenética” 

de la lengua del otro (Fanjul, 1996) – que vincula el portugués y el español por 

provenir del latín – da cuerpo a esa enunciación “en portugués”, marcada esta 

por la relación con otra lengua (el italiano) “cercana” en dos sentidos: filogené-

ticamente, y porque habita y cruza el espacio de enunciación que afecta a ese 

sujeto (Guimarães, 18-23).17 

En nuestro caso podemos decir que ese “nostra” funciona con todos esos 

sentidos pero también es marca del certero gesto de autoría que caracteriza la 

composición que analizamos porque, incluso, alterna con el posesivo en portu-

gués: “nosso Brasil” (línea 17). La forma “nostra” califica – junto con el artículo 

“la” y mediante un fuerte efecto de determinación – el nombre en portugués 

bossa (“gracia”) y, así, el juego se da entre los fragmentos La bossa nova/la bos-

sa nostra y evoca también la cosa nostra (el nombre de la mafia siciliana) y, 

en esa complejidad de relaciones, produce sentido no sin dejar de trazar una 

[…] los inmigrantes italianos, en su paso de una a otra lengua, hicieron uso de formas intermedias a las 

que se conoce familiarmente con el nombre de “cocoliche”. Este término cubre desde un italiano con interfe-

rencias del español hasta un español con interferencias de italiano, pasando por formas mixtas que resulta 

imposible asignar a una u otra lengua y constituyendo un continuo lingüístico cuyos dos polos son el español 

y el italiano (138-139).

17. Como creemos que la relación con una lengua extranjera pone en juego la que un sujeto traba con el 

lenguaje, podemos decir que la toma de la palabra en esa lengua (o la parodia o remedo de esa toma), 

suscita y hace surgir formas o fragmentos de las varias lenguas que, como dimensiones, habitan tal 

relación con el lenguaje (Celada, 2008a, 141).
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especificidad: la indicada por una autoría que, mediante la enunciación de ese 

título, afirma alinearse a una “gracia que le es propia”, asumida como rasgo 

identitario. De esta manera queda esbozada y anunciada la delimitación de una 

diferencia.

Con respeto a la lengua de la composición que, paradójicamente, no será 

objeto central de análisis en este trabajo, podríamos decir que presenta varias 

marcas de una especie de “aportuguesamiento abrasileñado” del español – mu-

chas de ellas aparecen en la prosodia y en la entonación –, lo que implica un sa-

ber sobre el juego de anticipaciones que un argentino proyecta sobre esa lengua 

para llevarlas a un extremo y, por medio de la parodia, producir la risa.18 Pero 

ese gesto de aportuguesamiento incluye también la inscripción de fragmentos 

en portugués que parecen ser efecto de un saber la lengua; por eso, interpreta-

mos que el gesto de autoría se constituye en esa alternancia de saberes. 

Algunas de las marcas del referido aportuguesamiento son: la palatalización 

de la /d/ en “día” (línea 7); la palatalización de la dental y el cierre vocálico como 

en el fragmento “na praia de Copacabana” (l. 69); la pronunciación oclusiva de 

la /b/ y la nasalización en “banana” (l. 19 y otras); el cierre de vocales como en 

“bonitas” (l. 17); la oposición entre la bilabial oclusiva en “Brasil” (l. 11 y otras) 

– aquí también se da la sonorización de la sibilante – y la labiodental en vil 

(l. 122), siendo que en estos dos casos ocurre la velarización de la /l/. Ciertas 

intervenciones de claro carácter paródico aparecen en la curva de la entonación 

de “¿E como foi o final / da historia tan colosal?” (l. 119-120) o en la dip-

tongación en “eis”, como en el fragmento proferido por el coro: “a la uma, a 

las dois y a las treis”, que Corpas retoma respondiendo “Okeis” (l. 62-63). Este 

18. En ese sentido, la relación del argentino con la lengua del brasileño ha estado vinculada, predomi-

nantemente y de forma general, a la escena de la “comunicación en la playa” y a la música; por eso, el 

imaginario está vinculado fundamentalmente a la oralidad. 
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diptongo decreciente que funciona como una marca de la anticipación de la 

lengua del otro en tanto estereotipo y a partir de una ilusión de competencia 

espontánea, ya había aparecido con una palabra que se registra casi en español 

“oh sol cocineiro da gente” (l. 29).19

3.1.2. más allá del principio del placer20

En La bossa nostra los personajes son Corpas, Lampinho, el coro, la escola de 

samba y un sacerdote. Corpas presenta a Lampinho con quien en otro momen-

to, estando en la paradigmática playa de Copacabana habría producido dicha 

composición, y la rememoración de esa estancia en Brasil pasa a ser objeto de 

buena parte de la composición (l. 1 a 25). En ese sentido, además del funciona-

miento paródico al que ya hemos hecho referencia en el apartado anterior, cree-

mos que La bossa nostra funciona como parodia de los diálogos que Vinicius de 

Moraes y Toquinho mantenían, entre canción y canción, en sus presentaciones 

de los años 70 y 80. 

Pero también creemos que la composición funciona como parodia del rit-

mo de la bossa nova. Para fundamentar lo que postulamos, comenzaremos por 

observar que en la línea 27 el coro hace su primera intervención mediante 

una especie de homenaje al sol, al cual le atribuye una secuencia de adjetiva-

ciones. Estas que, incluso, podrían funcionar en el campo del erotismo o de 

la sexualidad van abandonando un tono que, en el contexto, es posible inter-

pretar como positivo (“quemante”, “ardente”, “de fogo encendido”) para pasar, 

con ironía, al campo de lo disfórico (“cocineiro da gente”, “que quema hasta o 

19. En cambio, cuando el brasileño enuncia en español, también a partir de una ilusión de competencia 

espontánea, deja marcas de diptongos crecientes (“ie”/“ue”).

20. Nos servimos aquí de la clásica formulación freudiana. 
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apelido”). Inmediatamente, el adjetivo “sostenido”, en el fragmento “…oh sol, 

oh sol sostenido, / oh sol, / oh sol bemol” permite un pasaje entre referentes: 

del “sol/astro” al “sol/nota musical”.21 A seguir, Corpas retoma el hilo del “sol/

astro” y dice que su relación con este es paroxística: el significante “paroxismo” 

entra en relación con “exacerbación/acceso violento/exaltación violenta de una 

pasión”22, lo que lleva a pensar en una adicción obsesiva o neurótica al sol que 

se materializa en la formulación que adquiere la conclusión del coro: “é um 

verdadeiro solista”, en la cual el significante que destacamos soporta el vai-

vén entre el sentido de “ser adicto al sol’ y “ser un cantante”, no sin recibir la 

modificación de un adjetivo que señala un grado de ejemplaridad. Veamos el 

fragmento al que hacemos referencia:

Corpas: Eu gosto tirarme na areia / da praia sereia / asando meu corpo gentil, / asando 

de frente e perfil. / Eu gosto hasta o paroxismo / con o bestialismo / do sol do Brasil. 

Coro: Que él gosta do sol está a la vista / é um verdadeiro solista (l. 36-45).23

Para retomar lo del valor paródico que atribuimos a la composición desde 

el punto de vista musical, la parte en la que nos estamos centrando representa 

una pieza de la bossa nova, ritmo que será retomado cuando Corpas le cante a 

la rememorada aparición de la “garota” (a partir de la l. 64). Desde el punto de 

vista temático, podríamos decir que, si en el samba los diversos elementos del 

21. El fragmento completo es el siguiente

Coro: Oh sol, oh sol, oh sol, oh sol, oh sol / oh sol quemante e ardente, / oh sol cozinheiro da 

gente, / oh sol tan firme e bruñido, oh sol de fogo encendido / que quema hasta el apelido, / oh sol, 

oh sol sostenido, / oh sol, / oh sol bemol (l. 27-35). 

22. Colocamos en relación fragmentos que aparecen en la entrada lexical de la palabra en el Diccionario 

de Uso del Español, de María Moliner.

23. Es preciso aclarar que el significante “paroxismo” se inscribe en la cadena mediante un fragmento en 

el que aparece una cierta falla sintáctica. 
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paisaje (el sol, la playa, el mar) tienden a aparecer en una cierta armonía con 

relación a los sentimientos de la voz poética; aquí, en cambio, lo que aparece es 

un cierto desequilibrio y desmesura. 

Pensando en las formulaciones elaboradas por Bajtín (1974) alrededor del 

concepto de parodia, creemos productivo afimar que la composición de Les 

Luthiers funciona como homenaje y, al mismo tiempo, como impugnación. Tal 

relación – intrínsecamente contradictoria – es central porque se vincula a la ad-

miración y a la envidia, que consideramos en el sentido psicoanalítico. El primer 

par – homenaje/admiración – parece vincularse a la proyección del Brasil como 

un paraíso natural24 y a la relación de sus habitantes con el mismo, pues el bra-

sileño tendría usufructo pleno de ciertos bienes, algunos de los cuales aparecen 

en la textualidad de la composición: sol, arena ardiente, mar, frutos e, incluso, 

la mujer. Y también se vincula a la música que, en la composición está ligada 

a la naturaleza, tal como vimos al observar que el significante “sol” soporta el 

equívoco y permite el pasaje de un campo a otro. Pensamos que esa relación 

tiene que ver justamente con los dos aspectos que, de forma fundamental y ge-

neral – como anticipamos en nota al pie –, alimentaron la memoria discursiva 

sobre Brasil: escuchar música brasileña y veranear en las playas de ese país. Y, 

en este sentido, La bossa nostra parece trabajar, con ironía y maestría, las diver-

sas dimensiones del preconstruido (Pêcheux, 1988), fuertemente cristalizado en 

la memoria discursiva sobre Brasil, según el cual, este sería un paraíso y el goce 

de las referidas vacaciones en tal espacio sería ilimitado. Así, por un lado, pone 

en evidencia los diversos aspectos de tal preconstruido, que se presenta como 

conformado por una serie de saberes desmembrados; y, por otro, explora la iro-

nía de una proyección realizada en tanto absoluta idealización, bajo el régimen 

de sentidos que produce un estereotipo, una imagen rígida que no se somete a 

24. Ese imaginario del “Brasil paraíso” también funciona en la sociedad brasileña. 
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inflexiones. Resta decir que, la composición, al mismo tiempo que da visibili-

dad al referido preconstruido, señala las condiciones de producción en las que 

un sujeto realiza tal proyección y con relación a las cuales iremos señalando 

otras determinaciones: un porteño habituado a climas más fríos o templados y, 

sobre todo, menos soleados, en la Argentina de los años ’70. 

Para observar mejor la constitución del referido estereotipo, veamos el 

fragmento del diálogo entre Corpas y Lampinho en el que el primero invita al 

segundo a recordar “esas cosas tan bonitas de nosso Brasil” y, de inmediato, 

aparece una secuencia de objetos: “cachaça”, “feijoada” y la fijación obsesiva 

por parte de Lampinho en la “banana”. Incluso, cuando Corpas trata de inte-

rrumpir la repetición que implica esta fijación, diciendo “no solo bananas hay 

en Brasil” (l. 22), no logra salir de otra secuencia clásica “futebol, Pelé”; hecho 

que provoca que Lampinho enuncie el fragmento “Pelé banana(s)” (l. 24) en el 

que, mediante una forma coloquial del español, confiesa, justamente, su fraca-

so con las mujeres. Esto lleva a Corpas a intervenir en la orientación del decir y 

restaurar el “tono”, introduciendo un significante del ritual religioso – “saravá” 

(l. 25) – que, desde la perspectiva de nuestro análisis, interpretamos como otro 

elemento indicador del funcionamiento del estereotipo y de su corto alcance, 

al estar constituido por un “conocimiento del otro” superficial y acotado, que 

se expresa muchas veces de modo fragmentario. Al mismo tiempo, la alusión 

de Lampinho ya traza otra delimitación: las fronteras con respecto a un “poder 

ser” que, en la composición, funciona como un eje altamente significativo.

En el trazado de tal delimitación tenemos la pista que nos permite detec-

tar la posición a partir de la cual se proyecta esa anticipación cristalizada que 

podremos comprender mejor al internarnos en el bies de la impugnación que 

supone esta parodia. Si el homenaje – y, por tanto, la admiración – está en la 

evocación de lo bello, en la idealización de Brasil como un paraíso, en la inter-

pretación cuidada de la música y de la letra de los diversos ritmos (marchinha, 
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bossa nova), la impugnación (y la envidia) aparece significada mediante las frus-

traciones que sufre un sujeto sometido a una identificación imaginaria, con 

visos de neurosis25, que le impide precaverse ante los efectos de un sol fogoso y 

de la arena ardiente, yendo así más allá del principio del placer.26 La secuencia 

de anticipaciones imaginarias “playa, garota, levante” que culminarían en el 

clímax de la cita resulta interrumpida por el peso de lo real: exceso de sol y con-

secuente piel quemada. Esto aparece claramente cuando Corpas se lamenta: 

“¡Perdí piel, perdí garota, perdí otras coisas mil!” (l. 132-133). Ahora bien, como 

al mismo tiempo la escola de samba sigue afirmando con alegría: “Viva as praias 

cariocas / viva o sol do Brasil.” (l. 134 y sigs), podríamos observar que, mientras 

el “otro” goza, nuestro personaje no tiene acceso a los bienes cuyo usufructo le 

atribuye y, por desearlos, puede envidiarlo. La impugnación, entonces, aparece 

por el bies de lo que resulta excesivo y no se soporta: el exceso que interrumpe 

el goce se vincula no solo a la arena y al sol ardientes, sino también a la alegría 

manifestada colectivamente en la irrupción en escena de la escola de samba 

cuando el “solista” va a entrar en lo mejor de su relato. Este reacciona gritando 

un “basta” que indica que interpreta esa especie de explosión como algo que es 

casi ruido y que supone una “desubicación” del otro. Se marcan ahí una serie 

de delimitaciones alrededor de lo que resulta insoportable.

En la discontinuidad que implica la frontera entre la anticipación del otro y 

de sí mismo, La bossa nostra señalaría umbrales y límites, puntos de identifica-

ción y de resistencia. Así, trazaría el horizonte imaginario de aquel momento 

histórico (en la proyección que un porteño, fundamentalmente, hacía del Brasil 

en aquellos años) y también la diferencia, en tanto imposibilidad o “no poder”: 

25. La pensamos no como una sintomatología individual sino como la de un sujeto social. 

26. Aprovechando la expresión tan productiva en la práctica discursiva del fútbol, podríamos sintetizar 

diciendo que la posición del extranjero argentino aquí es la de aquel “que la juega de visitante”.
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justamente porque la bossa nostra (“nuestra gracia”) – en la contraposición con 

la imagen de Brasil que ahí se establece – no tendría gracia o se acercaría más 

a una desgracia. En ese sentido, observamos la interrupción del clímax al que 

llega Corpas en la descripción del agraciado cuerpo de la garota, pues se da me-

diante la intervención del sacerdote – “¡Oh, no! Hmmm, ¡detente pecador!” (l. 

100) – seguida por la del coro, que pronuncia: Pubis pro-nobis. Tales enunciacio-

nes se alinean a sentidos (la culpa, la condena del pensamiento pecaminoso) de 

una memoria determinada por la religión católica, e interrumpen la proyección 

del deseo. El trazado de la diferencia aparece aquí, con relación a la sexualidad 

y al erotismo, vinculada al juego deseo/represión, y retoma la delimitación de 

una frontera con relación a un “no poder ser”.27 

Ahora bien, en este punto, vale observar que desde los años ’80 la relación en-

tre los argentinos y Brasil por el bies de los viajes, vacaciones y veraneos se inten-

sifica y el proceso de conocimiento avanza: por eso, si en La bossa nostra había una 

imposibilidad de curtir por “no estar curtido”, hay que decir que ese significante 

incluso llegó a migrar a la jerga rioplatense y circula en ella desde entonces. 

Para ir cerrando este apartado 3.1., retomamos la idea de que la producción 

de sentidos de la composición de Les Luthiers gira en torno al eje de dar vi-

sibilidad al estereotipo “anquilosado” del otro en toda su capacidad y magni-

tud expresiva, hecho que contribuye a que, en el contraste, también aparezca 

la proyección o anticipación de una especie de “identidad argentina”, que se 

27. No podemos dejar de mencionar que el fragmento “lengua muerta” (l. 95), en la descripción de la 

garota das caderas bamboleantes, produce el pasaje del referente “lengua” como órgano de la boca a 

lengua como “simbólico” y, de esa forma, parece anticipar el expresivo Pubis pro nobis (l. 102), que 

aparece después de la intervención del sacerdote. Así, “lengua muerta” funcionaría como una especie 

de designación que desautoriza la reivindicación (enunciada en latín) del pubis “en beneficio propio”, 

ratificando la intervención del sacerdote que interpretamos como manifestación de la fuerza de la 

interpelación de lo religioso en esa sociedad.
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interpreta y exhibe en la parodia. Cabría reiterar que a esa proyección este-

reotipada del otro y de una especie de “ser argentino” se contrapone el saber 

exquisito sobre la música, sobre ciertas formas de la lengua y sobre la temática 

del samba (que incluye, entre otros elementos, la afinada descripción de la 

mujer). Este juego configura lo que Bajtín llamaría “excedente de visión” y que 

atribuimos al gesto de autoría que da cuerpo a la composición. 

A partir de la serie de relaciones tejidas en el análisis de la composición de Les 

Luthiers, sobre las cuales volveremos, pinzamos en la maraña de la memoria dis-

cursiva, un enunciado que se presenta con fuertes resonancias por las condiciones 

de producción en las que fue pronunciado y por su forma material, pues trae en sí 

la sintaxis de una negación mediante la cual, de acuerdo con reflexiones de Cour-

tine (2009), podremos indagar la memoria inscripta en su propia estructura.

3.2. “la alegría no es solo brasilera” – el homenaje al otro 

Exploraremos la memoria del enunciado “La alegría no es solo brasilera”, que 

“irrumpe” en una de las composiciones del rockero argentino Charly García, 

“Yo no quiero volverme tan loco” (anexo iii), interpretada por primera vez en 

1981 por Serú Girán, grupo del cual el músico formaba parte.28 

Según Courtine (2009, 90), que retoma las reflexiones realizadas por 

Foucault en la Arqueología del saber, el “dominio asociado” a un enunciado se 

vincula a un orden de formulaciones con las cuales entra en relación en el 

eje horizontal del intradiscurso y en el vertical del interdiscurso. Centrándo-

nos en este segundo eje, observamos que la propia negación resulta altamente 

28. El disco, que fue grabado en esa ocasión en el teatro Coliseo de Buenos Aires, se publicó en di-

ciembre de 1982. Véase http://es.wikipedia.org/wiki/yo_no_quiero_volverme_tan_loco, consultado 

el 26/01/10.

La alusión a este enunciado ya aparece en la ponencia de Regueira (2000), mencionada en este trabajo.
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significativa porque recae sobre un objeto o saber que, en tanto preconstruido, 

aparece como dado, o sea, como “no pensado” en la horizontalidad de la enun-

ciación. Así, la enunciación de “la alegría no es solo brasilera” surte “efectos 

de memoria”29 que reenvían a otros momentos de enunciación, mediante un 

preconstruido que funciona como materialización de la memoria discursiva. 

Nos referimos a la anticipación del otro, según la cual “la alegría sería una 

cualidad (casi) exclusiva del brasileño”, idealización esta, cuyo grado aparece 

marcado por ese “solo”, ya que la negación recae justamente sobre la atribución 

exclusiva de ese rasgo. 

Al explorar la relación con el dominio asociado en el plano del eje horizontal 

del intradiscurso, observamos que el enunciado acontece en el contexto de una 

serie de negaciones, que tienen que ver con el rechazo a la tristeza, la pena, la 

locura. Tomemos el siguiente fragmento: 

Yo no quiero volverme tan loco / yo no quiero vestirme de rojo / yo no quiero morir 

en el mundo hoy. 

Yo no quiero ya verte tan triste / yo no quiero saber lo que hiciste30 / yo no quiero esta 

pena en mi corazón (l. 1-6).

Y veamos que, de forma más inmediata, se relaciona con la serie “Escucho 

un tango y un rock / y presiento que soy yo / y quisiera ver al mundo de fiesta” 

(l. 21-23), “Yo quiero ver muchos más delirantes por ahí / bailando en una calle 

cualquiera” (l. 26-27), serie que culmina en una constatación “en Buenos Aires 

29. La formulación es del propio Courtine (2009). 

30. Este fragmento entra en relación con enunciados que circulaban en la época de la dictadura que 

comenzó el 24 de marzo de 1976. Uno de ellos: “Algo habrá hecho” trataba de justificar actos de 

represión, inculpando a la víctima y justificando la acción del gobierno militar. 
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se ve / que ya no hay tiempo de más” (l. 28-29) y que desagua en la negación que 

abordamos “la alegría no es solo brasilera” (l. 30). En el juego de fuerzas que ahí 

se establece, la interpretamos como una exhortación expresada en tanto necesi-

dad. Pero, además, es preciso retomar que, en La bossa nostra la “alegría” aparecía 

como un elemento más de la serie de componentes que constituían una imagen 

estereotipada y, por estar asociada al “ruido” de la interrupción de la escola de sam-

ba, suponía un punto de no identificación (de distanciamiento); aquí, en cambio, 

detectamos una reconfiguración que parece agitar las rutinas de una memoria. 

En primer lugar, la alegría es objeto de una cierta determinación y resulta 

especificada: los fragmentos que acabamos de citar la vinculan a la calle, al baile, 

al delirio, una serie que podríamos colocar en relación con la fiesta que hace 

culminar la alegría del otro: el carnaval. En segundo lugar, el propio enunciado 

que estudiamos denuncia un punto de identificación; veamos por qué. En la 

urgente exhortación que prefigura la constatación de que “ya no hay tiempo de 

más”, la negación de la locura, la tristeza, la pena y la paranoia (l. 31) funcionan 

como indicios de las condiciones de producción en las que esa composición se 

enunciaba: la dictadura militar iniciada en 1976.31 En ese contexto, atravesado 

por formas de decir marcadas por una modalidad deóntica (“deber ser”)32 carac-

terísticas de discursividades del régimen militar, emergen formas relacionadas 

al deseo de un “querer ser” y de un “poder ser”. Y ahí irrumpe la identificación 

imaginaria de la que hablamos: la alegría especificada como colectiva se vincula 

– en un movimiento propio de Eros – a la exhortación a entablar vínculos con el 

otro en oposición a los lazos sociales rotos por el régimen político, que implicó 

Tánatos. Vínculos estos que alcanzan otro “otro”, pues la exhortación funciona 

31. Observemos, en este sentido, la referencia que se hace a la alienación que no permitía ver o reconocer 

la represión, con el sufrimiento que esto producía: “Veo tantas chicas castradas y tantos tontos que al 

fin / yo no sé si vivir tanto les cuesta.” (l. 23-24).

32. Recordemos que en La bossa nostra tal modalidad había aparecido en la interpelación de lo religioso.
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como necesidad de identificarse con el brasilero – incorporando un rasgo que 

se proyecta en tanto virtud – y devenir atravesando las fronteras delimitadas por 

el estereotipo de sí y del otro. Al mismo tiempo, la negación no deja de indicar 

la propia imposibilidad con relación a la posesión de ese rasgo de identidad, 

que ya había sido trazada, con sus especificidades, alrededor de un “poder ser” 

en La bossa nostra. Vemos así que, en las composiciones analizadas, opera una 

reorganización de delimitaciones a partir de los desplazamientos que se dan 

en el plano de los procesos de identificación y que esto implica embestidas e 

inversiones, en todos los sentidos que el último significante implica.

Para pasar al último punto de esta reflexión, diremos que la proyección ima-

ginaria que el argentino formula sobre el portugués como “lengua alegre” y que 

desató la serie de relaciones establecidas a lo largo de este apartado empieza a 

tener (más) sentido(s) cuando la vinculamos a otros momentos de enunciación 

y al juego de proyecciones imaginarias que implica el contraste u oposición 

entre sí mismo y el otro, y que tienen que ver con los efectos del régimen de 

sentidos que imponen los binomios formalidad/informalidad, tensión/disten-

sión, represión/deseo, melancolía-tristeza/alegría, red de formaciones imagi-

narias que opera en el espejo empañado por la complejidad de los procesos 

que implican los movimientos subjetivos de identificación.33 En este punto, 

podríamos decir que la anticipación de goce que el argentino proyecta alrededor 

de lo brasileño (su lengua, su país, la gente) y que parecen entrar en relación 

con el enunciado “el portugués es una lengua alegre” da cuerpo a la letra y a 

la lengua de la poesía de Perlongher, alcanzando el registro de lo simbólico y 

resignificando tal anticipación en toda su proporción. 

33. Zoppi-Fontana y Celada (2009, 179). 
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3.3. en la vertigem de la linguagem: un espacio infinito de goce34

Tomaremos la siguiente composición del antropólogo y poeta argentino (1942-

1992) que residió en Brasil35; como ya fue analizada de manera expresiva y rica 

por Gasparini (2005), solo abordaremos algunos aspectos significativos para 

este trabajo.

 (grades)

 

1 y por las gradas esa estola que

radas, rodas, rueda, greda

en el degrau –degrádase, desagradable boa, la de esa 

moquerie, y cuyos flejos, gelatinosos, lame. losa

5 la de esa escala. pues en sus ascensiones, o descensos, o

líneas, de laberinto, boas de fleco y

“filipetas”, botas

lo que se pisa: paño

de “pranto” y “maquerie”: machette ruinosa, lo que enella

10        rolaba, o el rolar de

esos vahos, mohosos, musga el rielar

de ese desliz: pétalo caviloso que, pecado

en su pasmada esplendidez, tremola; vino que áspero

34. Tomamos la expresión “En la vertigen de la linguagem” de la “notícia” con que Bueno (1992, 13) abre 

Mar paraguayo, obra escrita – como observa Chahad (2007 – en un “entremeio escandido de guaraní”.

35. Vale la pena reafirmar lo que ya afirma Gasparini (2005, 29): la poesía de Perlongher no exploraría el 

registro de los vaivenes del lenguaje a los que está expuesto un inmigrante, en tanto alguien que su-

fre, pasivamente y sin capacidad de reflexión, los efectos del exilio lingüístico. Aquí veremos algunos 

de los trazos de lo que consideramos un gesto de autoría determinado y complejo, que no puede ser 

observado sin pensar también en la escritura del Perlongher antropólogo.
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en los rajados torsos se disipa, pringado: gredas o paño,

15 botas, gelatinas

El poema fue publicado en Alambres (1989, 33) y aparece intercalado entre 

degradee36 – de cuyo título parece tomar una parte, haciendo eco – y dos com-

posiciones cuyos títulos, tal como el de (grades), van entre paréntesis: (lobos) y 

(Mamparas). El del siguiente poema, después de esa que podría ser una peque-

ña serie, retoma las mayúsculas: “anade, caracoles”.37

Comenzaremos por decir que grades es un significante posible en portugués 

(no en español) que significa “reja”, “enrejado” (Gasparini, 2005, 28) y que 

entra en relación de sentidos con “preso”, “cadeia” y “prisão”.38 En el poema 

también se relaciona (por efectos de homofonía y homografía) con “gradas” (v. 

1), y en ese juego y en el que establece con “degradee” (del poema anterior) 

hace oír también una forma de subjuntivo que exhortaría a “gradar” en la escala 

de resonancias que se producen entre “agradar” y “degradar”.39 Ahora bien, 

lo que nos llama especialmente la atención es que los significantes grades y 

36. Vemos que en el libro el juego entre-lenguas supera la relación español/portugués.

37. Y no podríamos dejar de mencionar que retoma un significante expresivo en nuestro texto: 

caracol(es).

38. Diccionario bilingüe de uso. Español-portugués / portugués-espanhol, de Moreno, Francisco y González, 

Neide Maia. Madrid: Arco Libros, 2003.

39. “Gradas” también guarda relación con “enrejado” en español.; y “gradar” significa “pasar la grada por 

un terreno”, en el sentido de “allanar”, “rastrillar” (Diccionario del Uso del Español, de M. Moliner).

El poema de Perlongher, como ya habíamos anticipado en el apartado 2, hace cesar el trabajo de 

estratificación al que sometemos a las lenguas en el campo de los estudios del lenguaje al pensarla 

dividida en el estrato fonético, fonológico, morfológico hasta llegar al semántico (Milner, 1987, 14); 

veamos, si no, como la lengua resulta sometida aquí a las formas que le impone un sujeto: “musga” 

(v. 11), “tremola” (v. 13). 
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degrau40 – en portugués – traban una relación bastante específica en el poema, 

pues la enunciación de uno supone casi el movimiento inverso del otro en el 

sentido de que grades obliga a desterritorializar la lengua desde la garganta ha-

cia el punto de las dentales, y degrau la somete al movimiento inverso: a partir 

de las dentales la lengua desliza hacia atrás, hacia la glotis y la garganta. Se trata 

de “lambidas”41 sobre el paladar (Gasparini, 2005, 33) que someten la lengua a 

una torsión. Nos parece que el poema materializa el trabajo de ascensos y des-

censos por una escala de “gradas” o degraus (en tanto puntos de articulación) 

en la boca y la enunciación del significante degrau materializa la modulación 

que estrecha la lengua contra la garganta, produciendo la guturalización que 

Gasparini (2005, 33) describe en detalle. Así, el movimiento de los significantes 

y de su enunciación desembocaría, sirviéndonos de la paráfrasis que el propio 

estudioso hace de la formulación de Rosa, en un ejercicio de glotificación.42 

La boca deviene una escala por la que la lengua desliza hacia la garganta, y 

esto parece ir en la dirección contraria a la (des)(re)territorialización fundadora 

a la que una lengua (materna) somete al cuerpo de un sujeto. “Esse ejercicio de 

glotificación, posibilitado – em la (dis) continuidad – por formas em las que el 

portugués trabaja el devenir español, señalaría el horizonte utópico de alcan-

zar, en una especie de descenso que lleva a la garganta, el cuerpo sin lengua(s). 

Por eso, en vez de presenciar una práctica de sumisión a la lengua por parte de 

un sujeto, lo que vemos – tal como anticipamos en nota – es la lengua sometida 

al deseo de un sujeto que explora el alud de alusiones y, por eso, el rolar musga 

(v. 10-11) y el pétalo tremola (v.12-13).” En ese proceso, los significantes no se 

someten a la disyunción semántica, y la lengua ya no es una prisión. 

40. Este último destacado gráficamente en la propia composición, verso 3.

41. Se trata del sustantivo de lamber, en español, “lamer”. 

42. El trabajo de Nicolás Rosa, citado por Gasparini es: “De estos polvos, estos lodos…” Cuadernos de 

Recienvenido. 18 (2002): 23-48. 
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El hecho de que grades esté en el título de la composición entre paréntesis 

nos permite pensar en algo intermitente (un real que a veces se muestra e 

irrumpe, a veces se recoge) o en algo que se deja en suspenso (se suspende): en 

este caso, las propias grades impuestas por la ley de una gramática43; por las 

normas de una lengua “nacional” gramaticalizada o estandarizada mediante 

las diversas acciones de un Estado y de las varias instituciones que sujetan a un 

sujeto a determinadas formas de decir44; o por las exigencias de desambigua-

ción, determinación y transparencia que imponen ciertas prácticas discursivas 

y los instrumentos lingüísticos que habitan, por ejemplo, la escena escolar.45 

Pensemos que en la composición, el gesto de autoría posibilita que una sub-

jetividad se escurra46, pues el deseo se materializa en un agenciamiento de la 

enunciación que desde la perspectiva del Estado, de las instituciones y de de-

terminadas prácticas discursivas degradaría las lenguas; y en el terreno barroso 

o fangoso e inestable del entremeio, la lengua (el español) se amasa y amasija, 

y el neobarroso rioplatense remonta por el “querer decir” (a contramano de 

la imposición del decir) y sube por los ríos del Acuífero Guaraní atravesando 

las fronteras hidrográficas que la naturaleza reservara “naturalmente” a Brasil, 

para que este quedara delimitado en el territorio del Cono Sur.47 

43. Perlongher (Bueno, 1992, 9). 

44. Recurriendo a la síntesis de Gasparini, recordemos las “acusaciones” que Alcalde (en “Ilusiones de 

isleño”, Sitio. 3 [1983]: 55.) le hacía al poeta: “lo que parece no tolerarse de Perlongher es su “ilusión 

extraterritorial”. “Fuera de su Estado (el de su pertenencia originaria)” – sentencia Alcalde – “escribe 

como si viviera fuera de todo Estado” (2005, 31).

45. En este sentido, véase el texto de Milner que introduce el libro de Haroche (1992) en la edición bra-

sileña. En este punto, es preciso recordar que el trabajo político sobre la lengua fue altamento deter-

minado ya desde la formación de ese Estado Nacional argentino, a mediados del siglo xix y la escuela 

ocupó un papel central en ese proceso. De todo esto el sujeto de la composición trata de liberarse.

46. Incluso a partir de las exigencias que la escritura académica imponía a un sujeto antropólogo. 

47. Rodrigues observa que en Brasil 

La República reconstruye el imaginario colonial que vinculaba el establecimiento de las fronteras con 
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Mediante el gesto de autoría que opera en ese texto, el español aparece enton-

ces escandido por el portugués y esto tiene una serie de consecuencias: desde 

una cierta perspectiva, como diría el propio Gasparini (2005, 28), el portugués 

interviene y socava la presencia absoluta de la lengua española; y, de esa forma, 

se explora y explota la potencia semántica que se desprende del poner a funcio-

nar intensivamente las lenguas48 al potencializar el “poder gravitacional” que la 

extranjera ejercería sobre el español (Gasparini, 2005, 28). El portugués parece 

entrar para hacer que, en el juego de relaciones múltiples e infinitas que puede 

entablarse en lo que llamamos entremeio, el español llegue a la frontera de lo 

imposible, explorando y explotando su devenir portugués, siempre “posible, 

incierto e improbable”.49 Se opera así una (des)(re)territorialización del español 

a partir del portugués y la estructura del entremeio se vuelve acontecimiento (de 

lo imposible), sin ser condenada exclusivamente a desecho o descarte; y por este 

bies retomamos un aspecto que designamos al concluir el apartado 1, preocu-

pados con las prácticas de enseñanza/aprendizaje que también eran objeto de 

reflexión por parte de Perlongher.50 

Gustaríamos de concluir, nesse sentido, que el poeta ocupa e goza o entremeio e 

a partir desse lugar nos interpela e chama. Tal interlocución (que no desoímos) nos 

los países sudamericanos a la geografía natural de la región, a partir de la cual Brasil ya estaría prefigurado 

aun antes de la llegada de los conquistadores, dadas las condiciones hidrográficas que proporcionaban una 

separación incuestionable entre los territorios brasileños y los de colonización española (2009) (cursivas 

nuestras). 

Y comenta que este mito geográfico se denomina “Ilha-Brasil” (Isla Brasil) y contribuyó a la 

circulación del imaginario de la predestinación y exclusividad de la nación brasileña en el contexto 

sudamericano. 

48. Citamos a Chahad (2007, 15) que toma como base formulaciones de Deleuze y Guattari (1977). 

49. Estamos reformulando parte de la afirmación que Perlongher realiza en “Sopa paraguaia” (Bueno, 

1992, 9).

50. Veáse su artículo “El portuñol en la poesía”, in Tsé-tsé, 7/8 (2000): 254-259.
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leva, em primeiro lugar, a reafirmar la errancia – tantas veces recalcada, reprimida 

y reduzida al erro/error – como constitutiva de la relación del sujeto con o espanhol 

e o português. Em segundo lugar, a tambén reafirmar la (dis)continuidade que el 

proprio gesto poético materializa e de la que falamos em 2, tentando dar-le visibilidad 

y discutir los gestos de reificación de que también falamos. Por fim, pensando en la 

heterogeneidade lingüística (sobre la cual também nos manifestamos neste texto), 

pregunto-me sobre o gesto que amassa a língua a ser ensinada no Brasil e nos leva, 

nas práticas de ensino, a não aceitar formas possíveis nas diversas variantes do es-

panhol.51 Esta pregunta recae sobre la posibilidad – como já dissemos (Celada, 2002) 

– de que el brasilero trabaje su posición de estrangeiro nessa lengua, a contramano 

del efecto de homogeneidad al que esta es sometida. Mediante a manifestação de tal 

inquietação, contribuímos a refletir sobre a necessidade de não re-forzar ciertas for-

mas de violência simbólica, permitiendo que ese sujeito, sin renunciar a su específica 

proyección de gozo (ya deslocada), grade y deslice por entre grades. 

referencias bibliográficas

Achard, Pierre, Memória e produção discursiva do sentido. In: _____ et alii Pa-

pel da Memória. Trad. José Horta Nunes. Campinas: Pontes, 1999. 11-21.

Auroux, Sylvain, A revolução tecnológica da gramatização. Campinas: Unicamp, 

1992. 

Bajtín, Mijael, La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento. 1965. Trad. 

Julio Forcat y César Conroy. Barcelona: Barral Editores S.A, 1974. 

Bueno, Wilson, Mar paraguayo. São Paulo: Iluminuras, 1992.

Celada, María Teresa, O español para o brasileiro: uma língua singularmente 

51  La heterogeneidad de esta lengua explora la relación del siempre posible devenir español por parte 

del portugués. 

139

caracol 1 / dossiê

caracol_01_miolo.indd   139 21/09/10   16:05:35



estrangeira. Tesis de doctorado. iel/Unicamp, 2002. http://www.fflch.usp.

br/dlm/espanhol/docente/Tese_MaiteCelada.pdf

_____, “O que quer, o que pode uma língua? Língua estrangeira, memória dis-

cusiva, subjetividade”. Letras, 37, v. 18, n. 2 (2008a): 145-168.

_____, “Versiones de Babel – memoria de la otra lengua en la propia”, en: 

_____ y González, Neide Maia, (coord. dossier) “Gestos trazan distinciones 

entre la lengua española y el portugués brasileño”. Signos ELE, (2008b). 

http://www.salvador.edu.ar/signosele/ 

_____, “Los estudios de lengua española en Brasil”. Anuario Brasileño de Estu-

dios hispánicos. Suplemento: El hispanismo en Brasil. Brasilia: Embajada de 

España en Brasil, Consejería de Educación y Ciencia, 2000. 35-58. 

Chahad, Leo, “Relações discursivas nas entre-línguas: efeitos de poesia no en-

tremeio espanhol-português, escandido de guarani”. Trabajo de grado in-

dividual. fflch/usp, 2007. http://www.fflch.usp.br/dlm/espanhol/gradua-

cao/TGI_Leo%20Chahad.pdf

Courtine, Jean-Jacques, Análise do discurso político. O discurso comunista ende-

reçado aos cristãos. 1981. São Carlos: EDUFSCar, 2009.

Deleuze, Gilles y Guattari, Félix, “O que é uma literatura menor?” Kafka. Por 

uma literatura menor. 1975. Trad. Júlio C. Guimarães. Río de Janeiro: Imago. 

1977. 

Fanjul, Adrián, “Aprendizagem e representações de português em Buenos Ai-

res: um olhar sociolingüístico.” 1996 (inédito).

Fontanella de Weinberg, Maria Beatriz, El español Bonaerense. Cuatro Siglos de 

Evolución Lingüística (1580-1980). Buenos Aires: Hachette, 1987.

Gadet, Françoise, “Trincher la langue”. Conein, B, et al. Matérialités discursives. 

Presses Universitaires de Lille, 1981. 

_____ e Pêcheux, Michel, La lengua de nunca acabar. 1981. Trad. Beatriz Job. 

México: Fondo de Cultura Económica, 1984. 

140

entremeio español/portugués

maría teresa celada

caracol_01_miolo.indd   140 21/09/10   16:05:35



Gasparini, Pablo, “Riscos do português / Riscos do castelhano (a língua portu-

guesa na poesia do argentino Néstor Perlongher)”. Ipotesi, 9, 1-2 (2005): 27-

40. Versión digital: http://www.revistaipotesi.ufjf.br/volumes/15/cap03.pdf

_____, “Hacia la subversión geográfica: Mar Paraguayo de Wilson Bueno”. Al-

caraz, Rafael C. y Costa, Walter Carlos, (orgs.) Hispanismo 2004. Literatura 

Hispano-Americana. Florianópolis: ufsc/abh, 2006, 317-327.

Guimarães, Eduardo, Semântica do acontecimento. Campinas: Pontes, 2002.

Haroche, Claudine, Fazer dizer. Querer dizer. 1984. Trad. Eni Orlandi et alii. São 

Paulo: Hucitec, 1992.

Milner, Jean-Claude, O amor da língua. 1978. Trad. Angela C. Jesuino. Porto 

Alegre: Artes Médicas, 1987. 

Orlandi, Eni, “A língua brasileira”. Trabalhos em lingüística aplicada. 23 (1994): 

29-36.

_____, Interpretação. Autoria, leitura e efeitos do trabalho simbólico. Río de Janei-

ro: Vozes, 1996.

_____, (2002). “A língua brasileira”. Língua e conhecimento lingüístico. São Pau-

lo: Cortez, 2002. 21-32.

Payer, Onice, Educação popular e linguagem. Reprodução, confrontos e deslocamen-

tos de sentidos. Campinas: Editora da Unicamp, 1995, 2a ed.

_____, Memória da língua. Imigração e nacionalidade. São Paulo: Escuta, 2006.

Pêcheux, Michel. Semântica e discurso. Uma Crítica à Afirmação do Óbvio. 1975. 

Trad. Eni P. Orlandi et alii. Campinas: Editora da Unicamp, 1988. 

_____, O discurso. Estrutura ou acontecimento. 1988. Trad. Eni Orlandi. Campi-

nas: Pontes, 1990.

Perlongher, Néstor, Alambres. Buenos Aires: Último Reino, 1989.

Regueira, Olga, “El valor de la diferencia”. Ponencia presentada en el 3er. Ciclo 

Internacional de Enseñanza de Lenguas Extranjeras, 26a Feria Internacional 

del Libro, Buenos Aires: La Rural, 2000 (inédito).

141

caracol 1 / dossiê

caracol_01_miolo.indd   141 21/09/10   16:05:35



Rodrigues, F. Dos Santos C., “La integración Brasil-Argentina alrededor del 

Celu”, 2009. http://www.celu.edu.ar/images/stories/pdf/coloquios/5_colo-

quio/

Serrani-Infante, Silvana, “Diversidade e alteridade na enunciação em línguas 

próximas.” Revista Letras. 4 (1997): 11-17. 

Zoppi-Fontana, Mónica Graciela, “O espanhol no espelho.” Anais Encontro so-

bre Políticas Lingüísticas. Curitiba: Universidade Federal do Paraná e Asso-

ciação de Universidades Grupo Montevidéu, 1995. 62-65. 

_____, y Celada, María Teresa, “Sujetos desplazados, lenguas en movimiento: 

identificación y resistencia en procesos de integración regional”. Signo & 

Seña. 20 (2009): 159-181.

anexo i. nocturno en que nada se oye – xavier villaurrutia

En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen 

sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte 

en esta soledad sin paredes 

al tiempo que huyeron los ángulos 

en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre 

para salir en un momento tan lento 

en un interminable descenso 

sin brazos que tender 

sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible 

sin más que una mirada y una voz 

que no recuerdan haber salido de ojos y labios 

¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios? 

Y mi voz ya no es mía 

dentro del agua que no moja 
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dentro del aire de vidrio 

dentro del fuego lívido que corta como el grito 

Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro 

cae mi voz 

y mi voz que madura 

y mi voz quemadura 

y mi bosque madura 

y mi voz quema dura 

como el hielo de vidrio 

como el grito de hielo 

aquí en el caracol de la oreja 

el latido de un mar en el que no sé nada 

en el que no se nada 

porque he dejado pies y brazos en la orilla 

siento caer fuera de mí la red de mis nervios 

mas huye todo como el pez que se da cuenta 

hasta ciento en el pulso de mis sienes 

muda telegrafía a la que nadie responde 

porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse.

anexo ii. la bossa nostra – les luthiers

1 Corpas: Ahora les quiero presentar 

 a un excelente músico, S 

 un gran guitarrista nacido en Bahía, 

 en Bahía, en Bahía Blanca, 

5 les voy a presentar a Lampinho, 
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 con el cual hicimos La Bossa Nostra, 

 un día que caminábamos juntos por Copacabana 

 ¿te acuerdas Lampinho? Copacabana… 

 el mar estaba tan hermoso 

10 Lampinho: Tinha o mar 

 Corpas: (risas) o mar do Brasil, 

 el sol era maravilloso 

 Lampinho: (risas) o sol 

 Corpas: O sol do Brasil, ¿te acuerdas Lampinho? 

15 Lampinho: No. 

 Corpas: No, no, no se acuerda. 

 Recuerda esas cosas tan bonitas de nosso Brasil, ehhh 

 cachaça 

 Lampinho: Banana 

20 Corpas: Feijoada 

 Lampinho: eh, eh, Bananas 

 Corpas: Bueno, Lampinho, no solo bananas hay en Brasil, 

 ¿no?, por ejemplo, futebol, Pelé 

 Lampinho: Pelé banana(s) 

25 Corpas: Bueno, Lampinho, saravá, mejor saravá. 

 Maestro… 

 Coro: Oh sol, oh sol, oh sol, oh sol, oh sol 

 oh sol quemante e ardente, 

 oh sol cocineiro da gente, 

30 oh sol tan firme e bruñido, 

 oh sol de fogo encendido 

 que quema hasta o apelido, 

 oh sol, oh sol sostenido, 
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 oh sol, 

35 oh sol bemol. 

 Corpas:  

 Eu gosto tirarme na areia 

 da praia sereia 

 asando meu corpo gentil, 

40 asando de frente e perfil. 

 Eu gosto hasta o paroxismo 

 con o bestialismo 

 do sol do Brasil. 

 Coro: Que él gosta do sol está a la vista 

45 é um verdadeiro solista. 

 Corpas: Eu contaré uma história 

 que aconteceu uma vez numa praia, numa pra… eh, eh!

 que aconte…

 O, meu deus?! 

 Escola de samba: No Brasil é bendición 

50 como se faz a digestión. 

 De Botafogo a Ipanema 

 não tem que tomar enema 

 porque con todo respeito 

 Brasil… es tan digestivo…. 

55 Corpas: No, ¡basta, basta! (gritando) 

 Eu contaré uma historia 

 que aconteceu uma vez 

 e muito melhor eis 

 que me deixeis 

60 e não me interrumpéis. 
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 Coro: Conta tu conto extrangeiro 

 a la uma, a las dois y a las treis. 

 Corpas: Okeis. 

 (ritmo de samba) Um día do sol na praia 

65 sonhando coisas bonitas, 

 masticaba uma banana, 

 a mais folklórica fruta, 

 gozando a fresca viruta 

 na praia de Copacabana.  

70 Estaba feliz no sol tan fogoso, ¿no? 

 na areia que ardía, 

 cuando de repente… 

 ¡Um oscurecimento! 

 Coro: ¿Um que? 

75 Corpas: Um oscurecimento! 

 Coro: ¿¡¡¡En pleno día!!!? 

 Corpas: Eah, fizo a noite en pleno día 

 Coro: ¡No! 

 Corpas: Eah, 

80 Uma sombra tan tupida, 

 uma sombra tan grandota, 

 era a sombra producida 

 das cadeiras de uma garota. 

 Era uma garota que tinía (batucada de samba) 

85 um andar, um andar de gazela 

 cintura de avispa, 

 piel de terciopelo, 

 cabelos de lino, 
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 manos de Eurídice, 

90 unos piecitos, unos pies cúbicos, 

 talón de Aquiles, 

 nuez moscada, 

 dedo de frente, 

 frente popular, 

95 y lengua, lengua, lengua muerta, 

 palmas de Mallorca, 

 l’homo sapiens, 

 (B)oca corazón, 

 nalgas marinas 

100 y un pubis y un pubis… 

 Sacerdote: ¡Oh, no! Hmmm, ¡detente pecador!, 

 Pubis pro nobis. 

 Corpas: Continúo a relação 

 de tan colosal levante: 

105 comencé a persecução 

 das cadeiras bamboleantes, 

 cruzamos Copacabana 

 debaixo do sol quemante. 

 E cruzamos Ipanema 

110 aguantando o sol quemante. 

 Cuando ya no pude mais, 

 tomando muito coragem 

 decidí tirarme o lance. 

 Dixe de fazer romance, 

115 dixe coisas tan bonhitas 

 que a garota me dio cita 
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 pra bailar en uma boite 

 esa mismísima noite. 

 Lampinho: ¿E como foi o final 

120 da historia tan colosal?  

 Corpas: O final foi muito vil 

 pela culpa do Brasil. 

 O sol tan ardente e cruel 

125 me queimou toda la piel. 

 Tenía queimado tudo 

 de la proa hasta la popa. 

 que ni siquiera desnudo 

 podía aguantar la ropa. 

130 Coro: Maldita sea la praia 

 maldito sol asesino (bis) 

 Corpas: Perdí piel, perdí garota, 

 perdí otras coisas mil! 

 Escola de samba: Vivan as praias cariocas 

135 viva o sol do Brasil.

 Laralarala 

anexo iii. “yo no quiero volverme tan loco” – charly garcía

1 Yo no quiero volverme tan loco  

 yo no quiero vestirme de rojo  

 yo no quiero morir en el mundo hoy.  

 Yo no quiero ya verte tan triste  

5 yo no quiero saber lo que hiciste  

 yo no quiero esta pena en mi corazón. 
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 Escucho un bit de un tambor entre la desolación  

 de una radio en una calle desierta  

 están las puertas cerradas y las ventanas también  

10 no será que nuestra gente está muerta?  

 Presiento el fin de un amor en la era del color  

 la televisión está en las vidrieras  

 toda esa gente parada que tiene grasa en la piel  

 no se entera ni que el mundo da vueltas.  

 

15 Yo no quiero meterme en problemas  

 yo no quiero asuntos que queman  

 yo tan sólo les digo que es un bajón.  

 Yo no quiero sembrar la anarquía  

 yo no quiero vivir como digan  

20 tengo algo que darte en mi corazón.  

 

 Escucho un tango y un rock  

 y presiento que soy yo  

 y quisiera ver al mundo de fiesta.  

 Veo tantas chicas castradas y tantos tontos que al fin  

25 yo no sé si vivir tanto les cuesta.  

 Yo quiero ver muchos más delirantes por ahí  

 bailando en una calle cualquiera  

 en Buenos Aires se ve  

 que ya no hay tiempo de más  

30 la alegría no es solo brasilera.  

 

 Yo no quiero vivir paranoico  

149
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 yo no quiero ver chicos con odio  

 yo no quiero sentir esta depresión  

 voy buscando el placer de estar vivo  

35 no me importa si soy un bandido  

 voy pateando basura en el callejón  

 

 Yo no quiero volverme tan loco  

 yo no quiero vestirme de rojo  

 yo no quiero morir en el mundo hoy.  

40 Yo no quiero ya verte tan triste  

 yo no quiero saber lo que hiciste  

 yo no quiero esta pena en mi corazón.  

 Yo no quiero sentir esta pena en mi corazón.

http://www.rock.com.ar/letras/0/979.shtml, consultado el 26-07-09
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na história do livro no brasil, a Editora José Olympio, fundada em 1931, 

teve papel fundamental na edição de livros de autores brasileiros assim como 

na de autores estrangeiros, em particular, na tradução e edição de obras clás-

sicas da literatura universal. Com projetos gráficos ambiciosos, foi a Editora 

José Olympio que se empenhou na tradução brasileira do Dom Quixote de Mi-

guel de Cervantes publicada em 1952, obra que, até o momento, circulava em 

edições portuguesas, na maior parte das vezes por meio da tradução de 1876-78 

dos Viscondes de Castilho e Azevedo e Pinheiro Chagas. 

A iniciativa do editor José Olympio de editar a obra cervantina resultou numa 

edição em cinco tomos, impressa em duas cores, em papel couché alemão, en-

cadernada em couro, com ilustrações de Gustave Doré, antecedida por dois 

estudos críticos, sendo um deles de autoria de Câmara Cascudo e o outro de 

Brito Broca que percorre os marcos fundamentais da recepção do Quixote no 

Brasil até meados do século xx. A tradução, por sua vez, foi encomendada a 

Almir de Andrade (1911-1991) e Milton Amado (1913-1974), reconhecido, entre 

outras coisas, por sua primorosa qualidade como tradutor. Assim que Almir 

de Andrade iniciou seu trabalho, teve que se afastar devido a seu envolvimento 

com o governo Vargas, deixando praticamente o trabalho de tradução, elabo-

ração das notas e revisão das edições subsequentes nas mãos de Milton Amado. 

Cabe destacar que as notas não apenas esclarecem detalhes relacionados com 

os séculos xvi e xvii ibéricos mas também justificam, muitas vezes, as opções 

adotadas no trabalho de tradução.

Em 1983, Eugênio Amado (1942), filho de Milton Amado, publica sua tra-

dução do Quixote pela Editora Itatiaia, sendo esta a segunda tradução brasileira 

da obra cervantina. Por ocasião das comemorações dos 400 anos da publicação 

da primeira parte do Quixote, Eugênio Amado, em lugar de revisar sua própria 

tradução, decide traduzir novamente o texto cervantino publicado em 2005 pela 

Editora Villa Rica, como se passou a chamar a antiga Itatiaia. Ambas edições 
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trazem ilustrações de Gustave Doré, sendo que a edição de 2005 conta com um 

breve prefácio intitulado “Aos leitores jovens”, assinado por Lucílio Mariano 

Júnior, o que, na verdade, é pseudônimo do próprio tradutor. Cabe lembrar 

que Milton Amado, em sua atividade como jornalista em O Diário, de Belo Ho-

rizonte, utilizava, em sua coluna de crônicas, o pseudônimo Lucílio Mariano. 

Além do Quixote, Eugênio Amado traduziu também a obra e Avellaneda, assim 

como outros títulos em língua espanhola, francesa e inglesa.

A entrevista com Eugênio Amado divide-se em duas partes, sendo a primei-

ra voltada para a importante atividade de seu pai como tradutor do Quixote e, a 

segunda, para seu próprio trabalho de tradução.

primeira parte: sobre a tradução de milton amado

caracol: Milton Amado teria tido alguma experiência com a língua espanhola 

antes da tradução do Quixote? 

eugênio amado: “Não sei… mas meu pai não tinha nenhuma dificuldade com 

o espanhol, uma língua parecida com a nossa… e ele tinha muita facilida-

de em traduzir línguas. Eu acredito que ele tenha traduzido outros livros 

do espanhol antes, mas não tenho esse dado”. 

c: A primeira parte do Quixote traz no interior do texto alguns sonetos, além de 

outras poesias no início da obra. Pelo que se sabe, Milton Amado teria feito a 

tradução de todas as poesias da obra. No entanto, como aparece na edição que 

a primeira parte teria sido traduzida por Almir de Andrade e a segunda, por 

Milton Amado, afinal, como se dividiu o trabalho entre os dois tradutores? 

ea: Ele, Milton Amado, traduziu todas as poesias, todas, e, na primeira par-

te, Almir de Andrade traduziu apenas uma parcela. Dizer que ele tenha 

traduzido toda a primeira parte não seria verdade. Milton Amado, de fato, 

se encarregou de grande parte da tradução da obra, inclusive do primeiro 
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livro. Os dois tradutores nunca se conheceram pessoalmente, mas pelo 

que se sabe, Almir de Andrade tinha grande consideração por Amado. 

c: Na revisão das notas, encontraram-se menções à edição utilizada do dq. Al-

mir de Andrade usa os termos “primeira edição”, “edição original” e edições 

primitivas mas não esclarece de qual edição parte sua tradução. Milton Ama-

do, refere-se à sidção de Martin de Riquer, da Editorial Juventud (Barcelona, 

1950) como sendo “ótima edição crítica”. Teria sido esta a edição de partida 

para sua tradução? 

ea: Não sei… eu era muito menino.

c: As notas que traz a edição são valiosas, apresentando, muitas vezes, informa-

ções sobre decisões tradutórias, além de informações sobre detalhes históricos, 

culturais e linguísticos. Além de Martín de Riquer, Covarrubias, e também a 

obra de Avellaneda, citados por Milton Amado, haveria outras fontes biblio-

gráficas que auxiliaram na tradução? 

ea: Quando estava fazendo a tradução do Quixote a mesa dele ficava repleta 

de livros. Algumas obras eram ilustradas e eu gostava de olhar as gravu-

ras. Meu pai tinha acesso, por meio de uma biblioteca, a uma entidade 

norte americana chamada United States Information Service, local em que 

conseguia muito material. Outra fonte de consulta, rara na época, era a 

Enciclopédia Britânica, edição de 1950, em 24 volumes.

c: A edição da José Olympio foi um grande acontecimento editorial. Afinal, esta 

foi a primeira tradução feita no Brasil. Qual foi, na época, a repercussão na 

carreira de Milton Amado como tradutor? 

ea: Foi muito importante. Ele ganhou um prêmio “Personalidade Literária 

no ano de 195…” não sei exatamente quando, mas foi por causa dessa 

tradução. Teve grande repercussão, pelo menos nos meios intelectuais, e, 

sem dúvida, foi de grande importância para sua carreira como tradutor. 

Os amigos de meu pai brincavam com ele chamando-o de Dom Quixote.
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segunda parte: sobre a tradução de eugênio amado

c: Como foi sua formação intelectual? 

ea: Nasci em Belo Horizonte, em 1942, graduei-me Geografia e sempre 

trabalhei no Instituto de Geociências Aplicadas (iga), de 1965 até 2003, 

na função de perito em contenciosos de limites municipais/estaduais. 

Iniciei os trabalhos em tradução quando perdi meu pai, em 1974, e me 

deparei com uma tradução sua inacabada – Viagem no Interior do Brasil 

de Johann Baptist Emanuel Pohl. Na época, propus à Editora Itatiaia con-

cluir a tradução e a partir desse momento passei a incorporar também as 

atividades de tradutor.1

c: Observando sua produção, nota-se o domínio de pelo menos três idiomas, o 

inglês, o francês e o espanhol. Como se familiarizou com essas línguas a ponto 

de traduzir esses clássicos?

ea: Em apenas uma palavra: atrevimento. Minha experiência com esses idio-

mas restringe-se à língua escrita. Li toda a obra de Freud em espanhol, 

era o que havia na nossa biblioteca […] e, além do mais, o espanhol é 

uma língua de gosto. Quando era estudante universitário estudava para 

as provas consultando uma edição francesa da Enciclopédia Larousse e 

também a edição inglesa da Enciclopédia Britânica. Creio que me ajudou 

muito ter estudado latim durante todo o ginásio e o primeiro ano do co-

legial. 

c: Como surgiu a tradução do Quixote de 1983? 

ea: O Pedro Paulo [editor/dono da Itatiaia] queria ter a edição dele, o Quixote 

1 Entre outras obras, Eugênio Amado traduziu as Fábulas de La Fontaine, contos dos irmãos Grimm, 

Contos Picarescos de Balzac, obras de Lewis Carroll, o Lazarillo de Tormes (inédito), o Quixote de Avella-

neda, textos de Darwin, tendo obtido o Prêmio Jabuti em 1979 e em 1982, na categoria “Tradução de 

obra científica”, além de ter escrito obras de literatura infanto-juvenil.
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dele, da Itatiaia. Ele me chamou por que eu era filho de Milton Amado e 

já tinha ganhado dois Prêmios Jabuti [de tradução]. Provavelmente deve 

ter pensado que eu pegaria a tradução do meu pai e faria algumas modi-

ficações. Mas eu não fiz isso não. Ética eu tenho.

c: Esta foi sua primeira tradução do espanhol? 

ea: Não, a do Pohl foi também feita a partir do espanhol, assim como as 

biografias de Julio César e Genghis Khan. Também traduzi vários livros 

infantis de um acervo de uma editora espanhola que a Itatiaia havia com-

prado os direitos de publicação. 

c: Como foram tomadas as decisões durante a tradução quanto à adaptação da 

obra a seu contexto de chegada, os nomes das personagens e lugares? Até onde 

o editor interferiu? 

ea: Pedro Paulo Madureira tinha um revisor implacável chamado João Etien-

ne Filho, no entanto, quanto ao Quixote não falou coisa alguma, no en-

tanto, levou a tradução para duas ou três pessoas examinarem. Eu me 

lembro que uma dessas pessoas, um intelectual, cujo nome não quero 

lembrar [risos], teria dito algo do tipo: ‘deixa eu ver como ele traduz a 

primeira frase “Num lugar da Mancha, cujo nome não quero lembrar…”. 

Ao ver minha tradução teria dito: “o cara entende, o cara sabe”. 

c: Qual foi sua edição de partida?

ea: Utilizei a versão da editora Aguilar, papel bíblia, e por medida de segurança 

eu cotejava depois com traduções de Milton Amado e Benalcanfor. Optei 

por não fazer o cotejo com a tradução de dos Viscondes e Pinheiro Chagas, 

apesar de Carlos Drummond achar que essa tradução era maravilhosa. 

c: Sua tradução é a única revisada pelo próprio tradutor na história das tradu-

ções do Quixote editadas no Brasil? 

ea: Não, na verdade o Milton Amado havia revisado sua própria tradução, 

inclusive aumentando para mil as notas de pé de página. 
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c: Conte um pouco sobre a edição de 2005. Em sua opinião, qual o foi o grande 

diferencial entre as duas traduções? Por que essa tradução não teve maior 

divulgação?

ea: A grande diferença encontra-se nas referências bibliográficas bem me-

lhores graças à internet como ferramenta de pesquisa. Assim, pude co-

locar notas mais esclarecedoras, mais interessantes. Pedro Paulo Madu-

reira nunca enviou exemplares para críticos literários e também vendia 

muito mais por atacado do que no varejo. Não participava de feiras, en-

fim, tinha uma mentalidade um tanto tacanha. Para esta edição, respeitei 

mais as palavras e fui o responsável pela nova revisão. Revisei palavra 

por palavra, fui lendo, comparando o texto […] não é um pássaro na mão 

melhor do que dois voando, é um abutre voando, é assim, um buitre, não 

é? Então eu respeitei, eu acatei mais o texto original, prendi-me mais a 

ele e achei que realmente ficou mais claro; ficou o que eu queria. Utilizei 

uma edição crítica do Quixote em espanhol que oferecia significados de 

palavras arcaicas. (não lembrou no momento qual foi essa edição). 

c: Vinte e sete anos depois, o que você pensa sobre o que o Julio García Morejón 

que prefaciou a edição de 1983 disse a respeito da sua primeira tradução: que 

ela “respira honestidade por todos os lados”? 

ea: Posso dizer que não gostei disso? Creio que seu texto está mais para 

posfácio que para prefácio. É um prólogo para quem já leu a obra e a está 

relendo, ou seja, para o releitor. Creio que um prefácio deve se dirigir ao 

leitor que ainda não leu a obra.

c: No prefácio da edição de 2005, com o pseudônimo de Lucílio Mariano Jr, você 

redige um texto intitulado “Aos leitores jovens”. Nesse caso, o Quixote estaria 

dirigido a um público jovem? 

ea: “Não foi endereçado ao jovem, foi endereçado ao público, mas também 

ao jovem que é sempre esquecido. Como é que um jovem vai pegar um 
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livro desse tamanho e vai querer ler? Hoje mal lêem revistas, não é? Eu 

quis ganhar o leitor jovem, porque o adulto já conhece o Dom Quixote 

pela fama, pelo conhecimento em geral. Mas o jovem, se está tentando se 

aproximar da obra, pelo menos tentei incentivá-lo. Não foi uma tradução 

feita para o jovem, afinal, o Quixote é uma obra adulta.”

c: Você menciona o “Dom Quixote das Crianças”, do Lobato, ao dar exemplo 

de adaptações. O que pensa das adaptações da obra para o público infanto-

juvenil? 

ea: Eu li o Dom Quixote das crianças, e dependesse dele não leria o Dom 

Quixote de Cervantes. Monteiro Lobato não me atraiu para ler o Quixote. 

Minha primeira leitura da obra foi a tradução feita por meu pai. 

c: Você traduziu também o Quixote de Avellaneda, assim como redigiu o prefá-

cio também assinado pelo pseudônimo de Lucílio Mariano Jr. Como surgiu a 

idéia da tradução dessa obra? 

ea: A obra é mencionada pelo próprio Cervantes no prólogo da segunda par-

te. Achei engraçada essa história de um se apropriar do livro do outro e 

resolvi ler a obra de Avellaneda, achando que seria uma obra fraca, mas 

na verdade é um bom livro. Resolvi então traduzi-lo.

c: Pensa que o trabalho de tradução da obra de Avellaneda teria influenciado 

sua tradução do Quixote de 2005?

ea: Nunca pensei nisso mas não creio que tenha influenciado. As dificul-

dades para traduzir Avellaneda são ainda maiores do que a tradução do 

texto de Cervantes que conta com muitos estudos críticos sobre a obra. A 

tradução da obra de Avellaneda como o Quixote de Cervantes contou com 

pouquíssima divulgação e acredito que muitos nem sabem que a obra foi 

traduzida no Brasil.

c: Poderia comentar o critério utilizado para as notas, nas duas traduções? 

ea: Há dois tipos de notas: uma que é feita com o objetivo de esclarecer o 
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leitor e outra que é feita por mera vaidade. Costumo redigir as notas de-

pois de ter feito a tradução e quando me dou conta de que provavelmente 

o leitor não entenderá aquela passagem sem a ajuda de uma nota.

c: A edição de 2005 tem quatro vezes mais notas que a tradução de 1983. A que 

se deve esse aumento? 

ea: Ao fato de ter podido contar com a internet.

c: Alguns estudiosos como Antoine Bergman, acreditam que o provérbio possa ser 

traduzido de maneira literal, ao contrário de outros que preferem encontrar 

um provérbio equivalente na língua de chegada. Qual foi sua posição na tra-

dução do Quixote, sendo esta uma obra que conta com inúmeros provérbios?

ea: No primeiro momento posso ter procurado uma rima, porque acho que 

provérbio rimado é mais gostoso, sem fugir, no entanto, da essência do 

provérbio. Acredito que na primeira tradução utilizei mais provérbios 

equivalentes, enquanto que na segunda predominou mais o critério da 

tradução por intermédio da literalidade. 

c: Foi constatado que nas bibliotecas públicas de São Paulo e na Biblioteca Na-

cional a única tradução brasileira que consta do acervo é a de Milton Amado 

e Almir de Andrade, editada pela José Olympio. Isso significa que o leitor 

comum não tem acesso por meio de bibliotecas a nenhuma tradução além da 

dos Viscondes. Que medidas seriam importantes para que novas traduções 

cheguem ao público leitor de bibliotecas públicas?

ea: Entendo que esta deve ser uma preocupação das editoras que deveriam, 

por sua vez, fazer doações às bibliotecas públicas. Infelizmente, o tradu-

tor não tem como influir nesse processo.
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caracol: Como e quando surgiu o projeto de criar uma editora especializada em 

títulos ibero-americanos?

marcelo barbao: O projeto surgiu em 2003/2004 quando alguns amigos, que 

gostavam e liam a nova literatura latino-americana, mas não encontra-

vam essa produção sendo trazida para o Brasil. Também, todos os sócios 

tinham uma relação com o mercado editorial e gostavam de livros como 

objetos. A união dessas duas paixões, livros e literatura ibero-americana, 

levou à criação da Amauta.

c: Qual foi a política da editora em relação à escolha de títulos de literatura em 

língua espanhola?

mb: Os critérios eram basicamente dois: ineditismo do autor e aprovação dos 

editores. Os livros deviam estar dentro do gosto pessoal dos editores que, 

apesar de diferente entre si, estavam basicamente dentro da área de lite-

ratura de invenção. 

c: Quais os critérios adotados para a escolha dos tradutores?

mb: O projeto da Amauta, mais do que uma editora como empresa lucrativa, 

era uma oportunidade para uma construção criativa, portanto todos os 

livros eram feitos pelos editores em todos os passos. Os tradutores eram, 

na maioria dos livros, eu mesmo ou Vanderley Mendonça. Em um caso, 

publicamos uma tradução da poesia de Joan Brossa, feito por Ronald Poli-

to. 

c: Qual seria então a proporção entre títulos traduzidos de autores hispano-ame-

ricanos e espanhóis? 

mb: Foram 4 livros de autores espanhóis e 7 de latino-americanos. Além dis-

so, publicamos 6 livros de brasileiros (3 em português e 3 traduzidos ao 

espanhol).

c: Essas obras vendem bem? Seria possível traçar um perfil do público leitor des-

ses títulos?
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mb: Alguns livros venderam bastante bem, levando em conta as pequenas 

tiragens. No início, por causa da boa repercussão que a Amauta ganhou 

na imprensa, por causa do projeto inovador e único, os livros tiveram 

uma boa vendagem. 

c: Qual o papel das feiras de livros internacionais, como a de Frankfurt, por 

exemplo? Nesse sentido, a flip cumpre um papel específico?

mb: Para as pequenas editoras, essas feiras não cumprem nenhum papel. No 

entanto, eventos literários como flip podem ajudar na venda de livros, 

por criar interesse pelos autores.

c: Em que medida intervém na política de tradução de títulos em espanhol a 

instalação crescente de multinacionais do livro no Brasil?

mb: Muitas editoras com importante participação no mercado editorial ibero-

americano entraram no Brasil nos últimos anos e isso aumentou o nú-

mero de livros de língua espanhola no país.
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caracol: Desde quando a editora Cosac Naify traduz literatura em língua espa-

nhola?

augusto massi: Criada em 1997, a Cosac Naify é uma casa editorial relativa-

mente nova. Desde o início, esteve mais vinculada às artes plásticas do 

que à literatura. Quando fui convidado a colaborar com a editora, nos 

últimos meses de 2001, uma das idéias de seu fundador, Charles Cosac, 

era que eu realizasse uma abertura para outras áreas, entre elas, literatu-

ra. Se não me equivoco, as primeiras obras em língua espanhola foram 

Sete pragas depois (2003), antologia do poeta peruano, Antonio Cisneros; 

O gueto (2003), poemas da argentina Tamara Kameszain e o romance, A 

viagem vertical (2004), do catalão Enrique Vila-Matas.

c: Existe uma política geral da editora em relação à escolha de títulos de literatu-

ra em língua espanhola?

am: Pouco a pouco procurei estabelecer uma linha editorial mais voltada para 

escritores em língua espanhola e, principalmente, da América Latina. O 

primeiro passo foi convidar o crítico Davi Arrigucci Jr. para coordenar 

uma coleção de ficção e ensaios latino-americanos. Idealizada em 2004, 

levamos dois anos para lançar os primeiros títulos da coleção Prosa do 

Observatório: A invenção de Morel, de Adolfo Bioy Casares (com tradu-

ção de Samuel Titan Jr, prólogo de Jorge Luis Borges e posfácio de Otto 

Maria Carpeaux) e O cavalo perdido e outras histórias, de Felisberto Her-

nández (prólogo de Julio Cortázar, tradução e posfácio de Davi Arrigucci 

Jr.). Além das questões da compra dos direitos e polimento das tradu-

ções, para nós era fundamental definir um projeto gráfico afinado com o 

conceito editorial da coleção. Em outras palavras, queríamos capas bem 

gráficas, ancoradas em fontes modernas, evitando toda ordem de estere-

ótipos associados à América Latina.

Outra questão importante: queríamos abrir a coleção com os contos 
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completos do Felisberto Hernández. Comecei as negociações em 2001. 

Todos os anos eu enviava umas três cartas na esperança de convencer as 

herdeiras. A agente literária Carmen Balcells chegou a recomendar que 

desistíssemos. Mas, como era um escritor do coração, insisti e finalmen-

te obtive um sinal positivo. Ele é um nome fundamental, define uma 

escolha, uma perspectiva particular, um olhar atento sobre a produção 

que nos interessa publicar. Radicalizando: ele cria um leitor novo.

O argumento é extensivo a Só para fumantes (2007), de Julio Ramón 

Ribeyro (tradução e posfácio de Laura J. Hosiasson e prólogo de Alfredo 

Bryce Echenique), outro escritor raro e especial. Deste ponto de vista, 

penso que a Cosac Naify vem estimulando a publicação de autores me-

nos conhecidos e mais radicais. No passado, o critério editorial era pau-

tado por uma literatura engajada, caso da Civilização Brasileira, Paz & 

Terra e Brasiliense. A Iluminuras perseguiu uma vertente mais literária, 

fez um trabalho de longo prazo, com coerência e continuidade, ainda que 

mais focado na ficção argentina. Hoje, a Companhia das Letras e a Globo 

também estão desenvolvendo um bom trabalho.

É preciso destacar que a coleção Prosa do Observatório tem como objeti-

vo criar um diálogo cultural mais poroso, aberto e sempre de mão dupla. Por 

exemplo, a edição de Balmaceda (2008) de Joaquim Nabuco (introdução e 

notas de José Almino), além de recolocar em circulação um texto fundamen-

tal sobre a história política do Chile vista por um intelectual brasileiro, tam-

bém traz um prólogo inédito, escrito pelo escritor chileno Jorge Edwards.

Por fim, quero dizer que os próximos lançamentos definirão melhor o 

contorno conceitual da coleção. Livros como Memórias de cocina y bodega, 

de Alfonso Reyes, Facundo de Domingo F. Sarmiento e Una modernidad 

periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, de Beatriz Sarlo, mesclam e ampliam 

de modo significativo o campo de interesses da coleção.
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c: Quais os critérios adotados para a escolha dos tradutores?

am: Nossa postura é de atuar em duas frentes. A primeira delas é reunir tra-

dutores que já comprovaram, através de outros trabalhos, estarem afina-

dos ou terem conhecimento profundo do autor a ser traduzido. Esse foi o 

caso, entre outros, de Samuel Titan Jr, Laura J. Hosiasson, José Geraldo 

Couto e Josely Vianna Baptista. A segunda, sempre que possível, é for-

mar novos tradutores. Porém, nos dois casos, é fundamental que o editor 

comente e discuta tanto as soluções como os problemas com o tradutor.

c: Qual a proporção de títulos de literatura em espanhol com relação às demais 

obras traduzidas?

am: Talvez, uns 30%. Mas, a tendência é aumentar, pois acreditamos numa po-

lítica de autor e nos interessa bastante publicar o conjunto da obra de deter-

minados escritores. É o caso de Adolfo Bioy Casares, Felisberto Hernández, 

María Luisa Bombal, Alan Pauls etc. O mesmo vale para a linha infantil, 

onde poremos dois livros de Pablo Neruda, Livro das perguntas, traduzido 

por Ferreira Gullar e Ode a uma estrela, traduzido por Carlito Azevedo.

c: Qual seria então a proporção entre títulos traduzidos de autores hispano-ame-

ricanos e espanhóis? Isso tem se alterado nos últimos anos?

am: Por política cultural, nossa tendência é ampliar o número de autores his-

pano-americanos. Mas, contamos com um fato novo e bastante positivo: 

o crescente auxílio à tradução promovido pelos governos da Espanha, da 

Argentina e do México. Com este aporte financeiro, além de remunerar 

melhor o tradutor, conseguimos baixar o preço final do livro.

c: Essas obras vendem bem? Seria possível traçar um perfil do público leitor 

desses títulos?

am: Essa é uma questão que, a princípio, determina nossa linha editorial. Ao 

publicar um escritor jovem ou desconhecido, estamos cientes do risco co-

mercial que corremos. Mas, por outro lado, um dos objetivos da editora é 
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formar novos leitores, criar um espaço de debate, estabelecer um diálogo 

com outras culturas.

Dito isso, posso afirmar que vendemos bem. Alguns livros, por exem-

plo, Histórias fantásticas (2006), de Adolfo Bioy Casares, já teve três reim-

pressões. O passado (2007) de Alan Pauls, vendeu mais de 15 mil exem-

plares e figurou nas listas de mais vendidos. O perfil do leitor que compra 

tais livros é constituído por três tipos: o leitor culto, na faixa entre 30 e 60 

anos, que sempre gostou de ler boa literatura, o leitor dito universitário e 

o que está sendo iniciado, introduzido, formado. Posso afirmar que estes 

três são responsáveis pela tiragem média da nossa editora: de 3.000 a 

5.000 exemplares. As edições, no geral, se esgotam no intervalo de um a 

dois anos. Mas, para que isso aconteça, é preciso fornecer ao leitor uma 

série de informações que facilitem o acesso ao universo do escritor. Por 

isso, nossas edições trazem sempre posfácios, bibliografia completa, su-

gestões de leituras, fotos do autor, notas etc. 

c: Qual o papel das feiras de livros internacionais, como a de Frankfurt, por 

exemplo? Nesse sentido, a Flip cumpre um papel específico?

am: Nunca fui a Frankfurt. Mas, nosso diretor editorial, Cassiano Elek Macha-

do está indo pelo segundo ano consecutivo. De certa forma, a Cosac Naify 

vem construindo o seu catálogo com obras clássicas e modernas, que não 

figuram como lançamentos e não exigem que participemos de leilões, 

disputas etc. Graças a essa política temos conseguido desfrutar de algum 

prestígio junto às editoras e aos agentes literários. Eu, por exemplo, pre-

firo ir a Buenos Aires, participar de um encontro promovido pela Funda-

ção typa. Ali pude travar contato com uma série de escritores argentinos, 

visitar as principais editoras e ainda conversar com alguns críticos.

Com relação à Flip, penso que a situação é diferente. O que está em 

jogo não é fazer negócios. Ali o escritor tem a chance de expor o seu 
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projeto literário para um público formador de opinião, dialogar com ou-

tros escritores e discutir com a crítica. Para dar um exemplo, numa das 

Flips tive a oportunidade de conhecer o escritor Rodrigo Fresán, Seis me-

ses depois ele escreveu um posfácio exclusivo para a nossa edição de O 

sonhos dos heróis (2008), do Bioy Casares.

c: Qual o papel das feiras de livros internacionais, como a de Frankfurt, por 

exemplo? Nesse sentido, a Flip cumpre um papel específico?

am: No universo do livro didático ou paradidático o peso é enorme. As gran-

des editoras vinculadas à Espanha, caso da sm, Santilhana, Planeta etc., 

assim como as francesas, entre outras, a Larousse, são grupos impor-

tantes e entraram no Brasil visando, principalmente, as compras feitas 

pelo governo federal, com o objetivo de abastecer e atualizar as escolas e 

as bibliotecas públicas. Existem alguns planos como o pnbe que, desde 

o governo Fernando Henrique Cardoso (e com verbas previstas para até 

2012), colocaram o país numa situação curiosa: o governo brasileiro está 

entre os maiores compradores de livro do mundo. No entanto, na outra 

ponta, não há uma política educacional clara e definida para diminuir o 

índice de analfabetismo, atualizar e reciclar o professor e ampliar a rede 

pública de ensino.

Se por um lado, as compras inicialmente foram bem organizadas, 

com o passar do tempo, já é possível ver algumas distorções sérias. Em 

outras palavras: não adianta comprar e simplesmente doar livros. É pre-

ciso uma política para implementar programas de leitura, formar qua-

dros de bibliotecários e incentivar a carreira do professor.
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caracol: Desde quando a Editora Perspectiva traduz literatura em língua espa-

nhola?

jacó guinsburg: Desde o início. O primeiro título foi Os signos em rotação, de 

Octavio Paz, em 1972. Publicamos dois títulos do Cortázar em 1974.

c: Existe uma política geral da editora em relação à escolha de títulos de literatu-

ra em língua espanhola?

jg: Não. Nós nunca tivemos um programa específico voltada para uma área 

ou outra, a não ser duas áreas em que realmente atuamos de um modo 

mais contínuo… Uma é o teatro e a outra a cultura judaica. Mas, o resto, 

na medida em que os projetos vão sendo apresentados, vamos fazendo, 

se cabem dentro dos critérios que utilizamos para escolha, nas nossas 

coleções. Para nós, as produções de todos os continentes e em todas as 

línguas são igualmente valorizadas. Editamo-las com todo prazer. Em re-

lação à produção em língua espanhola, temos vários projetos em estudo 

e elaboração.

Interesse nesta cultura sempre houve de nossa parte, quer por inter-

médio do Haroldo de Campos, quer por outras vias, nos domínios que o 

nosso catálogo tem privilegiado, ou seja, os das humanidades, da crítica, 

inclusive o do teatro.

A editora no geral está aberta a propostas, dependendo naturalmente 

da qualidade e da oportunidade do texto. Às vezes o próprio tradutor su-

gere a obra e apresenta o projeto ou texto pronto. Na maioria dos casos, 

entregamos o trabalho a pessoas cujas qualificações atendem aos nossos 

critérios.

c: Qual seria então a proporção entre títulos traduzidos de autores hispano-ame-

ricanos e espanhóis? Isso tem se alterado nos últimos anos?

jg: Se editássemos sobretudo ficção, essa proporção seria certamente mais 

expressiva. Atualmente cerca de 5% de nosso catálogo, que abarca quase 
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1000 títulos, são livros traduzidos do espanhol. Em todo caso, no que já 

saiu pela Perspectiva, figuram autores como Julio Cortázar, Octavio Paz, 

Ortega y Gasset, Jorge Glusberg, Mariano Sigman (neurocientista), Leo-

nardo Senkman etc…, fora autores judeu-espanhóis do Medievo. 

Suponho que essas obras sejam mais consumidas pelo público aca-

dêmico, além de leitores que buscam os temas explorados pelos títulos 

em questão.

c: Qual o papel das feiras de livros internacionais, como a de Frankfurt, por 

exemplo? Nesse sentido, a Flip cumpre um papel específico?

jg: Essas feiras são importantes, é claro, não só para o mundo europeu. A 

globalização que elas permitem transparece, inclusive, em nossas bienais 

e mostras congêneres. Elas se constituem quase numa bolsa de valores 

em que as commodities literárias são leiloadas. Trata-se de grandes cen-

tros de negociação de direitos autorais e, eventualmente, de divulgação 

de obras e de autores, bem como de trocas de experiências na área tecno-

lógica relacionada aos novos formatos de livros em dispositivos eletrôni-

cos digitais. Mas, ao mesmo tempo, por sua própria natureza, adquirem 

o caráter de desfiles de moda, das feiras das vaidades – um caos para um 

olhar desprevenido.

É o papel que a Flip também desempenha sob o auspício das grandes 

editoras que podem arcar com o custo de seus destaques. Cabe, porém, 

reconhecer que, por outro lado, ao longo do tempo, na sucessão de suas 

“edições”, ela contribui para a relação editorial, literária, artística e turís-

tica da cultura e da produção brasileiras com os processos de internacio-

nalização, mesmo no que elas têm de mais específico e regional… De 

todo modo, para os visitantes da Flip, há uma dupla vantagem: as confe-

rências com os debates em meio à beleza colonial de Parati e o turismo 

marítimo, enfim um banho de espírito e de corpo…
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c: Em que medida intervém na política de tradução de títulos em espanhol a 

instalação crescente de multinacionais do livro no Brasil?

jg: A pergunta tem que ser dirigida aos grandes editores, que devem estar 

preocupados porque inevitavelmente há competição imediata… Veja, se 

você pegar um livrinho meu que saiu há muito tempo chamado Editando 

o editor, publicado em 1989 por Plínio Martins Filho – produto de uma 

aula que eu dei no Curso de Editoração da eca, e cuja gravação deu ori-

gem ao texto impresso –, poderá ler o seguinte (estou me citando): […] no 

momento em que o mercado brasileiro for de interesse (é uma verdade 

palmar), as editoras internacionais entrarão aqui. Porque o cálculo das 

grandes companhias editoriais, da editora voltada primordialmente para 

o mercado… é uma coisa, o cálculo do pequeno editor é outro, são duas 

maneiras de colocar o problema, é evidente. A entrada delas constitui 

para as nossas grandes editoras como, por exemplo, a Record, a Com-

panhia das Letras, um desafio, pois além do lastro internacional que tra-

zem, elas também estabelecem uma competição no plano da produção 

literária nacional que pode tornar-se difícil. Mas, por outro lado também, 

na medida em que isso ocorre, em que há uma ampliação do mercado, 

isso é positivo também para os autores brasileiros, porque você não pode 

no mercado ser exclusivista, ter o monopólio. Vai trazer dificuldades sim. 

Vai trazer problemas e, principalmente, nas áreas que hoje estão mais ou 

menos concentradas em algumas empresas, que são as do livro didático. 

Pense no potencial de milhões de crianças e jovens nas escolas, e nas 

verbas públicas em jogo. Isso não é brincadeira.

Por outro lado, veja, na própria Espanha, França, Alemanha, Grã-Bre-

tanha e Estados Unidos, além das grandes editoras, existe uma multidão 

de pequenas editoras, sem falar das universitárias, que realmente acabam 

exercendo até uma parte muito interessante na promoção e divulgação 
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da produção intelectual. Esta produção, em muitas áreas, não oferece 

atrativo mercadológico. A pergunta é a seguinte: a quem interessava edi-

tar a teoria da relatividade no início do século xx, e ainda hoje, senão a 

uma revista científica especializada? Proust foi recusado pela nrf, com 

parecer de André Gide, por não satisfazer os padrões de então. Ora, isso 

implicava também no problema da possível circulação e êxito do livro.

É claro que, no âmbito brasileiro, editoras como a Nacional, José 

Olympio, Difel e Zahar, entre outras, começaram como pequenas em-

presas, indo ao encontro de demandas culturais e literárias bastante 

circunscritas. Só com o sucesso nesse atendimento e, sem dúvida, por 

competência de administração, lograram chegar onde chegaram, tornan-

do-se casas editoriais de grande porte. Isso não significa que toda editora 

deveria seguir, na sua evolução, os mesmos modelos, nem que a entra-

da de organizações estrangeiras e internacionais deva necessariamente 

constituir-se num mal. Para ser mais sintético, se trata das pontas de 

lança do imperialismo econômico e cultural. Os nacionais que estiverem 

no mesmo plano terão que enfrentá-las e isso terá um custo. Pois, você 

não entra em um duelo de esgrima sem saber manejar o florete…

Por outro prisma, o ingresso de publicadoras espanholas deverá, na-

turalmente, aumentar o percentual dos títulos dessa origem que venham 

a ser vertidos para o nosso vernáculo, com o beneficio de nosso reperto-

rio literário e/ou científico, tanto quanto os malefícios de uma produção 

massificada. Cabe, entretanto, assinalar que pode haver uma contrapar-

tida positiva na exportação de autores nacionais para países de língua es-

panhola. É possível ainda pensar que o fato de a língua espanhola ter-se 

tornado disciplina obrigatória no Curso Médio representará um fator de 

incremento das publicações tanto didáticas quanto gerais, o que natural-

mente redundará em ampliação das traduções de obras desta língua.
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caracol: Samuel, desde quando a Editora Iluminuras traduz literatura em língua 

espanhola?

samuel leon: Desde 1987. Nosso primeiro livro foi Respiração Artificial, de 

Ricardo Piglia, que nunca tinha sido publicado no Brasil. Fomos, de fato, 

os primeiros a publicá-lo em outra língua. Acho que a única pessoa que 

já tinha feito uma matéria sobre ele foi o Davi Arrigucci1 e depois teve 

uma coincidência maravilhosa quando o “Folhetim” da Folha de São Pau-

lo publicou, na mesma semana e sem a gente saber, um longo artigo do 

Raúl Antelo2 sobre Ricardo Piglia e Respiração artificial. Foi um aconteci-

mento, a repercussão do livro foi imediata, houve comentários elogiosos 

em quase todos os jornais e revistas. O escolhemos porque além de suas 

qualidades literárias permitia pensar o momento político que o Brasil 

vivia, após a abertura política, na discussão sobre como fazer literatura 

e como fazer para trabalhar a relação entre política e literatura de uma 

maneira diferente até aquele momento. Nós achávamos que a leitura do 

texto do Piglia trazia essa questão de forma inovadora. Esse foi o cami-

nho inaugural da editora. 

c: Existe uma política geral da editora em relação à escolha de títulos em língua 

espanhola?

sl: Existe um critério, sim. Publicamos autores que possam acrescentar al-

guma coisa na discussão sobre o que é escrever literatura hoje no Brasil. 

Obras que estabeleçam um diálogo com o que se publica aqui, trazendo, 

por assim dizer, certo oxigênio e diferença. Ou seja, priorizamos aqueles 

textos que problematizam de alguma maneira a questão da escrita. Essa 

1. “Literatura, exílio e utopia”, em Rev. Leia-Livros, n°60, 1983; recolhido depois em Arrigucci, Davi, 

Enigma e comentário. São Paulo, Cia. Das Letras, 1987; p. 189-192.

2. “Emilio Renzi, Ricardo Piglia e outros”, Folhetim da Folha de S. Paulo, n° 564 (27 nov. 1987); p. 3-5.
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foi sempre a pauta, embora nem sempre seja possível manter-se nela. 

Publicamos Nestor Perlongher, Luis Luis Gusmán com O vidrinho (em 

que o Sergio Molina fez sua primeira tradução sozinho), Silvia Molloy, 

Cesar Aira, que introduzimos também no Brasil, com O vestido rosa, 

numa antologia organizada por May Lorenzo Alcalá e A trombeta de vime 

que passou em brancas nuvens, lamentavelmente. É um belíssimo livro, 

mas não teve nenhuma repercussão. 

c: Quais são os critérios adotados pela editora na escolha dos tradutores?

sl: Primeiro, que o tradutor além de ser muito bom e de ter um amplo domí-

nio da língua, tenha sobretudo uma empatia com texto que traduz e uma 

relação amorosa com a língua para poder fazer essa passagem de uma 

língua a outra, o que é sempre uma passagem imaginária. De alguma 

maneira é necessário criar um espaço imaginário. 

Trabalhamos com um time bastante estável de tradutores (Sérgio Mo-

lina, José Féres, ao qual incorporou-se recentemente o Wilson Bezerra-

Alves que tinha trabalhado os contos de Horacio Quiroga, que também 

publicamos. Ele está traduzindo o último romance de Luis Gusmán e 

uma antologia organizada também por Guzmán da novíssima literatura 

argentina que vai se chamar Os outros. 

c: Qual é a proporção de títulos traduzidos do espanhol com relação às demais 

obras traduzidas?

sl: Eu diria que as obras em castelhano na editora representam mais ou me-

nos uns vinte por cento do catálogo. Existe um motivo para isso. Poderia 

ser maior. Eu adoraria que assim fosse. Mas o público para textos tradu-

zidos do castelhano é ainda pequeno. A literatura hispano-americana, em 

particular, tem um público de leitores muito restrito, de leitores formados. 

Com exceção de autores do ‘boom’ ou algum outro que vai se incorporan-

do nesse rótulo, poucos que tenham trilhado caminhos mais decisivos e 
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inovadores foram publicados. Embora haja um reconhecimento importan-

te por parte da crítica do valor da literatura hispano-americana, o público, 

no entanto, parece não ter chegado lá. Ele se inclina muito mais para a 

literatura de língua inglesa que é a que circula com mais força por aqui. 

Não temos no catálogo nenhum autor espanhol traduzido. Penso que 

seja por falta de oportunidade, além do que confesso que, tirando os 

grandes clássicos espanhóis e alguns modernos eu não tenho um grande 

conhecimento do que se publica hoje na Espanha.

c: As obras traduzidas do espanhol vendem bem? Seria possível traçar um perfil 

do público leitor desses títulos?

sl: Como dizia, trata-se de um público já formado o que consome literatura 

em castelhano. 

c: Qual é o papel das feiras de livros internacionais, como a de Frankfurt, por 

exemplo? Nesse sentido, a Flip cumpre algum papel específico?

sl: A feira de Frankfurt é uma feira profissional, não é aberta ao público. Seu 

grande foco é a compra e venda de direitos autorais. É claro que é a vitrine 

onde são expostas as tendências do mercado do livro. É possível visualizar 

ali o que irá acontecer nos próximos anos. Nesse sentido, uma feira fun-

damental. A feira de Frankfurt permite enxergar o que vem pela frente.

A Flip é completamente diferente, ela não é uma feira de livros. Ela 

é um festival de literatura na qual os autores vão expor as suas idéias, 

ler seus textos. Ela se baseia na idéia, comum nos tempos atuais de que 

os escritores são também agentes culturais. Promove a capacidade dos 

escritores de se transformarem em agentes de si próprios. É como ir ver 

um grande ator fazendo um monólogo. 

 Agora, ela tem enorme efeito nas vendas. Para os autores é uma fer-

ramenta promocional extraordinária, mas ali se fala de literatura de uma 

forma oblíqua, já que a Flip é um espetáculo sobre literatura. 
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c: Em que medida intervém na política de tradução de títulos em espanhol a 

instalação crescente de multinacionais do livro no Brasil?

sl: Essas empresas são alguns dos maiores grupos de entretenimento do 

mundo (Planeta, Santillana, etc.) e que muitas vezes têm direitos mun-

diais sobre as obras que estão colocando em circulação no mercado bra-

sileiro. É um comportamento que se repete na maioria dos países onde 

atuam. Com eles começou a entrar maciçamente a literatura espanhola 

no Brasil, além dos latino-americanos.

Eu acho que no meio disso tem muita coisa interessante e tem muita 

coisa que não interessa nada, ou seja, livros de circunstância ou de escrito-

res medianos muito mediáticos. O efeito que isso acarretará no mercado, 

sinceramente, eu não sei. A minha impressão é de que a maioria dos livros 

publicados são de leitura fácil, procuram um leitor acrítico. Apesar de tudo, 

têm entrado coisas fantásticas: entrou Onetti com A vida breve e textos de pri-

meiríssimo nível. Agora, os grandes autores da língua já entram no Brasil há 

muito tempo. A editora Paz e Terra traduziu textos do paraguaio Roa Bastos 

(Eu o supremo), textos do peruano José María Arguedas (Os rios profundos), 

que trabalha entre o castelhano e as línguas indígenas, ou o mexicano Juan 

Rulfo. Há belas surpresas no meio dos catálogos tradicionais; há editoras 

pequenas que fazem livros maravilhosos, que trabalham de forma muito 

pontual e cuidadosa. Eu acho que a literatura hispano-americana está encon-

trando aos poucos o seu lugar. Falta talvez um intercâmbio maior. No ano 

passado o Itaú Cultural promoveu em Buenos Aires um encontro entre es-

critores, críticos e editores brasileiros e argentinos e o que ficou como saldo é 

que realmente existe enorme desconhecimento, mesmo entre especialistas. 

Autores consagrados no Brasil começam a ser editados lá por pequenas edi-

toras. O processo é similar, são as pequenas editoras as que abrem caminho. 

De certa forma é natural que assim seja, pois o seu espaço é o do risco.
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caracol: Desde quando vocês traduzem literatura em espanhol?

maria emília bender: A editora surgiu em 1986, com uma produção mensal 

de três ou quatro lançamentos, já desde o início mais focados em litera-

tura de qualidade, fosse ela de expressão anglo-saxônica, brasileira, fran-

cesa ou castelhana. Ainda na década de 80, lançamos Cabrera Infante. E, 

logo depois, Álvaro Mutis, Vargas Llosa, Montalbán e outros de que não 

lembro. Na década de 90, nosso catálogo foi sendo ampliado e, com isso, 

ampliaram-se também os lançamentos literários em geral, brasileiros e 

estrangeiros.

c: Qual foi o critério que os levou a traduzir literatura em espanhol? Qual é o 

critério agora?

meb: É difícil precisar qual seja o critério – a editora é grande e nós recebemos 

dos agentes literários inúmeras sugestões. O que não lemos internamen-

te, pedimos que leitores de confiança o façam, ou mesmo fazemos con-

sultas informais junto aos nossos autores, uma vez que temos nomes 

como o de Roberto Schwarz, Davi Arrigucci, Jorge Schwartz, além do 

(Alberto) Manguel, de quem o editor Luiz Schwarcz é próximo o bastante 

para pegar o telefone e ligar, perguntando se ele gosta de Fulano ou Bel-

trano. Trata-se de uma rede, enfim. Recebemos indicações dos agentes, 

ou sugestões de professores, de autores da casa. Por exemplo, se o Milton 

(Hatoum) lê um livro e fica encantado, provavelmente um de nos vai 

atrás da dica e tenta ler o tal título. Normalmente fazemos umas duas lei-

turas e aí pesamos se é possível encaixar a obra no nosso catálogo, se dá 

para comprar determinado título naquele momento. Muitas vezes deixa-

mos de editar inúmeros autores interessantes porque não conseguimos 

encaixá-los nessa programação que começou com quatro títulos e agora 

soma entre vinte e cinco e trinta lançamentos mensais. Com frequência 

é preciso abrir mão de obras ótimas porque não se pode editar tudo. 
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c: Porque não entra…

meb: Porque não entra. O agente nos oferece um livro, e dizemos que sim, 

nos interessa, mas vamos editá-lo no final de 2011. O sujeito então talvez 

prefira que o tal título seja editado num tempo mais breve, e portanto 

entra em contato com outra editora que talvez não esteja tão comprome-

tida, uma editora menor, por exemplo. As editoras costumam ter uma 

política de seguir seus autores, ou seja, se publicam as obras de um de-

terminado autor, procuram ser leal a ele. Então, caso ele escreva alguma 

obra nova, essa obra será oferecida ao editor da precedente, e mesmo que 

o autor não tenha conseguido muito êxito no primeiro ou no segundo 

livro, a editora publicará o seu terceiro e quarto livros. Às vezes, porém, 

deixamos de editar algum autor porque, se os livros dele não acontecem, 

talvez isso se deva ao fato de que nós não tenhamos sabido trabalhar 

direito aquele autor, que então poderá ser mais feliz nos braços de outro 

editor. Trata-se de uma progressão geométrica, porque ao mesmo tempo 

em que você pega novos autores, você continua fiel aos antigos. E mais: 

se começamos a trabalhar um argentino, por exemplo, nós não só esta-

mos moralmente comprometidos a fazer seus livros futuros (ainda que 

possamos recusá-los, se os julgarmos ruins), como também nos empe-

nharemos em lançar alguns de seus livros anteriores que nunca tenham 

saído por aqui, que é o que a gente chama de back list.

c: E vocês privilegiam autores conhecidos? Há algum equilíbrio entre conhecidos 

e desconhecidos? Pela lista (uma lista que a editora enviou previamente à 

entrevistadora, com 36 nomes de autores de língua espanhola publicados pela 

Companhia das Letras), há muitos conhecidos. 

meb: Sim, mas, por exemplo, Martín Kohan não era conhecido aqui no Brasil.

c: Sim, é verdade, Martín Kohan não era conhecido aqui, era conhecido para 

mim (risos).
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meb: Ou, por exemplo, Padura Fuentes, que tampouco era conhecido.

c: Vocês começaram com Fernando Vallejo, mas Vallejo agora está editado por 

outra editora.

meb: A gente publicou A virgem dos sicários, que é maravilhoso, depois ele 

escreveu um livro enorme de quinhentas páginas, elencando todos os 

papas, contando por que todos eles eram uns filhos da puta, pedófilos 

etc. Recusamos o livro não por censura, mas por julgá-lo um tanto re-

dundante, maçante – tivesse duzentas páginas a menos, tudo bem, mas 

aquelas quinhentas nos pareceram intransponíveis… É porque a paixão 

dele, sua militância anticlerical é tamanha que ele precisou dar vazão a 

isso em quinhentas páginas. Aí, editorialmente, consideramos que não 

seria o caso… A editora que o publica agora é a Alfaguara.

c: Ele publicou pela Alfaguara El río del tiempo.

meb: É. E ela vai publicar esse dos papas.

c: Com relação aos tradutores, qual é o critério para a escolha?

meb: Ler um livro traduzido por alguém nem sempre revela o trabalho do 

profissional, sua excelência ou mediocridade, pois o resultado final im-

presso em livro pode ter sido melhorado (e às vezes piorado…) por dife-

rentes demãos de copy desk…. Fazemos então um teste para selecionar o 

tradutor. 

c: E vocês têm um elenco fixo? São tradutores especializados ou são pessoas que 

estão vinculadas à área de letras?

meb: Temos um elenco mais ou menos fixo. Rosa Freire de Aguiar traduziu o 

Vallejo. Se viéssemos a fazer um segundo livro do autor, a tradutora seria 

naturalmente ela, que já armazenou uma lista de gírias colombianas e 

mexicanas. Outro exemplo, o Eduardo Brandão – ele já tinha traduzido o 

Javier Marías para a editora Martins Fontes. Quando o Marías veio parar 

aqui, como o Eduardo já era nosso tradutor, eu naturalmente passei o 
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autor para ele. E sei até que quando traduzia Coração tão branco, ele teve 

umas dúvidas em relação a certos palavrões madrilenos que nenhum 

de seus informantes conseguia dirimir. Eduardo escreveu uma carta 

(porque o Marías até hoje parece que só escreve à máquina e é meio 

desconfiado de emails e computadores em geral) e o Marías respondeu, 

sempre via correio, muito gentil. Eduardo está traduzindo o Bolaño. A 

essa altura ele já tem milhares de dados da gíria mexicana, de toda a pas-

sagem de Bolaño pelo México e do universo do escritor, no qual alguns 

personagens se repetem, um enredo se mescla a outro, os vários roman-

ces se interpenetram, ressurgem um dentro do outro. É natural que os 

tradutores sigam seus autores. Certa vez o escritor Bernardo Carvalho se 

candidatou a traduzir um romance do (Juan José) Saer. Maravilha! Um 

grande escritor traduzindo um escritor de sua admiração, que mais um 

editor pode querer?

c: Na verdade, eu acho que você traduz muito melhor quando você gosta daquilo 

que está traduzindo. Não é uma regra o que estou dizendo, mas o esforço 

costuma ser muito maior. Se você é um profissional, você traduz, mas quando 

você gosta é outra coisa porque você tenta chegar no seu limite para não trair 

o original. 

meb: É verdade, é uma paixão. E você quer que fique também excelente na 

outra língua.

c: Você sabe qual é a proporção de títulos traduzidos do espanhol com relação às 

demais obras estrangeiras?

meb: Não sei, porque nosso catálogo tem quase 2800 títulos, e não sei dizer 

nem qual é a proporção de literatura de ficção e de não ficção. Mas para 

o futuro próximo, temos o Cabrera Infante, com A ninfa inconstante; do 

Bolaño, inúmeros títulos pela frente. E estamos dando continuidade à 

publicação da obra completa de Borges, cuja poesia é traduzida por Josely 
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Vianna Baptista, que já tinha feito para a Globo e é quem agora revê seu 

trabalho para nós; a Heloísa Jahn (que inclusive trabalha também como 

editora para a Companhia das Letras e tem sido grande incentivadora da 

literatura em espanhol) e o Davi Arrigucci ficaram com a prosa. 

c: No catálogo da editora é evidente a diferença numérica entre os autores espa-

nhóis traduzidos e os hispano-americanos. Isso é proposital? Existe um inte-

resse particular pela literatura hispano-americana?

meb: Sim, eu acho que existe, ainda que não formalizado, mas é uma coisa 

que a gente quer fazer, quer ter uma boa estante de literatura latino-

americana. É uma intenção. 

c: Nesse sentido, você faz uma ideia do perfil do público…

meb: Não. Tendo a achar que o público muito culto pode comprar livros no 

original, mas é engano meu, porque em geral a editora tem fama de 

fazer traduções bem cuidadas e é mais fácil ler na própria língua do que 

em outra. E além do mais penso que temos um público que acredita na 

nossa chancela, e nesse sentido funcionamos como uma espécie de pri-

meiros leitores, uma equipe que faz uma primeira triagem no oceano de 

publicações que existe por aí.
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cadernos de infância, da escritora argentina Norah Lange (1906-1972), 

publicado recentemente pela Record, na tradução de Joana Angélica D’Avila 

Melo, impressiona, sobretudo, por seu cuidadoso equilíbrio. As rememorações 

da narradora escritora cobrem o intervalo de dez anos: de seus quatro aos cator-

ze anos. As idéias de origem e passagem podem ser depreendidas já do primei-

ro episódio em que se narra a mudança da família de Buenos Aires a Mendoza. 

É na passagem de um modo de vida urbano, moderno, a outro rural, fechado, 

que se dá a origem das memórias do eu. De igual maneira, o último episódio 

– quando a família encontrava-se reinstalada de volta à capital bonaerense – 

marca a passagem da inocência à experiência, a consciência de uma nova vida 

em que as emoções, os medos, as incidências e os riscos deixariam de ser “pe-

quenos”, levariam-na talvez a alturas e profundezas graves e abismais. 

Nem mesmo a forma fragmentária põe em risco o equilíbrio que se nota no 

estilo, no tom da voz que conduz as evocações e na estrutura dessas memórias 

de infância. Composta de curtos episódios ou pequenos capítulos, cuja exten-

são raramente excede duas páginas, a narrativa distribui-se com semelhante 

economia de palavras por momentos tanto de extrema instabilidade e insegu-

rança – como o da morte de seu pai aos dez anos – quanto de rotineira disten-

são, como as singelas brincadeiras cotidianas com suas irmãs. O resultado é 

um texto orgânico, carregado de lirismo, ritmado e pouco acidentado.

Ainda que os capítulos se apresentem como independentes, como que co-

nectados por uma frágil progressão cronológica, de fato, as estâncias em Men-

doza e em Buenos Aires abrangem sua infância em dois períodos cujo acon-

tecimento divisor de águas corresponde à morte de seu pai. De ascendência 

norueguesa e aristocrática, quarta filha entre seis irmãs e um irmão, a morte 

do patriarca da família – lembrado com orgulho e respeito, embora sentido 

distante e desconhecido e aproximado apenas pela figura materna – inicia uma 

fase familiar de decadência material e de hábitos. 
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Na primeira parte do livro, vemos como as filhas são educadas num am-

biente familiar tradicional, dentro de uma sistemática ordem de costumes. Não 

obstante a perspectiva intimista e subjetiva da voz narrativa, uma tradicional e 

equilibrada ordem familiar salta à vista: o pai, senhor em seu cavalo, distante 

em seu gabinete ou levando os negócios da terra; a mãe, dedicada à costu-

ra, ocupada com a organização do cotidiano doméstico, com a orientação dos 

subalternos do lar; as filhas, instruídas por uma preceptora inglesa que lhes 

ensina inglês, geografia, história e religião, por uma professora francesa, aulas 

de piano e conhecimentos de costura.

O sentido da descoberta, do frescor e da perplexidade dos momentos primor-

diais povoa os capítulos dessa parte. Os primeiros medos do desconhecido: a 

mulher do circo, os morcegos da casa da quinta; os primeiros regozijos: o pri-

meiro dia em que assistem a um filme no cinema da vila; os rituais de passagem 

inexplicáveis: a primeira comunhão das irmãs mais velhas em estranha comun-

hão com a agonia de um coelho branco guardado pelo fotógrafo que registrava a 

cerimônia; a magia das noites de sábado e das noites de natal. Em meio às pri-

meiras impressões e vivências, são recordados os primeiros contatos com a po-

breza, a aflição e a morte do outro, daquele exterior à família: a morte da mulher 

tuberculosa pobre do rancho em frente, a aflição da mãe que com o filho doente 

em braços pede dejetos de vaca para passar em sua pele a fim de curá-lo. Um a 

um, numa ordem decrescente de idade, os membros da família são apresenta-

dos e caracterizados mediante as primeiras impressões deixadas na história de 

vida da narradora. Nesta etapa da narrativa, prevalece também a mesma ordem 

hierárquica para referir-se às irmãs, a partir da mais velha à mais jovem.

Na segunda parte das memórias, as privações materiais, o rebaixamento social, 

a experiência da fome e a penúria econômica são representados de modo emble-

mático pela venda do piano e pelo desgosto inesquecível de dormir numa cama 

dobrável, isolada no grande salão, e tornam-se a tônica dos curtos capítulos.
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A passagem de um modo de vida a outro é plasmada pela imagem da estação 

de trem, lugar por onde chegam as irmãs vestidas de branco e retornam vesti-

das de negro; chegam com seu pai e voltam sem ele; chegam sem Estherzinha, 

a caçula, e regressam com ela. Mas ao quarto dia residindo na rua Tronador, 

ocorre a perda da irmã menor, a primeira morte vista de perto, já que a do pai 

acontece envolta a um mistério e acarreta uma interrupção indefinível.

À diferença da primeira parte do livro, o contato com o ambiente social é 

mais freqüente. Ao lado da perda dos subalternos, surgem personagens de fora 

da família com os quais a menina trava relação mais constante. Seus nomes 

são omitidos, assim como os dos parentes que parece passarem a viver com a 

mãe e os irmãos e pelos quais a narradora destila um sutil desprezo. Tal omis-

são revela talvez uma preservação do corpo familiar uno que cumpre papel 

ineludível na formação da narradora.

Assim, a fragmentação textual põe-se a serviço da reconstituição de uma 

infância homogênea. Cumprindo tal função, as palavras doçura, suavidade, ter-

nura e seus adjetivos figuram aqui e ali, por vários episódios de sua infância, 

revestindo suas memórias de uma aura dourada, protegendo-as de amarguras 

e traumas irreconciliáveis. É neste sentido que as estratégias para enganar a 

fome e o rebaixamento moral são tratados com um benevolente humor. Há 

uma inteireza, uma altivez e aberta condescendência na atitude da narradora 

para com a negatividade das vicissitudes de sua infância que nos fazem assi-

milá-las como passagens necessárias para a realização de um autêntico projeto 

por vir. Deste modo, as memórias de infância tornam-se um autêntico cenário 

do processo de formação de uma sensibilidade e personalidade singulares, as 

de uma poetisa e romancista. As brincadeiras com as palavras e a imaginação 

com as formas atendem a essa demanda na escrita. Se na primeira parte do 

livro o nós predomina como a pessoa do discurso é porque se delineia no texto 

um eu que vai ganhando dimensão através de um movimento em que os seus 
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contornos são construídos em contraste e diferenciação com esse nós, filhas 

mulheres modeladas por uma educação tradicional e aristocrática. A exemplo 

disso, o antepenúltimo episódio conta como a menina de catorze anos costu-

mava passar o tempo gritando discursos desconexos, compostos por palavras 

em vários idiomas, de modo impertinente, desdenhoso e rebelde, com vestes 

masculinas, sobre o telhado para toda a vizinhança. A atitude de enfrentamen-

to à imagem feminina conservadora de recato e boa educação aponta para o pa-

pel vanguardista que desempenharia a escritora no meio intelectual e literário, 

na Argentina da primeira metade do século xx. 

Com Cadernos de Infância, editado originalmente em 1937, após ter escrito 

três livros de poesia e dois romances, Norah Lange recebe o Prêmio Municipal 

de Buenos Aires e o Nacional de Literatura. Colaborou assiduamente nas revis-

tas Martín Fierro, Prisma e Proa, sendo conhecida em seu país como “a dama 

da vanguarda de 20”. Recentemente, foram publicadas suas obras completas e 

a crítica argentina homenageou-a. Ultimamente, a crítica argentina inclina-se 

a explorar outras facetas de seu valor estético à margem de sua atuação como 

porta-voz feminina dos ideais do grupo ultraísta argentino e dos estudos de 

gênero. Para além da inegável qualidade estética de Cadernos de Infância e de 

seu caráter vanguardista para a época, este precioso exemplar da escrita de si 

sob a perspectiva feminina pode ser objeto de uma reflexão histórica: como sua 

forma equilibrada depõe sobre o modo de ruptura da única representante fe-

minina da vanguarda argentina do começo do século xx com o mundo arcaico 

e tradicional. Uma ruptura curiosamente equilibrada?
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a produção poética do mexicano José Juan Tablada (1871-1945) se espraia 

por décadas de intensa atividade, ao longo das quais sofreu e provocou pro-

fundas transformações. Tablada integrou os cenáculos hispano-americanos do 

modernismo, do pós-modernismo e das vanguardas; foi um dos introdutores 

do haicai e do caligrama em língua espanhola, colaborou com grandes músicos 

e pintores da primeira metade do século xx e deixou uma obra extensa e mul-

tifacetada. Essa trajetória pode ser acompanhada pelo leitor brasileiro na bela 

edição de poemas selecionados que a Edusp lançou em parceria com o Fondo 

de Cultura Económica.

Como avisa no prólogo, o poeta e historiador Ronald Polito optou por uma 

tradução “a mais literal possível”, sem rimas nem metro, justificando-se pela 

oportunidade – sempre oportuna, aliás, para a poesia – de uma edição bilíngüe; 

e por respeitar a unidade dos principais livros de Tablada, selecionando de cada 

um deles os poemas que julgou mais representativos. A atenção aos poemários 

é desigual e privilegia expressamente a parte vanguardista das obras de Tablada, 

no que o organizador está em acordo com as linhas mestras da recepção con-

temporânea, de Octavio Paz em diante. Faltou à edição, porém, anunciar mais 

claramente, em capa ou quarta-capa, que não comporta a poesia completa do 

autor, mas uma antologia.

Tablada lançou-se poeta no auge do modernismo hispano-americano. Ao 

longo da década de 1890 e ainda no início da de 1900, publicou poemas na 

revista Azul, de Gutiérrez Nájera, além de traduções de parnasianos e simbo-

listas franceses em diversos periódicos. Fundou a Revista Moderna e traduziu O 

Rei Galaor de Eugênio de Castro. Achava-se, enfim, decididamente alistado nas 

fileiras modernistas, lendo avidamente o que lhe chegava às mãos, enfrentando 

o moralismo provinciano na apreciação da arte e tomando partido na consti-

tuinte continental do verso flexível e cosmopolita. Não obstante, muitos poe-

mas seus desse período – reunidos no Florilégio, de 1899, e em sua 2a edição, de 
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1904 – se distinguiam da jovialidade alegre e provocativa com que Rubén Darío 

moldara, em Azul… e Prosas profanas, o caráter dos novos poetas. Entre versos 

para álbuns e leques, entre mascaradas de Banville e idílios de Watteau, surgem 

textos que incorporam o aspecto sombrio de Baudelaire, Verlaine e Huysmans, 

mais alinhados nesse sentido com parte da produção de Julián del Casal e José 

Asunción Silva. É o que se observa, por exemplo, na huysmaniana “Missa Ne-

gra”, que nos lembrará algo de Cruz e Sousa, e no spleen de “Ônix”, que termina 

com este suspiro decadentista: “Frade, amante, guerreiro, eu queria / saber que 

obscuro advento espera / o amor infinito de minha alma / se de minha vida na 

tediosa calma / não há um Deus, nem um amor, nem uma bandeira”. A seleção 

efetuada por Polito exclui três de cada quatro poemas do Florilégio, mas tem 

êxito em seu propósito de oferecer uma amostra representativa.

Já nos poemas de Ao sol e sob a lua (1918), coligidos pelo autor após 14 anos 

do Florilégio, encontram-se ainda muitas flores modernistas, mas também poe-

mas que, despojados em grande medida da opulenta orquestração, começam a 

concentrar-se em imagens impactantes e metáforas em profusão, além do fino 

humor que passaria a caracterizar os escritos de Tablada. Em 1909, Lugones 

lançara o Lunario sentimental – série de litanias à maneira de Laforgue depois 

da qual poucos poetas se arriscam a afirmar-se capazes de produzir novas me-

táforas da lua. Tablada o fez. Em 1911, González Martínez formulara a sugestão: 

“Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje”. Tablada o fez e, ao lado também 

de López Velarde, com quem travara amizade em 1914, formou a trinca de 

poetas mexicanos que mais interessariam, segundo Octavio Paz, aos vanguar-

distas em gestação. Na seleção de Ao sol e sob a lua, vale destacar o belo “Sob a 

chuva”; os desconcertantes dípticos finais de “…?”, que sintetizam o assombro 

do poeta diante das mulheres novaiorquinas (“Mulheres fire-proof, à paixão 

inertes, / cheias de fortaleza, como as caixas-fortes, / é vosso seio o antro da 

ambição histérica, / vosso segredo é uma combinação numérica!”); o poema 
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“Lawn Tennis”, em que o vaivém da bolinha é figurado na disposição das estro-

fes; e o mordaz “O automóvel no México”, inspirada invectiva em que o veículo 

é seguidamente apostrofado (“dragão feito por um cubista”, “sáurio de alígeros 

afãs”, “alcova itinerante”, “ataúde dinâmico”, “réptil que quer ter asas”…).

Nos quatro anos seguintes, Tablada publicaria em três livros os seus poemas 

mais conhecidos e importantes atualmente: Um dia… (poemas sintéticos), Li-Po e 

outros poemas e O vaso de flores (dissociações líricas). O interesse do segundo, bas-

tante anotado por Polito, reside no experimentalismo formal dos engenhosos ca-

ligramas e do simultaneísta “Nocturno alterno”, considerado por muitos o mais 

ousado poema vanguardista de Tablada. Os dois outros livros são coleções de hai-

cais, sobre os quais o leitor poderá encontrar no prólogo e nas notas de Polito uma 

ampla gama de informações: a exposição e a avaliação do japonismo de Tablada 

constituem mesmo o ponto alto da edição brasileira. Teria sido útil, talvez, ampliar 

a discussão para a “porção ocidental” desses haicais, explorando suas relações com 

o epigrama latino e a agudeza seiscentista, por exemplo. Como bem observou 

Octavio Paz, o haicai em Tablada não é uma importação rigorosa da forma japone-

sa; antes, atende à propensão imagética e objetiva do poeta, que encontra aí uma 

estrutura breve capaz de libertar a imagem e resgatá-la do poema com argumento, 

rima e metro. Um exemplo claro é esta “decantação” em haicai de um célebre so-

neto de Rubén Darío: “Ao lago, ao silêncio, à sombra, / todo candor o cisne / com o 

pescoço interroga”. Há poemas de pura revelação analógica (“É mar a noite negra; 

/ a nuvem uma concha; / a lua uma pérola…”), há os que incitam à reflexão (“O 

pequeno mono me fita… / Queria dizer-me / algo que esqueceu!”) e os de infalível 

humor (“Do verão, vermelha e fria / gargalhada, / fatia / de melancia!”). Outros, 

como “O bambu”, fixam analogias que simbolizam o próprio fazer poético do 

mexicano japonista. “É do México e da Ásia minha alma um hieróglifo”, escrevera 

Tablada em 1918. Por fim, vale reproduzir este antológico “Heroísmo”: “Triunfaste 

por fim, cãozinho fiel, / e afugentado por teu latido / foge veloz o trem…”. 
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Dos três demais poemários contemplados na seleção, os dois últimos são 

reuniões póstumas de poemas escritos em diversos momentos da carreira de 

Tablada – Os melhores poemas de José Juan Tablada e Interseções. O outro, que se 

destaca como conjunto autoral, é A féria (poemas mexicanos), de 1928. Marca-se 

aí um duplo retorno de Tablada: ao México natal e às formas menos breves. O 

uso sistemático do verso livre e de uma sintaxe pouco ortodoxa dotam esse li-

vro de um estilo bastante diferente em relação aos primeiros. A abundância de 

expressões coloquiais regionais e de palavras em náuatle deve ter dado trabalho 

ao tradutor, que preparou uma série de notas a respeito. Ainda assim, o leitor 

brasileiro sentirá falta de outras, que se concentrassem menos no vocabulário 

e mais no sentido figurado em certas passagens. Isso vale tanto para as inúme-

ras referências históricas e políticas, como para certas alegorias cuja cifra nos 

é inapreensível, como a de “A aurora no alpendre”, baseada no vocabulário do 

carteado popular: “Em tua insônia, alma cheia de féria, / não ouviste cantar 

aquele galo / que lançava ao céu as onças / do Sete de Ouros?… // Eu olhei esse 

noturno acaso e logo vi / caindo na negrura do espaço / em pó de ouro e bruma 

de topázio, / as quatro notas do quiquiriqui…”. 

Mas nesse como nos outros passos do livro, embora com critérios pouco 

definidos, a transcrição do texto em espanhol nas páginas pares é, em geral, 

correta. A tradução de Polito tem sucesso em seu propósito elucidativo, com 

falhas pontuais que poderiam resolver-se em revisão. Exemplos: brincar (que 

em espanhol significa “saltar”) por “brincar” em “Comedieta”; ve (“vê”) por “vai” 

em “Díptico”. Há ainda opções discutíveis, como uma latina animula vertida 

numa pobre “alminha”, em “O grande galo tricolor”, e a substituição do poé-

tico ampo – palavra rara de Quevedo, Góngora, Calderón e Sor Juana, reposta 

por Zorrilla, que Tablada usou com meditada freqüência e dotou de um sentido 

epifânico – por uma série difusa de sinônimos de “brancura”. Por fim, alguns 

poemas especialmente musicais perdem demais na tradução literal: um caso 
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exemplar é o de “A bailarina”, que abdica do ritmo alegórico original e, assim, 

de seu principal atrativo.

As notáveis mudanças de estilo geraram certa desconfiança nos primeiros 

leitores de Tablada (como o próprio González Martínez), que, embora recon-

hecendo-lhe o talento, reprovaram a falta de unidade e a submissão às modas 

literárias que lhes pareciam caracterizar sua obra. A reavaliação das últimas 

décadas deve muito ao trabalho de pesquisadores da Universidade Nacional 

Autónoma de México (unam), os quais, de posse do arquivo pessoal do poeta, 

organizaram uma edição abrangente em 1971 e disponibilizaram fac-símiles 

de raríssimas primeiras edições na Internet. Antes disso, é preciso registrar a 

recomendação insistente empreendida desde 1945 por Octavio Paz, para quem 

a versatilidade resulta de uma prolífica disposição à novidade e ao movimento 

da vida, registrando instigantes “viagens ao presente”.

Assim, a poesia de Tablada deve receber maior atenção em tempos próximos. 

O Tablada modernista viveu à sombra de Darío e Amado Nervo, e merece revisão, 

no mínimo por interesse histórico – como, aliás, muito do próprio modernismo 

hispano-americano. O pós-modernista se confundiu com o contra-revolucionário, 

e talvez já seja hora de reavaliar juízos. O vanguardista é sempre interessante, ora 

pioneiro, ora engenhoso e comovente, muitas vezes brilhante. E, em todo o livro, 

o leitor poderá aproveitar o trabalho de um artífice virtuoso da palavra, um obser-

vador de aguda curiosidade e um audaz inventor de formas e imagens, que assim 

definiu sua atividade: “Pois com suor de seu barro mortal / coalha o Poeta prismas 

de cristal / para que o vulgo veja o triste mundo / irisado, misterioso e profundo”.

Tablada nasceu no México; viveu também em Nova York, Bogotá e Caracas; 

viajou muito, inclusive duas vezes a Paris e ao Japão. Foi diplomata, cronista, ar-

tista gráfico, crítico e colecionador de arte, vendedor de vinhos e desportista ama-

dor. Teve ativa e controversa participação na política de seu país, sobretudo nos 

anos da revolução, à semelhança, aliás, de outros intelectuais da sua geração.
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no momento atual, quando o comércio eletrônico de livros e os sebos vir-

tuais tornaram cada vez mais escassos os livros “difíceis de conseguir”, o Tea-

tro Completo do cubano Virgilio Piñera (1912-1979) surge como uma singular 

exceção. Publicado em duas diferentes edições cubanas – a primeira em 1960 

e a seguinte somente em 2002 – o livro praticamente não circulou fora da 

Ilha. A presente reedição é do ano de 2006, e conta com tiragem de trinta mil 

exemplares, segundo informa a editora. Eis o paradoxo: o exemplar pode ser 

adquirido em Cuba “por menos de um dólar”, desde que pago em moeda na-

cional, e desde que não precise ser remetido para o estrangeiro, já que a editora 

não dispõe de meios para remessa internacional. O Teatro Completo de Piñera é, 

portanto, para os brasileiros e hispânicos do mundo, um não-lançamento, um 

autêntico livro bem difícil de conseguir1. 

Um dos efeitos dessa particular situação editorial é que no Brasil e no mun-

do hispânico, o Piñera narrador é relativamente difundido através da edição 

espanhola dos Cuentos completos (Alfaguara, 1999) e em traduções brasileiras 

(Contos frios seguidos de outros contos, Iluminuras, 1989; A carne de René, Si-

ciliano, 1990; arx, 2003), mas o Piñera teatral continua sendo praticamente 

inédito fora de Cuba. Já na Ilha, conforme relata o diretor de teatro Reinaldo 

Montero, Piñera “es un autor vivo, cuya omnipresencia asombra”.

É possível nos perguntarmos, parafraseando do autor: quem é o Piñera tea-

tral que não conhecemos e quem é o Piñera teatral que hoje se conhece em 

Cuba? A atual edição cubana de certa forma nos dificulta uma das vias mais in-

teressantes para tal resposta, aquela que poderia ser obtida através das palavras 

do próprio autor, pelo saboroso prefácio da edição de 1960, “Piñera Teatral”. 

Em tal texto, Virgilio discorria acerca de suas primeiras obras teatrais e pergun-

tava-se sobre sua condição de dramaturgo com tão poucas peças (à época seis), 

num país em que mal havia tradição de dramaturgia. Para o leitor de hoje, a 

releitura daquele texto representaria ainda o privilégio de conhecer a visão, no 
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calor da hora, que tinha Piñera acerca da recém-ocorrida Revolução Cubana, 

bem como de seu líder, Fidel Castro. Além de conhecer as curiosas relações 

tecidas pelo dramaturgo entre o contexto histórico cubano e a própria obra 

dramática. Destacam-se naquele prólogo o quase juvenil otimismo de Virgilio 

Piñera quanto à figura de Fidel e à revolução e, paradoxalmente, sua lucidez de 

que a produção artística pós-revolução não seria mais a mesma na Ilha.

 Infelizmente, quem tiver acesso à nova edição do Teatro Completo, não lerá 

esse texto fundamental do dramaturgo. O antigo prefácio foi substituído por 

outro, a cargo do crítico Rine Leal, cujo título já é um indicativo do que virá 

a seguir: à inflexão quase interrogativa que havia em “Piñera teatral” (1960), 

Leal substitui por um cabal “Piñera todo teatral” (1989), suspendendo a inte-

rrogação irônica que servia de convite aos leitores. Rine Leal, com seu prefácio, 

termina por deslocar Piñera da auto-proclamada marginalidade – ele se intitu-

lava autor “casi teatral” – para a canonização das Letras, ao referir-se ao autor 

nos seguintes termos: “cada generación, cada época, produce su dramaturgo. 

(…) Para los hombres de mi época, que comenzábamos a escribir en los años 

cincuenta, ese dramaturgo es Virgilio Piñera” (p. V). Piñera, em seu prólogo, 

falava do lugar movente de quem escreve e desconfia de si mesmo; já Rine Leal 

enuncia a partir da estabilidade judicativa que promove o canonicato. Situação 

incômoda para o dramaturgo que tanto prezava a negação em suas obras.

É preciso acrescentar que o prólogo de Leal é uma sorte de glosa comentada 

de “Piñera Teatral”, o qual é lido e citado longamente. No campo da política, 

o olhar otimista de Piñera em relação à Revolução que, como se sabe, mudou 

bastante nos anos seguintes, é relido por Rine Leal numa chave que confere ao 

cubano uma espécie de salvo conduto de autor revolucionário. O novo prefacia-

dor chega a citar, a certa altura, o crítico A. Zis, que em seu Fundamentos de la 

estética marxista (Moscou, 1976) diz: “A ‘poner las manillas del reloj por el reloj 

de la revolución’ llama hoy a sus colegas en el arte el escritor cubano Piñera” (p. 
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xii). Um Piñera revolucionário, pois, é o Piñera teatral da nova edição cubana.

O fundamental é que o teatro de Piñera, independentemente do prefácio, 

está vivo, e integralmente republicado. A nova edição ganha em alento, com a 

inclusão de vários outros textos dramáticos e de alguns de primeira publicação. 

Estão lá obras fundamentais como Dos viejos pánicos (1967), vencedora do Pre-

mio Casa de las Américas; além de curiosos exercícios de estilo inéditos, como 

El encarne (1969), em que personagens clássicos do teatro ocidental, como Me-

fistófeles, Rigoletto e a Electra Garrigó (do próprio Piñera) têm que se enfrentar 

com um diretorzinho de teatro de revista que os vai dirigir; há espaço ainda 

para a joyceana Nacimiento de palabras (1969), em que combinatórias vocais de 

diferentes letras e sílabas vão gerando cadeias significantes imprevistas. 

Ao lado dessas, estão outras peças mais difundidas, conhecidas já na pri-

meira edição do Teatro Completo: Electra Garrigó, Jesús, Falsa Alarma, La Boda, 

El Flaco y el Gordo, Aire Frío, El Filántropo. Relê-las hoje, reunidas, permite uma 

visão algo distinta do Virgilio Piñera teatral; não mais aquela trazida por ele 

mesmo no calor da Revolução Cubana, em 1960; tampouco a do espanto cu-

bano ante a queda do Muro de Berlim – contexto em que Rine Leal escreveu o 

prefácio, em 1989.

Ao ler ou reler as peças hoje, talvez o leitor brasileiro se lembre de Nelson Ro-

drigues, de Franz Kafka, de Eugene O´Neill, de Eugène Ionesco e de Sigmund 

Freud. E certamente se lembrará bastante de Fidel Castro. Não como matrizes 

ou influências diretas na escrita de Piñera, mas como autores ou personagens 

afins a seu teatro. E sem precisar entrar no mérito das leituras ou desleituras, 

é preciso dizer que, já no prefácio de 1960, Piñera se ocupava em negar as in-

fluências de As moscas de Sartre em sua Electra Garrigó, bem como da Cantora 

Careca de Ionesco em sua Falsa Alarma. Não é de hoje que tais nomes orbitam 

em torno a seu teatro. Esgotadas as angústias da influência e o fetiche pelas no-

vidades, e ignorando-se a face perversa da literatura comparada, talvez o leitor 
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possa hoje deleitar-se com o teatro de Piñera sob outra perspectiva. E o maior 

deleite certamente não está na releitura da Electra de Sófocles pela Electra Ga-

rrigó; a qual, passados os anos e vista do Brasil parece ter se reduzida a uma 

leitura incipiente dos postulados freudianos do Complexo de Édipo, num es-

pelhismo algo esquemático entre os pais Agamenón e Clitemnestra e os filhos 

Orestes e Electra, que só se resolve com o assassinato da geração precedente. 

O veio fértil de Piñera está noutras paragens, como na excelente Jesús, em 

que de maneira bastante hábil, a tradição totalitária cubana – que vai do jugo 

espanhol e passa pelo ditador Fulgencio Batista – e a cultura cristã, bastante 

forte na Ilha, passam por uma releitura transgressora pela via da linguagem. O 

argumento da peça é simples: o barbeiro Jesús García é aclamado pelos vizin-

hos como o novo Messias, pelos milagres que supostamente estaria fazendo; 

Jesús tenta em vão recusar a proclamação messiânica, negando enfaticamente 

tal condição. Ocorre que aquilo que é demanda popular, logo passa a ser acu-

sação, e o barbeiro passa a ser perseguido por proclamar-se o novo Jesus; mas 

de pouco lhe vale simplesmente negar: “detective segundo. Así que niega ser 

el segundo Mesías y resulta que sus padres se llaman José y María (Al Detective 

Primero.) ¿No te parece muy sospechoso todo esto?” (p. 47)

Entretanto, o que poderia ser uma peça de corte kafkiano mostra logo no 

segundo ato um desvio fundamental: inserindo-se subversivamente nos dis-

cursos totalizadores, o barbeiro encontra um lugar de onde pode, ardilosamen-

te, afirmar-se pela via da negação: “jesús. Tengo una verdad: la de no ser el 

nuevo Mesías. Aquellos que la comparten son mis discípulos.” (p. 56). Assim, 

fazendo sua profissão de fé o não ser o novo Messias, Jesús García capitaliza a 

demanda popular e se burla dela. E, ao perceber que seu fim é iminente, faz 

inclusive entre seus prosélitos uma ceia de despedida: “jesús. (…) Oíd: Comed 

de esta carne porque ella es mi pan, y bebed de esta sangre porque ella es mi 

vino… (Lanza una carcajada) (…) ¡Los límites se borran, la razón se oscurece, 

caracol_01_miolo.indd   203 21/09/10   16:05:38



204

virgilio piñera, teatro completo

wilson alves-bezerra

la lógica se quebranta! (Pausa) ¡Amigos, brindo por la muerte eterna!” (p. 64). 

Sua escolha de afirmar-se como o não-Messias confere a ele uma liberdade 

que lhe era desconhecida, mas da qual se vale com habilidade: “jesús. ¡Cuánta 

inocencia! ¿No acabas de comprender que no siendo Jesús puedo darme el lujo 

de unos cuantos embustes?” (p. 65).

O Jesús de Piñera parece fazer lembrar ao leitor que tanto no Estado tota-

litário quanto na Igreja Católica sempre se é – de antemão – culpado de algo; 

Jesús García, bom cidadão, bom barbeiro, dribla com suas sutilezas verbais e 

seus torneios o inexorável trazido por ambas instâncias, e com isso prolonga 

o desafio do seu dizer onde a fala é negada de antemão. Assim, afirma-se ao 

menos até dar de cara com o seu destino de personagem trágico.

O outro grande momento cênico de Piñera é Dos viejos pánicos, peça que 

trata da solidão, da frustração, do desejo e da morte pela perspectiva da velhice. 

Há apenas dois personagens, o casal de sexagenários Tota e Tabo, que encon-

tram num erótico jogo teatral um consolo para as dificuldades de seu solitário 

casamento. Encenam sua própria relação. O medo da morte e a mesura do 

que convém não ser dito são abolidos num jogo no qual tudo se pode dizer 

(relembrando alguns momentos catárticos do teatro de Nelson Rodrigues), os 

amores perdidos podem ser revividos, o ódio que sentem um pelo outro pode 

ganhar vazão. A liberdade, a agressividade e o prazer duram o tempo do jogo; 

e logo Tota e Tabo voltam ao medo cotidiano: “tota. Vamos, cretino, vuelve a 

tu materia. Ahora estamos vivos, ahora hay que vivir, tomar la píldora, dormir, 

despertar tener miedo, y jugar, y volver a dormir y volver a despertar.” (p. 504)

Nessa peça ressurge a imagem do governo totalitário, que lhes vem espreitar 

através de um perturbador questionário que devem responder; uma vez mais, 

o sentido é dado de antemão e antecede a resposta. Não importa o que se diga, 

que aquele que fala cairá nas malhas de um sentido anterior: “tota. (…) ‘Se casó 

con el que actualmente es su esposo por amor o por miedo?’ (Pausa. Levanta la 
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cabeza.) (…) / tabo. ¿Te das cuenta? Saben tanto de ti y de tu vida que son como 

si fueras tú misma. / tota. Son preguntas que meten miedo. ¿Cómo contesto 

ésta? / tabo. Lo que contestes no va a tener mayor importancia. Fíjate, en el fon-

do ellos no preguntan. / tota. (gritando) Y si no preguntan, ¿qué carajo es lo que 

hacen? / tabo. (con mucha calma) Contestan, contestan por ti. (…)” (p. 495).

Assim, no teatro de Piñera, o que é na via da linguagem da ordem do ab-

surdo, pode ser entendido como tentativa de escapar ao sentido. Sentidos que 

são dados de antemão no totalitarismo dos governos e da religião, e ainda mais 

quando ambos caminham juntos. Aí se entende o alcance da astúcia de Jesús 

García, inapreensível nas malhas da negação de uma condição de Messias nun-

ca afirmada por ele; e o alcance do jogo lúdico do casal Tota e Tabo, desviando-

se do medo, que é também medo da morte. Que este espaço de fuga não seja 

perene, que seja fugaz como o tempo da enunciação, como a duração dos jogos 

de linguagem, não obsta para que haja (auto)afirmação entre as negações e o 

absurdo dos personagens de Piñera. Seu teatro, se está ausente no Brasil con-

temporâneo, está vivo, por outra parte, e tem muito a nos dizer sobre a astúcia 

e o alcance da linguagem nos totalitarismos de toda cepa.

O exemplar analisado para esta resenha foi ofertado por um dos diretores da editora Letras Cubanas, e 

generosamente remetido ao Brasil pelo dramaturgo cubano Reinaldo Montero, após alguns contatos por 

e-mail. A ambos meu agradecimento.
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las cartas de un escritor son valiosos fragmentos en los que la crítica y 

la historiografía literaria pueden leer mucho de su personalidad y de las cir-

cunstancias que rodearon su trabajo creativo. La correspondencia de Alejo Car-

pentier con Roberto González Echeverría, publicada por la editorial madrileña 

Verbum en 2008, bajo el título Cartas de Carpentier, une a ese valor primario 

otro no menos estimable y es que el interlocutor del novelista ha sido también 

durante años su más profundo y sistemático crítico. 

Profesor, investigador de la literatura hispanoamericana, uno de los ensayis-

tas más lúcidos de la cultura cubana de los últimos cincuenta años, González 

Echeverría logró tener con Carpentier una curiosa relación de admiración y al 

mismo tiempo de autonomía intelectual poco usual en casos como éste, en que 

el objeto de estudio tiende a seducir al crítico por su grandeza. Supo Gonzá-

lez Echeverría leer un Carpentier profundo; entenderlo en sus fisuras, en sus 

contradicciones; haciendo una crítica a contrapelo, desautomatizada, en per-

manente tensión con la propia obra estudiada; y esa forma de ejercer la crítica 

tocaría de manera original la relación personal e intelectual que mantuvo con 

el maestro. 

Leer, pues, esta correspondencia es acceder a pensamientos en tensión, al 

tiempo que también es acceder a una relación epistolar fundada en el conoci-

miento, en la admiración mutua y en el buen diálogo, quiero decir, aquél en 

que se oyen las dos voces, aún cuando en desacuerdo. 

Inmersos ambos en un momento clave de la cultura cubana, la década del 

setenta, situados en polos divergentes del campo intelectual cubano de esos 

años y asumiendo roles tan encontrados como los de creador y crítico, este diá-

logo expresa tensiones ideológicas y creativas, al mismo tiempo en que revela 

una profunda amistad nacida de la admiración y el reconocimiento mutuo. 

Tiene el libro un texto introductorio de valor inestimable, intitulado “Pró-

logo y aclaraciones”. En este momento inicial, González Echevarría explica la 
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génesis y la naturaleza de esta correspondencia, dando claves fundamentales 

para la lectura de las cartas, en lo que concierne al ámbito intelectual, político 

e histórico en que éstas se escribieron. Ofrece al mismo tiempo una valoración 

de la personalidad de Carpentier, situando al artista en una dimensión humana, 

naturalmente proclive al equívoco y a la contradicción. Esta manera de ver al 

hombre, poco habitual en la crítica contemporánea cubana cuando estudia la 

personalidad carpentereana, nos coloca frente a la aporía insalvable que acom-

paña siempre a la genialidad, la del artista atrapado en los límites de su hu-

manidad. Igualmente se discurre en este ensayo por temas de valor biográfico, 

como es el de la nacionalidad de Carpentier o el de los sucesivos embustes que 

rodearon la vida del novelista, colocándolos en diálogo con su obra, como si 

vida y obra en Carpentier se homologaran en una invención sin límites. 

Seguidamente a este ensayo introductorio se ofrece al lector un texto de ca-

rácter memorialístico sobre la visita de Carpentier a la Universidad de Yale en 

1979, documentado con fotos de ese encuentro, que lleva por título “Carpentier 

en Yale: recuerdo fotográfico de una visita”. Aquí el tono prioriza lo confesio-

nal, dándose espacio a la reconstrucción del fragmento en la memoria. Se re-

cuerdan comidas, chistes, paseos, impresiones, datos al margen, incidentes sin 

aparente trascendencia, pero que van construyendo una imagen más íntima y 

próxima al novelista, imagen que se intenta salvar del tiempo con la palabra. 

El núcleo central del libro lo constituyen diecisiete cartas de Carpentier a Gon-

zález Echevarría, escritas entre julio de 1972 y febrero de 1980 y tres dedicatorias. 

En ellas es posible seguir el original camino que tuvo esa amistad. De la primera 

dedicatoria del novelista: “Muy estimado señor”, a la última: “Mi querido Rober-

to”, habrá un camino de conversaciones, polémicas, reclamos y también de afec-

to y admiración; de la primera despedida: “de usted, atentamente”, a la última: 

“tu amigo fiel”, habrá un hermoso camino de hermandad y fe intelectual. 

Los temas de estas cartas están en su generalidad referidos a las obras de 
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Carpentier y su proceso creativo. Abunda el novelista en detalles sobre su mé-

todo de composición, ofrece opiniones diversas sobre literatura y cultura, co-

menta sobre escritores latinoamericanos de su tiempo (Ángel Rama, Octavio 

Paz, García Márquez), corrige detalles al trabajo crítico de González Echevarría 

y sobre todo le envía mucha documentación sobre su obra, hecho que el inter-

locutor toma como un intento de influir en su pensamiento. De la misma ma-

nera, en este núcleo de cartas conocemos incidencias y pormenores que con-

textualizaron esta relación intelectual, ineludiblemente tocada por la posición 

que ambos intelectuales mantuvieron ante la política del gobierno cubano en la 

isla, al tiempo que también mediada por la situación política en que se vieron 

inmersos al vivir uno en Estados Unidos y otro como representante cultural 

de Cuba en París en un período de profundas tensiones entre los gobiernos de 

Cuba y Estados Unidos. 

Dos anexos completan el libro. Uno con nueve cartas de González Echeva-

rría a Carpentier y el telegrama enviado a Lilia Esteban con motivo del falleci-

miento del escritor; otro con la entrevista que el profesor cubano le realizara 

al novelista en su primer encuentro personal, en mayo 1973, en París. El libro, 

que inicialmente no se presenta como una correspondencia, si se considera su 

título, Cartas de Carpentier, de hecho lo es, pues contiene este valioso anexo con 

las cartas del crítico al novelista, las que pueden ser cotejadas por fecha y tema 

para completarse el diálogo en nuestra lectura.

No debe pasarse por alto la dedicatoria del volumen a Araceli García Ca-

rranza, extraordinaria bibliógrafa cubana y depositaria de la papelería de Alejo 

Carpentier en la Biblioteca Nacional de Cuba, a quien todo estudioso de la obra 

carpentereana debe una parte importante de su trabajo. Con razón Klaus Mu-

ller Berg la llamó en uno de sus textos “el hada de la Biblioteca Nacional”. Ara-

celi vuelve a estar en los agradecimientos, los que elocuentemente distinguen 

su obra, su dignidad y su generosidad sin límites. 
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Si leer una correspondencia es siempre construir una narrativa, recrear un 

mundo a partir de los mundos que se cruzan en esa correspondencia, podría-

mos decir que al leer este libro es posible construir un gran hipertexto donde 

se cruzan, vidas, destinos, obras, crítica literaria, política cultural en la que 

los destinatarios se vieron inmersos; es transitar por un segmento de nuestra 

historia literaria y es compartir con Roberto González Echevarría la experiencia 

extraordinaria de acceder al gran teatro de la imaginación que es la vida y la 

obra de Alejo Carpentier.
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mercedes alcalá galán, docente de literatura espanhola na Universidade 

de Wisconsin-Madison, conta com numerosos artigos publicados em revistas 

especializadas que versam, principalmente, sobre a obra de Cervantes, a partir 

de questões relacionadas com teoria literária e estudos de gênero, além de ter 

preparado a edição crítica de La silva curiosa, de Julián de Medrano (1998).

Em Escritura desatada, a pesquisadora esclarece no prólogo que os temas cen-

trais da obra são a poética da representação e as relações entre vida e literatura, 

sendo seu propósito a identificação e análise de como elas se materializam no 

texto literário. Ao aproximar-se de alguns problemas poéticos, tenciona refletir 

sobre os textos críticos e dialogar com eles. Adverte que não se abstém do apoio 

da crítica moderna, apesar das acusações de anacronismo que pesam sobre ela. 

Termina o prólogo afirmando que não existe nenhuma teoria literária que por 

si só possa captar a variedade, a riqueza, os infinitos jogos, os ritmos, o caráter 

universal e os particulares códigos artísticos da literatura cervantina. 

As páginas de Escritura desatada abrangem a obra de Cervantes em prosa, 

poesia e teatro. O conteúdo está organizado em duas partes: a poética dos obje-

tos e a oficina do texto, cada qual com três capítulos. No capítulo 1, “El libro como 

objeto en el Quijote”, Mercedes Alcalá recorda que na época de Cervantes o livro 

impresso era algo que causava precaução e temor, mas também curiosidade in-

telectual e encantamento. Cita as admoestações de Luis Vives e dos pregadores 

Gaspar Astete e Antonio Guevara sobre o efeito nocivo dos livros de ficção sobre 

os costumes. Para a autora, o Quixote é uma esplêndida resposta à condenação 

aos livros de entretenimento e uma reivindicação em favor da ficção. 

O capítulo 2, “La esfera de lo visual: espejos y retratos como resortes poéti-

cos”, se concentra no estudo de tais objetos que, além de ícones da vaidade, eram 

concebidos como entes capazes de captar a vida. Considerando que o mundo do 

Quixote, embora pautado pela verossimilhança, se vê constantemente inserido 

no âmbito do maravilhoso, Alcalá assevera que, na primeira parte, prodígio e 
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fantasia existem como a imagem do mundo dos livros de cavalaria refletida pela 

loucura de Dom Quixote. Contudo, na segunda, os mecanismos do cavaleiro 

para a interpretação do mundo se tornam acessíveis aos que leram a primeira 

parte. Estes passam a atuar como um espelho que reflete o outro: o genuíno 

espaço da imaginação de Dom Quixote. Para a autora, o reflexo fundamental do 

romance é o do Quixote de Avellaneda, um objeto histórico que se introduz no 

texto e se converte em peça fundamental de sua engrenagem poética. 

Ampliando o estudo da poética dos objetos, Alcalá analisa os retratos de 

Auristela em Persiles. Observa que as representações pictóricas da identidade 

da personagem atuam como seres autônomos que a precedem, a seguem e a 

ameaçam continuamente, intensificando sua presença, multiplicando-a extem-

poraneamente, além de atualizar a admiratio que sua beleza provoca nos de-

mais. O processo de duplicação merece atenção especial na análise das protago-

nistas femininas dos romances cervantinos, uma vez que Dulcinéia e Auristela 

correspondem ao alter ego de Aldonza Lorenzo e Sigismunda. O desdobramen-

to permite a mitificação das personagens, ambas inatingíveis, porém centro da 

ação, da atração e do desejo. A pesar dos muitos retratos de Auristela, não é 

possível vê-la, pois os atributos de sua beleza nunca são descritos. De modo si-

milar, Dulcinéia é a dama pintada na imaginação de Dom Quixote, inacessível 

ao leitor. A representação do feminino em Dulcinéia e em Auristela, por tanto, 

se dá a partir das emoções que elas inspiram. O reflexo que se vislumbra no 

espelho dos outros é o que lhes dá realidade e identidade. Finalizando o tema, 

Alcalá destaca o processo de duplicação produzido pelo livro, o espelho e o re-

trato como técnica poética escolhida por Cervantes para representar a complexa 

essência da personagem de ficção. 

No capítulo 3, “El manuscrito arábigo: la clandestinidad del Quijote de Cide 

Hamete Benengeli”, após historiar os decretos que paulatinamente cercearam 

a língua e a cultura árabes na Espanha, culminando com a expulsão em 1609-
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1614, Alcalá reafirma a opinião de outros estudiosos de que Cide Hamete é 

uma personagem historicamente impossível, concluindo que a irreverência e 

humor com que Cervantes trata a matéria mourisca não é só um traço de estilo, 

mas uma resposta, a partir da poética do texto, a um dilema histórico. Ao confe-

rir ao Quixote uma natureza híbrida e aljamiada – um assunto eminentemente 

cristão escrito em árabe – Cervantes se nega a apagar da memória a presença 

da cultura árabe em terras espanholas. 

A segunda parte de Escritura desatada dedica-se à oficina do texto, isto é, ao 

processo de criação literária. No capítulo 4, “La idea de lo literario: inventio y 

proceso creador”, Alcalá concorda com Riley em que o Quixote mantém uma 

estreita conexão com a épica através dos romances de cavalaria. Também está 

de acordo com Vargas Llosa em que Cervantes rende magistral homenagem a 

tais romances, apoiando-se no fio milenar da aventura, explorando e recriando 

as vertentes que a narrativa cavaleiresca oferecem. No tocante às preceptivas 

poéticas presentes no Quixote, a autora reduz a importância dada pela crítica 

aos princípios enunciados pelo cônego de Toledo, que ataca os livros de ficção e 

defende a verossimilhança (I, 47-50). Adverte que seu discurso registra lugares 

comuns da época e que expressa um ponto de vista adequado à personagem. 

Chama a atenção para a história do Cavaleiro do Lago, narrada por Dom Quixo-

te, que opera como argumento em favor do deleite (I, 50, 569) e apresenta uma 

imagem belíssima do poder na narração para criar mundos novos e inusitadas 

experiências por meio da imaginação. Convencida de que o Quixote é uma obra 

em defesa da literatura de entretenimento, Alcalá considera que o enlouque-

cido fidalgo é quem vence o debate acerca dos princípios poéticos, destacando 

que a história do Cavaleiro do Lago indica como o prazer da leitura não depende 

da verossimilhança, e sim da capacidade do leitor para deixar-se envolver pelo 

texto. Não se trata de acreditar no que se lê, mas enquanto se lê. Para a autora, a 

narração desta história constitui um ars legendi, ainda que muitos a considerem 
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apenas um contraponto paródico às opiniões do cônego. Neste debate teórico-

literário, Alcalá destaca uma estratégia de composição da obra: a da poética em 

diálogo. Apoiando-se na afirmação de Baktin de que a estilística do romance é 

a combinação, acredita que se pode identificar como traço essencial do Quixote 

a combinação de poéticas, cada uma com seu peso específico, porém, todas 

fundamentais à representação do diálogo.

A estudiosa dá continuidade ao exame da poética do diálogo em El coloquio 

de los perros e El casamiento engañoso, dizendo que o diálogo entre Cipião e 

Berganza ficcionaliza o processo mental da criação literária, dividido pelos re-

tóricos em inventio, dispositio e elocutio. Assim, o colóquio dos cães salienta que 

a invenção (inventio) de uma fábula (história) só pode se efetuar por meio da 

linguagem (elocutio), que configura e ordena (dispositio) o pensamento.

O quinto capítulo, intitulado “Géneros intercalados, citas y resonancias en la 

prosa cervantina”, parte do equívoco de alguns críticos que insistem em iden-

tificar como cervantinos os pensamentos teóricos sobre poesia que aparecem 

em suas obras, quando seria fundamental levar em conta o âmbito ficcional em 

que se inserem. O autor do Quixote e da Galatea não escreve sua própria poesia, 

mas a do outro – a poesia da personagem –, e para o outro. Este processo im-

possibilita a identificação do texto com a voz do autor. Por intermédio de um 

fascinante jogo de deslocamentos da palavra lírica, Cervantes aproveita seus 

códigos, sua economia, sua capacidade de sugestão como parte de um projeto 

global de criação literária que converte a poesia em material quase protéico, 

podendo ser irônica, grave, humorística, reveladora de sentidos ocultos ou en-

cobridora de sentidos óbvios, sempre com a perspectiva de explorar a razão de 

ser do romance. 

Na seção “Teatro intercalado en la novela” se evidencia a importância do gê-

nero dramático na concepção da prosa cervantina a partir de alguns episódios, 

como os encontros entre Ruperta e Croriano, que são secretamente observados 
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por Persiles y Sigismunda (capítulo 16, livro iii), e o da cena que Camila, Leo-

nela e Lotário preparam para enganar Anselmo, em “El curioso impertinente”. 

Nestes e outros casos, aparecem marcações da cena, os diálogos se sobrepõem 

à voz do narrador e a descrição detalhada faz com que o leitor possa visualizar a 

cena, como se estivesse diante de uma representação dramática. Em outra seção 

a autora se debruça sobre a publicação de Ocho comedias y ocho entremeses, nuevos, 

nunca representados (1615). Indica que ao transformar o ato público em leitura 

particular, livre da mediação corruptora de adaptadores, atores e platéia, Cervan-

tes desmascara o artifício dos palcos e altera a natureza da obra dramática. 

Na seção “Persiles, semillero de historias”, do sexto capítulo, Alcalá diz que, 

em conformidade com as convenções de seu gênero, o romance oferece um 

rico tesouro de possibilidades narrativas e exige grande destreza do autor para 

harmonizar a profusão de ambientes, paisagens, personagens, fábulas, ane-

dotas, diálogos, relatos, episódios que vão do legendário e fantástico a tramas 

de viés picaresco. Aponta como poéticas essenciais do Persiles a hibridação, a 

colagem e a superposição de gêneros, as quais deixam ver a complexidade ar-

tística da obra. Quanto à verossimilhança, ela considera que Cervantes acata as 

normas básicas do romance bizantino, mas experimenta aproximar o âmbito 

do maravilhoso à idéia de verdade literária. 

Na seção “Vida y escritura a vuelapluma”, Alcalá recorda que o Persiles pro-

vocou numerosas especulações críticas sobre seu sentido dentro do corpus cer-

vantino. Propõe-se a lançar algumas luzes sobre o tema analisando o último 

livro do romance. A partir do capítulo 12 do livro iv, a estudiosa observa a 

ruptura da causalidade e uma gradual intensificação do ritmo das seqüências 

narrativas, tanto que o desenlace se consuma em apenas duas páginas. Haveria, 

então, uma estreita analogia entre os fatos do enredo e a vida do autor. Quando 

os peregrinos vislumbram Roma, depois de uma longa viagem, e reconhecem 

que estão próximos “del fin de sus deseos”, Cervantes, em algum momento da 
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redação, teria percebido a deadline de sua vida. A partir daí a realidade extratex-

tual – a falta de tempo decorrente da proximidade da morte – afetaria o proces-

so de escrita do Persiles, convertendo o desfecho da obra em voraz metáfora da 

vida interrompida, do fio cortado da história, alterando o paradigma do tempo 

no romance bizantino.

Por fim, cabe dizer que Mercedes Alcalá cumpre com o objetivo de apontar, 

por novos caminhos, estratégias poéticas da invenção e da representação cer-

vantina por intermédio de um texto de agradável leitura, embora, às vezes, re-

petitivo. Apoiando-se em documentos históricos, estabelecendo o diálogo com 

a crítica e aproximando as obras cervantinas, Escritura desatada assinala como 

o engenhoso autor faz do processo de inventar, organizar e expressar em pala-

vras um singular componente de sua arte.
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organizado por josé maría díez borque, professor de Literatura Espanhola da 

Universidad Complutense de Madrid, o volume reúne estudos de diversos pes-

quisadores sobre a representação nas festas madrilenas dos séculos xvi a xviii.

O livro está dividido em seis partes. Nas cinco primeiras, o leitor tem à sua 

disposição um vasto material que abrange desde um detalhado documentário 

sobre as festas – levantando dados que possibilitam, por exemplo, a reconsti-

tuição dos custos e da logística necessários ao luxo dos festejos palacianos – a 

análises minuciosas dos mecanismos representativos de peças encenadas para 

fins específicos, como a beatificação de um novo santo hispânico ou as bodas 

de alguma figura da nobreza. Na sexta parte, constituída de apenas um texto de 

caráter metacrítico, o ensaísta Fernando de la Flor, da Universidad de Salaman-

ca, se propõe discutir a relevância atual de estudos voltados a práticas histórica 

e semanticamente tão distantes de nossa contemporaneidade, como é o caso 

das festas do século xvii. Distância essa que o autor pretende desconstruir, a 

partir da consideração dos eixos teórico-crítico-artísticos que fundamentam a 

noção de um “neobarroco” contemporâneo.

A leitura dos estudos desse volume é interessante não apenas para pesquisa-

dores que tratam especificamente dos gêneros festivos, mas, também, para to-

dos aqueles que investigam, de alguma forma, os aspectos literários, políticos, 

econômicos e religiosos das práticas culturais das cortes absolutistas européias 

dos séculos xvi ao xviii e de suas respectivas colônias1.

O organizador dividiu as primeiras cinco partes do volume por temas: li-

teratura e política; autores e obras; festas hagiográficas e marianas; gêneros 

1. Estudiosos das representações simbólicas de outras cortes européias do período também se interes-

sarão pelo material reunido e examinado nesse volume. As estreitas ligações culturais e políticas 

entre os âmbitos letrados cortesãos, cujos repertórios iconográficos se compartilham, ensejam pro-

fícuos trabalhos comparativos. Cito, a propósito, uma reunião de estudos sobre as ocasiões festivas 

nas colônias portuguesas: István Jancsó & Iris Kantor (org.). Festa: Cultura e sociabilidade na América 

portuguesa. São Paulo: Edusp, 2001.
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teatrais festivos; e, por último, uma seção de artigos que exploram as festas 

seiscentistas por perspectivas variadas. Na primeira parte, são estudados os 

festejos palacianos, as celebrações teatrais do poder real e o protesto público 

diante dos gastos promovidos pela corte. Por um lado, o exame documental de 

compras, preparações e encomendas monta uma base que beneficia a reconsti-

tuição historicizada da estrutura complexa dos festejos em seu aspecto material 

e produtivo. Por outro lado, a interpretação desse conjunto se mostra eventual-

mente pouco atenta para o papel que se atribui à literatura (e a outras práticas 

simbólicas) dentro do complexo sócio-cultural que se examina: a validade do 

texto literário seiscentista como “testemunho” do “descontentamento popular”, 

por exemplo, tem sido posta em cheque por estudiosos dessa literatura e tam-

bém por historiadores e sociólogos da cultura. A hipótese reflexológica que 

trata o texto literário como “espelho” de um discurso social mais amplo traz a 

notável desvantagem de ignorar, por método, as categorias histórico-literárias 

que o determinam, sobretudo aquelas relativas ao gênero. 

As relações entre poder e sociedade, ou entre política e literatura, são especí-

ficas nas práticas letradas dos âmbitos cortesãos, o que não implica que sejam 

inexistentes. Sendo específicas, portanto, questões como o gênero da compo-

sição, a recepção da obra, as particularidades dos efeitos literários e a produção 

da audiência são incontornáveis para as análises dos discursos mobilizados 

nos textos e representados nas festas e pelas festas. Pular a etapa de particula-

rização literária e histórica dessas produções acarreta prejuízo da análise das 

relações entre poder e sociedade, muitas vezes gerando deduções vazias sobre 

supostas manifestações contradiscursivas e subversivas em gêneros como a 

sátira e em subgêneros cômicos, como as curiosas mojigangas. Ainda que o 

leitor se beneficie, assim, do profícuo trabalho de levantamento e de descrição 

das produções festivas, muito falta em relação à interpretação dos dados ana-

lisados. A hipótese interpretativa que enxerga “evasão da realidade” (p. 95) em 
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ocasiões festivas do século xvii, como uma espécie de política de pão e circo, 

não compreende a complexa estrutura das representações como práticas ao 

mesmo tempo simbólicas e políticas, em que se integram aspectos vários da 

hierarquia de uma sociedade de corte. 

No caso de alguns estudos, não é uma festa que se analisa em particular, 

mas um autor de maior ou menor celebridade – Lope de Vega, Rojas Zorrilla, 

o jesuíta José de Arnolfini e outros. Também nesse caso, as análises oferecem 

material de amplo interesse para diversos estudiosos da literatura desse perío-

do: registros de encenações públicas e privadas, relatos apologéticos ou vitupe-

rativos de determinadas cenas ou atores, descrições das peças, vestimentas e 

cenário (fica-se sabendo, a propósito, que a corte espanhola contratava célebres 

cenógrafos italianos, como Cosme Lotti, para dirigirem os espetáculos em Ma-

dri) e assim por diante. Novamente, no entanto, pode frustrar-se o leitor com 

certas interpretações anacrônicas que dotam os autores seiscentistas de uma 

psicologia romântica e idealista. Denuncia-se, por exemplo, Lope de Vega por 

fazer “autopromoção política” e “exibicionismo literário” (p. 174), ignorando 

o decoro que definia e modulava apologias próprias a determinados gêneros, 

assim como os efeitos programáticos de obscuridade, exagero, displicência 

intencional e imitação de casos retóricos em auto-retratos literários, como os 

praticados por Lope e Quevedo. 

No estudo sobre José de Arnolfini, não obstante o interesse do relato sobre 

essa figura enigmática do âmbito diplomático espanhol, a linha interpretati-

va da autora, dada à guisa de conclusão do artigo, tem forte teor apriorístico: 

aprende-se que Arnolfini “é um homem barroco por cronologia e expressão” (p. 

119). Adentrando o terreno das tautologias, tal proposição renega a mera possi-

bilidade de se fazer a crítica do objeto, prenunciando a finalidade do argumen-

to na própria enunciação da hipótese. Essa abordagem teleológica, que preten-

de fixar um autor em um ponto pré-determinado de tempo e estilo segundo 
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modelos historiográficos propostos no século xix, se contrapõe à incursão críti-

ca e teórica de inúmeros estudos atuais que vêm decompondo a normatividade 

oitocentista e evitando o anacronismo interpretativo. Nesse e em outros artigos 

que integram o volume, depara-se por vezes o leitor com momentos de flagran-

te anacronismo, quando, por exemplo, os autores se empenham em provar o 

que era a “autêntica festa barroca” (p. 125), ou “um autêntico Carnaval em cena” 

(p. 349), ou quando definem Cleópatra como “protótipo da femme fatale” no sé-

culo xvii (p. 422). Talvez se pudesse aproveitar o arsenal documental levantado 

nesses exames para remontar, na medida do possível, a estrutura das represen-

tações festivas em seus diversos aspectos alegóricos, político-retóricos, poéticos, 

teológicos etc. segundo uma matriz interpretativa mais produtiva para a aná-

lise dessas práticas do que a matriz oitocentista (que prevê, por exemplo, um 

“homem barroco”, uma “autêntica festa barroca” e assim por diante).

Nesse sentido, feitas as ressalvas acima, vale salientar o rigor e a precisão de 

análise de artigos como “Fiestas hagiográficas madrileñas en el Siglo de Oro” (p. 

195), de Ignacio Arellano, da Universidad de Navarra, e “Madrid en la mojiganga 

dramática del siglo xvii: Corpus y motivos temáticos” (p. 267), de Catalina Buezo, 

da Universidad Complutense de Madrid. No primeiro, o autor analisa o re-

pertório iconográfico relacionado aos preceitos tridentinos da Contra-Reforma 

para explorar “as vertentes apologéticas e doutrinárias do docere” (p. 223) que 

definem a função exemplar dos santos nas festas hagiográficas seiscentistas. 

No segundo, a autora faz um levantamento e uma descrição densa do gênero 

mojiganga, o qual representa e dá dimensão simbólica à cidade de Madri e sua 

paisagem através de tópicas retóricas de evidentia e descriptio de ruas, praças, 

pontes etc. Ambos os artigos fornecem ao leitor análises fecundas de alegorias 

emblemáticas que aparecem e reaparecem nas mais diversas representações 

festivas do período.
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