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ENIGMAS DA PROVIDÊNCIA – SOFISMAS DA FILOSOFIA 
 

 

Franklin de Mattos152F

1 

 

Resumo: Este artigo pretende mostrar que, em Os infortúnios da virtude, Sade se apodera, de um lado, da 
retórica e das finalidades da apologética cristã, de outro, da forma do conto filosófico voltairiano, e 
assim recusa ao mesmo tempo, em nome de seu conhecido imoralismo, a moral cristã e a moral das 
Luzes. 
Palavras-chave: Sade, vício, virtude, apologética cristã, conto filosófico voltairiano. 

 

 
Redescobrimos Sade no começo do século passado por meio da psiquiatria e do 

surrealismo. Segundo Henri Coulet153F

2, os psiquiatras fizeram do marquês uma espécie de 
“precursor” da psicopatologia, devido ao pretenso inventário descritivo das perversões sexuais 
contido em sua obra, sobretudo, em Les Cent Vingt Journées de sodome; e os surrealistas saudaram 
nele um dos seus, porque supostamente se insurgiu contra todas as formas de proibição. 
Embora tais apropriações sejam inteiramente legítimas, filtros tão poderosos como esses podem 
nos habituar a ler os escritos de Sade pondo a história entre parênteses. A fim de não correr 
esse risco, escolho para o divino marquês outra máscara das tantas disponíveis, que não 
contorna a história e que ele próprio reclamava para si: a de philosophe.  

Com efeito, em 1803, de Charenton, ele escrevia: “sou filósofo, todos os que me 
conhecem não duvidam que faço disso glória e profissão.” E de Vincennes, vinte e tantos anos 
antes, depois de ter lido Prévost e d’Alembert: “Que homem! que pluma! Eis as pessoas que 
gostaria de ter como árbitros e como juízes.” Mas de que modo foi ele filósofo? Conforme diz 
um comentador: “Sade é filósofo no sentido polêmico da palavra. Philosophe não quer dizer 
aqui ‘confrade póstumo de Platão ou de Descartes’, mas ‘adepto das Luzes’. Juliette é filósofa 
no sentido em que o era a Teresa filósofa do marquês d’Argens; seu autor, no sentido desenvolvido 
no artigo ‘Philosophe’ da Enciclopédia.”154F

3 Que Sade seja um “filósofo polêmico”, ninguém duvida; 
que não seja da confraria de Platão ou Descartes, tampouco se duvida; que seja “adepto das 
Luzes”, podemos discuti-lo. Mas que Sade seja filósofo no sentido do verbete “Philosophe”, 
escrito pelo gramático Dumarsais e revisto pelo deista Voltaire? Verbete cuja mensagem é bem 

                                                 

1 Professor Titular do Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo - USP. 
2 COULET, Le Roman Jusqu’à Révolution, p. 484. 
3 DEPRUN, Sade philosophe, p. LX. 
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clara: as qualidades sociais são tão importantes para se definir o filósofo quanto as puras 
qualidades intelectuais? Ou seja, o filósofo – em sua versão oficial e quase bem comportada! – 
“é um homem de bem, que quer agradar e se tornar útil”. Certa vez, Michel Delon afirmou que 
“Sade permanece irredutível a todos os papéis que queremos fazê-lo desempenhar”155F

4. Desta 
feita, convenhamos, sem esforço algum! Sade homem das Luzes, philosophe não como o verbete, 
mas à maneira de Diderot, de d’Alembert, de Rousseau? Poder-se-ia dar-lhe uma história melhor 
e mais bem acabada, nos dois sentidos da expressão?  História que, para muitos, começa em 
1734, com as Cartas filosóficas, a princípio inglesas, de Voltaire156F

5, e que certamente já estava 
terminando quando Sade nela entrou, digamos, em 1782, quando escreveu o Diálogo entre um 
padre e um moribundo, ou, se quiserem, em 1787, quando compôs Les Infortunes de la vertu, 
“tema [que,] desenvolvido e variado, formaria, em quantidade, a metade de sua obra”157F

6. 
Mas renovemos a pergunta, tornando-a mais particular: de que modo Sade entrou nessa 

história? Pode-se dizer que, segundo um estudioso158F

7, o marquês foi o último protagonista do 
grande debate filosófico e moral que percorre a Ilustração, dos primórdios ao seu final.  

Esta discussão tem como objeto os fundamentos da moral e opõe grosso modo dois 
partidos adversários. De um lado, os apologistas da religião revelada, que assumem o 
postulado da corrupção da natureza humana após o pecado original e sustentam a 
impossibilidade de o homem salvar-se sem a intervenção de Deus; por isso, pretendem 
fundar a moral numa transcendência divina, ou seja, na suposição da existência de um Deus 
que, numa vida futura, recompensará os bons e castigará os maus. De outro lado, o “clã” 
dos filósofos, que começa por negar o postulado do pecado original, que afirma ao contrário 
a bondade natural do homem e, desse modo, busca uma moral imanente, fundada 
unicamente em supostos dados da natureza humana. 

Decerto deve-se imaginar um território comum entre os dois campos, ocupado pelo 
Deus da revelação e o Deus dos deístas (o que curiosamente pode juntar Voltaire e o padre 
Adão...)159F

8. Além disso, existem controvérsias intestinas em cada partido e, apesar da 

                                                 

4 DELON, Introduction, p. XXV. 
5 É o que sustenta Pierre Lepape, Voltaire le conquérant, pp. 131-37. Nas Confissões, Rousseau afirma: “Nada do que 
escrevia Voltaire nos escapava. O gosto que adquiri por essas leituras inspirou-me o desejo de aprender a escrever 
com elegância e tentar imitar o belo colorido desse autor, pelo qual era encantado. Algum tempo depois apareceram 
suas Cartas filosóficas. Embora elas não sejam certamente sua melhor obra, foi aquela que mais me atraiu para o 
estudo e esse gosto nascente não se apagou mais desde então”. Les Confessions, p. 251. 
6 DIDIER, La probable Justine ou les secrètes revanches du libertinage, p. 57. 
7 DOMENECH, L'éthique des Lumières. 
8 Capelão em Ferney, que Voltaire chamava de “o primeiro e o último dos homens” [LEPAPE, Voltaire le conquérant, 
p. 364], o padre Adão era jesuíta e calvo. Ora, como as manhãzinhas eram muito frias em Ferney e os padres não 
tinham o direito de rezar missa de peruca, Voltaire escreveu ao papa Clemente XIV solicitando-lhe uma dispensa 
para seu capelão, que o pontífice magnanimamente concedeu e, ao menos por uma vez, acrescento, também fez 
jus ao próprio nome. 
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problemática comum, as posições dos “Filósofos incrédulos e dos Teólogos”160F

9, tomando os 
grupos isoladamente, podem mesmo ser incompatíveis. O partido da religião está dividido entre 
católicos e reformados e aqueles, por sua vez, em jesuítas e jansenistas: separam-nos, entre 
outras coisas, diferentes interpretações da noção de graça divina. Do lado dos filósofos, o grande 
exemplo é a incompatibilidade entre os dois “fundamentos-princípio” da moral das Luzes: o 
sentimento e o interesse bem compreendido. A moral que se baseia no primeiro (Voltaire e 
Rousseau, em que pesem seus desacordos) afirma que os sentimentos do bem e do mal são 
inatos à natureza humana e, por conseqüência, que o homem ama desinteressadamente o seu 
semelhante. A que se funda no interesse (d'Holbach, La Mettrie) é de fundo materialista e 
sustenta que qualquer moral que se pretenda eficaz tem de partir de dados concretos e materiais 
– os interesses e as paixões dos indivíduos –, mostrando a estes, por sua vez, que o melhor 
modo de preservar tais interesses e satisfazer tais paixões é associar-se aos seus semelhantes. 
Além desses dois grandes fundamentos-princípio, Domenech relaciona também os 
“fundamentos-garantia” que podem ser complementares a eles: as leis humanas (“o medo do 
gendarme”, segundo Diderot) e as leis da natureza, forças de dissuasão que antecipam aos 
transgressores os castigos aos quais poderão ser submetidos. 

Segundo Domenech, todas essas fundamentações da moral constituem as mais diversas 
ameaças ao imoralismo sadiano, que não deve ser considerado um desdobramento das Luzes, 
mas a pretensiosa tentativa de fechar este debate, ridicularizando ao mesmo tempo ambos os 
lados, especialmente os filósofos. Sade contesta, assim, não apenas a ideia cristã de um Deus 
remunerador e vingador (seu discurso ateísta, como se sabe, é dos mais virulentos do século), 
mas também e até com mais ênfase, os princípios e as garantias que os filósofos propõem como 
fundamento da moral. Entretanto, Sade não formulou nenhuma nova objeção contra a moral 
cristã e a moral dos filósofos. O que é próprio dele é uma estratégia “anexionista”. Ao contestar, 
por exemplo, a existência de Deus ou a moral do sentimento, Sade apenas repete os argumentos 
da filosofia materialista do século XVIII contra uma e outra posição; em contrapartida, ao negar 
a noção de interesse bem compreendido, não faz mais que retomar a idéia de que não se pode 
conciliar natureza e sociedade. A originalidade do divino marquês estaria na maneira como seu 
discurso joga com as duas tradições, usando indiferentemente uma e outra a fim de jogá-las uma 
contra a outra. Para contestar a moral cristã e pregar o ateísmo, Sade faz um cuidadoso saque 
dos argumentos manejados pela filosofia. Por sua vez, para contestar os fundamentos-princípio 
ou os fundamentos-garantia propostos pelas Luzes como alicerce da moral, Sade parte de uma 
antropologia pessimista de extração cristã, ou seja, da idéia de corrupção da natureza humana 
(e, às vezes, não hesita em repetir argumentos da própria apologética cristã). De resto, a tática é 
familiar às Luzes e, a meu ver, Sade faz dela, por assim dizer, um princípio formal. Em 1746, 

                                                 

9 Termos do abbé Bergier, em seu Dictionnaire de théologie, citados por Domenech. 



 

 

 ::: Cadernos de Ética e Filosofia Política   |  Número 26   |  Página 81 ::: 

 

Voltaire projeta entrar para a Academia francesa, mas os jansenistas a ele se opõem. O autor 
das Cartas inglesas não hesita: “A ofensiva jansenista permite a Voltaire experimentar uma das 
táticas que fará a felicidade dos filósofos: utilizar um dos adversários da batalha religiosa – aqui 
os jesuítas – contra o outro. Vítima dos jansenistas, o filósofo se coloca sob a proteção da 
Companhia de Jesus.”161F

10 
 

II 
 

Inspirado nesse esquema, gostaria de examinar alguns procedimentos utilizados pelo 
marquês de Sade em Os Infortúnios da virtude. 

Primeiramente, é preciso lembrar que Sade escreveu três versões de Justine. A primeira, 
não publicada durante sua vida, é de 1787, intitula-se Os infortúnios da virtude, e é aquela que nos 
interessa aqui; a segunda, consideravelmente aumentada, apareceu em livro em 1791, sob o título 
de Justine ou les Malheurs de la vertu; a última, maior ainda que a anterior, foi publicada em 1799, 
com o título de La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, suivie de l'Histoire de Juliette, sa soeur. 
Com toda prudência, Sade a princípio não reconheceu esses livros, publicando-os no 
anonimato, sem nome de autor. 

Conforme bem observou Béatrice Didier 162F

11, da versão inicial à definitiva podemos 
constatar duas coisas: a conversão dum conto num romance e a mudança do próprio ideal 
sadiano de escrita, a saber: da linguagem alusiva e elíptica da primeira Justine passamos 
progressivamente a uma linguagem que alguns consideram mais genuinamente sadiana, cuja 
preocupação maior parece ter sido abolir todos os “tabus”, dizendo tudo explicitamente. 
Ou ainda, se formos fazer uso do critério estilístico de Raymond Trousson 163F

12, a passagem 
de um romance libertino para um romance pornográfico, se o primeiro for aquele que tem 
“boas maneiras” e “zela pela elegância da expressão” e o outro aquele que “descamba na 
crueza e na vulgaridade”.  

Quanto a este tema, aliás, o mesmo Henri Coulet acentua a inutilidade de se buscar em 
Sade qualquer espécie de qualidade formal. Ele “não é sensível à beleza”: o refinamento ou a 
elegância enfraqueceriam a violência de seus debochados; “as graças do estilo seriam um meio 
de persuasão ou de adulação supondo alguma complacência do escritor para com seus leitores, 
enquanto Sade quer ferir seus leitores infligindo-lhes a linguagem mais direta e os raciocínios 
mais chocantes”. Sua obra teria “uma espécie de beleza”, não intencional, que reside na 
“potência da imaginação (mas não em sua expressão) e no vigor nervoso da argumentação”. Sua 

                                                 

10 LEPAPE, Voltaire le conquérant, p. 205. 
11 DIDIER, La probable Justine, pp. 53-72. 
12 TROUSSON, Romance e Libertinagem no Século XVIII na França, p. 167. 
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linguagem crua é “uma violação da beleza mais surpreendente que a própria beleza”164F

13. Enfim, 
a obra de Sade não é feita para o comentário “gramatical” ou “estético”, mas “para revoltar a 
razão e o coração”165F

14. 
Tais observações poderiam nos levar a subestimar a primeira versão, que, aliás, o próprio 

Sade teria desprezado ao não publicá-la (o manuscrito dos Infortúnios foi redescoberto em 1909, 
por Guillaume Apollinaire, sendo editado pela primeira vez em 1930, graças a Maurice Heine). 
Outras razões, entretanto, podem nos fazer preferir a primeira Justine. Como bem afirma Jean-
Marie Goulemot166F

15, não se pode deixar de reconhecer que nas duas versões posteriores, a fim 
de dar mais força à sua negação da virtude, Sade não poupou esforços a fim de “desumanizar” 
Justine. Para melhor servir suas teses, o marquês cai assim numa “reiteração exagerada”, o que 
retira da fábula a sua realidade e dos episódios a sua intensidade. Nos Infortúnios, em 
contrapartida, Sade “não sacrifica à polêmica filosófica os charmes da criação romanesca” e, por 
isso, os leitores se deixam convencer mais facilmente. 

É bem verdade que talvez essas razões sejam igualmente estranhas ao marquês, que, 
como bem afirma Coulet, despreza a verossimilhança e a possibilidade material todas as vezes 
que uma “verdade moral ou filosófica” deve ser ressaltada pela ficção ou um choque violento 
deve ser provocado no leitor. “Ele emprega, para falar da inspiração romanesca, exatamente a 
expressão que emprega a propósito dos prazeres libertinos: o romancista tem o direito de atentar 
contra a verdade histórica quando a ruptura desse freio torna-se necessário ao prazer que (ele) 
nos prepara. Romper freios, é a divisa do sádico.”167F

16 De todo modo, o acerto da última 
observação de Goulemot transcrita acima não implica contestar aquele traço tão marcante dos 
Infortúnios e da obra sadiana em geral – sua “vontade de provar”, segundo a expressão de Didier. 
Mas o que exatamente deseja aqui provar o marquês? Este ensaio pretende mostrar que, nos 
Infortúnios, Sade se apodera da retórica e das finalidades da apologética cristã, de um lado, da 
forma do conto filosófico voltairiano, de outro, e assim recusa, em nome de seu conhecido 
imoralismo, a moral cristã e a moral das Luzes. 

Como se sabe, o romance conta a história de duas irmãs, Juliette e Justine, filhas de um 
abastado comerciante cuja bancarrota as tira do convento e as precipita no mundo. Sade começa 
assim com uma situação emblemática, que define por excelência a chamada tragédia burguesa: 
conforme escreveu certa vez Peter Szondi, “no mundo burguês, a bancarrota é a reviravolta da 
fortuna em infortúnio da qual Aristóteles diz ser um elemento constitutivo da tragédia.”168F

17 As 

                                                 

13 COULET, Le Roman Jusqu’à Révolution, p. 484.  
14 COULET, Le Roman Jusqu’à Révolution, p. 489. 
15 GOULEMOT, Préface. 
16 COULET, Le Roman Jusqu’à Révolution, pp. 482-3. 
17 SZONDI, Teoria do Drama Burguês (Século XVIII), p. 74. Conforme Szondi, não por acaso a bancarrota define a 
ação das duas obras mais influentes do drama burguês na Inglaterra: O Mercador de Londres, de Lillo, e O Jogador, de 
Moore. 



 

 

 ::: Cadernos de Ética e Filosofia Política   |  Número 26   |  Página 83 ::: 

 

irmãs são dotadas de caracteres opostos (a exemplo de Aline et Valcour: Aline, a filha virtuosa 
que ama a mãe, e Leonora, a imoralista que não experimenta nenhum sentimento por ela) e logo 
se separam. Juliette não hesita em procurar uma cafetina; primeiramente por meio da 
prostituição, em seguida por intermédio de roubos e até homicídios, ela prospera, e em quinze 
anos torna-se a riquíssima Condessa de Lorsange, amante do influente M. de Corville. Justine 
não tem a mesma sorte, pois, recusando terminantemente o vício, passa de desgraça em 
desgraça. Ela própria resume sua trajetória ao final do livro: 
 

Um usurário, em minha infância, quer convencer-me a cometer um roubo, 
recuso-me, ele enriquece e eu me vejo à beira da forca. Alguns velhacos 
querem violar-me num bosque porque eu me recuso a segui-los, eles 
prosperam e, quanto a mim, caio nas mãos de um marquês devasso que me 
aplica cem chibatadas com nervo de boi porque não quero envenenar a mãe 
dele. De lá vou para a casa de um cirurgião, a quem poupo de um crime 
execrável, para minha recompensa o carrasco me marca e me despacha; seus 
crimes se consumam sem dúvida, ele faz fortuna e sou obrigada a mendigar 
meu pão. Quero aproximar-me dos sacramentos, quero implorar com fervor 
o ser supremo que me envia tantas desgraças, o tribunal augusto onde espero 
purificar-me num de nossos mais santos mistérios, torna-se o terrível teatro 
de minha desonra e de minha infâmia; o monstro que me engana e me 
desonra se eleva no mesmo instante às maiores honras, enquanto caio de 
novo no abismo terrível de minha miséria. Quero aliviar uma mulher pobre, 
ela me rouba. Presto socorro a um homem desmaiado, o celerado me faz 
girar uma roda como uma besta de carga, cobre-me de golpes quando as 
forças me faltam, todos os favores da sorte vêem cumulá-lo e estou prestes 
a perder meus dias por ter trabalhado à força para ele. Uma mulher indigna 
quer seduzir-me por um novo crime, volto a perder pela segunda vez os 
poucos bens que possuo para salvar a fortuna de sua vítima e para preservá-
la da infelicidade; este desgraçado quer compensar-me concedendo-me sua 
mão, ele expira em meus braços antes de poder fazê-lo. Exponho-me num 
incêndio para salvar uma criança que não me pertence, eis-me pela terceira 
vez sob a espada de Thémis. Imploro a proteção de um infeliz [frei Antonin] 
que me desonrou, ouso esperar torná-lo sensível ao excesso de meus males, 
é de novo ao preço de minha desonra que o bárbaro oferece-me socorro. 
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Mais uma vez Justine se recusa, é condenada em Lyon e enviada a Paris para a 
confirmação da sentença. 

O leitor familiarizado com a grande tradição do realismo do século XIX, em gestação 
durante as Luzes, logo identifica uma das pretensões do marquês: desenhar uma espécie de 
painel do mal que se dissemina por toda a sociedade. Sade começa este desfile de perversos 
triunfantes pela ex-costureira da mãe de Justine e pelo padre de sua paróquia, que repelem 
brutalmente os apelos da menina órfã. Em seguida, vêm o financista Dubourg, o usuário Harpin, 
a aventureira Dubois, o “filósofo” e aristocrata Bressac, em seguida ainda, o médico naturalista 
e também “filósofo” Rodin, os monges franciscanos (que completam o quadro clerical), o “fora-
da-lei” e falsário Dalville (sem falar de uma figura fortuita que encarna o “povo”). Valeria a 
pena, mas aqui não é possível, demorarmo-nos um pouco nessa fauna de libertinos, construídos 
muitas vezes com grande sutileza (fazer Justine enamorar-se de Bressac, por exemplo, nos leva 
a especular sobre o caráter dela e, além disso, inverte uma convenção do gênero, no qual é o 
libertino quem se apaixona por sua vítima virtuosa). 

Passemos, pois, ao modo como Sade junta as duas histórias. A estrutura narrativa 
dos Infortúnios põe em prática uma variante de “roman assis” 169F

18 que entrou em moda com o 
Manon Lescaut, sétimo volume de Mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du 
monde, do abbé Prévost. 

Assim como, no romance de Prévost, “l’homme de qualité” encontra Des Grieux pela 
segunda vez, em Calais, leva-o para seu quarto no hotel do Lion d'Or e lá escuta, de uma só vez, 
a confidência do Chevalier; na obra de Sade, madame de Lorsange, acompanhada de M. de 
Corville seu amante, encontra numa hospedaria próxima de suas terras em Montargis a comitiva 
que escolta Justine, leva a prisioneira para seus aposentos e lá ouve sua história (o romance que 
até então vinha sendo narrado em terceira pessoa, passa a sê-lo em primeira até o epílogo, 
quando o seu autor retoma a palavra170F

19). Chouillet observa que, nestes casos, a imobilidade da 

                                                 

18 Segundo a técnica usada pelo romancista para concentrar a atenção do leitor sem renunciar à variedade dos 
episódios, o romance pode ser de três tipos: 1. O “roman assis”, no qual “o autor-narrador, supostamente imóvel, 
nos faz assistir de seu posto de observação a uma sucessão de episódios, cuja continuidade nos é garantida pela  
fixidez do observador”; 2. O “roman debout”, em que “o autor (...), ou simplesmente o olhar do autor, acompanha 
o herói principal numa sucessão de aventuras singulares, que se desenrolam sem constrangimento no espaço 
imaginário da ficção”; 3. O “romance epistolar”, “gênero intermediário, que combina a fixidez do narrador sentado 
e a impressão de movimento: dois ou vários ‘scriptores’, em lugares e tempos diferentes, asseguram, cada qual de 
seu lado, a continuidade e a unidade de uma óptica particular, enquanto a troca de cartas cria a diversidade, a 
complementaridade, ou, se preciso, a oposição dos pontos de vista”. CHOUILLET, La Formation des idées esthétiques 
de Diderot, p. 497-8. 
19 Aqui não custa lembrar um detalhe fundamental, acentuado por vários comentadores: nas duas primeiras 
versões de Justine, quem fala é a vítima; na última, na qual o “sistema” sadiano está plenamente desenvolvido, “a 
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testemunha, cujo efeito é nulo sobre a narrativa propriamente dita, serve, em contrapartida, para 
fundar a narração, garantindo sua unidade de tom, sua continuidade, sua tensão dramática. Em 
Prévost, continua ele, não se deve esquecer que “o homem de qualidade” já encontrara o 
Chevalier, dois anos antes, acompanhando Manon, que partia para o exílio. Assim, uma questão 
prévia basta para manter o interesse do leitor: o que se passou durante este intervalo de tempo? 
No caso de Sade, o leitor já adivinhou que a bela prisioneira é Justine, irmã de madame Lorsange, 
cuja história foi provisoriamente abandonada pelo narrador, páginas atrás. A pergunta que fixa 
sua atenção aqui é a seguinte: enquanto prosperava Juliette, por meio do vício e do crime, 
transformando-se afinal na rica madame de Lorsange, o que se terá passado com sua irmã, que 
parecia tão virtuosa? Vocês se lembram do final: a Condessa reconhece a irmã, toma-a sob a sua 
proteção, por intermédio da influência do amante consegue inocentá-la nos tribunais e, quando 
Justine parecia finalmente recompensada, num dia de horrenda tempestade, no momento em 
que procurava proteger a irmã, cumprindo mais uma de suas boas ações, um raio a fulmina, o 
que leva ao inopinado arrependimento e conversão de Juliette. 

Segundo o prefácio dos Infortúnios, ao nos pintar as desventuras de Justine, o objetivo da 
obra é “prevenir” dois “perigosos sofismas da filosofia”, que poderiam nos levar a preferir o 
vício à virtude. O primeiro diz mais ou menos o seguinte: não vale a pena ser virtuoso em nome 
do respeito que a educação nos inculcou pelas “convenções sociais”, pois, num “século 
inteiramente corrompido” como o nosso, os perversos e malvados acabam ficando com as 
“rosas”, enquanto que aos bons cabem apenas os “espinhos”. Por outro lado, além desse motivo 
por assim dizer contingente, tampouco é vantajoso ser virtuoso em nome da natureza; de fato, 
se for verdade, como pretende a sabedoria de Zadig de Voltaire, “que não há mal algum do qual 
não nasça um bem”: se na imperfeita constituição deste mundo mau, a soma dos males é igual 
à dos bens, sendo essencial para o equilíbrio geral que haja tantas pessoas boas quanto más, (“a 
coisa sendo igual aos olhos da natureza”171F

20); e se, enfim, os maus prosperam e os bons perecem; 
segue-se que é preferível seguir o exemplo dos maus e não o dos bons. Contra tais argumentos, 
a obra pretenderia “fazer ver que os exemplos da virtude infeliz apresentados a uma alma 
corrompida na qual ainda restam, entretanto, alguns bons princípios, podem reconduzir esta 
alma ao bem tão seguramente quanto se lhe tivessem oferecido nesta senda da virtude as palmas 

                                                 

vítima se cala” (Coulet) e o romance se desenrola na terceira pessoa, só voltando à primeira na segunda parte, a 
História de Juliette, que, como se sabe, é a heroína do vício. 
20 Nada sutil a diferença entre a leitura de Sade e a de Jean Starobinski, que escreve, por sua vez, sobre Zadig e 
sobre o conto voltairiano em geral: “A lei do fuzil de dois tiros, como se vê, é a expressão de uma visão do mundo. 
Não há bem sem mal, nem mal sem bem, e isto em proporções desiguais. O mundo é manco. Porque as instituições 
são absurdas, o mal pode prevalecer. Mas esta vitória, que parece inevitável, é reversível. A prova é que, no estado 
atual das coisas, já existem compensações para os filósofos”. Ver STAROBINSKI, Le fusil à deux coups de Voltaire, 
p. 162. 
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mais brilhantes e as mais lisonjeiras recompensas”. Ou seja: a conversão final de Juliette-
madame de Lorsange, a ouvinte do relato de Justine, garantiria ao destino desta um caráter 
exemplarmente edificante, recompensando de certo modo a virtude infeliz e justificando a 
Providência (“com freqüência é para nos reconduzir a nossos deveres que sua mão atinge ao 
nosso lado os seres que parecem ter cumprido da melhor maneira os seus”, afirma Sade).  

Em suma, fazendo as vezes do romancista-apologeta, Sade tem aparentemente o 
objetivo de defender a Providência contra os sofismas da Filosofia que, aproveitando-se dos 
“enigmas” daquela, pregaria o mais radical imoralismo, não reconhecendo nem mesmo a 
sociedade e a natureza como fundamentos da moral. Assim como faziam os apologetas do 
século XVIII, o marquês identifica, sem qualquer cerimônia, filosofia e imoralismo. Entretanto, 
o leitor não demora em perceber que seu objetivo é bem outro. Primeiramente, porque o 
exemplo de conversão dado no desenlace é largamente compensado, e até mesmo anulado, por 
uma porção de contra-exemplos pintados nos episódios, mas principalmente porque, como já 
ensinava Rousseau, as boas tragédias nos cativam não pela lição de sabedoria formulada no 
desenlace, mas pelas paixões que nos seduzem em seu transcorrer172F

21.  
Gostaria de lembrar que, num livro hoje clássico, Georges May173F

22 afirma que até 1760 o 
romance francês setecentista esteve às voltas com um dilema. Acusado ao mesmo tempo de 
imoralismo e de inverossimilhança, o romance hesita entre a pregação moral e o realismo. Para 
atender a estas duas demandas contraditórias, os romancistas observam as normas do realismo, 
no transcorrer da intriga, mas prestam homenagem à moral por meio de prefácios doutrinais ou 
desenlaces artificiais, freqüentemente incompatíveis com o resto da obra. O prefácio e o 
desfecho dos Infortúnios tampouco são compatíveis com o próprio romance, mas não creio que 
se possa atribuir a Sade qualquer tentação – que, de resto, seria tardia –, pelo dilema acima. O 
que pode haver no divino marquês é uma paródia dessa “estrutura” triádica: prefácio doutrinal 
/normas do realismo /desenlace artificial. 

Visto assim, o desenlace dos Infortúnios é primoroso. Aquilo que lhe dá um estatuto 
paródico é seu caráter notoriamente mirabolante. Recorre a um deus ex machina que é uma espécie 
                                                 

21 É tentador ver nessa subestimação do desenlace e valorização do desenvolvimento uma lição que Sade, leitor 
de Rousseau, teria aprendido na Carta a d’Alembert sobre os espetáculos. Com efeito, num dos maiores “paradoxos” 
da obra, Rousseau desmonta, por meio da mesma oposição, a evidência de que Bérenice seja o grande exemplo de 
triunfo da virtude no teatro. Ora, apesar de seu desenlace edificante, Rousseau argumenta que o efeito provocado 
pela tragédia é justamente o oposto. Quando a peça principia, os espectadores sentem um profundo “desprezo” 
pelo Imperador que vacila entre Roma e a amante, mas, ao fim da representação, acabam por lamentar em segredo 
o sacrifício do herói. Tito é o único a abraçar a causa de Roma, pois “todos os espectadores desposaram Berenice”. 
Em suma, a obra de Racine é o exemplo mais acabado de que “o efeito de uma tragédia é inteiramente independente 
do desenlace” (Lettre à d’Alembert, p. 124), prevalecendo antes as paixões que sentimos durante o desenvolvimento. 
Também é tentador aplicar ao romance de Sade o esquema de leitura de Rousseau. 
22 MAY, Le dilemme du Roman au XVIIIe siècle. 
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de Providence Méchante, Providência às avessas, bem à maneira de Sade. Aplicando a ela o princípio 
sadiano da inversão, não fala por decretos indecifráveis, mas às claras; só não vê quem não quer, 
pune os bons e premia os maus. O vocabulário que a introduz no romance é, por assim dizer, 
naturalista, como se o marquês quisesse levar o leitor a associar o evento a uma intervenção da 
natureza, e não divina174F

23: “la fin de l’été”, “un orage afreux”, “l’excès de la chaleur”, “l’éclair 
brille”, “la grêle tombe”, “les vents sifflent”, “des coups de tonnerre”, “un éclat de foudre”. 
(Quem vê no episódio a mão de Deus, cujos decretos são insondáveis, é madame de Lorsange, 
essa nova convertida). A mesma tecnicidade domina a descrição do cadáver de Justine, que 
parece feita do ponto de vista do dissecador175F

24: “O raio entrara pelo seio direito, queimara o 
peito e saíra pela boca, desfigurando de tal modo o rosto que dava horror olhar para ele”. 

A emergência dessa divindade perversa é anunciada no discurso final da Dubois 176F

25 e 
no clima próximo do escárnio que aos poucos toma conta do romance em suas últimas 
páginas. Com efeito, as desgraças de Justine vão num notório crescendo, como as de Cândido. 
Ítalo Calvino escreveu que “o grande achado do Voltaire humorista é aquele que se tornará 
um dos efeitos mais seguros do cinema cômico: o acúmulo de desgraças em grande 
velocidade” 177F

26. Do marquês de Bressac aos quatro monges franciscanos, passando por 
Rodin, a progressão é evidente, mas apenas com a ferocidade de Dalville o excesso sadista 
ameaça, calculadamente, a verossimilhança do relato. 

Jacques Domenech, ao final de seu livro sobre a ética das Luzes, mostra que esta 
Providência ao revés ganhará com o tempo outras figuras na obra de Sade. Assim, por exemplo, 
nos discursos de Noirceuil (cujo nome fala por si mesmo...) “a natureza, deificada, torna-se, a 
serviço do mal, o que fora, para a remuneração do bem, o Deus cristão”178F

27. O satânico Saint-
Fond (sem fundo, abissal) não hesita em exaltar, como qualquer apologista, os fundamentos do 
cristianismo ou elogiar o “dogma do inferno”, acreditando até mesmo na existência de “um Ser 
supremo” e na “imortalidade de nossas almas”. Num só ponto, porém, “a teologia” de Saint-
Fond diverge da ortodoxia católica: “substitui o bem pelo mal, lançando as bases de uma religião 
às avessas, pregando o culto do mal”179 F

28. Existe um Deus, que criou o mundo que vejo, mas que 
só o criou para o mal, que obtém prazer apenas no mal, e cuja essência é o mal. Como chamá-

                                                 

23 Por isso, são ambíguos os seguintes termos de Coulet: “no desenlace, Sofia-Justine é queimada e desfigurada 
pelo fogo do céu como um personagem execrado” (Le Roman Jusqu’à Révolution, p. 488, grifo meu). 
24 Sobre a importância do dissecador para Sade e para o imaginário popular em torno do marquês, ver DELON, 
Introduction. 
25 Dubois que desafia deus (assim mesmo, com minúscula, e conotações pagãs...) ao dizer: “je le brave sans peur 
et me ris de sa foudre”. 
26 CALVINO, Cândido ou A velocidade, p. 188. 
27 DOMENECH, L'éthique des Lumières, p. 225. 
28 DOMENECH, L'éthique des Lumières, p. 226. 
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lo senão de “l’Être suprême em méchanceté” ou então de “demiurgo satânico”? Notar ainda o 
caráter inequivocamente zombeteiro provocado por essas inversões sistemáticas. “Que o 
homem, portanto, se abstenha da virtude, se não quiser ser exposto a males terríveis; (...) 
Quando viste que tudo era vicioso e criminoso sobre a terra, dirá o Ser supremo em maldade, 
por que te desencaminhaste nas sendas da virtude?”180F

29 
Para voltar a Os Infortúnios, que lições, afinal, eles encerram? 
A primeira, como se viu, é óbvia. Deus não existe e, se existir, é a suprema atrocidade, 

pois sistematicamente pune os virtuosos e recompensa os viciosos. Em seguida, o extremo 
sarcasmo dessa Providência perversa é permitir que a própria Justine – sua grande vítima - 
formule um dos maiores ensinamentos da parábola. Com efeito, ao longo da história existe um 
detalhe que não escapa aos leitores, pois Sade faz questão de reiterá-lo: Justine conta 
insistentemente suas desventuras (a madame Dubois, ao marquês de Bressac, aos monges 
franciscanos, a Dalville) e, na maioria das vezes, ao invés de comover seus ouvintes, apenas 
aumenta neles o desejo de causar-lhe mal (o caso da marquesa, mãe de Bressac, que se deixa 
envolver pela “candura”, “ingenuidade” e “inocência” de Justine é uma exceção, assim como o 
do juiz Servant, que não apenas a escutou, mas dignou-se a consolá-la com “suas lágrimas”). 

A reiteração desta situação leva a própria Justine a extrair dela, aos poucos, uma lei geral 
que contesta a finalidade declarada da obra. A princípio, ela diz:  

 

Lanço-me aos pés de Rafael, emprego todas as forças de minha alma para 
suplicar-lhe não abusar de meu estado, as lágrimas mais amargas vêm inundar 
seus joelhos, e tudo aquilo que o que minha alma pode ditar-me de mais patético, 
chorando ouso tentá-lo, mas não sabia ainda que as lágrimas têm um atrativo a 
mais aos olhos do crime e do deboche, ignorava que tudo o que tentava a fim 
de comover aqueles monstros não devia senão inflamá-los...181 F30 

 

Por enquanto, a “lei” se aplica apenas aos criminosos e aos devassos, um pouco à frente 
Justine nela incluirá o “homem” em geral: “O homem é, pois, naturalmente mau, ele o é, pois, 
no delírio de suas paixões quase tanto quanto em sua calma, e em todos os casos os males de 
seu semelhante podem, pois, se tornar execráveis gozos para ele”182F

31. Não é preciso dizer qual é 
aqui o alvo do marquês: a filosofia das Luzes. 

Porém, seu objetivo maior parece ser confrontar os infortúnios de Justine e a 
prosperidade de Juliette (de Harpin, de Bressac, de Rodin, dos franciscanos etc.). Embora na 
                                                 

29 Citado por DOMENECH, L'éthique des Lumières, p. 226. 
30 SADE, Les Infortunes de la vertu, p. 164. 
31 SADE, Les Infortunes de la vertu, p. 192. 
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primeira versão a história de Juliette sirva apenas de enquadramento à de Justine, este será “o 
tema essencial de sua obra”, como escreve Blanchot183F

32: “à virtude todos os infortúnios, ao vício 
a felicidade de uma constante prosperidade” (brutal inversão do princípio ilustrado segundo o 
qual a virtude produz a felicidade, o vício traz a infelicidade184F

33). De fato, é o que diz Sade no 
chamado “caderno preparatório” dos Infortúnios: “Duas irmãs, uma muito libertina vive na 
felicidade, na abundância e na prosperidade, a outra extremamente recatada cai em mil esparrelas 
que acabam enfim por arrastar sua perda”. Conforme observa B. Didier, uma vez traçado o 
plano da obra com o rigor de um matemático que pretende demonstrar um teorema, só resta 
ao marquês de Sade prosseguir a demonstração por intermédio de um grande número de 
exemplos, a partir dos quais, “cientificamente”, uma lei será estabelecida. Os exemplos 
constituem os episódios dos Infortúnios, que de modo sistemático humilham uma virtude 
particular: pudor (episódios do Cura e do financista Dubourg), horror do mal (o usurário 
Harpin, o Marquês de Bressac, o cirurgião Rodin), devoção (episódio do convento), 
beneficência (a mendiga), piedade (Dalville) [o caderno preparatório fala ainda em prudência e 
amor do bem e da verdade]. A lei estabelecida remete justamente aos dois “sofismas” que o 
prefácio finge contestar, o que faz dos Infortúnios, pretensamente, uma espécie de anti-Zadig (lido 
pelos vieses do marquês...). 

Anti-Zadig cuja forma, entretanto (é Didier quem o observa), é justamente a do conto 
filosófico voltairiano. Não pretendo demorar-me na comparação, mas apenas sugerir o 
parentesco por meio de algumas aproximações.  

Segundo Didier, um dos traços estruturais essenciais do conto de Voltaire, 
escrupulosamente observado por Sade em Justine, é “a absoluta inocência do herói”.  
“Huroniano ou não, importa muito que ele seja ingênuo, pois sobre um sujeito virgem, a 
demonstração terá o rigor científico que pode ter em laboratório (a inocência dos indivíduos é 
uma forma da tabula rasa necessária à experimentação)”34.  

Mas, além de fazer uso deste traço isolado do conto voltairiano, Justine mobiliza sua 
estrutura por inteiro. Sabemos por Jacques van den Heuvel qual é a fórmula insistentemente 
explorada por Voltaire, que o filósofo descobriu nas Cartas persas, de Montesquieu, e em sua 
própria experiência de exilado na Inglaterra: ela se baseia no “procedimento do dépaysement”, ou 
seja, “na transplantação instantânea [das personagens] para uma realidade estranha, e que é 
preciso a todo preço, entretanto, assimilar”. Assim como o beijo furtivo atrás do biombo e o 
desejo de conhecer o mundo tinham tirado respectivamente Cândido e o Ingênuo da espécie de 
                                                 

32 BLANCHOT, La Raison de Sade, p. 23. 
33 Para o sobrinho de Rameau a verdade está certamente no meio: “Lui – Cependant, je vois une infinité d'honnêtes 
gens qui ne sont pas heureux; et une infinité de gens qui sont heureux sans être honnêtes”. DIDEROT, Le Neveu 
de Rameau, p. 43. 
34 DIDIER, La probable Justine, pp. 59-60. 
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paraíso em que viviam, a bancarrota do pai de Justine e Juliette as subtrai do universo familiar e 
as precipita no mundo. 

Aqui é preciso observar aquilo que aproxima e distingue estas duas personagens de 
seus modelos voltairianos. Lançada no mundo, Juliette se educa pelo vício e pelo crime, 
torna-se madame de Lorsange e, nesta primeira versão, tem ainda a ocasião de se arrepender 
e se converter à virtude. A exemplo de Cândido, que acaba por suspeitar das falhas da 
filosofia de Pangloss (Didier) e do Ingênuo, que termina oficial e “philosophe”, Juliette é 
uma “unidade dinâmica”, segundo os termos de Mikhail Bakhtine, o tipo da personagem do 
romance de formação, que se deixa impregnar pelo tempo, elemento capaz de “modificar a 
significação substancial de seu destino e de sua vida” 186F

35. Por isso, Blanchot tem razão ao 
afirmar que Juliette é um Bildungsroman, que relata “a lenta formação de uma alma enérgica” 187F

36, 
cuja depravação completa não estava dada desde o começo. Quanto a Justine, ela é incapaz 
de assimilar o mundo, suas experiências não a modificam. Embora Justine viaje bastante e 
ainda que, como disse Barthes, este seja um tema “iniciático” por excelência; visto que “a 
viagem sadiana não ensina nada”, servindo apenas para melhor enclausurar suas 
personagens, Justine, por isso, permanece sempre a mesma.  

 
III 

 

Em resumo, a primeira versão de Justine não tem nada de um esboço e já exibe o 
“sistema” sadiano quase por inteiro. Desde o princípio  

 

Sade utiliza, de um lado, a contribuição ética – e mais geralmente filosófica – 
considerável das Luzes; nela enxergando apenas uma maravilhosa máquina de 
guerra para negar todos os princípios de moral resultantes da religião revelada e 
ridicularizar os preceitos daqueles que têm fé em Cristo. Mas Sade recolhe, de 
outro lado, a herança dos apologistas, em particular a tese que desenvolveram 
longamente em seus escritos teóricos e ilustraram em seus romances, como ele 
mesmo se deleitará em fazê-lo ao longo de toda sua obra: o imoralismo da 
filosofia das Luzes.”1 88F

37 

                                                 

35 BAKHTINE, Esthétique de la Création Verbale, p. 297. 
36 BLANCHOT, La raison de Sade, pp. 45-6. Com efeito, Sade escreve sobre Juliette: “c’est par l’apprentissage le 
plus honteux et le plus dur que ces demoiselles là font leurs chemins, et telle est dans le lit d’un prince aujourd’hui 
qui porte peut-être encore sur elles les marques humiliantes de la brutalités des libertins dépravés, entre les mains 
desquels son début, sa jeunesse et son inexpériences la jetèrent”. SADE, Les Infortunes de la vertu, p. 83. 
37 DOMENECH, L'éthique des Lumières, p. 224. 
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PROVIDENCE ENIGMAS’: SOPHISMS OF PHILOSOPHY  

 

Abstract: This article intends to show that, in the first Justine, Sade takes hold, on the one hand, of 
the Christian apologetic rhetoric and purposes, on the other, of the Voltarian philosophical tale 
form, and so refuses at the same time, on behalf of his known immoralism, the Christian and the 
Enlightenment moral. 
Keywords: Sade – Justine – Christian apologetic – Voltarian philosophical tale. 
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