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0 Discurso do Século e a Critica de Rousseau’

Bento Prado Jr.?

“Leitores vulgares, perdoem-me meus paradoxos. E preciso fazé-los
quando se reflete, e, digam o que disserem, prefiro ser homem de para-
doxos a ser homem de preconceitos”. Nesta frase, Rousseau ndo se
limita a repetir a oposicao tradicional entre opinido e razdo; aqui, esta
oposi¢do ndo mais se deixa captar sobre o fundo da hierarquia dos
modos de conhecimento. O leitor vulgar ndo € o insensato, mas o leitor
presente, o publico real a quem se endereca também o discurso de Rous-
seau. Também, porque ao provocar esse leitor presente, Rousseau ndo
deixa de invocar um leitor possivel ou futuro, uma “geracdo melhor”,
animada por “preconceitos contrarios”: “A questdo, resolvida com tanta
desenvoltura em nosso século, serd melhor discutida num outro,
guando o édio em que se mantém o publico deixar de ser fomentado: e
quando, em geracBes melhores, a presente for reduzida a seu justo
preco, seus juizos formarao preconceitos contrarios: serd entdo uma ver-
gonha ter sido por ela louvado, e uma gléria ter sido odiado”.

O Paradoxo de hoje talvez venha a ser uma evidéncia comum no
futuro, como parece ja ter sido no passado. A idéia de preconceito ndo
se recorta negativamente no elemento intemporal da verdade, como o
olhar da carne ou limite da luz natural; preconceito significa aqui apenas
uma forma de inser¢cdo no discurso coletivo. Paradoxo e preconceito
figuram assim dois ritmos diferentes na pulsacdo de um discurso ano-
nimo e a critica € a inscricdo da diferenca. Mas que s6 se torna
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necessaria na situacdo da adversidade, no século infeliz — quando, no
limite, o discurso inatural ja se tornou inutil: “Eu me explicarei: mas isto
serd ter o trabalho mais inttil ou o mais supérfluo: pois tudo que direi s6
poderia ser compreendido por aqueles a quem nao é necessario
dizé-lo”.

A denuncia do preconceito ndo € uma calma operacdo epistemolo-
gica, mas uma operacdo que podemos legitimamente chamar de critica
da ideologia — sem que essa critica venha associada a fé na proximidade
ou na iminéncia do Bom Século. Percorrendo a contra-corrente o dis-
curso do século, a escrita de Rousseau esta de alguma maneira conde-
nada ao mal entendido. Desde inicio, o paradoxo tende a parecer “puro”
paradoxo, jogo verbal e provocacdo gratuita. Dai a necessidade de aler-
tar constantemente o leitor, de explicitar as regras da critica: a dificil
necessidade de explicar o paradoxo, de fazé-lo atravessar o elemento
adverso do preconceito, onde fatalmente tende a dissolver-se.

Que nés possamos interpretar a oposicdo entre paradoxo e precon-
ceito como oposicao entre critica e ideologia, é 0 que mostra a leitura do
Prefacio de Narciso. O texto parte da figura mais visivel do paradoxo —
como explicar que o autor do Discurso sobre as ciéncias e as artes assine
também pecas de teatro? N&o é apenas o leitor imediato que tende a
esvaziar a viruléncia do paradoxo; os intérpretes mais bem dispostos e
distantes, hoje, sdo levados a desqualificar o argumento do Prefacio e,
mais ainda, a propria sinceridade do Autor. Onde Rousseau afirma sua
plena coeréncia, Ié-se a confissdo da contradicdo. Releiamos o ultimo
paragrafo do texto, onde o problema é formulado na sua maior
acuidade:

Aconselho portanto aqueles que buscam tdo ardentemente
criticas para me enderecar, a melhor observar minha con-
duta, antes de me acusar de contradicdo e de inconseqiién-
cia [...]. Enquanto isso, escreverei livros, farei versos e
musica se, para tanto, tiver talento, tempo, forca e vontade:
continuarei a dizer mui francamente todo o mal que penso
das letras e daqueles que as cultivam, e acreditarei ndo valer
menos por isso. E verdade que poderdo dizer algum dia:
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Esse inimigo declarado das ciéncias e das artes fez, no
entanto, e publicou, pecas de teatro; e esse discurso serd, eu
0 confesso, uma satira muito amarga, ndo de mim mesmo,
mas de meu século.

S6 haveréa confissdo de contradicdo se a Ultima frase, com a estranha
partilha de responsabilidades que ela implica, com a oposi¢do entre o
autor e seu século, ndo abrigar uma significacdo positiva. Mas é justa-
mente essa disjuncdo que o Prefacio torna pensavel, através de uma
nova exposicdo do primeiro Discurso. Uma nova exposi¢do onde se
torna claro que a critica das ciéncias e das artes ndo é uma critica metafi-
sico-moral que as visa no absoluto, mas uma critica de sua funcéo ideo-
I6gica no presente histérico. Rousseau comega por esbocar uma espécie
de simulacro do primeiro Discurso, isto €, sua versdo banalizada e cor-
rente: a Unica superficie do texto que o olhar dos contemporaneos foi
capaz de percorrer:

A ciéncia ndo é boa para nada e s6 produz o mal, pois ela é
ma por natureza. Ela é tdo inseparavel do vicio como a
ignorancia o é da virtude. Todos os povos letrados sempre
foram corrompidos; todos os povos ignorantes foram vir-
tuosos: em uma palavra, s6 ha vicios entre os sabios, s6 é
virtuoso quem ndo sabe nada. SO h& portanto um meio de
voltarmos a ser honestos: é prescrever rapidamente a
Ciéncia e os sabios, queimar nossas bibliotecas, fechar
nossas Academias, nossos Colégios, nossas Universidades,
mergulhar novamente em toda a barbarie dos primeiros
séculos.

Antes de examinar o alcance deste texto, € preciso sublinhar que,
com esta simplificacdo extrema de suas teses que |Ihe rouba qualquer
significacdo, Rousseau nao facilita sua tarefa, caricaturando seus oposi-
tores. Essa interpretagdo se encontra, telle quelle, sob as penas mais ilus-
tres, como mostra a carta de Voltaire, cuja ironia ndo basta para esconder
a macica ingenuidade que a carrega:
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Quando se |é vossa obra, da vontade de andar de quatro
patas. Como, todavia, perdi esse habito hd mais de sessenta
anos, sinto, infelizmente, que me é impossivel retoma-lo, e
deixo essa postura natural aqueles que dela sdo mais dignos
do que vGs, ou do que eu mesmo.

A leitura de Voltaire coincide, ponto por ponto, com o simulacro do
primeiro Discurso: em ambos 0s casos, € a mesma operacéo de reducao
gue esta em acdo. As proposicdes criticas sao interpretadas como positi-
vas, universal-afirmativas, e a genealogia do presente historico € rebai-
xada & condicdo de visdo moral do mundo. Toma-se como verdade
material e descritiva 0 que € o momento de uma analise, estende-se
como norma universal o que € um passo na interpretacdo dos valores
em situacdo histdrica. A critica da ideologia nas ciéncias e nas artes ndo
deve ser confundida com a proscricdo metafisico-moral da ciéncia e da
arte. N&o é, com efeito, das ciéncias e das artes no absoluto, em sua pro-
funda identidade numénica, que Rousseau fala, mas de seu funciona-
mento intra-histérico, aqui e agora, no circuito da inter-subjetividade,
de seu desempenho como figuras do jogo do Poder.

E 0 que transparece na oposicdo que o Prefacio estabelece entre a
ciéncia “considerada de maneira abstrata” e a “louca ciéncia dos
homens”. Esta distingdo parece remeter-nos a problematica do ceti-
cismo, ao abismo que separa o entendimento infinito de Deus, idéntico
a verdade, do entendimento finito do homem, condenado ao ndo-saber.
Ela prepara, todavia, uma reflexdo que caminha numa direcdo bem dife-
rente, onde se trata menos do erro e do ndo-saber, do que do horror de
um certo uso da ndo-verdade assim como da propria verdade.

A loucura das ciéncias do homem, denunciada pela ciéncia do
homem, teria bem pouco alcance se correspondesse apenas a uma
hybris do entendimento, pura ilusdo, e ndo fosse carregada por cumpli-
cidades seculares. O verdadeiro objetivo da critica de Rousseau é a
modernidade, a mesma que aparece adjetivada nas expressdes: Estado
moderno, Ciéncia moderna:
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Nossos escritores consideram todos como a obra-prima da
politica de nosso século as ciéncias, as artes, o luxo, o
comércio, as leis, e outros liames que reforcam entre os
homens os nds da sociedade pelo interesse pessoal, colo-
cando-os todos numa mutua dependéncia, dando-lhes inte-
resses comuns e obrigando cada um deles a conspirar pela
felicidade dos outros para realizar sua propria felicidade.

O discurso do interesse bem compreendido, esséncia da politica
moderna, nova maneira de assegurar a coesdo da sociedade — tudo isso
ndo nos faz lembrar o discurso inaugural d& sociedade civil? Vé-lo-emos
adiante. Ao texto que acabamos de citar, Rousseau acrescenta uma
pequena nota, onde é dito:

O que lamento € que a Filosofia afrouxe os liames da socie-
dade que se formaram na estima e na benevoléncia matua e
lamento que as ciéncias, as artes e todos 0s outros objetos do
comércio reforcem os liames pelo interesse pessoal. Com
efeito, ndo se pode reatar um desses liames sem que o0 outro
nao se desate ao mesmo tempo. E ndo h4, nisto, contradicdo
alguma.

Do mesmo modo, a critica do teatro francés € a critica politica de um
teatro de classe que, a sua maneira, afrouxa os liames da sociedade, ao
contrario do teatro grego, onde a cidade inteira podia reunir-se efetiva-
mente e meditar seu proprio destino exposto sobre a cena. Os liames
que o teatro tece, em Paris, sdo bem estreitos, mas retiram toda sua coe-
sio da malha mais universal que dissolvem. E o que observa St. Preux:

Os proprios espectadores tornaram-se tdo delicados que
temeriam comprometer-se na Comédia como numa visita, e
nao se dignariam a ir ver em representacao gente de condi-
¢do inferior a sua. Ter um Carrosse, um Suisse, e um Maitre
d’hotel, é ser como todo mundo. Para ser como todo
mundo, é preciso ser como muito pouca gente [...]. E unica-
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mente para eles que sdo feitos os espetaculos. Eles ai se
apresentam, ao mesmo tempo, como representados no
meio do teatro e como representantes dos dois lados; sdo
personagens na cena e comediantes nos bancos. E assim
gue a Esfera do mundo e a dos autores se estreita; e € assim
gue a cena moderna ndo abandona mais sua tediosa
indignidade.

Ocultacdo da diferenca, a operacdo do teatro consiste em limitar a
representacdo e a assegurar, por isso mesmo, a dominagdo. Mais uma
obra-prima da politica moderna.

Vemos assim qual é o peso do século — tanto mais que ele impd&e,
com a sua linguagem, um horizonte incontornavel. De resto, podemos
dizer, antecipando um pouco, que o século ¢ a sua linguagem. O pensa-
mento critico ndo pode deixar de passar pelas malhas dessa linguagem,
respirar a atmosfera do preconceito ou da ideologia; mesmo se sua
tarefa é dissolver essa trama, € inevitavel que comece por situar-se den-
tro de seu espago, pois ndo pode falar de um lugar absolutamente outro
e ndo dispBe de outra linguagem. Mas, se escrever significa, deste modo,
apoiar-se sobre a linguagem, torcé-la numa nova direcdo, subverter a
ideologia, dizer s6 pode ser contra-dizer. E guardando a diferenca entre
contradicdo e contra-dicgdo que devemos reler a concluséo do Prefécio
de Narciso, de que partimos:

E verdade que poderdo dizer algum dia: Esse inimigo decla-
rado das ciéncias e das artes fez, no entanto, e publicou
pecas de teatro; e esse discurso sera, eu o0 confesso, uma
satira muito amarga, ndo de mim mesmo, mas de meu
século.

B ok ok

Percorrendo a nova exposicdo do primeiro Discurso no Prefacio de
Narciso, pudemos atribuir um sentido minimo as noc¢des de ideologia e
de critica. Nao ha duvida, com efeito, de que a critica rousseauniana visa
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menos a inércia do erro, do que ao poder de dissimulacdo do discurso,
sua capacidade de encobrir a diferenga que atravessa o social. Resta
agora sugerir — e isto talvez seja mais interessante — como a estratégia da
critica é comandada por uma filosofia da linguagem.

Que entendemos por poder de dissimulacdo? Num primeiro
momento, essa expressao significa apenas a eficacia da mentira. A men-
tira €, com efeito, uma figura essencial da arqueologia da desigualdade
exposta no segundo Discurso. N6s a reencontramos em todas as plaques
tournantes da Histdria como motor da multiplicacdo da desigualdade.
N&o é jamais a violéncia que instaura a diferenca; a violéncia sé pode
desenrolar-se de forma pura, como resultado, ao termo do processo ou
no fim da Histéria. Lembremos o astucioso discurso do rico que, amea-
cado pela generalizagdo do estado de guerra, acena com a possibilidade
da sociedade civil:

Unamo-nos para impedir a opressdo dos fracos, conter os
ambiciosos e assegurar a cada um a posse do que lhe per-
tence [...]. Em uma palavra, em lugar de voltar nossas forgas
contra nds mesmos, associemo-las num dnico poder
supremo que nos governe segundo sabias leis, que proteja e
defenda todos os membros da associacao, expulse 0s inimi-
gos comuns, e nos mantenha numa concérdia eterna.

Mas, menos interessante de que a mentira em si mesma, € a cumpli-
cidade que, por assim dizer, ela encontra entre aqueles que quer enga-
nar. Aqui ndo estamos mais diante da pura ingenuidade daqueles que
acreditaram na proposicdo “isto € meu”, enunciada pelo primeiro que
teve a idéia de cercar um terreno. Por que cumplicidade?

Era preciso muito menos que o equivalente desse discurso
para convencer homens grosseiros facilmente sedutiveis,
que alias tinham muitas questbes a resolver entre si para
poder dispensar Arbitros, e demasiadas ambicdes para
poder dispensar, por muito tempo, Senhores. Todos se pre-
cipitaram em direcdo dos grilhdes, acreditando assegurar a
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prépria liberdade pois, tendo razdes suficientes para sentir
as vantagens de um estabelecimento politico, ndo tinham
suficiente experiéncia para prever perigos; 0s mais capazes
de pressentir os abusos, eram precisamente aqueles que
pensavam em tirar proveito e mesmo o0s sabios viram que
era necessario sacrificar uma parte de sua liberdade a con-
servacdo da outra, como um ferido que deixa cortar um
braco para salvar o resto do corpo.

N&o é apenas o rude entendimento que se deixa enganar e a astlcia
se reencontra dos dois lados da mentira. H& algo como um desejo de
submissdo e, mais ainda, um sabio célculo, o interesse bem compreen-
dido, por parte de quem se deixa ludibriar. E é nesse sentido que pude-
mos falar de discurso coletivo ou andnimo para designar a espessura do
curso da ideologia. Embora a ideologia recubra e esconda o interesse do
rico ou do poderoso, ela serve também, ao menos em parte, aos interes-
ses do pobre e do oprimido. Nesse sentido, podemos dizer que a ideolo-
gia ndo é apenas o discurso dos Senhores do Tempo, mas, mais
propriamente, o discurso da sociedade dividida. A consisténcia desse
discurso esta dada na co-pertinéncia dos inimigos a um mesmo hori-
zonte, na colaboracao que a polémica esconde. A critica ndo consiste
portanto em apontar o interesse real através da ilusdo do discurso, mas
em trazer a luz a sintaxe Unica que permanece idéntica a si mesma, por
sob a tempestade do confronto entre os partidos adversos. Nem € por
outra razdo que Rousseau recusa, em seu século, a alternativa entre
Fanaticos e Filésofos e denuncia o grao de fanatismo que se abriga no
préprio coracdo da Filosofia. O projeto da Nouvelle Héloise, reconciliar
os espiritos fortes com os devotos, pressupde apenas isso: solapar, de
lado a lado, o discurso que os torna camplices no maniqueismo que 0s
opde. Da mesma maneira, formular corretamente a questdo da introdu-
¢do do teatro em Genebra, € recusar os proprios termos da mondétona
guerela que sO opusera, até entdo, os irmaos inimigos, les gens d’église et
les gens du monde. A critica da ideologia ndo traga a linha que separa, no
interior do Século, o Bom do Mau Discurso, ela aponta, para além dos
conflitos que eclodem na superficie, para a l6gica profunda que articula
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uma forma de linguagem a uma forma de sociabilidade, para o estilo do
Século em sua plena contingéncia.

Mas, para compreender essa cumplicidade dos discursos inimigos, é
necessario ver nela a expressao de uma outra cumplicidade, mais pro-
funda, que liga, de maneira indissociavel, a forma da linguagem a forma
da sociedade. Se h& “ideologia”, para Rousseau, ndo é porque a lingua-
gem repete passivamente a dindmica dos “interesses”; todos os interes-
ses sdo ditos e a trama que estabelecem entre o desejo e as coisas nao
precede sua prépria expressao simbodlica. Numa palavra: o discurso néo
vem recobrir um universo social ja estruturado em siléncio. E aqui que
intervém, como fundamento ultimo, a filosofia da linguagem e a decisdo
de, contra Condillac, recusar o engendramento da linguagem a partir da
nogdo contraditoria de uma sociabilidade afasica. Quando Rousseau
apela para a hipoétese teoldgica para dar conta da origem da linguagem —
Deus da a linguagem aos homens —, € preciso entendé-lo negativa-
mente: a forma da linguagem é contemporanea da forma da sociabili-
dade e as linguas sdo o espelho, nédo das coisas como queria Condillac,
mas das formas de governo. A ideologia ndo é uma representacéo falsa
ou invertida do real, mas a verdade da formacao histérica que a carrega
e que ela, por sua vez, institui.

E td0 solida, assim, a ideologia — ja que a linguagem n&o é mais fragil
ontologicamente do que a coisa —, que a idéia do “fim da ideologia” nao
teria 0 menor cabimento na perspectiva de Rousseau. O mesmo ja nao
ocorre com a critica da ideologia, desde sempre fragil e vulneravel.
Tanto mais que a historia das linguas e das formas de governo tende a
dar um novo estatuto ao universo da linguagem, onde tudo se altera. No
fim da Historia, o Rei esta nu, toda dissimulacédo deserta o campo do dis-
curso: fim do Discurso e curso da Barbarie real. Como sempre, ja é 0
momento de reler o Ultimo capitulo do Ensaio sobre a origem das
linguas:

Nos tempos antigos, quando a persuasdao constituia uma
forca publica, impunha-se a eloquéncia. De que serviria
hoje, quando a for¢a publica ocupa o lugar da persuasao?
Nao se tem necessidade nem de arte nem de figura para
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dizer — assim o quero. Qual é o discurso, pois, que resta
fazer ao povo reunido? Sermdes. E qual o interesse daqueles
gue o fazem, em persuadir 0 povo, se ndo é o povo quem
distribui mercés? As linguas populares tornaram-se, também
para nos, tdo perfeitamente inGteis quanto a eloquéncia. As
sociedades tomaram sua Ultima forma: nelas nada mais se
muda sendo com o canhdo e com a moeda, e como nada se
tem a dizer ao povo, sendo dai o dinheiro, diz-se por meio
de cartazes nas esquinas ou de soldados nas casas. Para
tanto ndo se precisa reunir ninguém; pelo contrario, convém
manter os suditos dispersos — tal a primeira maxima da poli-
tica moderna.



