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“Assim, seria muito prejudicial se um
oficial, a quem seu superior deu uma

ordem, quisesse pôr-se a raciocinar em
voz alta no serviço a respeito da

conveniência ou da utilidade dessa
ordem. Deve obedecer.”

(Kant, Resposta à pergunta:
Que é o Esclarecimento?)

“O que era doce fica amargo, azeda e
cai de podre. A gente, que atua lá na
ponta da cadeia de decisões, colhe o

fruto podre e faz o que pode para
digerir. Por isso, talvez seja mentira

dizer que só há ambivalência nos salões
da corte. Elas estão por toda parte. E

estão aqui entre nós. E dentro de nós,
em mim e em você.”

(Luiz Eduardo Soares, André Batista,
Rodrigo Pimentel, Elite da tropa)
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São caprichosos os caminhos da leitura. De alguns livros esperamos
muito e a decepção nos fustiga; de outros, lidos ao sabor das ocasiões e
como que por falta de coisa melhor a fazer, talvez mesmo por não espe-
rarmos muito, sobrevém uma imensa surpresa que nos faz interro-
gar-nos o que seria passar sem conhecê-los; são textos que, a salvo do
peso das pré-concepções, oferecem-nos a oportunidade de pensar e
repensar velhos assuntos ou então descobrir novos que nunca haviam
despertado a nossa atenção.

Enfileira-se nesta última série o estudo de Jean-Marc Berlière, escrito
em colaboração com Laurent Chabrun, sobre Os policiais franceses sob a
ocupação (Berlière 1).2 À primeira vista (aquela que quase sempre
engana), o historiador e professor interessado no universo policial e
autor de vários textos sobre o tema teria apenas feito um acréscimo a um
importante ramo da bibliografia historiográfica francesa, cujos títulos e
subtítulos seguem, na maioria das vezes, uma fórmula fixa: fulano ou
sicrano, isso ou aquilo sob a ocupação e/ou Vichy. Seção obrigatória em
toda estante de história contemporânea que remete a fatos que, embora
notórios, não dispensam um reavivamento de memória para o leitor
brasileiro.

Em setembro de 1939, a invasão da Polônia pelos alemães leva à
eclosão da Segunda guerra mundial; a França e a Grã-Bretanha declaram
guerra à Alemanha de Hitler. Em 13 de maio do ano seguinte, a partir da
Bélgica ocupada, os blindados nazistas atravessam as linhas francesas ao
norte; um mês depois, em 14 de junho, ao cabo de um avanço fulmi-
nante, os alemães entram vitoriosos em Paris, declarada cidade-aberta e
abandonada pelo governo; a França derrotada solicita um armistício. Na
imediata seqüência desses acontecimentos, em que se inclui a célebre
conclamação à resistência de De Gaulle a partir de Londres, o território
francês é partido em duas zonas: uma, que inclui Paris, fica sob ocupa-
ção alemã; outra, dita “França livre” ou “zona livre”, sob controle de um
novo governo sediado na cidade de Vichy e presidido pelo marechal
Pétain ¯ arranjo único, observe-se, entre todas as nações ocupadas pela
Alemanha ao longo do ano de Guerra na Europa. O novo governo

148 Santiago, H. Cadernos de Ética e Filosofia Política 9, 2/2006, p. 147-177.

2 Por economia, na seqüência do texto damos apenas a paginação desta obra.

perdura até agosto de 1944, quando a liberação de Paris entre os dias 19
e 25 permite a organização de um governo provisório reunindo todos os
grupos que haviam resistido tanto à ocupação quanto a Vichy e sobre o
qual paira a autoridade de De Gaulle e dos comunistas.

Tais acontecimentos estão na origem de um dos mais negros episó-
dios da história francesa, cuja memória é “viva, dolorosa, a ponto de
constituir um verdadeiro problema de sociedade” (p. 11). Trata-se do
colaboracionismo, mácula infinitamente pior que o destroçamento em
poucos meses do exército do orgulhoso “vencedor de Verdun” que em
1919 impusera todas as suas vontades à Alemanha. Sumariamente: os
franceses não só acatam a derrota, a ocupação e a divisão do país como
passam a colaborar ativamente com o esforço de guerra alemão median-
te reparações, transferências de recursos, fornecimento de produtos e
mão-de-obra; sobretudo, os franceses implantam e fazem executar a
política alemã de perseguição aos judeus, lutam ferrenhamente contra
os comunistas e todos os resistentes franceses à ocupação e ao novo
governo. Pétain reúne em torno de si parte considerável da classe polí-
tica da França, em especial os grupos de direita e extrema-direta até
então atuantes, legal ou clandestinamente. Uns aderem por afinidade
com o ideário nacional-socialista, outros por realismo político, muitos
com planos de promover uma grande “revolução nacional” que poria
fim à IIIa República francesa (nascida em 1870) e ajustaria o país aos
novos tempos de governos autoritários sob ascendência alemã: em troca
da preciosa colaboração com o ocupante a França esperava merecer um
lugar de destaque num mapa-múndi redesenhado a porrete por Hitler e
que, então tudo levava a crer, deveria durar muito tempo.

É a este período que se dedica Jean-Marc Berlière, tratando do papel
da polícia no esforço colaboracionista (ou umas poucas vezes na resis-
tência a ele), tanto na zona ocupada quanto na França livre. Seria, dizía-
mos, só mais um título a integrar-se a uma extensa bibliografia, não
fossem duas particularidades que realçam o interesse da obra e, não
tememos afirmar, conduzem-na a um campo de questões bem mais
amplo que aquele restrito por seus limites temporais.

O primeiro traço singular da obra provém diretamente de seu objeto
de estudo, a polícia, cuja natureza é de per si atravessada pela
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especificidade. Executores da lei, personificação mais imediata da força
coercitiva do poder constituído e legítimo (veremos as complicações
deste adjetivo), a que devem servir zelosamente sem motivações políti-
cas, os policiais encontram-se por todo o período de ocupação numa
condição dúbia, entre “obediência e traição”. Por força dos deveres
intrínsecos ao ofício, de um momento para outro e sem muita opção, ser
um bom policial passou a significar ser um bom colaboracionista, pois
executor das leis anti-semitas, anticomunistas, anti-resistentes em vigor
no país.

Quaisquer que fossem suas motivações, o problema deve-se
ao fato de que os poderes dos policiais, suas prerrogativas,
seu savoir-faire profissional, deram às ordens que recebiam
uma eficácia de conseqüências dramáticas. Um carteiro
resistente, um professor indiferente, um merceeiro colabo-
rador, o operário de uma fábrica que trabalha para os ale-
mães não tiveram tanta influência sobre o destino de seus
contemporâneos. Toda ação dos policiais, mesmo realizada
com repugnância, fez-lhes alimentar a máquina de moer. (p.
253)

A segunda das mencionadas particularidades tange ao ineditismo do
material analisado no livro. Como se depreende da bibliografia arrolada
ao final do volume, são inúmeros os estudos dedicados à polícia fran-
cesa e sua situação entre 40-44; o de Berlière, porém, foi o primeiro a ter
tido pleno acesso aos arquivos do processo de depuração da polícia
organizado nos momentos que se seguiram à liberação. Sob o apoio
desses documentos, nos quais o autor frisa podermos encontrar de tudo,
mas só raramente a verdade direta, a obra tem um ganho imenso em
acurácia nas questões e em poder de convencimento; os processos per-
mitem ao historiador, em particular, instalar-nos na intimidade de anos
sombrios e demasiadamente humanos: o colaboracionismo não é enxer-
gado só de cima sob a perspectiva de seu maquinário, mas deparamos
homens, mulheres, dúvidas, certezas, heroísmo e vergonha. Dotado de
um tino algo detetivesco, no melhor estilo do sagaz Maigret, a
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apresentação dos processos e a reconstituição deles por Berlière tem o
dom de nos revelar não um culpado, mas um enorme drama, atraves-
sado por vários dramas individuais.

Tudo pode parecer não mais que uma questão histórica, mas aqui a
história deborda para o presente. Será preciso insistir que não há exa-
gero na qualificação do colaboracionismo como um “verdadeiro pro-
blema de sociedade” na França, drama longevo nos efeitos e que ronda
o presente? O mais tardio documento repertoriado no livro é de 1973 (p.
75); até os anos 80 os livros de história do secundário francês silencia-
vam a convocação de Vichy para a repressão anti-semita (p. 315); em
março de 2004, ainda, os jornais noticiavam o processo contra o
ex-ministro gaullista Maurice Papon por ostentar em público a “legião
de honra” – a mais alta honraria francesa – que lhe fora cassada na
década de 90 após a condenação (10 anos de reclusão) por cumplici-
dade em crimes contra a humanidade, devido a seu papel na deportação
de judeus ao longo da ocupação. Em definitivo, a história não é o ter-
reno do “acontece, pronto, acabou”; temas como o colaboracionismo,
muito menos. Por isso mesmo é grande o desafio imposto a todo esforço
compreensivo, que deve precaver-se de esclarecer os fatos pelos seus
fins, o que implicaria “uma concepção trágica e não histórica da Histó-
ria” (p. 298). Berlière admite ter escrito um livro de “paradoxos” (p. 101),
mas se quisermos entendê-los a primeira atitude é nos cuidar contra
“toda confusão cronológica”, “toda redução maniqueísta e simplifica-
dora”. Invocando Ricoeur, o autor nos convida a respeitar o “futuro do
passado”, a “restituir a incerteza do futuro a atores que não podiam ima-
ginar a seqüência de uma história que nós conhecemos mas que, evi-
dentemente, escapava-lhes.” (p. 78)

Tomados os devidos cuidados contra essas atitudes extremas, talvez
a verdade possa aparecer, pondera-se; não sem ressalvar, porém, que
ela “não é necessariamente aquela que se espera” (p. 19).

* * *

Na zona ocupada, todo o aparato policial, efetivos e infra-estrutura,
é colocado à disposição dos alemães, que designam oficiais para os
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postos de comando e supervisão do trabalho; na região parisiense, há
ainda a presença da Gestapo, que aterroriza os policiais franceses não
menos que os “fora-da-lei”. Já na zona livre, o desenrolar dos aconteci-
mentos que estabelecem a cooperação com os nazistas é bem mais tor-
tuoso, dando forma ao que Berlière denomina o “paradoxo de Vichy”.

Governo títere e cuja margem de ação depende do bel-prazer do
ocupante, é uma questão de honra para Vichy firmar sua soberania, agir
autonomamente no pouco que ainda está sob seu poder, sobretudo a
polícia e a justiça. Daí uma obsessão toda particular, recorrente em
vários documentos e declarações. É imperativo ao projeto de “revolução
nacional” excluir da sociedade francesa os “elementos de desordem” e
“decadência” característicos da IIIa República e “responsáveis pela der-
rota” (p. 22); porém, não sendo o nacionalismo um artigo em falta
naquele governo, não é menos imperativo que os franceses sejam julga-
dos em tribunais franceses, já que seria deveras humilhante ver os ale-
mães desempenharem o papel de guardiões da ordem (p. 30, 33). Boa
parte dos esforços do novo governo são então envidados para essa
tarefa, e daí o seu “paradoxo”: para “provar sua soberania” e demonstrar
seu valor, “o Estado francês ia constantemente reivindicar o exercício
autônomo da repressão mesmo que ela servisse aos interesses do ocu-
pante!” (p. 23). Ocorre que tal papel não podia ser desempenhado sem
largas a alguns paradoxos derivados.

O primeiro passo a se mostrar necessário era uma renovação da polí-
cia; esta, no entanto, não podia ser tão radical quanto se desejava.
Mesmo numa “revolução” não é conveniente revolucionar a polícia – o
leitor logo perceberá a recorrência desta questão. Parecia óbvio a mem-
bros de Vichy que pouca confiança se podia depositar sobre uma polícia
republicana “gangrenada pelo sindicalismo” e que – sumo pecado! –
fora leal ao governo esquerdista da Frente popular (meados da década
de 30) lutando contra as milícias de extrema direita; “polícias eleitorais”
sob organização e controle dos municípios. Por outro lado, um expurgo
imediato e profundo perigava resvalar na completa desestabilização da
força policial e, conseqüentemente, no comprometimento de um valio-
so instrumento de poder. Contas feitas, é preciso compor com a antiga
polícia e transformá-la aos poucos, deixando claro que “novos tempos”
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chegaram. A polícia é então nacionalizada (o que, diga-se, era uma
antiga reivindicação sindical) e verbas substanciais lhe são destinadas;
reaparelhamento, novos efetivos, aumentos de salários, inéditas pers-
pectivas de promoções, reforço do espírito militar já dominante em
razão da presença de muitos ex-combatentes nas fileiras policiais; ao
oferecer uma carreira atraente, a polícia busca recrutar “jovens (...) sãos,
corretos e sem ligações políticas” que pudessem constituir um “corpo de
elite” guiado pelo profissionalismo, o dever e a disciplina (p. 24-26). O
mais impressionante em tudo isso é que de maneira geral, tirante um ou
outro aspecto menor como a adoção de um novo uniforme que traía sua
inspiração nos correlatos alemães e italianos. O que Vichy projeta é a
instalação do que podemos nomear genericamente de uma “polícia
moderna”, em moldes não muito diferentes daqueles que ainda hoje
obcecam inúmeras mentes. O razoável sucesso do empreendimento
demonstrar-se-á, dramaticamente, pela eficácia dos policiais na luta
incessante contra os “comunoterroristas” e na perseguição aos judeus –
dos 76 mil judeus deportados para a Alemanha ao longo da ocupação,
90% foram detidos por franceses (p. 247).

É essa polícia, ou, se se quiser, “polícias”, pois cabe ter em conta as
diferenças entre as zonas livre e ocupadas, bem como aquelas interiores
à própria corporação; é essa polícia que ao fim da ocupação será cha-
mada a responder por seus atos. Já nos primeiros momentos da libera-
ção, policiais colaboradores são aprisionados, alguns executados em
rito sumário, registram-se casos de linchamento; de toda parte surgem
vozes que exigem a depuração profunda dos quadros policiais. Entre-
tanto, como a história não se deleita com a variedade, muitos se opõem
a tais planos, tendo em vista uma dificuldade muito semelhante a que
fora encontrada por Vichy. Tal como o governo anterior não dispensara
os efetivos republicanos, o novo governo pós-liberação não pretende
dispensar uma polícia que, embora maculada, era ainda um instrumento
de poder. O país está dominado pelas milícias que haviam resistido e
agora fazem sua própria justiça; De Gaulle teme mais que tudo o inédito
poder dos comunistas. O restabelecimento da ordem e da legalidade
precisa de uma polícia forte e respeitada; não parece ser boa hora para
depurá-la e, em especial, o ponto nevrálgico, pôr em questão o dever de
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obediência aos poderes constituídos, o que precisamente se buscava
reafirmar. Muito pelo contrário, em vez de depuração o governo provi-
sório quer erguer o moral dos policiais, salientando sempre que possível
o papel deles na liberação de Paris. Um comunicado de 24 de agosto de
1944, por exemplo, vem conclamá-los em termos que buscam exata-
mente recompor a atmosfera de legalidade:

Após terem levado durante vários dias a vida de partisans,
combatentes e heróis, é preciso que amanhã vocês estejam
prontos a voltarem a ser os fiadores da ordem pública, os
defensores das instituições republicanas. Preparem seus
uniformes, preparem-se; amanhã vocês reaparecerão aos
olhos da população parisiense e aos olhos dos exércitos
aliados aureolados por uma glória que jamais a polícia pari-
siense conheceu. (p. 39-40)

Ora, se Paris noutros tempos já valera uma missa, por que a França
não valeria meias verdades? Omitia-se, com efeito, o fato de que a polí-
cia da região parisiense só bandeara em peso para a resistência quando
a derrocada dos ocupantes alemães mostrara-se inevitável; muitos
mesmo o fizeram para evitar represálias pelo passado duvidoso. Enfim,
as belas palavras são o signo de uma equação, ou de um pacto, mais ou
menos simples. Noves fora, o governo provisório precisa da polícia para
estabelecer e exercer seu poder e a polícia precisa do novo governo
para limpar sua imagem.

O problema é que a manutenção da ordem, em nome da qual muitos
escamoteios são ordinariamente perpetuados, não é motivo suficiente
para aplacar um ódio todo natural que ao fim da guerra os resistentes e a
população dirigem à polícia. Não bastassem os alemães, ainda se devia
temer enfrentar franceses? O peso da questão pode ser medido pela lem-
brança de que muitos resistentes comunistas admitiam não pensar duas
vezes para matar um policial, ao contrário do que ocorria relativamente
a um soldado alemão; ao passo que este poderia ser um operário, um
camarada, aquele era sem a menor dúvida um traidor.
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No jogo das pressões, por fim, vencem os defensores da depuração
que deveria livrar a polícia dos maus elementos; pesa nessa “vitória” o
fato de, a certa altura, os próprios membros do governo se terem aperce-
bido que um processo organizado era um meio de barrar a vingança a
trouxe-mouxe dos justiceiros de plantão, ainda de posse do armamento
da época de resistência.

* * *

Efetivamente houve depuração na polícia francesa. Nosso autor
insiste nisso com enorme constância. Talvez em razão das idas e vindas
e reticências que a precederam, talvez pelo esquecimento oficialesco
que se abateu sobre os acontecimentos, inclusive com o recurso à cen-
sura, talvez pela ocultação dos autos até data recente; com o tempo for-
mou-se o que o autor denuncia como um “mito”: ou não teria havido
depuração ou ela não teria passado de uma armação que, se muito, atin-
giu uns gatos pingados de baixa hierarquia. Nada mais falso. Não só
houve depuração como, Berlière o demonstra documentos à mão, ela
foi ampla e envolveu um enorme número de policiais, caracterizando-se
às vezes pela crueldade, muito freqüentemente pela incoerência, repleta
de “aberrações”, uma verdadeira “loteria” que agiu ao sabor das comis-
sões – “não passamos na mesma comissão”, explica um praça conde-
nado ao passo que seu colega de ronda, acusado pelos mesmos crimes,
fora absolvido (p. 262). Muitas das regras básicas do direito foram viola-
das; em particular, numa espécie de rememoração do estilo da Inquisi-
ção ibérica, os processos corriam no escuro, sem que os acusados
tivessem acesso aos autos e, portanto, à inteireza das acusações que lhe
eram imputadas. Isto no âmbito administrativo em que se decidiam afas-
tamentos, aposentadorias, supressão de vencimentos; já no âmbito judi-
ciário, para onde o processo poderia ser eventualmente mandado,
somava-se o dado pitoresco, digno de humor negro, de que vários poli-
ciais fossem julgados por magistrados que haviam atuado nos anos de
guerra fazendo valer a lei de então; especialmente revelador é o caso de
um agente cujo caso estava nas mãos do mesmo juiz que endossara os
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mandados de prisão que ele executara e pelos quais era julgado (p.
169).

Mas os problemas da fase de instrução e julgamento não foram os
piores; pressupunham outros e, sobretudo, o mais espinhoso: julgar
quem? Era preciso definir “colaboração”. Em junho de 1944 uma portaria
estipula que “colaboracionistas” foram os que “por seus atos, escritos ou
atitude profissional” favoreceram a ação inimiga ou contrariaram o
esforço de guerra da França e seus aliados ou atentaram contra “as insti-
tuições constitucionais ou as liberdades fundamentais” (p. 47). Não vem
ao caso saber se a definição servia ao enquadramento de outros funcio-
nários, o certo é que a instituição policial desafiava a sua, digamos
assim, razoabilidade. Com efeito, nada menos que a totalidade dos poli-
ciais nela se encaixaria: agentes repressores por profissão, para eles não
carecia querer colaborar, o posto já se encarregava de lhes tornar ime-
diatamente colaboradores. Ainda pior, o favorecimento à ação inimiga,
o atentado ao esforço de guerra francês e às liberdades fundamentais
não se deram, em larga medida, senão pelo respeito às “instituições
constitucionais”, ou seja, a aplicação de certas leis da IIIa República
(veremos isso) e, antes de tudo, dos termos do armistício assinado e
aprovado em 1940 por um governo cuja legalidade não era posta em
questão.

Ora, para muitos membros do governo provisório a só obediência, e
principalmente a obediência à legislação de um governo legal como o
de Vichy, não poderia constituir de per si um crime. Ressalvas, portanto,
se fazem necessárias. Em novembro de 44 reconhece-se que “não há
crime nem delito (...) quando os fatos não comportam (...) senão a
estrita execução (...) de ordens ou instruções recebidas (...) ou só o cum-
primento de obrigações profissionais, sem participação voluntária num
ato antinacional”. Ressalva que todavia não pode ser abusada. Prosse-
gue o mesmo documento:

As leis, decretos, regulamentos, ordens ou autorizações da
autoridade de fato (...) não poderiam justificar os atos de
colaboração quando o réu tinha a faculdade de se subtrair à
execução deles por sua iniciativa pessoal ou quando sua res-

156 Santiago, H. Cadernos de Ética e Filosofia Política 9, 2/2006, p. 147-177.

ponsabilidade ou sua autoridade moral eram tais que sua
recusa teria servido à nação. (p. 47-8)

Faculdade, ato voluntário, iniciativa pessoal. Tais noções presentes
nos documentos oficiais que devem orientar a depuração deixam entre-
ver perfeitamente o terreno arenoso em que nos encontramos. Na con-
tramão da almejada objetividade do direito que julga atos e atribui culpa
ou responsabilidade, o que estará em questão ao longo das tratativas
serão prioritariamente as intenções. Que seja uma mesma ação ou duas
de mesmo teor, os executantes serão julgados menos por elas que por
suas motivações. Aos depuradores caberá a prática de uma espécie de
desvendamento das almas, arvorando-se no posto de introspectivistas
que se devem introduzir na mente alheia e lá discernir as vontades, as
iniciativas, os motivos animadores que fazem toda a diferença entre o
mero cumprimento do dever sem mais e o cumprimento do dever com
algo mais. Tem início a caçada de signos visíveis da intimidade insondá-
vel dos homens. Um zelo excessivo, um almoço com um alemão, uma
boa ficha ou uma promoção, um comentário infeliz – tudo pode vir a
compor o “algo mais”. Tal aspecto será reforçado pelos critérios mais
tarde estabelecidos pelo ministério do interior a fim de padronizar os
procedimentos: ter “abertamente manifestado” opiniões colaboracionis-
tas, ter feito “propaganda” de idéias totalitárias ou traído “admiração”
pelo governo (p. 62-3). Que tais atitudes pudessem ser um meio de
adaptar-se a uma situação que, não sendo fácil para nenhum francês, era
particularmente espinhosa para os policiais, eis uma possibilidade real,
mas pouco levada em conta no afã de investigação das mentes alheias e
de suas reais intenções. Evidentemente que nesse estado de coisas tor-
na-se fundamental a coleta de depoimentos e testemunhos que pudes-
sem comprovar uma culpa, por assim dizer, espontânea; também este
recurso, porém, carecia de inteira eficácia. Do lado das vítimas, não era
fácil identificá-las e, no caso particular dos crimes anti-semitas, havia o
detalhe cruel da falta de vítimas para testemunharem: dos 76 mil judeus
deportados para a Alemanha só uns mil retornaram e ainda não estavam
claros em 44, 45, os contornos da “solução final” nazista. Do lado dos
próprios policiais, vários processos revelam os traços impiedosos do
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cada-um-por-si ou da maquinação; num universo profissional corpora-
tivo dominado pela hierarquia, foi comum picuinhas e desavenças pro-
gredirem para a intriga, fosse dos que se mostrando confiáveis
buscavam camuflar as próprias faltas, fosse dos interesseiros que logo
compreenderam que afastar do serviço um chefe era abrir caminho para
a própria promoção.

É praticamente impossível fornecer um panorama da totalidade do
processo de depuração destrinçado por Berlière ao longo de mais de
três centenas de páginas – mas isso também seria de escasso interesse.
Importante é salientar um traço geral que nunca se ausenta dos fatos e
dos documentos e torna manifesta a complexidade do assunto, todo
permeado de paradoxos e ambigüidades que não devem em momento
algum serem menosprezados por quem quiser se formar um juízo acerca
desses eventos e de seus ensinamentos. Trata-se do fato de que a depu-
ração deu lugar a um amplo questionamento acerca da atividade policial
e, ao fim e ao cabo, a certa “estigmatização do que constituía até então
os valores fundamentais de uma profissão” (p. 17); algo que decorre
diretamente da suposição de que havia sempre uma “faculdade” de se
furtar à obediência, às ordens que implicavam colaborar com o inimigo.
A depuração, sob certo aspecto, é um grande questionamento do dever
de obediência e, por conseguinte, uma brutal “inversão de valores” da
lógica do ofício policial, de uma cultura policial sempre baseada na obe-
diência, na disciplina, no apolitismo que mandava executar eficazmente
as ordens de não importa qual governo estabelecido (p. 79).

“Não se pode dizer que esse policial era colaborador, mas um pouco
disciplinado demais” (p. 17). A observação, colhida de um dentre tantos
dossiês deixa enxergar perfeitamente o que se repete a todo momento:
quando o cumprimento do código penal torna-se um crime, a displicên-
cia é bom sinal; uma ficha ruim cheia de advertências pode indicar a cla-
rividência de alguém que se recusava a seguir à risca ordens espúrias, e
assim por diante. Ao longo da ocupação e do poder de Vichy, os poli-
ciais franceses encontravam-se num mundo às avessas e muito poucos,
pouquíssimos, souberam percebê-lo. Pudera! Por dever, cabe ao policial
servir a legalidade; o problema surge quando tal legalidade é conside-
rada por muitos ilegítima. Como decidir? A noção, onipresente no
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universo policial, de manutenção da ordem perde de pouco em pouco
toda sua clareza em virtude da suspeição da própria “ordem” pouquís-
simo tempo depois de sua glorificação pela “revolução nacional” de
Vichy. Este governo fora particularmente hábil ao conservar parte
importante da legislação da IIIa República, a concernente a estrangeiros
e comunistas em especial, o que lhe dava meios legais de perseguição;
habilmente se produziu e reproduziu “uma ilusão de continuidade” que
não poupou a maioria dos policiais, que afinal de contas continuaram a
fazer o mesmo trabalho de antes. O exemplo da situação dos comunistas
é particularmente loquaz a esse respeito e evidencia todos os empeci-
lhos ao esquadro fácil e rápido dos heróis e vilões do período.

Nos últimos anos de guerra, em razão do esforço resistente do Par-
tido comunista francês, os termos “comunista” e “patriota” são pratica-
mente assimilados, de modo que perseguir um comunista constituía um
ato notoriamente antinacional – na definição, é lógico, dos franceses
que venceram os alemães. Nem sempre, contudo, fora assim. Em 23 de
agosto de 1939, Stálin e Hitler assinam o pacto de não-agressão que per-
mitirá a entrada dos alemães na Polônia e pouco depois, em 30 de
novembro, a invasão da Finlândia pelos soviéticos. No mesmo dia da
invasão do território polaco, a França declara guerra à Alemanha, mas
sob oposição do PCF, que passa a denunciar uma guerra “imperialista”
feita “com peitos franceses e capitais anglo-saxões” “contra o povo ale-
mão” (p. 142), observando assim rigorosamente as ordens de Moscou;
em conseqüência da oposição ao esforço de guerra francês, o PCF é
banido e vota-se uma legislação anticomunista. Ou seja, pelo menos até
junho de 40, quando se instala o governo de Vichy, a repressão aos
comunistas é realizada sob a égide de leis da IIIa República e contra pes-
soas que, longe de serem patriotas, são dadas por antinacionais. Apenas
em junho de 41, com a invasão da URSS pelos nazistas, o PCF finalmente
liberado das correntes moscovitas engaja todas as suas forças na resis-
tência e seus membros assumem o papel dos “patriotas” que serão lou-
vados após a liberação. Ora, não é difícil imaginarmos que o
discernimento dessas etapas não fosse nada simples para os policiais
nem para os depuradores, pesando ainda o fato de que dentre estes últi-
mos encontrava-se um bom número de comunistas. Nesse sentido, não
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há por que duvidar da sinceridade da explicação, exemplar sob todos os
aspectos, de um policial julgado em 1947 pela prisão de 37 comunistas:
“era difícil a policiais que não tinham cérebros superiores”, alegava,
“entender que, no espaço de quinze dias, as pessoas que eles prendiam
tinham se tornado mais patriotas que eles...” (p. 79).

Enfim, para complicar um pouco mais as coisas, o questionamento
da obediência cega e a fundamentação do fato colaboracionista sobre
signos visíveis mostrava-se particularmente ineficiente ao servir ao julga-
mento daqueles poucos que se libertaram da “ilusão de legalidade” e
mais cedo ou mais tarde aderiram à resistência, mas que, por ordem dos
próprios agrupamentos, permaneceram em suas funções policiais –
naturalmente mais valia um bom informante que só mais um comba-
tente. Como restar na polícia e ser digno de confiança, sobretudo para
ter acesso a informações preciosas para os resistentes, sem se envolver,
por mínimo que fosse o envolvimento, na repressão empreendida pelo
inimigo? Nem sempre foi fácil à hora da depuração desvendar e compro-
var esse jogo duplo; o sigilo absoluto que lhe era imprescindível fazia
que as ações resistentes fossem desconhecidas dos colegas e não era
incomum que vários dos chefes que poderiam depor a favor de policiais
infiltrados estivessem mortos.

* * *

Não são poucas as revelações, não é pequena a riqueza do estudo de
Jean Marc Berlière. Já não digo o questionamento convincente da tese
da inexistência da depuração na polícia ou a extensa lista de pormeno-
res acerca da instrumentalização dos franceses pelos nazistas ou por
franceses de orientação de extrema direita nos anos de chumbo da
Segunda Guerra. Toca aos historiadores a justa avaliação desse material
e inclusive, se me permito o impressionismo, o erro ou acerto numa
aparente insistência em denunciar a cegueira e as maquinações do PCF,
marionete soviética. Por vezes Berlière deixa ao leitor a impressão de
excessivo rigor com relação aos comunistas, pelo que fica a indagação: a
mesma “desconfiança do futuro” demandada pelo historiador não deve-
ria ser concedida àqueles que, não obstante o ofuscamento acarretado
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pelas diretrizes moscovitas, não se furtaram depois de uma luta encarni-
çada em que eram eles geralmente que tombavam, vítimas preferenciais
dos pelotões de fuzilamento acionados por vingança a cada soldado ale-
mão morto; combatentes sem farda, milicianos sem exército e ao largo
do direito de guerra (para saber o que isso significava à época, pode-se
ver o último episódio do belo Paesà de Rosselini; para saber o que ainda
significa, é suficiente ler o que os jornais noticiaram e noticiam de
Guantánamo)?

Seja como for, quaisquer dúvidas que se possam tecer, há um ponto
forte nessa obra que merece o mais destacado relevo. Diz o autor que o
trabalho do historiador “inscreve-se na encruzilhada de duas pesquisas:
a do sentido, a da verdade” (p. 19). Pois é a contribuição que traz à pri-
meira, sob o apoio rigoroso da segunda (aos arquivos!, já era a lição
nietzschiana), que torna o livro uma peça excepcional a atiçar a reflexão
moral e política.

Por que os policiais cederam em grande parte à colaboração com o
ocupante ou à execução do programa do governo de Vichy? Eis um
velho tema que, sempre reaparecido, dá pano para as mangas. Digamos
de maneira grosseira: até nos parece compreensível que uns poucos
indivíduos, conduzidos ou pela demência passageira ou pela maldade
arraigada, arvorados nas cúpulas governamentais, dêem-se ao trabalho
de planificar a desgraça alheia. Porém, quem são os executores de suas
mais sórdidas ordens? É deveras mais palatável a idéia de uma personali-
dade monstruosa, essencialmente má, digamos Hitler, que o fato de que
uma porção de homens iguais a nós, nossos vizinhos ou colegas,
ponham-se em grande número no papel de carrascos. Ora, pela própria
natureza de sua função, pouco importa em que Estado, os policiais são
os mais fortes candidatos ao posto de carrascos de qualquer deriva auto-
ritária; mas vem aí o problema: será crível a suposição de que, no caso
francês que nos ocupa, milhares e milhares de homens tenham de uma
hora para outra, no repente de poucos dias, revelado sua verdadeira
face malfeitora?

A leitura de Os policiais franceses sob a ocupação interdita-nos a faci-
lidade explicativa. Os processos e documentos tortuosos, mesmo infla-
dos de todo tipo de interesses escusos, permitem concluir que, à
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exceção de um punhado de homens de caráter autoritário – em sentido
lato, sem precisões – e quase sempre conscientemente afinados com o
ideário de extrema direita já desde antes da guerra; afora estes que eram
de fato muito poucos, a maior parte dos policiais franceses compu-
nha-se de homens razoavelmente zelosos da lei e da profissão (“sou
policial de ofício...”, ouve-se amiúde); profissionais que mereceram o
respeito da IIIa República e que haviam mesmo servido por certo
período o governo da Frente popular, de que faziam parte inclusive os
comunistas; agentes da ordem cujo principal inimigo ao longo da
década de 30 eram justamente os grupos de extrema direita que, a
exemplo do que ocorrera na Alemanha e na Itália, buscavam firmar-se e
ascender politicamente mediante ações criminosas e a disseminação do
terror. O caso, porém, é que tudo isso não serviu de vacina contra o
colaboracionismo. É claro que mais uma vez aqui ressurgem os proble-
mas de definir “colaboração” e discernir os seus aspectos ativos ou pas-
sivos – e talvez em lugar de dizer que os policiais se tenham tornado
colaboradores, o melhor seja dizer que tenham sido tornados colabora-
dores. É por aí que entra em cena a “sinistra indiferença” que lubrifica
toda máquina autoritária. Esta é a justificativa, com efeito, da maioria
dos que vãos aos tribunais depuradores.

Sua função, explica um policial que ocupava um alto posto, era ape-
nas a de “conselheiro técnico” que recebia as ordens e devia “traduzir as
instruções em circulares ou em meios, em vista de uma aplicação prá-
tica” (p. 209). Quase todos invocam a hierarquia, o cumprimento das
ordens superiores e das leis. E é fato que vários dos que permaneceram
em suas funções estavam certos de que, quando da liberação, seriam
reconhecidos pelo empenho em ter mantido a ordem pública e a legali-
dade sob os tempos difíceis da ocupação, em particular perseguindo o
“inimigo” comunista (assim declarado pela IIIa República, não esqueça-
mos); com a consciência tranqüila de quem só fez servir à lei, só teve
“por breviários o código penal ou o código de justiça criminal” (p. 96). O
exemplo acabado dessa atitude pode ser encontrado no processo do
responsável pelo arquivo de registros de estrangeiros e judeus. Nem
cinismo nem maldade nem remorso nas impassíveis palavras desse fun-
cionário que alega que fazia um “serviço de escritório” e assim se
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justifica: “tentei fazer as coisas andarem normalmente...”, “que as coisas
se passassem na ordem...”. Normal e ordenadamente organizavam-se
milhares e milhares de fichas coloridas, conforme a região parisiense em
que habitava o registrado, e que podiam ser consultadas por nome, na-
cionalidade, rua, bairro; o material permitia ao mesmo funcionário
enviar aos nazistas, com regularidade determinada por ordens superio-
res, trens abarrotados de judeus, em correto cumprimento do crono-
grama estabelecido pelas autoridades de ocupação. Alguma ação mais
enérgica poderia trair a alegação de absoluta indiferença? Não, responde
ele. Os pequenos contratempos da função explicam comodamente os
fatos: os imperativos dos prazos de entrega, por exemplo, já que às
vezes “os internos da zona livre” não chegavam em “número suficiente”
e era necessário revelar certo desvelo; quando se tem “um trem de 200
internos” ao passo que se deveria “ter, três dias depois, um trem de
1000”, o fichário é usado com avidez, mas ocasionalmente motivada (p.
240). O argumento da indiferença burocrática não é desprezível, e tinha
valor na defesa dos acusados. O funcionário protagonista de nossa ilus-
tração teve o processo judicial arquivado e a punição disciplinar rece-
bida foi depois revista. Talvez ele só estivesse no lugar errado na hora
errada; além do que jamais pertencera ao serviço ativo e – justifica um
relatório da justiça – “não se lhe pode imputar nenhuma detenção pes-
soal”; condenável é tão-só o fato de ter assegurado a administração de
suas funções sem “enérgicos protestos” (p. 245). Apatia algo tenebrosa,
pode nos parecer, mas que por si só dificilmente constituiria um crime
de grande monta; a impressão explica-se mais pelo contraste entre o
propósito de “fazer as coisas andarem normalmente” num período que
os livros escolares gostam de pintar como o exato antípoda da normali-
dade do que por um juízo isento das mais fáceis retrospecções.

No entanto, a indiferença, o profissionalismo ao pé da letra, o pouco
discernimento, constituiriam causa suficiente para os atos durante a ocu-
pação e teríamos de resumir a “colaboração” a uma pecha fácil e cabível
apenas a uns poucos? Isso também é impossível, e só um ideário um
tanto canhestro poderia renegar de todo a retrospecção; como tudo no
mundo, há a fácil e rasteira ao lado de uma severa e mais difícil. A histó-
ria e os cortes temporais que ela envolve não podem constituir o terreno
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do vale-tudo. Berlière é particularmente enfático ao mostrar (e de minha
parte não receio dizer “demonstrar”) que não se pode conceber simples-
mente um “mecanismo perverso” que transforma funcionários pacatos e
apáticos em anti-resistentes, anticomunistas, anti-semitas. Duas séries de
argumentos precisam ser aqui mobilizadas.

Em primeiro lugar, são inúmeros os casos de funcionários civis e de
policiais que mesmo sem aderir à luta armada dos resistentes fizeram o
seu possível para barrar a carnificina. Na questão específica da deporta-
ção dos judeus, o historiador nos propõe comparar a atitude do chefe
dos fichários parisienses “com a atitude dos policiais do serviço corres-
pondente da polícia de Nancy que fizeram de tudo, sob o risco de sua
própria liberdade, para salvar os israelitas da cidade.” (p. 234) Apoian-
do-se em estudos sobre o governo nazista, conclui que “as administra-
ções não são grandes máquinas em que os homens seriam apenas
engrenagens passivas e intercambiáveis: o amor ao trabalho bem feito
coexiste aí com a faculdade de dizer não. (...) A irresponsabilidade indi-
vidual engendrada pelo parcelamento das tarefas é um argumento fala-
cioso.” (p. 349) Assim, os autos dos processos de depuração vistos sob
uma boa lupa analítica atestam que a base da defesa de quase todos
(sumariamente: pôr-se na condição de simples funcionário cumpridor
de ordens, mas sem deixar de frisar que vez por outra ajudava algumas
pessoas relaxando o trabalho) em verdade é contraditória, pois demons-
tra que “eles possuíam sim uma margem de manobra, um poder de ini-
ciativa e intervenção”, a qual, porém, só é lembrada para se furtarem às
sanções pós-liberação (p. 237).

A segunda série de argumentos refere-se ao que podemos dizer o
zelo todo especial dos policiais no exercício de suas funções. Eles “rara-
mente exerceram de modo totalmente desinteressado, totalmente ‘ino-
cente’, a ‘delegação de poder’ que comportava vantagens desejadas.” (p.
350) Num tempo de instabilidade e novas urgências trazidas pela ordem
do dia, a eficácia podia ser muito bem retribuída; uma boa “coleta” de
judeus ou comunistas convertia-se em prêmios ou promoções; carreiras
deslanchavam – e isso para ficarmos nos limites da lei, já que o leitor
saberá estimar a extensão dos casos de corrupção num regime policia-
lesco. Mas outros fatores devem ser ajuntados; o zelo exige mais que a
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humana ambição tão ordinária. Havia uma aguda “sensibilidade xenó-
foba” que vinha de antes mesmo da guerra. Uma circular de 38 já pre-
gava “uma ação metódica, enérgica e pronta a fim de livrar nosso país
dos elementos indesejáveis”; no concernente ao anti-semitismo, este
contava com uma grande penetração na sociedade francesa e a polícia
não era exceção. Dentre outros exemplos, Berlière observa que n’A polí-
cia parisiense, revista ilustrada do sindicato dos policiais, era comum a
presença de textos anti-semitas e, em 37, ela chegou a publicar um
artigo apologético com numerosas fotografias louvando “a Alemanha
nazi, seus campos da juventude, sua polícia, sua SS eficaz e moderna”
(p. 222). Havia ainda o anticomunismo ou anti-esquerdismo, uma das
mais fortes tradições incrustadas na instituição policial, que, “em nome
da manutenção da ‘ordem pública’ e da repressão das ‘perturbações’”,
costumeiramente se batia com os partidos de esquerda quando de gre-
ves ou manifestações (p. 202), algo agravado pelo forte traço militar da
disciplina e da organização impostas aos policiais. O levantamento da
ação policial num reduto operário como Boulogne é a esse respeito
revelador. Sob o governo da esquerdista Frente popular (“frente crapu-
lar”, denegriam alguns), os policiais anticomunistas teriam sofrido várias
“humilhações” e “afrontas”: greves e ocupações, desfiles e a Internacio-
nal entoada nas ruas. Nesse clima, a proscrição do PCF em setembro de
39 deve ter surgido a muitos como a um policial de Boulogne que
resume seu sentimento: chegara finalmente a hora da “revanche”. A
combinação de anticomunismo e patriotismo (os comunistas são acusa-
dos de “atividade antinacional”) promoveu uma perseguição tenaz e
que só fez tornar-se mais eficiente a partir de junho de 40, quando “as
circunstâncias autorizam métodos até então proscritos” (p. 203, 212).

Mas então, tendo em vista tais conclusões, teremos de afirmar que os
policiais que colaboram – e foram muitíssimos – o fizeram, por de pró-
prio talante? Nada disso. Vemo-nos retornados à interrogação posta
antes: quem foram os colaboradores e por que colaboraram? E o fato é
quer ela só ganha em complexidade. Parece impossível acusar todos os
policiais, parece impossível desculpá-los todos; é bem pouco consis-
tente a tese da deliberada intenção, menos ainda a da indiferença geral.
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Abre-se, dessa forma, um campo opaco atravessado de incertezas. E
paradoxos.

Ora, essas idas e vindas e viravoltas que nos perturbam e chegam
mesmo a nos fazer no meio do livro indecidir sobre questões que já
pareciam fechadas não deverão ser inteiramente estranhas a quem já
experimentou a potência do estilo pascaliano, de que Berlière se apro-
xima em mais de um aspecto. Assim, certa objetividade bem calibrada
por quantidade de citações evoca algo das Provinciais e seus efeitos
mais notáveis: é só dar livre voz aos personagens de um grande engodo
que eles se traem por si sós, sem a necessidade da sobreposição de um
juízo condenatório e, por definição, destoante; construído com arte, o
texto permitirá ao leitor chegar a suas conclusões. O mais importante,
porém, é jamais perdermos de vista que estamos a falar de um livro que
o próprio autor admite um livro de paradoxos; o encontro com Pascal
aqui não se resume à arte da construção, mas toca o mais profundo dos
ensinamentos que o leitor saberá tirar desse estudo. Pode-se dar conta
de efeitos tão díspares? Qual razão faz compreensível o paradoxo que
compõe a condição dos policiais franceses sob a ocupação? Uma primei-
ra chave é a compreensão da natureza da instituição policial e de seus
vínculos com o que podemos designar sua causa: a sociedade. É preciso
levar muito a sério a qualificação do colaboracionismo como “um verda-
deiro problema de sociedade”. Fórmula que ganha uma amplidão toda
particular quando, perto do fim de seu estudo, Berlière assevera que as
responsabilidades de cada policial “não devem dissimular as da socieda-
de francesa em seu conjunto” (p. 351). Não foi à toa que falamos, atrás,
em paradoxos derivados.

Os filósofos de antanho costumavam dizer que tudo que havia no
efeito estaria de uma forma ou outra na causa. É um pouco assim que se
deve encarar a questão. Não sendo a polícia uma instituição criada em
simultâneo a Adão, Eva e o resto do mundo, ela foi inventada e reinven-
tada pelos homens através dos tempos e por isso, presume-se, carrega a
marca da sociedade humana que lhe deu forma. Tem-se “a polícia que
se merece” (p. 347), “cada país tem os policiais que merece” (p. 351);
tais observações de antigos policiais devem abrir nossos olhos para um
dado fundamental na avaliação do papel desempenhado pelos policiais
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franceses sob a ocupação: o fato de serem justamente policiais france-
ses. Isso não quer dizer que a polícia francesa em geral colaborou com o
ocupante porque os franceses em geral colaboraram. Nosso autor não
parece dado a esse tipo de causalidade chã, mesmo porque o “colabora-
cionismo”, se já é uma pecha simplória para uns milhares de homens
alocados numa instituição, com mais forte razão o seria aplicado a
milhões, a toda uma população. Num caso como no outro, pode-se e
deve-se presumir uma variedade enorme de posicionamentos avessos à
catalogação superficial. Berlière é bem mais sutil; ele nos faz ver – se o
leitor nos permite a expressão, em benefício da justeza do sentido – que
o buraco é mais embaixo.

Os policiais franceses, entre o armistício que parte a França em zona
livre e zona ocupada, em junho de 1940, e a liberação, em 1944, estão
postos numa encruzilhada “entre a obediência e a traição”. Obedecer ou
desobedecer? Eis todo o seu drama moral e mesmo existencial, digamos
isentando a palavra de outras conotações senão a mais importante: tanto
uma quanto outra opção implicava graves riscos. A encruzilhada não
era, contudo, para os nela postos, tão nítida. E aí surge todo o problema.
Num documento oficial de agosto de 1943 preparado pelo comando das
forças francesas que de fora do país resistem a Vichy e à ocupação, o
impasse encontra uma solução simples: “há casos em que o dever de obe-
diência deve ceder perante o dever puro e simples e se mudar em dever de
desobediência.” (p. 43; grifo nosso) O que muitos franceses esperavam
de sua polícia era a desobediência às novas ordens, a revolta contra o
ocupante alemão e contra um governo francês ilegítimo. Auspício cuja
naturalidade, vista a seis décadas de distância, chega a ser óbvia; mas
que no calor da hora não poderia encontrar senão pouco respaldo da
parte de uma corporação a que sempre se ensinou como valor supremo
exatamente a obediência – ao governo, ao sistema, à ordem pública, ao
manda-chuva de plantão. O que comumente uma sociedade cobra de
seus policiais é a obediência irrestrita e irrefletida. Como, ainda que por
uma única e excepcional vez, esperar o inverso? O que fundamentaria a
esperança nesse gesto, quase alquímico, que metamorfosearia a obe-
diência em desobediência sob o patronato do mesmo dever?
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O princípio explicativo dos tantos paradoxos de Os policiais france-
ses sob a ocupação tem um nome preciso e constrói-se ao longo de todo
o livro; a única razão que parece capaz de nos restituir o sentido dessa
experiência histórica e principalmente humana chama-se “cultura da
obediência”.

* * *

A guerra, a proscrição do PC, o armistício, Vichy, a resistência, as leis
anti-semitas, a liberação... A fim de justificar seu papel e suas ações ao
longo de um lustro agitado e repleto de mudanças rápidas e severas, os
policiais invocam quase que de uma só boca o dever de obediência que
lhes prendiam ao poder estabelecido e sua condição de profissionais
prontos a servir todo governante. Nas declarações que variam sobre tal
argumento de base não haveria por que identificar uma falseta – até por-
que seria coletiva e concertada demais. Ao cabo da leitura dos fragmen-
tos dos processos de depuração oferecidos por Berlière, somos tomados
pela estranha sensação de que quase nada poderia ser diferente e que a
“crise” – se é que tal palavra se aplica – não passa de um evento com for-
tes raízes na normalidade, ou seja, esta é causa suficiente daquela. Com
um pouco de imparcialidade, conclui-se que a polícia francesa não
mudou, mudaram os tempos, mudaram os mandantes.

Como talvez seja o caso de quase toda polícia, a francesa estava ali-
cerçada sobre uma forte cultura da obediência; onipresente em todos os
aspectos. Um mundo em que obedecer as ordens sem discutir fazia
parte, dizia um policial, dos “hábitos normais” (p. 171), e em que a disci-
plina, fala outro, era “uma coisa sagrada” (p. 168), sendo as relações
humanas atravessadas pela mais estrita hierarquia, favorecida pela praxe
da grande presença de ex-combatentes; composição que, não menos,
favorecia o surgimento de um notável maniqueísmo (típico de conflitos
bélicos) a dividir o mundo em bons e maus e ver o trabalho policial
como um combate, cada operação como a batalha de uma guerra – a da
segurança pública e da manutenção da ordem. Nesse universo policial,
o legalismo e o apolitismo serão grandes virtudes; o valor máximo é a
obediência e um verdadeiro culto é devotado à idéia de preservação da
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“ordem”, ainda que essa noção um tanto vaga fique a mercê do conteú-
do que lhe é impresso pelo governo do momento.

Só a saliência dessa cultura da obediência parece tornar compreensí-
vel o porquê da “colaboração” da polícia com o governo de Vichy ou
com o ocupante alemão. Em certo sentido, ela “colaborou” com autori-
dades instituídas como “colaborou” com o governo esquerdista da
Frente popular. As aspas no verbo devem marcar que, embora possamos
de hoje delimitar resultados bem diferentes para a ação, no fundo há aí
certa univocidade indelével. Ela colaborou, ela obedeceu a tais gover-
nos; e de um caso para outro é difícil encontrar uma transformação da
natureza da corporação; bastou um processo de afastamento dos entra-
ves que cerceavam a plenitude do ideal da obediência, da ordem e da
boa polícia. Para usar o linguajar dos nossos dias, um trivial processo de
otimização do aparato policialesco. Vichy não pedia à polícia coisa
muito diferente daquilo que outros governos pediam e, em contrapar-
tida, oferecia-lhe o que muitos governos a ela recusam: a racionalização
e unificação do comando, aparelhagem moderna, verbas, efetivos, prê-
mios pela eficiência. Há aqui, decerto, o pormenor capital da “exceção”,
do desembaraço legal que permitiu a muitos policiais agir sem freios
servindo-se de métodos brutais. Porém, ainda nisso, trata-se de um caso
curioso e exemplar de normalidade “exagerada” – no mesmo sentido em
que na depuração alguns policiais eram acusados de “zelo exagerado”.

Servir-se de pequenas ilegalidades para melhor fazer valer a lei e a
ordem é uma das mais antigas e disseminadas tradições da cultura poli-
cial, um integrante perene de sua ambiência. Os depoimentos são sufici-
entemente claros. “Quanto às brutalidades policiais, são coisas de todos
os tempos e de todas as polícias. Isso não mudou.” (p. 153) “Disse-
ram-me: é normal, o pau de arara (le passage à tabac)... não há o que
fazer com os homens, eles têm o hábito, não fazem tanto por mal, são
acobertados.” (p. 157) Fulano “tem hábitos militares, é um pouco trucu-
lento...” (p. 240). Nos tribunais depuradores tais métodos serão às vezes
deplorados, mas o questionamento – algo sintomático – deriva menos
de uma condenação enérgica que da constatação de um desvirtuamento
do emprego de procedimentos que, nas palavras de um comissário que
pede a pena de morte para um réu, “poderiam passar para presos de
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direito comum”, mas que inadvertidamente “foram empregados contra
patriotas”; o problema todo é que haviam tratado “os patriotas como
bandidos” (p. 81-82). Parece que, afora este pormenor, grassamos na
normalidade. Os policiais não mudaram seus hábitos, nem os que foram
julgados nem os que julgaram.

Das repetidas constatações de fatos desse tipo é que vem a insistên-
cia de Berlière sobre a estigmatização dos valores policiais e a completa
inversão da lógica da profissão policial ao longo da depuração. Com
efeito, sob o precioso benefício da distância temporal, damo-nos conta
que nos tribunais depuradores a própria natureza da instituição policial
acabou por vir à baila e acompanhar cada um de seus membros ao
banco dos réus. Não menos, porém, nem que apenas aos olhos da histó-
ria, salienta-se toda a ambigüidade da comunidade que reservou a seus
policiais esse papel.

A polícia não pode ser separada, por abstração, da sociedade que
lhe deu uma forma tal que a deixou às piores mercês. Muitos dos para-
doxos dessa história ganham sentido no momento em que a sociedade
francesa alça à ré. Cada um tem a polícia que merece, e se pode ser dito
que os policiais correspondem às expectativas é somente porque havia
expectadores. É razoável afirmar que o meio é incapaz de moldar uma
personalidade, mas certamente ele pode tornar um homem incapaz de
resistir às suas pressões. O que esperar dos policiais se alguns dos mais
eminentes juristas franceses, com o advento dos estatutos sobre os
judeus, passaram a ensinar “o direito anti-semita nas faculdades de direi-
to e comentavam-no como profissionais do ‘direito positivo’ nas revistas
especializadas”? (p. 49) Qual “faculdade de se subtrair” poderia exer-
cer-se com força quando todo o corpo social, esgarçado pelas circuns-
tâncias, busca reconstituir-se a todo custo? Nesses casos, a normalidade
só pode reinstalar-se pelos “exageros”. A tortura, a selvageria que se
abate sobre os resistentes por um desvirtuamento não era aquela mesma
que a sociedade sempre aceitara, com maior ou menor naturalidade,
aplicada aos “bandidos”? A imagem bergmaniana do “ovo da serpente” é
aqui particularmente justa – e não menos própria na explicação dos efei-
tos. Se a depuração em alguns momentos esmerou-se na crueldade vin-
gativa e noutros fez vergonhosas vistas grossas, em parte isso parece
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ter-se devido ao atordoamento desgostoso de uma sociedade a contem-
plar-se em parideira de monstros, à uma “transferência de culpabilidade
coletiva bem compreensível” (p. 53). A atuação da polícia durante a ocu-
pação escancarava para a sociedade francesa alguns dos traços mais ínti-
mos e desagradáveis desta mesma sociedade.

A atuação da polícia e as expectativas da sociedade: sem juntar as
duas pontas, e não se negar a enxergar certa reciprocidade causal, não
se entende a excepcional normalidade imperante na França ao longo da
guerra. Tal engrenagem depende de um último elemento, seu lubrifi-
cante, que é o formalismo da lei e das noções derivadas: ordem, disci-
plina, segurança pública, bem como uma visão, não menos formalista,
mas bem mais frouxa, do certo e do errado, dos bons e dos maus, de
tudo que ressalta a partir da idéia, muito em voga sob o governo de
Vichy, de uma ordem moral do mundo e da vida, cuja defesa parecia jus-
tificar toda sorte de barbaridade, física e jurídica – aos bons, às pessoas
de bem: a paz, a justiça e a liberdade; aos maus, aos bandidos, o acosso,
a porrada e o fuzilamento.3

É nesse ponto, quem sabe, que a experiência histórica da polícia
francesa assume relevância, podendo interessar mais que só aos france-
ses e aos historiadores. Ainda que esta série de acontecimentos guarde
paralelo com vários outros, ela guarda peculiaridades que merecem
reflexão. É discutível se a história, com vistas ao presente, pode ensinar
algo no sentido mais estrito do termo, mas certamente ela pode nos des-
pertar para uma quantidade de questões que merecem o mais vivo inte-
resse e a séria consideração – e não só dos historiadores, mas, no nosso
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3 Tal partição do mundo e da nação em bons e maus surge como necessária sob pelo menos
dois aspectos. No plano emocional, aplaca as feridas de uma sociedade acossada pelo medo e
cindida – nada como um monstro para reconstituir a coesão ilusória de uma comunidade! Já no
plano político, é por essa mesma via que se preparam as intervenções salvíficas e de cunho
autoritário.

Acerca disso, vale aqui a remissão a outra peça daquela extensa bibliografia francesa
mencionada ao início: o estudo de Pierre Laborie sobre A opinião pública sob Vichy. Um país
marcado pelos conflitos sociais, amedrontado e em crise de identidade, humilhado pela
derrota militar, tenta recompor-se como pode, assumindo muitas vezes as perspectivas do
ocupante e buscando a todo custo identificar culpados por sua penúria e sofrimento (Laborie
5, especialmente p. 69 seg.). No que toca à opinião, as marcas do processo são o maniqueísmo,
a estereotipagem e o recurso à “causalidade diabólica”; componentes de um mecanismo
detalhadamente analisado pelo autor em suas etapas e conseqüências (Ibidem, especialmente
p. 132 seg.).



caso, de todos os que se preocupam com a construção de instituições
democráticas.

* * *

Tornemos à mesma questão: os policiais obedientes poderiam ter
desobedecido, poderiam ter agido de outra maneira? Poderiam, obvia-
mente, mas tal desobediência, ainda mais se maciça, não poderia senão
constituir um grande mistério. Para isso, a cultura da obediência e da
sujeição às ordens superiores tinha de ser completamente revertida;
todo um grupo de homens teria de ter agido às avessas de todas as
expectativas, de tudo aquilo para que haviam sido treinados, chegando
a arraigar-se como hábito – mecânico, espontâneo, impensado. Não se
trata nem de fatalismo nem de reflexismo pavloviano, mas de descon-
fiança quanto aos milagres. Os policias franceses portaram-se tal como
“tinham sido escolhidos, recrutados, formados. Tiveram atitudes confor-
mes ao que sempre se esperara deles. Nem a formação recebida, nem a
rotina cotidiana, nem a avaliação profissional, nem os valores que lhes
tinham inculcado os haviam preparado para a própria idéia de um ‘de-
ver de desobediência’. (...) Nisso reside sem dúvida o revés mais espeta-
cular da IIIa República.” (p. 350-351; grifo nosso) Noutros termos, a
democracia (e em especial o governo da Frente popular) não soube for-
jar-se uma polícia digna da democracia e apta à vida democrática. Não
se pode deixar de invocar aqui uma peculiaridade intrigante do caso
francês quando posto em cotejo com outros da mesma época. Ao passo
que, por exemplo, a polícia alemã do período foi montada por Hitler,
que pôde livremente moldá-la no correr de anos, tratamos de uma polí-
cia forjada num regime de legalidade, e dita mesmo a única “que uma
democracia poderia admitir (...) a dos crimes e delitos” (p. 95); polícia
apolítica e cuja bíblia era o código penal, obediente; polícia que durante
a crise, porém, pôde mostrar-se fatal à democracia. O que parecia ser
sucesso, no interregno de dois ou três anos revelou-se um verdadeiro
cancro.

Nas entrelinhas ou mesmo explicitamente nos processos e relatórios
finais, discernimos a recorrência de uma concepção de liberdade que,
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por época da liberação da França, preparava-se mesmo para alçar à con-
dição de moda intelectual; a idéia de que estamos condenados à liber-
dade e, inclusive não querendo, sempre escolhemos e teremos de assim
afirmar alguns valores, algumas opiniões, como a liberdade como
estado originário e inseparável de nós e que, inclusive, revelar-se-ia
melhor nesses momentos de aguda perturbação, em que tudo podia se
decidir entre a obediência ou a ruptura. Como algumas religiões que
apostam suas fichas no convencimento pela desgraça (na hora da morte,
apostam, todos chamaremos por Deus) essa liberdade fatal poderia des-
cobrir-se e levantar-se das cinzas para chegar a impor-se absoluta nos
momentos de crise, pelo que o heroísmo acaba sendo (como o santo
para o crente) seu modelo mais natural.

Não falemos em geral; mas, no âmbito do estreito segmento de histó-
ria humana de que ora tratamos, as coisas se passam de um modo bem
diverso. Ele não permite concluir que em princípio estejamos condena-
dos a coisa alguma; mas se é que devemos estar vinculados a algum
estado originário, seria bem mais à servidão e à obediência que à liber-
dade e à rebeldia, e mesmo a idéia de servidão voluntária já seria dema-
siado ousada, pois enfim pressuporia alguma vontade. Pelo contrário, a
liberdade (e para não lavrar as abstrações reconheçamos sob a palavra
liberdade a alegada “faculdade de se subtrair”, a capacidade de ruptura
com uma situação dada), tal liberdade está longe de ser primeira ou ori-
ginária; surge mais como uma construção, uma conquista que exige o
esforço descomunal da desobediência – e esta cobra preparo: desobe-
decer exige saber desobedecer. A cegueira para esse aspecto de nossa
condição parece ter sido um dos erros capitais dos que apregoavam
uma polícia democrática imaginando que sua tábua de salvação seria
apenas a lei, em desatenção a todas as possíveis incongruências da legi-
timidade ou legalidade.

A esse respeito, aliás, cremos que não seria desprovido de interesse
um cotejo entre Os policiais franceses sob a ocupação e algumas das
conclusões do conhecido estudo de Stanley Milgram sobre a Obediência
à autoridade, com suas análises experimentais detalhadas do conflito
entre a consciência individual e o imperativo da autoridade.4 Para a psi-
cologia social, a história talvez possa servir como uma espécie de teatro
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(no sentido em que os palcos de dissecação se chamavam antigamente
“teatro anatômico”) complementar ao laboratório, pois o que se perde
em controle ganha-se em vivacidade; ainda mais quando se trata de
transcrições de processos que permitem às vezes, como sugere Berlière,
perscrutar os “estados de alma” dos implicados. De qualquer forma, a
mais rápida comparação verifica uma convergência num ponto a nosso
ver capital: obedecer é bem mais fácil que desobedecer e isso não
depende fundamentalmente do caráter de cada um ou de má fé; pela
simples razão de que as circunstâncias, mesmo que não acarretem a
completa supressão das opiniões e pontos de vista, tendem a incapacitar
a passagem da opinião à ação; ainda que conflituosa, não é impossível a
compatibilidade entre uma determinada ação da parte do sujeito e a
condenação moral dos motivos dessa ação pelo mesmo sujeito. Se este
não é o único aspecto do problema, é pelo menos um dos mais relevan-
tes. E com isso voltamos a insistir: a desobediência – caução para
momentos cruciais em que os desmandos disseminam-se e é preciso
decidir pelo mais difícil – exige um aprendizado, uma preparação.
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4 Milgram e sua equipe forjam o seguinte experimento. A partir de uma chamada em jornal
convocam-se voluntários para um teste, em laboratório, da influência do castigo físico sobre o
aprendizado. Os voluntários assumem a posição de “professor” e, a partir de uma cabine,
aplicam choques elétricos em um “aluno”, a cada erro deste. De acordo com o aumento dos
erros, as descargas elétricas vão se intensificando, podendo alcançar o limite de 450 volts,
descarga que, o voluntário o sabe, é “extremamente intensa” e “perigosa”. O experimento,
porém, é uma grande armação; em verdade o que interessa a Milgram é saber até que ponto
pessoas “normais” submetem-se à autoridade, no caso a do pesquisador que exige do
“professor” a aplicação do castigo, assumindo para si a responsabilidade pelas conseqüências;
o “aluno” é um ator que, embora não receba descargas, forja expressões de dor e desespero. A
questão geral é: como um indivíduo se comporta quando uma autoridade legítima lhe pede
agir contra um terceiro?” (Milgram 6, p. 20). Há toda uma série de variantes (proximidade entre
professor e aluno, etc.), mas elas não importam aqui. O fato é que os resultados surpreendem
ao mostrar um número considerável de pessoas (dentre os mais de 1000 sujeitos do
experimento) que chegam ao limite de descargas que poderiam provocar imensa dor e mesmo
a morte dos “alunos” (numa das variantes do experimento, o “professor” é advertido de que o
“aluno” têm problemas cardíacos). “Numerosos são aqueles que obedecem, qualquer que seja
a veemência das reclamações da vítima, seu sofrimento manifesto, suas súplicas para que seja
libertada. Tal comportamento foi constatado muitas e muitas vezes ao longo de nossa pesquisa
assim como em várias universidades onde a experiência foi reproduzida. É essa propensão
extrema dos adultos à obediência quase incondicional às ordens da autoridade que constitui a
descoberta maior de nosso estudo. Há aí um fenômeno que exige explicação.” (Ibidem, p.
21-2)

Nesse aspecto, no limite das conclusões que o psicólogo julga pertinentes, a mais
espantosa é a afirmação de que a maioria das motivações que possibilitam tal comportamento
inesperado e, por assim dizer, “imoral”, enraíza-se em “princípios que governam a vida social
normal” (Ibidem, p. 8) e dependem de uma estrutura fundamental dessa vida: a obediência.

* * *

Pode parecer um tanto extravagante a idéia de que se deveria ter
ensinado policiais a desobedecer. E de fato é, desde que se queira nive-
lar por baixo o conteúdo dessa desobediência. Nem tanto, porém, se se
entende por tal “desobediência” proteger o aparelho policial das arma-
dilhas de normalidades duvidosas e sociedades atravessadas pelo medo
e ressentimento. No limite, isso não quer dizer mais que construir uma
polícia realmente democrática, de verdade, alertada contra os ovos de
serpente que se chocam em toda parte às escondidas – seja no seio de
um poder instituído, revestido de autoridade legítima, e que por isso se
imputa o direito de pedir não importa o que,5 seja numa sociedade que à
deriva cobra a seus policiais a perpetração de atrocidades.6

Não se trata, longe disso, de tirar do livro de um estudioso da história
da instituição policial um programa. O seu ensinamento – como pode
ser o da melhor prática da disciplina histórica – tem o corte do alerta e
do chamado à reflexão.

No fundo, o tema que daí sobe à tona é a relação entre essa institui-
ção de peculiar natureza que é a polícia e um regime democrático; a
incumbência, incontornável pelos defensores da “democracia” (e que as
aspas sirvam para marcas as diferentes acepções que a palavra pode
assumir na boca de cada um), de dedicar-se com constância a uma insti-
tuição tradicionalmente vinculada apenas ao poder e a seus desmandos
e que muitos chegam a pouco distinguir de um mero instrumento estatal
de força e dominação de classe. Que a repulsa exista é natural; a história
da polícia, seu controle pelo poder, o justificam. Isso não justifica,
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5 Quer dizer, uma instituição protegida do legalismo vazio e da propensão a obedecer a
qualquer ordem só por dever relativamente à autoridade. De fato, uma das conclusões dos
experimentos de Milgram acerca da estrutura da obediência é que “o fator determinante do
comportamento” de seus sujeitos “é a autoridade bem mais que a ordem em si. (...) O que conta
não é o que eles fazem, mas para quem o fazem.” (Milgram 6, p. 133)

6 A idéia de que a polícia precisa ser protegida da sociedade não é absurda. Já se disse, não
há como desvincular a ação da polícia francesa do período de guerra e as expectativas de uma
sociedade como aquela analisada por Laborie no estudo indicado. A razoabilidade do
argumento pode ainda ser medida por um texto recente de Eugênio Bucci que versa a nossa
situação e lança uma questão de grande alcance, mesmo que a partir de um foco restrito:
quanto da violência de nossa polícia não é forjada pela própria sociedade? tal violência não é
aguçada pela própria demanda social, especialmente aquela veiculada nos meios de
comunicação? (Bucci 2)



porém, persistir no preconceito e em certa apatia mesmo depois das
catástrofes. Isso não justifica, inclusive considerando o natural desejo
humano de segurança, reduzir o sentido da própria idéia de polícia e
dessa apetecida segurança, amesquinhando ambas.7

A sombra da polícia francesa paira sobre todos que defendem ideais
emancipatórios e cujo primeiro dever, no que concerne ao assunto, será
desacreditar os ideais freqüentemente vendidos de que a “boa” polícia, a
polícia “moderna” resume-se à eficiência, à aparelhagem, à pura e trucu-
lenta rigidez com o crime – a manutenção a todo custo da “ordem
pública”. Cedendo a essas vacuidades, cava-se a própria cova. Efeito
simétrico ao que Berlière assinalava – voltemos a invocá-lo – como “o
revés mais espetacular da IIIa República”. Algo está errado, muito
errado, quando a SS pode realizar à perfeição ideais que democratas
imaginavam como sendo os seus. É a prova de que a democracia falhou
cabalmente em sua tarefa mais urgente e inevitável, que é inventar
novas formas de sociabilidade.8

A violência e a polícia são fenômenos humanos, sociais e devem ser
pensados pela democracia. É uma grande lição do livro de Berlière. Se
verdadeiramente tem-se a polícia que se merece, cumpre fazer por
merecer uma melhor; nada garante que a história será outra, mas tam-
bém nada impede que seja diferente. Só a preguiça reflexiva fatalmente
custa caro: ou o ridículo dos ideais democráticos ou a tomada para si de
um programa próprio às forças antidemocráticas. Em suma, se a demo-
cracia não pensa a polícia, seus adversários nunca deixam de fazê-lo.
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7 Não custa recordar que “polícia” provém do grego politeía, com toda sua amplidão de
sentidos. Assim, se o verbete “Polícia” da Enciclopédia tratava do sentido restrito de uma
instituição vinculada à manutenção da ordem pública, em sua abertura enfatizava não menos o
amplo sentido original vinculado à busca de “uma vida cômoda e tranqüila”. (D’Argis 3)

8 E por vezes, mesmo em novos contextos, a falha persiste. Para nos limitarmos ao caso
francês, é suficiente mencionar o ponto de vista de uma estudiosa que se propõe uma
“abordagem histórica e filosófica” da polícia: “Que a polícia seja um instrumento da política,
isto não é novo. (...) O que é novo é que a demanda por segurança emane de pessoas de quem
ela não era esperada. Estávamos habituados que ela viesse da direita. Mas que os professores,
desde os anos noventa, ou a esquerda, hoje, adiram a isso, surpreende.” Por outro lado, para
completar a confusão e desafiar os esquemas prontos, é “o Sindicato nacional dos oficiais de
polícia que deplora que se os considere ‘o último recurso de regulação social’ (...) que se peça
a eles recriar o vínculo social.” (L’Heuillet 5)
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