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Resumo: O propdsito deste texto € um comentario critico de Les poli-
ciers francais sous I'occupation de Jean-Marc Berliere.
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“Assim, seria muito prejudicial se um
oficial, a quem seu superior deu uma
ordem, quisesse pOr-se a raciocinar em
voz alta no servigo a respeito da
conveniéncia ou da utilidade dessa
ordem. Deve obedecer.”

(Kant, Resposta a pergunta:

Que é o Esclarecimento?)

“O que era doce fica amargo, azeda e
cai de podre. A gente, que atua la na
ponta da cadeia de decisdes, colhe o
fruto podre e faz o que pode para
digerir. Por isso, talvez seja mentira
dizer que s6 ha ambivaléncia nos saldes
da corte. Elas estdo por toda parte. E
estdo aqui entre nos. E dentro de nés,
em mim e em vocé.”

(Luiz Eduardo Soares, André Batista,
Rodrigo Pimentel, Elite da tropa)

1  Professor do Departamento de Filosofia da USP. E-mail: homero@usp.br
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S8o caprichosos os caminhos da leitura. De alguns livros esperamos
muito e a decepcgao nos fustiga; de outros, lidos ao sabor das ocasides e
como que por falta de coisa melhor a fazer, talvez mesmo por néo espe-
rarmos muito, sobrevém uma imensa surpresa que nos faz interro-
gar-nos o que seria passar sem conhecé-los; sdo textos que, a salvo do
peso das pré-concepcdes, oferecem-nos a oportunidade de pensar e
repensar velhos assuntos ou entdo descobrir novos que nunca haviam
despertado a nossa atencéo.

Enfileira-se nesta Gltima série o estudo de Jean-Marc Berliere, escrito
em colaboragdo com Laurent Chabrun, sobre Os policiais franceses sob a
ocupacdo (Berliere 1).> A primeira vista (aquela que quase sempre
engana), o historiador e professor interessado no universo policial e
autor de varios textos sobre o tema teria apenas feito um acréscimo a um
importante ramo da bibliografia historiogréfica francesa, cujos titulos e
subtitulos seguem, na maioria das vezes, uma férmula fixa: fulano ou
sicrano, isso ou aquilo sob a ocupacao e/ou Vichy. Secdo obrigatoria em
toda estante de histéria contemporanea que remete a fatos que, embora
notérios, ndo dispensam um reavivamento de meméria para o leitor
brasileiro.

Em setembro de 1939, a invasdo da Polbnia pelos alemaes leva a
eclosdo da Segunda guerra mundial; a Franca e a Gra-Bretanha declaram
guerra a Alemanha de Hitler. Em 13 de maio do ano seguinte, a partir da
Bélgica ocupada, os blindados nazistas atravessam as linhas francesas ao
norte; um més depois, em 14 de junho, ao cabo de um avanco fulmi-
nante, os alemaes entram vitoriosos em Paris, declarada cidade-aberta e
abandonada pelo governo; a Franca derrotada solicita um armisticio. Na
imediata seqliéncia desses acontecimentos, em que se inclui a célebre
conclamacao a resisténcia de De Gaulle a partir de Londres, o territério
francés é partido em duas zonas: uma, que inclui Paris, fica sob ocupa-
¢do alemd; outra, dita “Franca livre” ou “zona livre”, sob controle de um
novo governo sediado na cidade de Vichy e presidido pelo marechal
Pétain ~ arranjo Unico, observe-se, entre todas as nagdes ocupadas pela
Alemanha ao longo do ano de Guerra na Europa. O novo governo

2 Por economia, na seqiiéncia do texto damos apenas a paginagdo desta obra.
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perdura até agosto de 1944, quando a liberacdo de Paris entre os dias 19
e 25 permite a organizagdo de um governo provisério reunindo todos 0s
grupos que haviam resistido tanto a ocupacéo quanto a Vichy e sobre o
qual paira a autoridade de De Gaulle e dos comunistas.

Tais acontecimentos estdo na origem de um dos mais negros episo-
dios da historia francesa, cuja memoria é “viva, dolorosa, a ponto de
constituir um verdadeiro problema de sociedade” (p. 11). Trata-se do
colaboracionismo, mécula infinitamente pior que o destrocamento em
poucos meses do exército do orgulhoso “vencedor de Verdun” que em
1919 impusera todas as suas vontades a Alemanha. Sumariamente: 0s
franceses ndo s6 acatam a derrota, a ocupacéo e a diviséo do pais como
passam a colaborar ativamente com o esfor¢o de guerra alemdo median-
te reparacOes, transferéncias de recursos, fornecimento de produtos e
maéo-de-obra; sobretudo, os franceses implantam e fazem executar a
politica alema de perseguicao aos judeus, lutam ferrenhamente contra
0s comunistas e todos os resistentes franceses a ocupacédo € ao novo
governo. Pétain reline em torno de si parte consideravel da classe poli-
tica da Franca, em especial 0s grupos de direita e extrema-direta até
entdo atuantes, legal ou clandestinamente. Uns aderem por afinidade
com o ideario nacional-socialista, outros por realismo politico, muitos
com planos de promover uma grande “revolucdo nacional” que poria
fim a I11* Republica francesa (nascida em 1870) e ajustaria o pais aos
novos tempos de governos autoritarios sob ascendéncia alema: em troca
da preciosa colaboracdo com o ocupante a Franca esperava merecer um
lugar de destaque num mapa-mundi redesenhado a porrete por Hitler e
que, entdo tudo levava a crer, deveria durar muito tempo.

E a este periodo que se dedica Jean-Marc Berliére, tratando do papel
da policia no esforgo colaboracionista (ou umas poucas vezes na resis-
téncia a ele), tanto na zona ocupada quanto na Franca livre. Seria, dizia-
mos, sé mais um titulo a integrar-se a uma extensa bibliografia, nédo
fossem duas particularidades que realgcam o interesse da obra e, ndo
tememos afirmar, conduzem-na a um campo de questbes bem mais
amplo que aquele restrito por seus limites temporais.

O primeiro traco singular da obra provém diretamente de seu objeto

7

de estudo, a policia, cuja natureza é de per si atravessada pela
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especificidade. Executores da lei, personificacdo mais imediata da forca
coercitiva do poder constituido e legitimo (veremos as complicacBes
deste adjetivo), a que devem servir zelosamente sem motivagdes politi-
cas, o0s policiais encontram-se por todo o periodo de ocupagdo numa
condicdo dubia, entre “obediéncia e traicdo”. Por forca dos deveres
intrinsecos ao oficio, de um momento para outro e sem muita opcao, ser
um bom policial passou a significar ser um bom colaboracionista, pois
executor das leis anti-semitas, anticomunistas, anti-resistentes em vigor
no pais.

Quaisquer que fossem suas motivacoes, o problema deve-se
ao fato de que os poderes dos policiais, suas prerrogativas,
seu savoir-faire profissional, deram as ordens que recebiam
uma eficacia de consequéncias dramaéticas. Um carteiro
resistente, um professor indiferente, um merceeiro colabo-
rador, o operario de uma fabrica que trabalha para os ale-
maes ndo tiveram tanta influéncia sobre o destino de seus
contemporaneos. Toda agdo dos policiais, mesmo realizada
com repugnancia, fez-lhes alimentar a maquina de moer. (p.
253)

A segunda das mencionadas particularidades tange ao ineditismo do
material analisado no livro. Como se depreende da bibliografia arrolada
ao final do volume, sdo inimeros os estudos dedicados a policia fran-
cesa e sua situacdo entre 40-44; o de Berliére, porém, foi o primeiro a ter
tido pleno acesso aos arquivos do processo de depuracdo da policia
organizado nos momentos que se seguiram a liberacdo. Sob o apoio
desses documentos, nos quais o autor frisa podermos encontrar de tudo,
mas sO raramente a verdade direta, a obra tem um ganho imenso em
acuracia nas questdes e em poder de convencimento; 0S processos per-
mitem ao historiador, em particular, instalar-nos na intimidade de anos
sombrios e demasiadamente humanos: o colaboracionismo néo é enxer-
gado sO de cima sob a perspectiva de seu maquinario, mas deparamos
homens, mulheres, duvidas, certezas, heroismo e vergonha. Dotado de
um tino algo detetivesco, no melhor estilo do sagaz Maigret, a
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apresentacdo dos processos e a reconstituicdo deles por Berliére tem o
dom de nos revelar ndo um culpado, mas um enorme drama, atraves-
sado por varios dramas individuais.

Tudo pode parecer ndo mais que uma questao histérica, mas aqui a
historia deborda para o presente. Sera preciso insistir que ndo hé exa-
gero na qualificacdo do colaboracionismo como um “verdadeiro pro-
blema de sociedade” na Franc¢a, drama longevo nos efeitos e que ronda
o presente? O mais tardio documento repertoriado no livro é de 1973 (p.
75); até os anos 80 os livros de histdria do secundario francés silencia-
vam a convocacdo de Vichy para a repressdo anti-semita (p. 315); em
marco de 2004, ainda, 0s jornais noticiavam O processo contra o
ex-ministro gaullista Maurice Papon por ostentar em publico a “legiao
de honra” — a mais alta honraria francesa — que lhe fora cassada na
década de 90 ap6s a condenacdo (10 anos de reclusdo) por cumplici-
dade em crimes contra a humanidade, devido a seu papel na deportacéo
de judeus ao longo da ocupacdo. Em definitivo, a histéria ndo é o ter-
reno do “acontece, pronto, acabou”; temas como o colaboracionismo,
muito menos. Por isso mesmo é grande o desafio imposto a todo esforco
compreensivo, que deve precaver-se de esclarecer os fatos pelos seus
fins, o que implicaria “uma concepcao tragica e nao historica da Histo-
ria” (p. 298). Berliere admite ter escrito um livro de “paradoxos” (p. 101),
mas se quisermos entendé-los a primeira atitude é nos cuidar contra
“toda confusdo cronoldgica”, “toda reducdo maniqueista e simplifica-
dora”. Invocando Ricoeur, o autor nos convida a respeitar o “futuro do
passado”, a “restituir a incerteza do futuro a atores que ndo podiam ima-
ginar a sequiéncia de uma histéria que n6s conhecemos mas que, evi-
dentemente, escapava-lhes.” (p. 78)

Tomados os devidos cuidados contra essas atitudes extremas, talvez
a verdade possa aparecer, pondera-se; ndo sem ressalvar, porém, que
ela “ndo é necessariamente aquela que se espera” (p. 19).

&k ok

Na zona ocupada, todo o aparato policial, efetivos e infra-estrutura,
€ colocado a disposicdo dos alemées, que designam oficiais para os



152 Santiago, H. Cadernos de Etica e Filosofia Politica 9, 2/2006, p. 147-177.

postos de comando e supervisdo do trabalho; na regido parisiense, ha
ainda a presenca da Gestapo, que aterroriza os policiais franceses néo
menos que os “fora-da-lei”. J& na zona livre, o desenrolar dos aconteci-
mentos que estabelecem a cooperacdo com 0s nazistas € bem mais tor-
tuoso, dando forma ao que Berliere denomina o “paradoxo de Vichy”.

Governo titere e cuja margem de acdo depende do bel-prazer do
ocupante, é uma questédo de honra para Vichy firmar sua soberania, agir
autonomamente no pouco que ainda esta sob seu poder, sobretudo a
policia e a justica. Dai uma obsessdo toda particular, recorrente em
varios documentos e declaracées. E imperativo ao projeto de “revolucio
nacional” excluir da sociedade francesa os “elementos de desordem” e
“decadéncia” caracteristicos da I11* Republica e “responsaveis pela der-
rota” (p. 22); porém, ndo sendo o nacionalismo um artigo em falta
naguele governo, ndo é menos imperativo que os franceses sejam julga-
dos em tribunais franceses, ja que seria deveras humilhante ver os ale-
maes desempenharem o papel de guardifes da ordem (p. 30, 33). Boa
parte dos esforcos do novo governo sdo entdo envidados para essa
tarefa, e dai o seu “paradoxo”: para “provar sua soberania” e demonstrar
seu valor, “o Estado francés ia constantemente reivindicar o exercicio
autbnomo da repressdo mesmo que ela servisse aos interesses do ocu-
pante!” (p. 23). Ocorre que tal papel ndo podia ser desempenhado sem
largas a alguns paradoxos derivados.

O primeiro passo a se mostrar necessario era uma renovacao da poli-
cia; esta, no entanto, ndo podia ser tdo radical quanto se desejava.
Mesmo numa “revolucdo” ndo é conveniente revolucionar a policia — o
leitor logo percebera a recorréncia desta questao. Parecia 6bvio a mem-
bros de Vichy que pouca confianca se podia depositar sobre uma policia
republicana “gangrenada pelo sindicalismo” e que — sumo pecado! —
fora leal ao governo esquerdista da Frente popular (meados da década
de 30) lutando contra as milicias de extrema direita; “policias eleitorais”
sob organizacéo e controle dos municipios. Por outro lado, um expurgo
imediato e profundo perigava resvalar na completa desestabilizacdo da
forcga policial e, consequientemente, no comprometimento de um valio-
so instrumento de poder. Contas feitas, € preciso compor com a antiga
policia e transforma-la aos poucos, deixando claro que “novos tempos”
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chegaram. A policia é entdo nacionalizada (o que, diga-se, era uma
antiga reivindicagdo sindical) e verbas substanciais lhe sdo destinadas;
reaparelhamento, novos efetivos, aumentos de salarios, inéditas pers-
pectivas de promocdes, reforco do espirito militar ja dominante em
razdo da presenca de muitos ex-combatentes nas fileiras policiais; ao
oferecer uma carreira atraente, a policia busca recrutar “jovens (...) sdos,
corretos e sem ligacdes politicas” que pudessem constituir um “corpo de
elite” guiado pelo profissionalismo, o dever e a disciplina (p. 24-26). O
mais impressionante em tudo isso é que de maneira geral, tirante um ou
outro aspecto menor como a adogdo de um novo uniforme que traia sua
inspiragdo nos correlatos alemaes e italianos. O que Vichy projeta € a
instalacdo do que podemos nomear genericamente de uma “policia
moderna”, em moldes ndo muito diferentes daqueles que ainda hoje
obcecam inumeras mentes. O razoavel sucesso do empreendimento
demonstrar-se-a, dramaticamente, pela eficacia dos policiais na luta
incessante contra 0s “comunoterroristas” e na perseguicdo aos judeus —
dos 76 mil judeus deportados para a Alemanha ao longo da ocupacéo,
90% foram detidos por franceses (p. 247).

E essa policia, ou, se se quiser, “policias”, pois cabe ter em conta as
diferencas entre as zonas livre e ocupadas, bem como aquelas interiores
a prépria corporacdo; € essa policia que ao fim da ocupacéo seré cha-
mada a responder por seus atos. J& nos primeiros momentos da libera-
¢do, policiais colaboradores sdo aprisionados, alguns executados em
rito sumario, registram-se casos de linchamento; de toda parte surgem
vozes que exigem a depuracdo profunda dos quadros policiais. Entre-
tanto, como a histéria ndo se deleita com a variedade, muitos se opdem
a tais planos, tendo em vista uma dificuldade muito semelhante a que
fora encontrada por Vichy. Tal como o governo anterior ndo dispensara
os efetivos republicanos, 0 novo governo pos-liberacdo ndo pretende
dispensar uma policia que, embora maculada, era ainda um instrumento
de poder. O pais esta dominado pelas milicias que haviam resistido e
agora fazem sua propria justica; De Gaulle teme mais que tudo o inédito
poder dos comunistas. O restabelecimento da ordem e da legalidade
precisa de uma policia forte e respeitada; ndo parece ser boa hora para
depuréa-la e, em especial, 0 ponto nevralgico, pdr em questédo o dever de
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obediéncia aos poderes constituidos, o que precisamente se buscava
reafirmar. Muito pelo contrario, em vez de depuragdo o governo provi-
sério quer erguer o moral dos policiais, salientando sempre que possivel
o papel deles na liberacédo de Paris. Um comunicado de 24 de agosto de
1944, por exemplo, vem conclama-los em termos que buscam exata-
mente recompor a atmosfera de legalidade:

Apos terem levado durante varios dias a vida de partisans,
combatentes e herdis, é preciso que amanhé vocés estejam
prontos a voltarem a ser os fiadores da ordem publica, os
defensores das instituicdes republicanas. Preparem seus
uniformes, preparem-se; amanh&@ vocés reaparecerdo aos
olhos da populacdo parisiense e aos olhos dos exércitos
aliados aureolados por uma gléria que jamais a policia pari-
siense conheceu. (p. 39-40)

Ora, se Paris noutros tempos ja valera uma missa, por que a Franca
nao valeria meias verdades? Omitia-se, com efeito, o fato de que a poli-
cia da regido parisiense s6 bandeara em peso para a resisténcia quando
a derrocada dos ocupantes alemdes mostrara-se inevitavel, muitos
mesmo o fizeram para evitar represalias pelo passado duvidoso. Enfim,
as belas palavras sdo o signo de uma equagdo, ou de um pacto, mais ou
menos simples. Noves fora, o governo provisério precisa da policia para
estabelecer e exercer seu poder e a policia precisa do novo governo
para limpar sua imagem.

O problema é que a manutencao da ordem, em nome da qual muitos
escamoteios sdo ordinariamente perpetuados, ndo é motivo suficiente
para aplacar um édio todo natural que ao fim da guerra os resistentes e a
populacéo dirigem a policia. Ndo bastassem os alemaes, ainda se devia
temer enfrentar franceses? O peso da questao pode ser medido pela lem-
branca de que muitos resistentes comunistas admitiam nédo pensar duas
vezes para matar um policial, ao contrario do que ocorria relativamente
a um soldado alemao; ao passo que este poderia ser um operario, um
camarada, aquele era sem a menor davida um traidor.
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No jogo das pressdes, por fim, vencem os defensores da depuragdo
que deveria livrar a policia dos maus elementos; pesa nessa “vitdria” o
fato de, a certa altura, os proprios membros do governo se terem aperce-
bido que um processo organizado era um meio de barrar a vinganca a
trouxe-mouxe dos justiceiros de plantdo, ainda de posse do armamento
da época de resisténcia.

S ook ook

Efetivamente houve depuracdo na policia francesa. Nosso autor
insiste nisso com enorme constancia. Talvez em razdo das idas e vindas
e reticéncias que a precederam, talvez pelo esquecimento oficialesco
que se abateu sobre os acontecimentos, inclusive com o recurso a cen-
sura, talvez pela ocultacdo dos autos até data recente; com o tempo for-
mou-se 0 que o autor denuncia como um “mito”: ou nao teria havido
depuracdo ou ela ndo teria passado de uma armacao que, se muito, atin-
giu uns gatos pingados de baixa hierarquia. Nada mais falso. Nao s6
houve depuragdo como, Berliere o demonstra documentos a mao, ela
foi ampla e envolveu um enorme nlimero de policiais, caracterizando-se
as vezes pela crueldade, muito freqiientemente pela incoeréncia, repleta
de “aberragfes”, uma verdadeira “loteria” que agiu ao sabor das comis-
sbes — “ndo passamos na mesma comissdo”, explica um praga conde-
nado ao passo que seu colega de ronda, acusado pelos mesmos crimes,
fora absolvido (p. 262). Muitas das regras basicas do direito foram viola-
das; em particular, numa espécie de rememoracdo do estilo da Inquisi-
cdo ibérica, 0s processos corriam no escuro, sem que 0s acusados
tivessem acesso aos autos e, portanto, a inteireza das acusacdes que lhe
eram imputadas. Isto no @mbito administrativo em que se decidiam afas-
tamentos, aposentadorias, supressao de vencimentos; jA no ambito judi-
cidrio, para onde o processo poderia ser eventualmente mandado,
somava-se o dado pitoresco, digno de humor negro, de que varios poli-
ciais fossem julgados por magistrados que haviam atuado nos anos de
guerra fazendo valer a lei de entdo; especialmente revelador é o caso de
um agente cujo caso estava nas maos do mesmo juiz que endossara 0s
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mandados de prisdo que ele executara e pelos quais era julgado (p.
169).

Mas os problemas da fase de instrugdo e julgamento ndo foram os
piores; pressupunham outros e, sobretudo, o mais espinhoso: julgar
guem? Era preciso definir “colaboracao”. Em junho de 1944 uma portaria
estipula que “colaboracionistas” foram os que “por seus atos, escritos ou
atitude profissional” favoreceram a a¢do inimiga ou contrariaram 0
esforco de guerra da Franca e seus aliados ou atentaram contra “as insti-
tuicBes constitucionais ou as liberdades fundamentais” (p. 47). Ndo vem
ao caso saber se a definigdo servia ao enquadramento de outros funcio-
narios, o certo € que a instituicdo policial desafiava a sua, digamos
assim, razoabilidade. Com efeito, nada menos que a totalidade dos poli-
ciais nela se encaixaria: agentes repressores por profissdo, para eles ndo
carecia querer colaborar, o posto ja se encarregava de lhes tornar ime-
diatamente colaboradores. Ainda pior, o favorecimento a ac¢ao inimiga,
o atentado ao esforco de guerra francés e as liberdades fundamentais
nao se deram, em larga medida, sendo pelo respeito as “instituicdes
constitucionais”, ou seja, a aplicacdo de certas leis da III* Republica
(veremos isso) e, antes de tudo, dos termos do armisticio assinado e
aprovado em 1940 por um governo cuja legalidade ndo era posta em
questao.

Ora, para muitos membros do governo provisério a s6 obediéncia, e
principalmente a obediéncia a legislacdo de um governo legal como o
de Vichy, ndo poderia constituir de per si um crime. Ressalvas, portanto,
se fazem necessarias. Em novembro de 44 reconhece-se que “ndo héa
crime nem delito (...) quando os fatos ndo comportam (...) sendo a
estrita execucdo (...) de ordens ou instrucdes recebidas (...) ou sé o cum-
primento de obrigagdes profissionais, sem participacdo voluntaria num
ato antinacional”. Ressalva que todavia ndo pode ser abusada. Prosse-
gue o mesmo documento:

As leis, decretos, regulamentos, ordens ou autorizacdes da
autoridade de fato (...) ndo poderiam justificar os atos de
colaboracgdo quando o réu tinha a faculdade de se subtrair a
execucao deles por sua iniciativa pessoal ou quando sua res-
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ponsabilidade ou sua autoridade moral eram tais que sua
recusa teria servido a nacao. (p. 47-8)

Faculdade, ato voluntério, iniciativa pessoal. Tais nocdes presentes
nos documentos oficiais que devem orientar a depuragdo deixam entre-
ver perfeitamente o terreno arenoso em que nos encontramos. Na con-
tramdo da almejada objetividade do direito que julga atos e atribui culpa
ou responsabilidade, o que estara em questdo ao longo das tratativas
serdo prioritariamente as inteng¢des. Que seja uma mesma agdo ou duas
de mesmo teor, 0s executantes serdo julgados menos por elas que por
suas motivacdes. Aos depuradores cabera a pratica de uma espécie de
desvendamento das almas, arvorando-se no posto de introspectivistas
que se devem introduzir na mente alheia e la discernir as vontades, as
iniciativas, os motivos animadores que fazem toda a diferenca entre o
mero cumprimento do dever sem mais e o cumprimento do dever com
algo mais. Tem inicio a cacada de signos visiveis da intimidade insonda-
vel dos homens. Um zelo excessivo, um almogo com um alemdo, uma
boa ficha ou uma promocédo, um comentario infeliz — tudo pode vir a
compor o0 “algo mais”. Tal aspecto sera reforcado pelos critérios mais
tarde estabelecidos pelo ministério do interior a fim de padronizar os
procedimentos: ter “abertamente manifestado” opinides colaboracionis-
tas, ter feito “propaganda” de idéias totalitarias ou traido “admiragdo”
pelo governo (p. 62-3). Que tais atitudes pudessem ser um meio de
adaptar-se a uma situacdo que, ndo sendo facil para nenhum francés, era
particularmente espinhosa para os policiais, eis uma possibilidade real,
mas pouco levada em conta no afa de investigacdo das mentes alheias e
de suas reais intenc¢des. Evidentemente que nesse estado de coisas tor-
na-se fundamental a coleta de depoimentos e testemunhos que pudes-
sem comprovar uma culpa, por assim dizer, espontanea; também este
recurso, porém, carecia de inteira eficacia. Do lado das vitimas, néo era
facil identifica-las e, no caso particular dos crimes anti-semitas, havia o
detalhe cruel da falta de vitimas para testemunharem: dos 76 mil judeus
deportados para a Alemanha s6 uns mil retornaram e ainda ndo estavam
claros em 44, 45, os contornos da “solucédo final” nazista. Do lado dos
proprios policiais, varios processos revelam os tracos impiedosos do
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cada-um-por-si ou da maquinag¢do; num universo profissional corpora-
tivo dominado pela hierarquia, foi comum picuinhas e desavencas pro-
gredirem para a intriga, fosse dos que se mostrando confiaveis
buscavam camuflar as préprias faltas, fosse dos interesseiros que logo
compreenderam que afastar do servico um chefe era abrir caminho para
a propria promocao.

E praticamente impossivel fornecer um panorama da totalidade do
processo de depuracdo destrincado por Berliére ao longo de mais de
trés centenas de paginas — mas isso também seria de escasso interesse.
Importante é salientar um trago geral que nunca se ausenta dos fatos e
dos documentos e torna manifesta a complexidade do assunto, todo
permeado de paradoxos e ambigiidades que ndo devem em momento
algum serem menosprezados por quem quiser se formar um juizo acerca
desses eventos e de seus ensinamentos. Trata-se do fato de que a depu-
racao deu lugar a um amplo questionamento acerca da atividade policial
e, ao fim e ao cabo, a certa “estigmatizacdo do que constituia até entdo
os valores fundamentais de uma profissdo” (p. 17); algo que decorre
diretamente da suposicdo de que havia sempre uma “faculdade” de se
furtar a obediéncia, as ordens que implicavam colaborar com o inimigo.
A depuragdo, sob certo aspecto, € um grande questionamento do dever
de obediéncia e, por conseguinte, uma brutal “inversdo de valores” da
I6gica do oficio policial, de uma cultura policial sempre baseada na obe-
diéncia, na disciplina, no apolitismo que mandava executar eficazmente
as ordens de ndo importa qual governo estabelecido (p. 79).

“N&o se pode dizer que esse policial era colaborador, mas um pouco
disciplinado demais” (p. 17). A observacdo, colhida de um dentre tantos
dossiés deixa enxergar perfeitamente o que se repete a todo momento:
guando o cumprimento do cédigo penal torna-se um crime, a displicén-
cia € bom sinal; uma ficha ruim cheia de adverténcias pode indicar a cla-
rividéncia de alguém que se recusava a seguir a risca ordens espurias, e
assim por diante. Ao longo da ocupacao e do poder de Vichy, os poli-
ciais franceses encontravam-se num mundo as avessas € muito poucos,
pouquissimos, souberam percebé-lo. Pudera! Por dever, cabe ao policial
servir a legalidade; o problema surge quando tal legalidade é conside-
rada por muitos ilegitima. Como decidir? A nocdo, onipresente no
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universo policial, de manuten¢do da ordem perde de pouco em pouco
toda sua clareza em virtude da suspei¢do da prépria “ordem” pouquis-
simo tempo depois de sua glorificacdo pela “revolucdo nacional” de
Vichy. Este governo fora particularmente habil ao conservar parte
importante da legislagdo da Il1* Republica, a concernente a estrangeiros
e comunistas em especial, 0 que Ihe dava meios legais de perseguicao;
habilmente se produziu e reproduziu “uma ilusdo de continuidade” que
ndo poupou a maioria dos policiais, que afinal de contas continuaram a
fazer o mesmo trabalho de antes. O exemplo da situagdo dos comunistas
€ particularmente loquaz a esse respeito e evidencia todos 0s empeci-
Ihos ao esquadro facil e rapido dos herdis e vilées do periodo.

Nos ultimos anos de guerra, em razdo do esforgo resistente do Par-
tido comunista francés, os termos “comunista” e “patriota” sdo pratica-
mente assimilados, de modo que perseguir um comunista constituia um
ato notoriamente antinacional — na definicdo, é l6gico, dos franceses
que venceram os alemdes. Nem sempre, contudo, fora assim. Em 23 de
agosto de 1939, Stalin e Hitler assinam o pacto de ndo-agressao que per-
mitird a entrada dos alemdes na Pol6nia e pouco depois, em 30 de
novembro, a invasdo da Finlandia pelos soviéticos. No mesmo dia da
invasdo do territorio polaco, a Franga declara guerra a Alemanha, mas
sob oposicdo do PCF, que passa a denunciar uma guerra “imperialista”
feita “com peitos franceses e capitais anglo-saxdes” “contra 0 povo ale-
mao” (p. 142), observando assim rigorosamente as ordens de Moscou;
em consequiéncia da oposicdo ao esforco de guerra francés, o PCF é
banido e vota-se uma legislagcdo anticomunista. Ou seja, pelo menos até
junho de 40, quando se instala o governo de Vichy, a repressdo aos
comunistas é realizada sob a égide de leis da I1I* RepUblica e contra pes-
soas que, longe de serem patriotas, sdo dadas por antinacionais. Apenas
em junho de 41, com a invasdo da URSS pelos nazistas, o PCF finalmente
liberado das correntes moscovitas engaja todas as suas forgas na resis-
téncia e seus membros assumem o papel dos “patriotas” que serdo lou-
vados apOs a liberacdo. Ora, ndo ¢é dificil imaginarmos que o
discernimento dessas etapas ndo fosse nada simples para os policiais
nem para os depuradores, pesando ainda o fato de que dentre estes Ulti-
mos encontrava-se um bom ndmero de comunistas. Nesse sentido, ndo



160 Santiago, H. Cadernos de Etica e Filosofia Politica 9, 2/2006, p. 147-177.

ha por que duvidar da sinceridade da explicacao, exemplar sob todos 0s
aspectos, de um policial julgado em 1947 pela prisdo de 37 comunistas:
“era dificil a policiais que ndo tinham cérebros superiores”, alegava,
“entender que, no espaco de quinze dias, as pessoas que eles prendiam
tinham se tornado mais patriotas que eles...” (p. 79).

Enfim, para complicar um pouco mais as coisas, 0 questionamento
da obediéncia cega e a fundamentacdo do fato colaboracionista sobre
signos visiveis mostrava-se particularmente ineficiente ao servir ao julga-
mento daqueles poucos que se libertaram da “iluséo de legalidade” e
mais cedo ou mais tarde aderiram a resisténcia, mas que, por ordem dos
préprios agrupamentos, permaneceram em suas funcdes policiais —
naturalmente mais valia um bom informante que sé mais um comba-
tente. Como restar na policia e ser digno de confianca, sobretudo para
ter acesso a informacdes preciosas para 0s resistentes, sem se envolver,
por minimo que fosse o envolvimento, na repressdao empreendida pelo
inimigo? Nem sempre foi facil a hora da depuracao desvendar e compro-
var esse jogo duplo; o sigilo absoluto que lhe era imprescindivel fazia
gue as acoes resistentes fossem desconhecidas dos colegas e ndo era
incomum que varios dos chefes que poderiam depor a favor de policiais
infiltrados estivessem mortos.

%ok ok

Nao sdo poucas as revelacdes, ndo é pequena a riqueza do estudo de
Jean Marc Berliere. J& ndo digo o questionamento convincente da tese
da inexisténcia da depuracdo na policia ou a extensa lista de pormeno-
res acerca da instrumentalizacdo dos franceses pelos nazistas ou por
franceses de orientacdo de extrema direita nos anos de chumbo da
Segunda Guerra. Toca aos historiadores a justa avaliacdo desse material
e inclusive, se me permito o impressionismo, 0 erro ou acerto huma
aparente insisténcia em denunciar a cegueira e as maquinacdes do PCF,
marionete soviética. Por vezes Berliére deixa ao leitor a impressao de
excessivo rigor com relacdo aos comunistas, pelo que fica a indagacao: a
mesma “desconfianca do futuro” demandada pelo historiador ndo deve-
ria ser concedida aqueles que, ndo obstante o ofuscamento acarretado
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pelas diretrizes moscovitas, ndo se furtaram depois de uma luta encarni-
cada em que eram eles geralmente que tombavam, vitimas preferenciais
dos pelotdes de fuzilamento acionados por vinganga a cada soldado ale-
mé&o morto; combatentes sem farda, milicianos sem exército e ao largo
do direito de guerra (para saber o que isso significava a época, pode-se
ver o ultimo episédio do belo Paesa de Rosselini; para saber o que ainda
significa, é suficiente ler o que os jornais noticiaram e noticiam de
Guantanamo)?

Seja como for, quaisquer duvidas que se possam tecer, hd um ponto
forte nessa obra que merece 0 mais destacado relevo. Diz o autor que 0
trabalho do historiador “inscreve-se na encruzilhada de duas pesquisas:
a do sentido, a da verdade” (p. 19). Pois é a contribuicdo que traz a pri-
meira, sob o apoio rigoroso da segunda (aos arquivos!, ja era a licdo
nietzschiana), que torna o livro uma peca excepcional a aticar a reflexdo
moral e politica.

Por que os policiais cederam em grande parte a colaboragdo com o
ocupante ou a execucdo do programa do governo de Vichy? Eis um
velho tema que, sempre reaparecido, da pano para as mangas. Digamos
de maneira grosseira; até nos parece compreensivel que uns poucos
individuos, conduzidos ou pela deméncia passageira ou pela maldade
arraigada, arvorados nas clUpulas governamentais, déem-se ao trabalho
de planificar a desgraca alheia. Porém, quem sdo os executores de suas
mais sordidas ordens? E deveras mais palatavel a idéia de uma personali-
dade monstruosa, essencialmente ma, digamos Hitler, que o fato de que
uma por¢cdo de homens iguais a nods, nossos vizinhos ou colegas,
ponham-se em grande namero no papel de carrascos. Ora, pela propria
natureza de sua funcdo, pouco importa em que Estado, os policiais sdo
0s mais fortes candidatos ao posto de carrascos de qualquer deriva auto-
ritaria; mas vem ai o problema: sera crivel a suposi¢do de que, no caso
francés que nos ocupa, milhares e milhares de homens tenham de uma
hora para outra, no repente de poucos dias, revelado sua verdadeira
face malfeitora?

A leitura de Os policiais franceses sob a ocupacéo interdita-nos a faci-
lidade explicativa. Os processos e documentos tortuosos, mesmo infla-
dos de todo tipo de interesses escusos, permitem concluir que, a
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excec¢do de um punhado de homens de carater autoritario — em sentido
lato, sem precisdes — e quase sempre conscientemente afinados com o
ideario de extrema direita ja desde antes da guerra; afora estes que eram
de fato muito poucos, a maior parte dos policiais franceses compu-
nha-se de homens razoavelmente zelosos da lei e da profissdo (“sou
policial de oficio...”, ouve-se amiude); profissionais que mereceram o
respeito da III* Repulblica e que haviam mesmo servido por certo
periodo o governo da Frente popular, de que faziam parte inclusive os
comunistas; agentes da ordem cujo principal inimigo ao longo da
década de 30 eram justamente os grupos de extrema direita que, a
exemplo do que ocorrera na Alemanha e na Italia, buscavam firmar-se e
ascender politicamente mediante a¢des criminosas e a disseminacgdo do
terror. O caso, porém, € que tudo isso ndo serviu de vacina contra o
colaboracionismo. E claro que mais uma vez aqui ressurgem os proble-
mas de definir “colaboracdo” e discernir 0s seus aspectos ativos ou pas-
sivos — e talvez em lugar de dizer que os policiais se tenham tornado
colaboradores, o melhor seja dizer que tenham sido tornados colabora-
dores. E por ai que entra em cena a “sinistra indiferenca” que lubrifica
toda maquina autoritaria. Esta é a justificativa, com efeito, da maioria
dos que vaos aos tribunais depuradores.

Sua funcéo, explica um policial que ocupava um alto posto, era ape-
nas a de “conselheiro técnico” que recebia as ordens e devia “traduzir as
instrucdes em circulares ou em meios, em vista de uma aplicacdo pra-
tica” (p. 209). Quase todos invocam a hierarquia, o cumprimento das
ordens superiores e das leis. E é fato que varios dos que permaneceram
em suas fungBes estavam certos de que, quando da liberacdo, seriam
reconhecidos pelo empenho em ter mantido a ordem publica e a legali-
dade sob os tempos dificeis da ocupacao, em particular perseguindo o
“inimigo” comunista (assim declarado pela I1I* Republica, ndo esqueca-
mos); com a consciéncia tranquila de quem so fez servir a lei, s6 teve
“por breviérios o codigo penal ou o cédigo de justica criminal” (p. 96). O
exemplo acabado dessa atitude pode ser encontrado no processo do
responsavel pelo arquivo de registros de estrangeiros e judeus. Nem
cinismo nem maldade nem remorso nas impassiveis palavras desse fun-
cionario que alega que fazia um “servico de escritorio” e assim se
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justifica: “tentei fazer as coisas andarem normalmente...”, “que as coisas
se passassem na ordem...”. Normal e ordenadamente organizavam-se
milhares e milhares de fichas coloridas, conforme a regido parisiense em
que habitava o registrado, e que podiam ser consultadas por nome, na-
cionalidade, rua, bairro; o material permitia ao mesmo funcionario
enviar aos nazistas, com regularidade determinada por ordens superio-
res, trens abarrotados de judeus, em correto cumprimento do crono-
grama estabelecido pelas autoridades de ocupacdo. Alguma agdo mais
enérgica poderia trair a alegacao de absoluta indiferenca? Nao, responde
ele. Os pequenos contratempos da fungdo explicam comodamente 0s
fatos: os imperativos dos prazos de entrega, por exemplo, j& que as
vezes “0s internos da zona livre” ndo chegavam em “numero suficiente”
e era necessario revelar certo desvelo; quando se tem “um trem de 200
internos” ao passo que se deveria “ter, trés dias depois, um trem de
1000”, o fichario é usado com avidez, mas ocasionalmente motivada (p.
240). O argumento da indiferenca burocréatica ndo é desprezivel, e tinha
valor na defesa dos acusados. O funcionario protagonista de nossa ilus-
tracdo teve o processo judicial arquivado e a punicdo disciplinar rece-
bida foi depois revista. Talvez ele s6 estivesse no lugar errado na hora
errada; além do que jamais pertencera ao servico ativo e — justifica um
relatorio da justica — “néo se lhe pode imputar nenhuma detencao pes-
soal”; condenavel é tdo-s6 o fato de ter assegurado a administragdo de
suas funcdes sem “enérgicos protestos” (p. 245). Apatia algo tenebrosa,
pode nos parecer, mas que por si so dificilmente constituiria um crime
de grande monta; a impressdo explica-se mais pelo contraste entre o
proposito de “fazer as coisas andarem normalmente” num periodo que
os livros escolares gostam de pintar como o exato antipoda da normali-
dade do que por um juizo isento das mais faceis retrospeccoes.

No entanto, a indiferenca, o profissionalismo ao pé da letra, o pouco
discernimento, constituiriam causa suficiente para os atos durante a ocu-
pacéo e teriamos de resumir a “colaboragdo” a uma pecha fécil e cabivel
apenas a uns poucos? Isso também é impossivel, e s6 um ideario um
tanto canhestro poderia renegar de todo a retrospecc¢do; como tudo no
mundo, ha a facil e rasteira ao lado de uma severa e mais dificil. A histo-
ria e os cortes temporais que ela envolve ndo podem constituir o terreno
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do vale-tudo. Berliére é particularmente enfatico ao mostrar (e de minha
parte ndo receio dizer “demonstrar”) que ndo se pode conceber simples-
mente um “mecanismo perverso” que transforma funcionarios pacatos e
apaticos em anti-resistentes, anticomunistas, anti-semitas. Duas séries de
argumentos precisam ser aqui mobilizadas.

Em primeiro lugar, sé@o inumeros os casos de funcionarios civis e de
policiais que mesmo sem aderir a luta armada dos resistentes fizeram o
seu possivel para barrar a carnificina. Na questédo especifica da deporta-
¢do dos judeus, o historiador nos propde comparar a atitude do chefe
dos ficharios parisienses “com a atitude dos policiais do servico corres-
pondente da policia de Nancy que fizeram de tudo, sob o risco de sua
prépria liberdade, para salvar os israelitas da cidade.” (p. 234) Apoian-
do-se em estudos sobre 0 governo nazista, conclui que “as administra-
¢bes ndo sdo grandes maquinas em que os homens seriam apenas
engrenagens passivas e intercambidveis: o amor ao trabalho bem feito
coexiste ai com a faculdade de dizer ndo. (...) A irresponsabilidade indi-
vidual engendrada pelo parcelamento das tarefas € um argumento fala-
cioso.” (p. 349) Assim, os autos dos processos de depuracdo vistos sob
uma boa lupa analitica atestam que a base da defesa de quase todos
(sumariamente: pér-se na condicdo de simples funcionario cumpridor
de ordens, mas sem deixar de frisar que vez por outra ajudava algumas
pessoas relaxando o trabalho) em verdade é contraditéria, pois demons-
tra que “eles possuiam sim uma margem de manobra, um poder de ini-
ciativa e intervencdo”, a qual, porém, sé é lembrada para se furtarem as
sancBes pos-liberacdo (p. 237).

A segunda série de argumentos refere-se ao que podemos dizer o
zelo todo especial dos policiais no exercicio de suas funcoes. Eles “rara-
mente exerceram de modo totalmente desinteressado, totalmente ‘ino-
cente’, a ‘delegacdo de poder’ que comportava vantagens desejadas.” (p.
350) Num tempo de instabilidade e novas urgéncias trazidas pela ordem
do dia, a eficacia podia ser muito bem retribuida; uma boa “coleta” de
judeus ou comunistas convertia-se em prémios ou promocdes; carreiras
deslanchavam - e isso para ficarmos nos limites da lei, ja que o leitor
sabera estimar a extensdo dos casos de corrup¢do num regime policia-
lesco. Mas outros fatores devem ser ajuntados; o zelo exige mais que a
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humana ambicéo tdo ordinaria. Havia uma aguda “sensibilidade xené-
foba” que vinha de antes mesmo da guerra. Uma circular de 38 j& pre-
gava “uma agdo metddica, enérgica e pronta a fim de livrar nosso pais
dos elementos indesejaveis”; no concernente ao anti-semitismo, este
contava com uma grande penetracdo na sociedade francesa e a policia
ndo era excec¢do. Dentre outros exemplos, Berliere observa que n’A poli-
cia parisiense, revista ilustrada do sindicato dos policiais, era comum a
presenca de textos anti-semitas e, em 37, ela chegou a publicar um
artigo apologético com numerosas fotografias louvando “a Alemanha
nazi, seus campos da juventude, sua policia, sua SS eficaz e moderna”
(p. 222). Havia ainda o anticomunismo ou anti-esquerdismo, uma das
mais fortes tradigBes incrustadas na instituicdo policial, que, “em nome
da manutencéo da ‘ordem publica’ e da repressdo das ‘perturbagdes’,
costumeiramente se batia com os partidos de esquerda quando de gre-
ves ou manifestacdes (p. 202), algo agravado pelo forte traco militar da
disciplina e da organizacdo impostas aos policiais. O levantamento da
acdo policial num reduto operario como Boulogne é a esse respeito
revelador. Sob 0 governo da esquerdista Frente popular (“frente crapu-
lar”, denegriam alguns), os policiais anticomunistas teriam sofrido varias
“humilhagBes” e “afrontas”: greves e ocupacoes, desfiles e a Internacio-
nal entoada nas ruas. Nesse clima, a proscricdo do PCF em setembro de
39 deve ter surgido a muitos como a um policial de Boulogne que
resume seu sentimento: chegara finalmente a hora da “revanche”. A
combinacgdo de anticomunismo e patriotismo (0s comunistas sdo acusa-
dos de “atividade antinacional™) promoveu uma perseguicdo tenaz e
que sO fez tornar-se mais eficiente a partir de junho de 40, quando “as
circunstancias autorizam métodos até entdo proscritos” (p. 203, 212).
Mas entéo, tendo em vista tais conclusdes, teremos de afirmar que 0s
policiais que colaboram — e foram muitissimos — o fizeram, por de proé-
prio talante? Nada disso. Vemo-nos retornados a interrogacdo posta
antes: quem foram os colaboradores e por que colaboraram? E o fato é
quer ela s6 ganha em complexidade. Parece impossivel acusar todos 0s
policiais, parece impossivel desculpé-los todos; é bem pouco consis-
tente a tese da deliberada intencdo, menos ainda a da indiferenca geral.
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Abre-se, dessa forma, um campo opaco atravessado de incertezas. E
paradoxos.

Ora, essas idas e vindas e viravoltas que nos perturbam e chegam
mesmo a nos fazer no meio do livro indecidir sobre questbes que ja
pareciam fechadas ndo deverdo ser inteiramente estranhas a quem ja
experimentou a poténcia do estilo pascaliano, de que Berliére se apro-
xima em mais de um aspecto. Assim, certa objetividade bem calibrada
por quantidade de citacbes evoca algo das Provinciais e seus efeitos
mais notaveis: é s6 dar livre voz aos personagens de um grande engodo
gue eles se traem por si s6s, sem a necessidade da sobreposi¢cdo de um
juizo condenatdrio e, por definigdo, destoante; construido com arte, o
texto permitira ao leitor chegar a suas conclusdes. O mais importante,
porém, é jamais perdermos de vista que estamos a falar de um livro que
0 proprio autor admite um livro de paradoxos; o encontro com Pascal
aqui ndo se resume a arte da constru¢do, mas toca o mais profundo dos
ensinamentos que o leitor sabera tirar desse estudo. Pode-se dar conta
de efeitos tdo dispares? Qual razdo faz compreensivel o paradoxo que
compde a condicdo dos policiais franceses sob a ocupac¢do? Uma primei-
ra chave é a compreensao da natureza da instituicdo policial e de seus
vinculos com o que podemos designar sua causa: a sociedade. E preciso
levar muito a sério a qualificacdo do colaboracionismo como “um verda-
deiro problema de sociedade”. Formula que ganha uma ampliddo toda
particular quando, perto do fim de seu estudo, Berliére assevera que as
responsabilidades de cada policial “ndo devem dissimular as da socieda-
de francesa em seu conjunto” (p. 351). Nao foi a toa que falamos, atras,
em paradoxos derivados.

Os filésofos de antanho costumavam dizer que tudo que havia no
efeito estaria de uma forma ou outra na causa. E um pouco assim que se
deve encarar a questdo. Ndo sendo a policia uma instituicao criada em
simultaneo a Adao, Eva e o resto do mundo, ela foi inventada e reinven-
tada pelos homens através dos tempos e por isso, presume-se, carrega a
marca da sociedade humana que lhe deu forma. Tem-se “a policia que
se merece” (p. 347), “cada pais tem os policiais que merece” (p. 351);
tais observacg@es de antigos policiais devem abrir nossos olhos para um
dado fundamental na avaliacdo do papel desempenhado pelos policiais
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franceses sob a ocupagdo: o fato de serem justamente policiais france-
ses. Isso ndo quer dizer que a policia francesa em geral colaborou com o
ocupante porque os franceses em geral colaboraram. Nosso autor nao
parece dado a esse tipo de causalidade chd, mesmo porque o “colabora-
cionismo”, se j& € uma pecha simpléria para uns milhares de homens
alocados numa instituicdo, com mais forte razdo o seria aplicado a
milhdes, a toda uma populagcdo. Num caso como no outro, pode-se e
deve-se presumir uma variedade enorme de posicionamentos avessos a
catalogacao superficial. Berliere é bem mais sutil; ele nos faz ver — se o
leitor nos permite a expressao, em beneficio da justeza do sentido — que
0 buraco é mais embaixo.

Os policiais franceses, entre o armisticio que parte a Franga em zona
livre e zona ocupada, em junho de 1940, e a liberacdo, em 1944, estdo
postos numa encruzilhada “entre a obediéncia e a traicdo”. Obedecer ou
desobedecer? Eis todo o seu drama moral e mesmo existencial, digamos
isentando a palavra de outras conotacdes sendo a mais importante: tanto
uma quanto outra opg¢do implicava graves riscos. A encruzilhada ndo
era, contudo, para os nela postos, tdo nitida. E ai surge todo o problema.
Num documento oficial de agosto de 1943 preparado pelo comando das
forcas francesas que de fora do pais resistem a Vichy e a ocupacao, o
impasse encontra uma solugdo simples: “h& casos em que o dever de obe-
diéncia deve ceder perante o dever puro e simples e se mudar em dever de
desobediéncia.” (p. 43; grifo nosso) O que muitos franceses esperavam
de sua policia era a desobediéncia as novas ordens, a revolta contra o
ocupante aleméo e contra um governo francés ilegitimo. Auspicio cuja
naturalidade, vista a seis décadas de distancia, chega a ser 6bvia; mas
que no calor da hora ndo poderia encontrar sendo pouco respaldo da
parte de uma corporagdo a que sempre se ensinou como valor supremo
exatamente a obediéncia — ao governo, ao sistema, a ordem publica, ao
manda-chuva de plantdo. O que comumente uma sociedade cobra de
seus policiais é a obediéncia irrestrita e irrefletida. Como, ainda que por
uma Unica e excepcional vez, esperar o inverso? O que fundamentaria a
esperanca nesse gesto, quase alquimico, que metamorfosearia a obe-
diéncia em desobediéncia sob o patronato do mesmo dever?
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O principio explicativo dos tantos paradoxos de Os policiais france-
ses sob a ocupagédo tem um nome preciso e constréi-se ao longo de todo
o livro; a Unica razdo que parece capaz de nos restituir o sentido dessa
experiéncia historica e principalmente humana chama-se “cultura da
obediéncia”.

& ook ook

A guerra, a proscricdo do PC, o armisticio, Vichy, a resisténcia, as leis
anti-semitas, a liberagdo... A fim de justificar seu papel e suas a¢des ao
longo de um lustro agitado e repleto de mudancas rapidas e severas, 0s
policiais invocam quase que de uma s6 boca o dever de obediéncia que
Ihes prendiam ao poder estabelecido e sua condicdo de profissionais
prontos a servir todo governante. Nas declaragfes que variam sobre tal
argumento de base ndo haveria por que identificar uma falseta — até por-
gue seria coletiva e concertada demais. Ao cabo da leitura dos fragmen-
tos dos processos de depuracéo oferecidos por Berliére, somos tomados
pela estranha sensacédo de que quase nada poderia ser diferente e que a
“crise” —se € que tal palavra se aplica — ndo passa de um evento com for-
tes raizes na normalidade, ou seja, esta é causa suficiente daquela. Com
um pouco de imparcialidade, conclui-se que a policia francesa nao
mudou, mudaram os tempos, mudaram os mandantes.

Como talvez seja 0 caso de quase toda policia, a francesa estava ali-
cercada sobre uma forte cultura da obediéncia; onipresente em todos 0s
aspectos. Um mundo em que obedecer as ordens sem discutir fazia
parte, dizia um policial, dos “habitos normais” (p. 171), e em que a disci-
plina, fala outro, era “uma coisa sagrada” (p. 168), sendo as relacfes
humanas atravessadas pela mais estrita hierarquia, favorecida pela praxe
da grande presenca de ex-combatentes; composi¢cdo que, Nnd0 Menos,
favorecia o surgimento de um notavel maniqueismo (tipico de conflitos
bélicos) a dividir o mundo em bons e maus e ver o trabalho policial
como um combate, cada operagdo como a batalha de uma guerra —a da
seguranca publica e da manutencédo da ordem. Nesse universo policial,
o legalismo e o apolitismo serdo grandes virtudes; o valor maximo € a
obediéncia e um verdadeiro culto é devotado a idéia de preservacdo da
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“ordem”, ainda que essa nogdo um tanto vaga fique a mercé do conteu-
do que lhe é impresso pelo governo do momento.

S6 a saliéncia dessa cultura da obediéncia parece tornar compreensi-
vel o porqué da “colaboracédo” da policia com o governo de Vichy ou
com o ocupante alemao. Em certo sentido, ela “colaborou” com autori-
dades instituidas como “colaborou” com o governo esquerdista da
Frente popular. As aspas no verbo devem marcar que, embora possamos
de hoje delimitar resultados bem diferentes para a acédo, no fundo ha ai
certa univocidade indelével. Ela colaborou, ela obedeceu a tais gover-
nos; e de um caso para outro é dificil encontrar uma transformacgédo da
natureza da corporacgdo; bastou um processo de afastamento dos entra-
ves que cerceavam a plenitude do ideal da obediéncia, da ordem e da
boa policia. Para usar o linguajar dos nossos dias, um trivial processo de
otimizagdo do aparato policialesco. Vichy ndo pedia a policia coisa
muito diferente daquilo que outros governos pediam e, em contrapar-
tida, oferecia-lhe o que muitos governos a ela recusam: a racionalizacao
e unificacdo do comando, aparelhagem moderna, verbas, efetivos, pré-
mios pela eficiéncia. Ha aqui, decerto, o pormenor capital da “excecdo”,
do desembaraco legal que permitiu a muitos policiais agir sem freios
servindo-se de métodos brutais. Porém, ainda nisso, trata-se de um caso
curioso e exemplar de normalidade “exagerada” — no mesmo sentido em
que na depuragdo alguns policiais eram acusados de “zelo exagerado”.

Servir-se de pequenas ilegalidades para melhor fazer valer a lei e a
ordem é uma das mais antigas e disseminadas tradi¢cdes da cultura poli-
cial, um integrante perene de sua ambiéncia. Os depoimentos séo sufici-
entemente claros. “Quanto as brutalidades policiais, sdo coisas de todos
os tempos e de todas as policias. Isso ndo mudou.” (p. 153) “Disse-
ram-me: € normal, o pau de arara (le passage a tabac)... ndo ha o que
fazer com os homens, eles tém o hébito, ndo fazem tanto por mal, sdo
acobertados.” (p. 157) Fulano “tem habitos militares, € um pouco trucu-
lento...” (p. 240). Nos tribunais depuradores tais métodos serdo as vezes
deplorados, mas o questionamento — algo sintomatico — deriva menos
de uma condenacdo enérgica que da constatacdo de um desvirtuamento
do emprego de procedimentos que, nas palavras de um comissario que
pede a pena de morte para um réu, “poderiam passar para presos de
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direito comum”, mas que inadvertidamente “foram empregados contra
patriotas”; o problema todo é que haviam tratado “os patriotas como
bandidos” (p. 81-82). Parece que, afora este pormenor, grassamos na
normalidade. Os policiais ndo mudaram seus habitos, nem os que foram
julgados nem os que julgaram.

Das repetidas constatacdes de fatos desse tipo € que vem a insistén-
cia de Berliére sobre a estigmatizacdo dos valores policiais e a completa
inversdo da légica da profissdo policial ao longo da depuragdo. Com
efeito, sob o precioso beneficio da distancia temporal, damo-nos conta
gue nos tribunais depuradores a propria natureza da instituicao policial
acabou por vir a baila e acompanhar cada um de seus membros ao
banco dos réus. Ndo menos, porém, nem que apenas aos olhos da histo-
ria, salienta-se toda a ambigtidade da comunidade que reservou a seus
policiais esse papel.

A policia ndo pode ser separada, por abstracdo, da sociedade que
Ihe deu uma forma tal que a deixou as piores mercés. Muitos dos para-
doxos dessa histdria ganham sentido no momento em que a sociedade
francesa alca a ré. Cada um tem a policia que merece, e se pode ser dito
gue os policiais correspondem as expectativas € somente porque havia
expectadores. E razoavel afirmar que o meio é incapaz de moldar uma
personalidade, mas certamente ele pode tornar um homem incapaz de
resistir as suas pressdes. O que esperar dos policiais se alguns dos mais
eminentes juristas franceses, com o advento dos estatutos sobre 0s
judeus, passaram a ensinar “o direito anti-semita nas faculdades de direi-
to e comentavam-no como profissionais do ‘direito positivo’ nas revistas
especializadas™ (p. 49) Qual “faculdade de se subtrair” poderia exer-
cer-se com for¢a quando todo o corpo social, esgar¢cado pelas circuns-
tancias, busca reconstituir-se a todo custo? Nesses casos, a normalidade
s6 pode reinstalar-se pelos “exageros”. A tortura, a selvageria que se
abate sobre os resistentes por um desvirtuamento néo era aguela mesma
gue a sociedade sempre aceitara, com maior ou menor naturalidade,
aplicada aos “bandidos™ A imagem bergmaniana do “ovo da serpente” é
aqui particularmente justa — e ndo menos propria na explicacao dos efei-
tos. Se a depuracdo em alguns momentos esmerou-se na crueldade vin-
gativa e noutros fez vergonhosas vistas grossas, em parte isso parece
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ter-se devido ao atordoamento desgostoso de uma sociedade a contem-
plar-se em parideira de monstros, a uma “transferéncia de culpabilidade
coletiva bem compreensivel” (p. 53). A atuagdo da policia durante a ocu-
pacéo escancarava para a sociedade francesa alguns dos tracos mais inti-
mos e desagradaveis desta mesma sociedade.

A atuacdo da policia e as expectativas da sociedade: sem juntar as
duas pontas, e ndo se negar a enxergar certa reciprocidade causal, nao
se entende a excepcional normalidade imperante na Franca ao longo da
guerra. Tal engrenagem depende de um Ultimo elemento, seu lubrifi-
cante, que é o formalismo da lei e das no¢Ges derivadas: ordem, disci-
plina, segurancga publica, bem como uma visdo, ndo menos formalista,
mas bem mais frouxa, do certo e do errado, dos bons e dos maus, de
tudo que ressalta a partir da idéia, muito em voga sob o governo de
Vichy, de uma ordem moral do mundo e da vida, cuja defesa parecia jus-
tificar toda sorte de barbaridade, fisica e juridica — aos bons, as pessoas
de bem: a paz, a justica e a liberdade; aos maus, aos bandidos, o acosso,
a porrada e o fuzilamento.’

E nesse ponto, quem sabe, que a experiéncia historica da policia
francesa assume relevancia, podendo interessar mais que s6 aos france-
ses e aos historiadores. Ainda que esta série de acontecimentos guarde
paralelo com varios outros, ela guarda peculiaridades que merecem
reflexdo. E discutivel se a histdria, com vistas ao presente, pode ensinar
algo no sentido mais estrito do termo, mas certamente ela pode nos des-
pertar para uma quantidade de questdes que merecem o mais vivo inte-
resse e a séria consideracdo — e nao so6 dos historiadores, mas, N0 NOSso

3 Tal partigdo do mundo e da nagdo em bons e maus surge como necessaria sob pelo menos
dois aspectos. No plano emocional, aplaca as feridas de uma sociedade acossada pelo medo e
cindida - nada como um monstro para reconstituir a coesdo iluséria de uma comunidade! Ja no
plano politico, é por essa mesma via que se preparam as intervencdes salvificas e de cunho
autoritario.

Acerca disso, vale aqui a remissdo a outra peca daquela extensa bibliografia francesa
mencionada ao inicio: o estudo de Pierre Laborie sobre A opini&o publica sob Vichy. Um pais
marcado pelos conflitos sociais, amedrontado e em crise de identidade, humilhado pela
derrota militar, tenta recompor-se como pode, assumindo muitas vezes as perspectivas do
ocupante e buscando a todo custo identificar culpados por sua pendria e sofrimento (Laborie
5, especialmente p. 69 seg.). No que toca a opiniao, as marcas do processo sdo 0 maniqueismo,
a estereotipagem e o recurso a “causalidade diabdlica”; componentes de um mecanismo
detalhadamente analisado pelo autor em suas etapas e consequéncias (Ibidem, especialmente
p. 132 seg.).
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caso, de todos 0s que se preocupam com a construgdo de instituicdes
democraticas.

& ok ok

Tornemos a mesma questdo: os policiais obedientes poderiam ter
desobedecido, poderiam ter agido de outra maneira? Poderiam, obvia-
mente, mas tal desobediéncia, ainda mais se macica, ndo poderia sendo
constituir um grande mistério. Para isso, a cultura da obediéncia e da
sujeicdo as ordens superiores tinha de ser completamente revertida;
todo um grupo de homens teria de ter agido as avessas de todas as
expectativas, de tudo aquilo para que haviam sido treinados, chegando
a arraigar-se como habito — mecanico, espontaneo, impensado. Nao se
trata nem de fatalismo nem de reflexismo pavloviano, mas de descon-
fianca quanto aos milagres. Os policias franceses portaram-se tal como
“tinham sido escolhidos, recrutados, formados. Tiveram atitudes confor-
mes ao que sempre se esperara deles. Nem a formacdao recebida, nem a
rotina cotidiana, nem a avaliagdo profissional, nem os valores que Ihes
tinham inculcado os haviam preparado para a préopria idéia de um ‘de-
ver de desobediéncia’. (...) Nisso reside sem ddvida o revés mais espeta-
cular da llla Republica.” (p. 350-351; grifo nosso) Noutros termos, a
democracia (e em especial o governo da Frente popular) ndo soube for-
jar-se uma policia digna da democracia e apta a vida democratica. Nao
se pode deixar de invocar aqui uma peculiaridade intrigante do caso
francés quando posto em cotejo com outros da mesma época. Ao passo
que, por exemplo, a policia alemé do periodo foi montada por Hitler,
gue pbde livremente moldéa-la no correr de anos, tratamos de uma poli-
cia forjada num regime de legalidade, e dita mesmo a Unica “que uma
democracia poderia admitir (...) a dos crimes e delitos” (p. 95); policia
apolitica e cuja biblia era o c6digo penal, obediente; policia que durante
a crise, porém, pode mostrar-se fatal a democracia. O que parecia ser
sucesso, no interregno de dois ou trés anos revelou-se um verdadeiro
cancro.

Nas entrelinhas ou mesmo explicitamente nos processos e relatorios
finais, discernimos a recorréncia de uma concepcao de liberdade que,
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por época da liberagdo da Franca, preparava-se mesmo para alcar a con-
dicdo de moda intelectual; a idéia de que estamos condenados a liber-
dade e, inclusive ndo querendo, sempre escolhemos e teremos de assim
afirmar alguns valores, algumas opinides, como a liberdade como
estado originério e insepardvel de nés e que, inclusive, revelar-se-ia
melhor nesses momentos de aguda perturbacao, em que tudo podia se
decidir entre a obediéncia ou a ruptura. Como algumas religides que
apostam suas fichas no convencimento pela desgraca (na hora da morte,
apostam, todos chamaremos por Deus) essa liberdade fatal poderia des-
cobrir-se e levantar-se das cinzas para chegar a impor-se absoluta nos
momentos de crise, pelo que o heroismo acaba sendo (como o santo
para o crente) seu modelo mais natural.

N&o falemos em geral; mas, no &mbito do estreito segmento de histo-
ria humana de que ora tratamos, as coisas se passam de um modo bem
diverso. Ele ndo permite concluir que em principio estejamos condena-
dos a coisa alguma; mas se é que devemos estar vinculados a algum
estado originario, seria bem mais a servidao e a obediéncia que a liber-
dade e a rebeldia, e mesmo a idéia de serviddo voluntéria ja seria dema-
siado ousada, pois enfim pressuporia alguma vontade. Pelo contrario, a
liberdade (e para ndo lavrar as abstracdes reconhegcamos sob a palavra
liberdade a alegada “faculdade de se subtrair”, a capacidade de ruptura
com uma situacdo dada), tal liberdade est& longe de ser primeira ou ori-
gindria; surge mais como uma construcdo, uma conquista que exige o
esforco descomunal da desobediéncia — e esta cobra preparo: desobe-
decer exige saber desobedecer. A cegueira para esse aspecto de nossa
condigdo parece ter sido um dos erros capitais dos que apregoavam
uma policia democratica imaginando que sua tdbua de salvacdo seria
apenas a lei, em desatencdo a todas as possiveis incongruéncias da legi-
timidade ou legalidade.

A esse respeito, alias, cremos que néo seria desprovido de interesse
um cotejo entre Os policiais franceses sob a ocupacéo e algumas das
conclusdes do conhecido estudo de Stanley Milgram sobre a Obediéncia
a autoridade, com suas andlises experimentais detalhadas do conflito
entre a consciéncia individual e o imperativo da autoridade.’ Para a psi-
cologia social, a historia talvez possa servir como uma espécie de teatro
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(no sentido em que os palcos de dissecacdo se chamavam antigamente
“teatro anatdbmico”) complementar ao laboratério, pois 0 que se perde
em controle ganha-se em vivacidade; ainda mais quando se trata de
transcri¢cbes de processos que permitem as vezes, como sugere Berliére,
perscrutar os “estados de alma” dos implicados. De qualquer forma, a
mais rapida comparacdo verifica uma convergéncia num ponto a nosso
ver capital: obedecer é bem mais facil que desobedecer e isso ndo
depende fundamentalmente do carater de cada um ou de ma fé; pela
simples razdo de que as circunstancias, mesmo que nao acarretem a
completa supressdo das opinides e pontos de vista, tendem a incapacitar
a passagem da opinido a acao; ainda que conflituosa, nao é impossivel a
compatibilidade entre uma determinada acdo da parte do sujeito e a
condenagdo moral dos motivos dessa acdo pelo mesmo sujeito. Se este
n&o é o Unico aspecto do problema, é pelo menos um dos mais relevan-
tes. E com isso voltamos a insistir: a desobediéncia — caucdo para
momentos cruciais em que os desmandos disseminam-se e é preciso
decidir pelo mais dificil — exige um aprendizado, uma preparacéao.

4 Milgram e sua equipe forjam o seguinte experimento. A partir de uma chamada em jornal
convocam-se voluntérios para um teste, em laboratério, da influéncia do castigo fisico sobre o
aprendizado. Os voluntarios assumem a posi¢do de “professor” e, a partir de uma cabine,
aplicam choques elétricos em um “aluno”, a cada erro deste. De acordo com o0 aumento dos
erros, as descargas elétricas vdo se intensificando, podendo alcancar o limite de 450 volts,
descarga que, o voluntario o sabe, é “extremamente intensa” e “perigosa”. O experimento,
porém, é uma grande armacgdo; em verdade o que interessa a Milgram é saber até que ponto
pessoas “normais” submetem-se a autoridade, no caso a do pesquisador que exige do
“professor” a aplicacdo do castigo, assumindo para si a responsabilidade pelas consequiéncias;
0 “aluno” é um ator que, embora nédo receba descargas, forja expressdes de dor e desespero. A
questdo geral é: como um individuo se comporta quando uma autoridade legitima Ihe pede
agir contra um terceiro?” (Milgram 6, p. 20). H& toda uma série de variantes (proximidade entre
professor e aluno, etc.), mas elas ndo importam aqui. O fato é que os resultados surpreendem
ao mostrar um numero consideravel de pessoas (dentre os mais de 1000 sujeitos do
experimento) que chegam ao limite de descargas que poderiam provocar imensa dor e mesmo
a morte dos “alunos” (numa das variantes do experimento, o “professor” é advertido de que o
“aluno” tém problemas cardiacos). “Numerosos sdo aqueles que obedecem, qualquer que seja
a veeméncia das reclamag6es da vitima, seu sofrimento manifesto, suas suplicas para que seja
libertada. Tal comportamento foi constatado muitas e muitas vezes ao longo de nossa pesquisa
assim como em varias universidades onde a experiéncia foi reproduzida. E essa propensdo
extrema dos adultos a obediéncia quase incondicional as ordens da autoridade que constitui a
descoberta maior de nosso estudo. Ha ai um fendmeno que exige explica¢do.” (Ibidem, p.
21-2)

Nesse aspecto, no limite das conclusdes que o psic6logo julga pertinentes, a mais
espantosa é a afirmacdo de que a maioria das motivagdes que possibilitam tal comportamento
inesperado e, por assim dizer, “imoral”, enraiza-se em “principios que governam a vida social
normal” (Ibidem, p. 8) e dependem de uma estrutura fundamental dessa vida: a obediéncia.
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&k ok

Pode parecer um tanto extravagante a idéia de que se deveria ter
ensinado policiais a desobedecer. E de fato é, desde que se queira nive-
lar por baixo o contetdo dessa desobediéncia. Nem tanto, porém, se se
entende por tal “desobediéncia” proteger o aparelho policial das arma-
dilhas de normalidades duvidosas e sociedades atravessadas pelo medo
e ressentimento. No limite, isso ndo quer dizer mais que construir uma
policia realmente democratica, de verdade, alertada contra os ovos de
serpente que se chocam em toda parte as escondidas — seja no seio de
um poder instituido, revestido de autoridade legitima, e que por isso se
imputa o direito de pedir ndo importa o que,’ seja numa sociedade que a
deriva cobra a seus policiais a perpetracdo de atrocidades.’

Nao se trata, longe disso, de tirar do livro de um estudioso da historia
da instituicdo policial um programa. O seu ensinamento — como pode
ser o da melhor pratica da disciplina historica — tem o corte do alerta e
do chamado a reflex&o.

No fundo, o tema que dai sobe a tona é a relagdo entre essa institui-
cdo de peculiar natureza que é a policia e um regime democratico; a
incumbéncia, incontornavel pelos defensores da “democracia” (e que as
aspas sirvam para marcas as diferentes acepc¢des que a palavra pode
assumir na boca de cada um), de dedicar-se com constancia a uma insti-
tuicdo tradicionalmente vinculada apenas ao poder e a seus desmandos
e que muitos chegam a pouco distinguir de um mero instrumento estatal
de forca e dominacdo de classe. Que a repulsa exista é natural; a historia
da policia, seu controle pelo poder, o justificam. Isso ndo justifica,

5 Quer dizer, uma instituicdo protegida do legalismo vazio e da propensdo a obedecer a
qualquer ordem s6 por dever relativamente a autoridade. De fato, uma das conclusGes dos
experimentos de Milgram acerca da estrutura da obediéncia é que “o fator determinante do
comportamento” de seus sujeitos “é a autoridade bem mais que a ordem emsi. (...) O que conta
ndo é o que eles fazem, mas para quem o fazem.” (Milgram 6, p. 133)

6 Aidéia de que a policia precisa ser protegida da sociedade ndo é absurda. Ja se disse, ndo
h& como desvincular a acdo da policia francesa do periodo de guerra e as expectativas de uma
sociedade como aquela analisada por Laborie no estudo indicado. A razoabilidade do
argumento pode ainda ser medida por um texto recente de Eugénio Bucci que versa a nossa
situacdo e lanca uma questdo de grande alcance, mesmo que a partir de um foco restrito:
guanto da violéncia de nossa policia ndo é forjada pela prépria sociedade? tal violéncia ndo é
agucada pela propria demanda social, especialmente aquela veiculada nos meios de
comunicagao? (Bucci 2)
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porém, persistir no preconceito e em certa apatia mesmo depois das
catastrofes. Isso ndo justifica, inclusive considerando o natural desejo
humano de seguranga, reduzir o sentido da prépria idéia de policia e
dessa apetecida seguranca, amesquinhando ambas.’

A sombra da policia francesa paira sobre todos que defendem ideais
emancipatorios e cujo primeiro dever, no que concerne ao assunto, sera
desacreditar os ideais freqiientemente vendidos de que a “boa” policia, a
policia “moderna” resume-se a eficiéncia, a aparelhagem, a pura e trucu-
lenta rigidez com o crime — a manutencdo a todo custo da “ordem
publica”. Cedendo a essas vacuidades, cava-se a propria cova. Efeito
simétrico ao que Berliére assinalava — voltemos a invocé-lo — como “o
revés mais espetacular da IlI* Republica”. Algo estd errado, muito
errado, quando a SS pode realizar a perfeicdo ideais que democratas
imaginavam como sendo os seus. E a prova de que a democracia falhou
cabalmente em sua tarefa mais urgente e inevitavel, que é inventar
novas formas de sociabilidade.’

A violéncia e a policia sdo fendmenos humanos, sociais e devem ser
pensados pela democracia. E uma grande licdo do livro de Berliére. Se
verdadeiramente tem-se a policia que se merece, cumpre fazer por
merecer uma melhor; nada garante que a historia serd outra, mas tam-
bém nada impede que seja diferente. S6 a preguica reflexiva fatalmente
custa caro: ou o ridiculo dos ideais democraticos ou a tomada para si de
um programa préprio as forgas antidemocréaticas. Em suma, se a demo-
cracia ndo pensa a policia, seus adversarios nunca deixam de fazé-lo.

7  Nao custa recordar que “policia” provém do grego politeia, com toda sua ampliddo de
sentidos. Assim, se o verbete “Policia” da Enciclopédia tratava do sentido restrito de uma
instituicdo vinculada & manutenc@o da ordem publica, em sua abertura enfatizava ndo menos o
amplo sentido original vinculado a busca de “uma vida cémoda e tranquila”. (D'Argis 3)

8 E por vezes, mesmo em novos contextos, a falha persiste. Para nos limitarmos ao caso
francés, é suficiente mencionar o ponto de vista de uma estudiosa que se propGe uma
“abordagem histérica e filosofica” da policia: “Que a policia seja um instrumento da politica,
isto ndo é novo. (...) O que é novo é que a demanda por seguranca emane de pessoas de quem
ela ndo era esperada. Estdvamos habituados que ela viesse da direita. Mas que os professores,
desde 0s anos noventa, ou a esquerda, hoje, adiram a isso, surpreende.” Por outro lado, para
completar a confusdo e desafiar os esquemas prontos, é “o Sindicato nacional dos oficiais de
policia que deplora que se os considere ‘o Gltimo recurso de regulacdo social’ (...) que se peca
a eles recriar o vinculo social.” (L'Heuillet 5)
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Everyone deserves his police

Abstract: The main purpose of this article is a commentary about Les
policiers francais sous I'occupation by Jean-Marc Berliére.
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