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Salinas Fortes e o escritor político1 
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Há dois tipos de livros destinados ao esquecimento: os irrelevantes e aqueles que, 

sem muito alarde, exercem influência duradoura sobre toda uma geração. Em termos de 

efeitos sobre o espírito dos leitores, o segundo tipo combina raridade e paradoxo, pois 

pouquíssimos ostentam o mérito de serem obnubilados pelo senso comum que eles mesmos 

conseguem instaurar. Tais livros podem ser comparados a uma escada que nos ajuda a 

enxergar as coisas de um ponto de vista mais elevado, muito embora a própria escada, sempre 

localizada abaixo de nossos pés, não seja objeto de contemplação. Alguém logo falaria em 

“jogar fora a escada após ter subido por ela”3 para alegorizar os novos hábitos hermenêuticos. 

E não sem razão: essa imagem wittgensteiniana seria bastante adequada para explicar a 

demora de 45 anos para a reedição de Rousseau: da teoria à prática. Afinal, se podemos afirmar 

que atingimos hoje, no Brasil, um patamar superior de reflexão em matéria de estudos 

rousseaunianos, é natural (no sentido em que Rousseau entendia a natureza produzida pelos 

costumes) que as antigas formas leitura, outrora tão convincentes, mostrem-se hoje um tanto 

quanto banais ou, até mesmo, descartáveis. Todavia, muito embora o progresso dos 

conhecimentos seja um fato inegável, isso não significa que somos incapazes de reconhecer, 

em perspectiva histórica, o valor das obras de elevação do pensamento – nossas necessárias 

escadas bibliográficas – sem as quais seria impossível chegarmos à condição atual. Eis aqui a 

justificativa que anima o autor desta resenha. 

 
* * * 

A história das pesquisas sobre Rousseau no Brasil se confunde com a história da 

Universidade de São Paulo. Consta nos anuários da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 

que, entre 1941 e 1943, Paul-Arbousse Bastide, um dos professores da “missão francesa”, 

ministrava aulas sobre o Contrato social no curso de Ciências Sociais4. O assistente de Bastide 

era Lourival Gomes Machado, hoje lembrado, entre outros feitos, como fundador da 

celebrada revista Clima. E eis que, em 1954, esse mesmo Lourival defende na USP a tese 

Homem e sociedade na teoria política de J.-J. Rousseau para a cátedra de Política. Nos arquivos da 

cultura brasileira, trata-se do primeiro documento oficial a reconhecer Rousseau como autor 

digno de pertencer ao cânone da intelligentsia autóctone em matéria de pesquisa universitária. 

A importância desse trabalho inaugural se desdobrou ainda na publicação, em 1958, das Obras 

de J.-J. Rousseau pela Editora Globo. Essa coletânea disponibilizava textos traduzidos por 

Lourival junto com Lourdes Santos Machado e, posteriormente, seria relançada na coleção 

“Os Pensadores”, da Abril. 

 
1 Resenha do livro Rousseau: da teoria à prática, de Luiz Roberto Salinas Fortes (2ª edição, Discurso 

Editorial, 2021). A primeira versão deste texto foi publicada no Jornal de Resenhas da USP, n. 120, 2021. 
2 Doutor em Filosofia pela USP. 
3 WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, p. 281. 
4 QUIRINO, “Departamento de Ciência Política”, p. 342. 
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De lá para cá, vieram à luz diversas traduções dos escritos de Rousseau. O volume 

mais recente é o da coletânea editada por Pedro Paulo Pimenta, Rousseau: escritos sobre a política 

e as artes (Ubu, 2020), que foi objeto de resenha nas revistas Princípios, da UFRN, e Jornal de 

Resenhas, da USP. Se então observarmos que a essas traduções se soma uma quantidade 

imensa de trabalhos acadêmicos (algo facilmente verificável em meu levantamento 

bibliográfico “Rousseau no Brasil”), teremos provas suficientes para afirmar a existência de 

uma tradição de quase setenta anos de estudos rousseaunianos em terras tropicais. Não é o 

caso de citarmos a longa lista de intérpretes, nem tampouco de justificarmos a USP como 

alma mater dos mais famosos deles. De minha parte, limito-me a chamar atenção para um fato 

curioso: a idade de ouro dessa tradição corresponde justamente aos anos tenebrosos da 

Ditadura Militar (1964-1985); tudo se passa como se esses pesquisadores reagissem à 

repressão política inspirados pelo gênio revolucionário de Rousseau, pois é bem nesse 

período que vemos surgir, em língua portuguesa, algumas das mais brilhantes análises sobre 

a crítica social do autor genebrino. Entre os autores dessa influente geração – não por acaso, 

todos professores da USP –, encontra-se o araraquarense Luiz Roberto Salinas Fortes (1937-

1987), ou simplesmente Salinas, como era conhecido.  

O livro aqui comentado, Rousseau: da teoria à prática, nos remete à tese de doutorado 

defendida na USP por Salinas em 1974. Publicado dois anos mais tarde pela Editora Ática, o 

trabalho tornou-se referência maior na história da recepção dos escritos de Rousseau no 

Brasil. Basicamente, o prodígio se constata na abrangência do objeto: sem excluir os textos 

autobiográficos e os chamados escritos de ocasião, Salinas eleva o estatuto da obra do 

genebrino (e aqui, obra em sentido lato) ao nível de discurso filosófico. Mais precisamente, 

Salinas demonstra a possibilidade de sistematização da obra de Rousseau considerando a 

teoria como uma escala de medida para julgar a realidade histórica (Salinas fala em “escala de 

corrupção”5), ideia esta que, anos mais tarde, seria desenvolvida por Milton Meira do 

Nascimento num importante ensaio6. O próprio Salinas aprofundou-se no debate instaurado 

com Milton Meira, mas esse tópico é complexo e deixo-o para outra oportunidade. Se nos 

restringirmos ao problema da recepção, é suficiente notar a novidade posta em cena: em 

relação à tese de Lourival Gomes Machado, Salinas amplia bastante o campo de investigação 

no terreno das ideias de Rousseau, passando a abarcar, além do pensamento filosófico em 

questão, também a experiência vivida do filósofo, e isso, sem deixar de fazer análise 

propriamente filosófica – ou, no jargão da época, “análise estrutural” – da obra de Rousseau. 

Salinas, porém, vai além da cartilha metodológica de seus anos de formação 

universitária. Sua reflexão se inscreve na linhagem dos grandes intérpretes que discutem o 

problema da unidade da obra de Rousseau como preâmbulo para uma reflexão mais ampla. 

Combinando, de um lado, a análise fortemente embasada nos textos, e de outro, o olhar 

crítico voltado para a realidade do presente, Rousseau: da teoria à prática trata de investigar a 

relação entre o dizer e o fazer no mundo social com base na imagem rousseauniana do escritor 

político. E é exatamente esse escritor político, esquematicamente situado por Rousseau entre 

duas outras figuras clássicas da filosofia política – o legislador e o príncipe –, que oferece 

uma bela hipótese para se investigar o problema da incongruência entre teoria e prática, num 

quadro próximo ao dos debates de filosofia política travados na tumultuada década de 1960. 

 
5 FORTES, Rousseau: da teoria à prática, p. 165 (nesta resenha, todas as citações dessa obra são da 2ª edição). 
6 NASCIMENTO, “O contrato social entre a escala e o programa”. 
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Tal originalidade coloca o intérprete brasileiro na mesma altura de nomes como Cassirer, 

Burgelin, Starobinski ou Launay. A tese propriamente dita pode ser assim resumida: na 

perspectiva do referido escritor político, circunscrito entre a instância sublime das leis que 

expressam a vontade geral e o plano concreto das paixões e dos interesses particulares dos 

homens “tais como são”, não há contradição entre o registro filosófico e o registro de obras 

de intervenção, uma vez que, consideradas a partir desse campo privilegiado de visão, as 

supostas incoerências dizem respeito ao objeto do discurso (ou seja, a sociedade enquanto 

ordem instituída), e não ao discurso em si mesmo tal como formulado por Rousseau.  

Em suma, o escritor político pode falar sobre as contradições das ações humanas 

sem, no entanto, incorrer em contradição no próprio discurso. Isso porque, entre o 

enunciado teórico das normas e seus efeitos no mundo da prática, existe uma instância 

intermediária – o lugar da retórica7 – onde é possível enunciar verdades acerca do mundo sem 

que essas verdades se confundam com o próprio mundo. Esse é o lugar da obra produzida 

pelo escritor político.  

Assim, Rousseau pode até aceitar de bom grado os paradoxos próprios da vida vivida 

(ele mesmo se denominava “homem de paradoxos”8), mas jamais admite que, no registro do 

discurso filosófico (ou melhor, de sua filosofia9), possa haver incoerência da obra. Para se 

entender isso na perspectiva da história da filosofia, basta lembrar que Rousseau é um 

pensador da modernidade, e portanto, concebe a boa ordem moral como um sistema de 

princípios invariáveis, de tal modo que, assim como a vontade geral uma vez estabelecida não 

pode errar (e não erra nem mesmo que as leis que a expressam no devir histórico sejam 

equivocadas por cegueira do povo), da mesma forma, mesmo que a experiência vivida seja 

repleta de contradições, o discurso que a enuncia do ponto de vista da moral não pode ser 

contraditório, pois ele é ordenado por princípios anteriores à própria experiência. Ademais, 

moral e método caminham juntos na modernidade, e falar em princípios equivale a pensar 

segundo um método. Poderíamos então resumir as linhas anteriores afirmando o seguinte: 

Salinas nos ensina que o método de Rousseau é a fonte de legitimidade do escritor político quando este produz 

sua obra de intervenção sobre o mundo. “Escrevi sobre diversos assuntos, porém, sempre segundo 

os mesmos princípios...”, declara Rousseau ao arcebispo Christophe de Beaumont10 – eis aí 

uma justificativa metodológica da obra do escritor que faz uso público da palavra. Kant 

certamente concordaria com esse argumento! 

Dito sem rodeios: tanto Rousseau quanto Salinas recorrem à ideia de método para 

resolverem, cada um em seu contexto, o problema da unidade do discurso filosófico no 

quadro da relação entre teoria e prática. 

A agudeza analítica e o rigor formal da exposição baseada nessa hipótese de leitura 

certamente poderiam resultar num texto árido e de leitura difícil. Porém, a impressionante 

beleza da escrita, tão clara quanto persuasiva, nos leva à indagação: estaríamos diante de uma 

espécie de mimetismo? Ora, as perguntas seguintes são irresistíveis: haveria aí uma 

identificação entre vidas e obras? seria Salinas, nesse sentido, um outro de Rousseau? seria a 

obra do primeiro um prolongamento da obra do segundo? etc. Sinceramente, ouso acreditar 

 
7 FORTES, Rousseau: da teoria à prática, p. 99. 
8 ROUSSEAU, Œuvres complètes, t. IV, p. 323. 
9 “Leur philosophie est pour les autres ; il m’en faudrait une pour moi” (ROUSSEAU, Œuvres complètes, t. I, 

p. 1016). 
10 ROUSSEAU, Œuvres complètes, t. IV, p. 928. 
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que sim, que Salinas prolonga a obra política de Rousseau. Porém, para fundamentar esse 

paralelismo plutarquiano, teríamos que extrapolar as laudas de uma resenha convencional. 

Assim, polêmicas à parte quanto ao eventual psicologismo implicado no problema da leitura 

dos textos rousseaunianos, retorno às questões acadêmicas. E, em se tratando de uma tese 

acadêmica, a questão que se coloca necessariamente é: qual a estrutura geral da análise? A 

resposta diz respeito à técnica do comentário de texto. Podemos afirmar que, do ponto de 

vista do método de leitura, a tese de Salinas se estrutura de ponta a ponta como uma longa 

reflexão elaborada em torno da seguinte passagem encontrada na abertura do Contato social: 

 

“Entro na matéria sem provar a importância de meu tema. Perguntar-me-ão 

se sou príncipe ou legislador para escrever sobre Política. Respondo que não, 

e que por isso mesmo escrevo sobre Política. Se fosse príncipe ou legislador, 

não perderia meu tempo dizendo o que é necessário fazer: eu o faria ou me 

calaria”11. 

 

Tentemos entender melhor a questão de método que a passagem coloca. Salinas 

vislumbra nesse trecho um esquema de coerência fundamental baseado na visão típica das 

ciências modernas entre a norma e o fato (os habermasianos talvez prefiram falar em facticidade); 

esquema este cuja repetição sistemática pode ser verificada em diversos níveis estruturais, 

tanto no âmbito da economia interna do sistema exposto no Contrato quanto na perspectiva 

empirista da crítica de Rousseau às sociedades históricas (a inspiração dessa “ciência da 

legislação” vem do Espírito das leis, de Montesquieu). Trata-se de um instrumento abstrato 

feito para descrever a realidade, semelhante ao modelo da atração universal de Newton, o 

qual pode ser aplicado para calcular a força da gravidade em diversos níveis da experiência, 

desde a queda de uma maçã até a órbita dos corpos celestes. Tal padrão científico se verifica 

facilmente: no Contrato, basta lembrar que, por premissa, a norma jurídica estabelecida pelo 

soberano depende necessariamente da administração da ordem passional por parte do 

governo em diversas instâncias, indo dos apetites individuais até a opinião pública; e no 

Emílio, vemos isso no resumo das Instituições políticas, quando o educador descreve o sistema 

legislativo como uma régua de medida (é precisamente aí que está o modelo da escala) para 

julgar os homens tais como são, a despeito de quão diversas possam ser as sociedades 

existentes. Salinas recorre a essa espécie de padrão lógico de inteligibilidade das coisas a fim 

de demonstrar, no quadro geral da obra de Rousseau, que o escritor não percebe contradição 

quando compara, de um lado, a dedução metódica dos princípios de direito político no 

Contrato social e, de outro lado, as observações de ordem eminentemente prática expostas nas 

Considerações sobre o governo da Polônia. Nesse sentido, afirma-se a complementaridade entre prática 

e teoria12. Separando o real e o ideal, o que há é uma distância que pode ser medida em relação 

aos princípios do direito político. A passagem citada abaixo resume a magistral formulação 

analítica aqui descrita: 

 

 
11 ROUSSEAU, Œuvres complètes, t. III, p. 351; a tradução é Thiago Vargas e Ciro Lourenço em PIMENTA, 

Rousseau: escritos sobre a política e as artes, p. 505. 
12 FORTES, Rousseau: da teoria à prática, p. 61. 
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“Se os nossos Escritores se perdem na tentativa de fixação da origem da ordem 

social é porque são incapazes de distinguir adequadamente a ordem dos fatos 

ou da utilidade e a ordem do direito ou da razão: o método mais constante 

de Grotius, por exemplo, é o de estabelecer o direito a partir do fato. Seu erro 

está em tomar o parecer pelo ser e ficar apenas na aparência, quando a via de 

acesso à essência passa necessariamente pelo direito ou só se atinge com a 

condição de ultrapassar o fato. Para medir com exatidão os fatos ou a história 

é necessário indagar pelo valor: é preciso saber aquilo que deve ser, para bem 

julgar aquilo que é. A pergunta pelo direito é a forma necessária de que se reveste 

a indagação relativa à essência da realidade social: para ir além da simples 

aparência é indispensável ultrapassar o fato e se colocar na perspectiva do 

direito”13. 

 

Convém notar que, na passagem acima, Salinas opera duas tarefas simultâneas: 

comenta o método enunciado por Rousseau no início do Contrato social e, ao mesmo tempo, 

expõe ao leitor o fio condutor da interpretação. E o que mais impressiona o leitor é notar 

que esse fio interpretativo rente à letra do texto não impede que Salinas, leitor de Rousseau, 

tenha opiniões próprias. Há uma perfeita harmonia entre o trabalho de interpretação e o 

trabalho de reconstituição da economia interna do texto. Aliás, causa-me forte impressão até 

hoje constatar que, do início ao fim, o comentário de Salinas é fundamentado no mais 

rigoroso trabalho de leitura estrutural no “tempo lógico” das obras de Rousseau. Para mim, 

esse livro é um ótimo exemplo de “responsabilidade filosófica”, nos termos das 

recomendações de método feitas por Victor Goldschmidt14. 

Antes de encerrar, atrevo-me a uma breve crítica. É justamente a “responsabilidade 

filosófica” de Salinas que pode nos desafiar ao longo da leitura do livro. De qualquer maneira, 

o monolito demonstrativo da obra permanece intacto, pois a coerência de Rousseau: da teoria 

à prática é estrutural, e não depende de uma ou outra consideração solta. Para ficar num único 

caso, digo que, quando Salinas se refere ao legislador como “vanguarda política”15, isso me 

faz torcer o nariz pelo cheiro de anacronismo que sinto diante dessas palavras. Só fui 

entender isso anos mais tarde, conhecendo melhor a trajetória de Salinas como intelectual 

engajado16. Ora, sem entrar no mérito de se examinar o quão sublimes seriam as premissas 

leninistas de nosso professor (sem nenhuma ironia nessa minha crítica!), o fato é que sua 

leitura jamais poderia ser dissociada de um longo percurso de formação cujos caminhos 

passavam, entre outros lugares, pela leitura apaixonada da obra de Marx. Vale lembrar junto 

com Marilena Chaui – isso está na Apresentação de Retrato calado – que Salinas redigiu 

Rousseau: da teoria à prática após ter sido preso e torturado duas vezes, em 1970 e em 1974. O 

aspecto passional dessa lembrança se torna ainda mais evidente quando lemos o Memorial 

apresentado por Salinas, em 1985, para o concurso de professor-adjunto da Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP. Na citação abaixo, podemos ver claramente o 

cenário no qual se desenrolou a mudança do objeto do discurso da tese; cenário este que, de 

 
13 FORTES, Rousseau: da teoria à prática, p. 120. 
14 GOLDSCHMIDT, “Tempo histórico e tempo lógico na interpretação dos sistemas filosóficos”. 
15 FORTES, Rousseau: da teoria à prática, p. 153. 
16 Quanto ao lugar do Rousseau de Salinas na conjuntura da transição política do Brasil, ver VARGAS, “Do 

engano do povo inglês ao fetichismo da representação: Luiz Roberto Salinas Fortes, escritor político”. 
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certo modo, revela a permanência (e a coerência) da inspiração marxista inicial, como se, fiel 

à experiência vivida, o autor da obra não pudesse mudar sua existência apesar da mudança 

do objeto do discurso. Cito a página 20 do dactiloscrito:  

 

“Dividido entre a Filosofia, a política e o jornalismo, fui aos poucos 

orientando minhas atenções no sentido da Filosofia Política, sem descurar, 

evidentemente das outras áreas da Filosofia. A reflexão filosófica sobre a 

política reunia as minhas diferentes preocupações e ao término do curso de 

Filosofia, em 1964, eu já começava a esboçar o projeto de trabalhar mais 

profundamente o pensamento de Karl Marx. Só não fiz uma tese sobre Marx 

porque o meu contacto mais íntimo com Rousseau, cujas ‘Confissões’ 

devorei extasiado durante um período em que estava em repouso absoluto 

por causa de uma hepatite, representou uma verdadeira revolução. Comecei 

a partir daí a acalentar o projeto de aprofundar o pensamento deste escritor, 

que tanto me seduzira”. 

 

Por fim, haveria algo a ser dito sobre a semelhança entre a tese de Salinas e a de 

Bento Prado Júnior em A retórica de Rousseau. Bento relata que desistiu de escrever em seu 

livro a parte sobre o discurso político após conhecer a tese de Salinas17. Esse fato, parece-

me, só pode ser compreendido à luz do arco intelectual que Salinas desenha ao longo da série 

de suas obras, culminando na tese de livre-docência Paradoxo do espetáculo defendida em 1983. 

Os passos mais importantes dessa trajetória encontram-se indicados na bibliografia. 

Ademais, num artigo meu18, apresento os argumentos com base nos quais justifico que tanto 

Bento Prado quanto Salinas tratam do discurso de Rousseau à luz do uso retórico da 

linguagem. Por aqui, noto apenas que, logo no início da Introdução de Rousseau: da teoria à 

prática, Salinas se refere ao “uso multiforme” da escrita do “homem de paradoxos”19. Salinas 

poderia muito bem falar, a partir daí, numa “teoria dos auditórios”, como fez Bento Prado. 

Autorizo-me, então, a confessar enfim que esta resenha é, na verdade, uma singela 

homenagem a um dos intérpretes mais geniais que conheci em meus estudos de especialista 

na obra de Rousseau. Por esse motivo, deixo a palavra final nesta resenha a outro genial leitor 

de Rousseau, Bento, com quem Salinas compartilhava a certeza de que, ao ultrapassarmos os 

limites da linguagem, a experiência vivida ainda tem muito a nos dizer: 

 

“Leitor de Rousseau, Luiz Roberto Salinas Fortes foi capaz de ser, ao mesmo 

tempo, bom e virtuoso, vencendo as tensões que opõem esses termos, tal como 

foram definidos pelo Cidadão de Genebra. Linguagem e definição 

certamente extemporâneas, mas que devemos utilizar, acolhendo seu 

exemplo, tanto mais necessário quanto rememorador da velha aliança entre 

a filosofia e a ética (ou a esperança), nem sempre lembrada nos dias de 

hoje”20.  

 
17 PRADO JR., “Luiz Roberto Salinas Fortes (1937-1987)”, p. 8. 
18 KAWAUCHE, “Bento Prado leitor de Rousseau”. 
19 FORTES, Rousseau: da teoria à prática, p. 39. 
20 PRADO JR., “Luiz Roberto Salinas Fortes (1937-1987)”, p. 8. 
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