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Resumo: Dependeria a felicidade do gênero humano do progresso das ciências e das artes? Ou, ao 
contrário, de um retorno aos primeiros tempos nos quais o homem da natureza, bom e solitário, vivia na 
tranquilidade das paixões e na ignorância dos vícios? São estas questões que este texto pretende responder. 
Palavras-chave: Rousseau – filosofia da educação – imagens literárias. 
 
 

Como interpretar uma escrita que mescla, sem cerimônia, o que é e o que deve ser, a 
história e a ficção, a realidade e o sonho? Uma prosa que incorpora elementos poéticos na 
qual o formal e o emotivo, o conceitual e o metafórico, a filosofia e a retórica desaguam numa 
fusão surpreendente? 

Ainda que a obra rousseauniana mantenha-se no núcleo de um problema único e 
permanente, qual seja, o da felicidade do gênero humano – percorrendo um caminho no qual 
convergem a política (governo e leis), a moral (virtudes e costumes) e a educação – suas 
características não deixam de exigir certos cuidados.  

Tomemos como exemplo o problema supracitado. Dependeria a felicidade do gênero 
humano do progresso das ciências e das artes? Ou, ao contrário, de um retorno aos primeiros 
tempos nos quais o homem da natureza, bom e solitário, vivia na tranquilidade das paixões e 
na ignorância dos vícios?  

Rejeitando ambas as alternativas, Rousseau empreenderá um esforço filosófico-
político-existencial a fim de conceber uma reforma coletiva apta a reger a natureza humana, 
primordialmente boa e socialmente ética. Para tanto, opera por um movimento que passa da 
sociedade histórica para o plano abstrato da hipótese e da conjectura, dificultando, por vezes, 
ao leitor mais desavisado, a compreensão das fronteiras entre o real e o paradigmático.  

 Lembremos, muito brevemente, do que propõe em termos educacionais.  
O Emílio é, sobretudo, um experimento mental. Foi preciso o artifício metodológico 

de eliminar todas as variáveis impeditivas da observação da natureza humana (espécie e 
indivíduo, simultaneamente). O preceptor irá mostrar como preservá-la a fim de bem 
socializá-la, preparando-a para viver tanto na sociedade degenerada quanto na que idealiza no 
Contrato Social.  
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Daí que o “campo” e a “cidade”, um dos contrastes preferidos de Rousseau, possam 
ser compreendidos como metáforas de “natureza” e de “sociedade”, paradoxalmente opostas 
e complementares. O “campo” como locus privilegiado para a educação de Emílio talvez possa 
sugerir um possível enlace entre a espontaneidade originária do homem e as exigências do 
processo de socialização, inevitável para Rousseau. Muito longe ele está, portanto, de sua 
negação ou de um retorno ingênuo aos primeiros tempos. Emílio há que enfrentar a “cidade”, 
apresenta-a como fonte de corrupção e de vícios ou como possibilidade histórica inspirada 
por parâmetros ideais. 

Mas, para além dos meneios interpretativos exigidos pelo texto rousseauniano, tanto 
no que diz respeito à política quanto à moral ou à educação, há que considerar, sob um ponto 
de vista filosófico-literário, a fina teia que sustenta seus escritos e suas proposições. 

Desse modo, não há como pensar o homem e a sociedade ou, se quisermos, a 
natureza e a cultura, sem levarmos em conta o prolongamento, operado por Rousseau, entre a 
filosofia e a literatura1, bem como o fato de os sentimentos e a subjetividade despontarem 
como campo semântico emergente na transição do século XVII para o século no qual viveu 
Jean-Jacques2.  

Seus temas políticos, ético-morais e educacionais – embora não possam ser separados 
se tratando da unidade admirável da obra rousseauniana – carregam, por isso mesmo, o 
sensível no “avesso” do inteligível – não como oponentes, mas como complementares – 
ambos também tramados ou entrelaçados, agora numa ordem oposta (isto é, o intelígivel no 
“avesso” do sensível) em A Nova Heloísa, nas Confissões e nos Devaneios do Caminhante Solitário.  

O que acontece na escrita rousseauniana é que “direito” e “avesso” fazem parte do 
mesmo tecido de idéias. Noutras palavras, tanto o pensamento como a arte buscam enunciar 
ou nomear o ausente e, por isso, constituem uma modalidade de saber e de tornar presente. O 
que move o teórico-artista não é apenas o desejo de expressão da sua sensibilidade, mas 
também o impulso de tratar as questões do seu tempo de forma original, pela qual atividade 
criadora e atividade analítica se encontram3.  

Assim, não há como separar, em Rousseau, arte e pensamento ainda que ambos 
tenham identidades próprias. A propósito, nem mesmo um poema escaparia da reflexão 
crítica, segundo Paul Valéry; há, segundo ele, uma “estranha indústria” para reconstituir uma 
emoção4.  

1 PRADO JR., Bento. A retórica de Rousseau. São Paulo: Cosac Naify, 2008. 
2 DEJEAN, Joan. Antigos contra modernos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005.; HAUSER, Arnold. História 
Social da Arte e da Literatura. São Paulo: Martins Fontes, 1995. 
3 NOVAES, Adauto (Org.). “Constelações”. In: Artepensamento. São Paulo: Companhia das Letras, 1994a. 
4 Apud NOVAES, Adauto (Org.). “Constelações”. In: Artepensamento. São Paulo: Companhia das Letras, 1994a. 
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De que maneira Rousseau rompe com a dualidade entre arte e pensamento? Com a 
distância entre imaginação e razão? Reconcilia espírito com os sentidos, como disse Alain em 
sua experiência intelectual e poético-visual com as ondas do lago de Anecy?5. Ou melhor: 
quando Alain percebeu que a onda descrita pelos físicos era a mesma que, capturada por seus 
olhos, brincava com a ideia outrora compreendida sem os recursos sensíveis, como se seus 
olhos “escrevessem” com a imagem (da onda) sobre a “folha invisível e móbil" da inteligência 
que, por sua vez, a devolvia, “por dentro”, aos olhos do observador/experimentador. Mas, 
voltemos a Rousseau e ao seu modo peculiar de misturar o sensível e o inteligível. 

Primeiramente, Rousseau – um espectador do seu tempo que imagina que para “ver” 
melhor – faz uso da ficção em quase todos os seus escritos (não exclusivamente em sentido 
literário, mas também aplicada a experimentos mentais, conjecturas e hipóteses na condição de 
coisas imaginadas ou inventadas) para chegar a expressão menos inexata do seu pensamento, o 
que conduz não só aos equívocos interpretativos – assim como em Platão, nem todos  
compreendem  que o “céu das idéias” não passa de uma metáfora engenhosa para significar as 
camadas de sofisticação possíveis ao próprio pensamento, ou seja, a possibilidade mesma de 
teorizar  – mas também à descoberta dos próprios limites da filosofia tal como a entendemos 
em seu modo conceitual de produção e expressão.  

O desconforto rousseauniano com um tal modo o levou a fazer, conscientemente ou 
não, o que Prado Jr. chamou de “ruptura de gênero”, o que acabou por borrar as fronteiras 
entre os gêneros filosófico e literário a ponto de nos perguntarmos, junto a Jean-Michel Rey, 
“se a verdadeira filosofia não seria aquela que se produz através de uma crítica radical do que 
existe sob o próprio nome”6.  

Ainda que não tão radical assim, é por conta do “avesso” do texto rousseauniano que 
podemos ajuntar à mescla anunciada no início desse trabalho (para lembrar: o que é e o que 
deve ser, a história e a ficção, a realidade e o sonho, o formal e o emotivo, o conceitual e o 
metafórico, a filosofia e a retórica) a aliança entre, de um lado, o romance, a auto-biografia, o 
devaneio e, de outro, o pensamento. 

Não há propriamente nisso uma novidade.  
Grandes filósofos ou pensadores, em seus escritos, recorrem a imagens, grandes 

metáforas ou jogos de linguagem pelo poder de evocação7. Comentando sobre a escrita 
platônica, Pessanha comenta que para  

 

5 NOVAES, Adauto (Org.). “Constelações”. In: Artepensamento. São Paulo: Companhia das Letras, 1994a.  
6 REY, Jean-Michel. “Valéry – Os exercícios do espírito”. In: NOVAES, Adauto (Org.). Artepensamento. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1994b, p. 151. 
7 PIÑEDA, Diego Antônio R.. “A filosofia e seus moldes narrativos”. In: KOHAN, Walter O. (Org.). Lugares da 
infância – Filosofia. Rio de Janeiro: DP&A, 2004. 
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[...] ajustar a linguagem a determinados objetos de investigação ou para tornar 
didaticamente acessíveis certos temas, Platão recorre com freqüência a 
metáforas, magníficas metáforas. Imagens e analogias não são, porém, 
acessórios ou ornatos literários: possuem funcionalidade e constituem uma 
forma de pensamento. Não pensamento rigoroso e exaustivo, mas pensamento 
alusivo, analógico, que se move nos domínios do razoável e do plausível, 
exigido pela natureza não inteiramente inteligível do objeto em questão8.  

 

Para o caso da prosa rousseauniana, esse uso é feito não só para nos colocar mais 
próximos de uma idéia, mas, sobretudo, porque permite o trânsito por canais que não 
eliminam as recorrências da sensibilidade para compreender algo ou alguma coisa. Ou melhor, 
para Rousseau, o que está no plano do sensível e do sentimento está no plano da compreensão 
inteligível e vice-versa. Ambos os planos são, pois, interdependentes. 

Se não fosse assim – por isso e pelos artifícios literários e/ou retóricos – como 
expressar, por exemplo, a ideia de uma “natureza humana” primordialmente boa sem recorrer 
à experiência imediata ou como sendo tudo aquilo que vem antes do hábito?  Arquitetar um 
modelo de sociedade que reúne forças paradoxais, a da história, de um lado, e a da conjectura 
de um “antes” que se assemelha, por vezes, à nostalgia de um paraíso perdido, de outro? 
Esboçar uma educação que busque eliminar as contradições humanas mediante o enlace 
fraterno entre natureza e sociedade ou natureza e cultura, pares, a primeira vista, antitéticos? 
Imaginar um pedagogia capaz de se pautar pelos princípios de uma educação negativa ou de 
“uma não-educação”? E, ao fazer isso, esgueirar-se por linhas que podem livrá-lo das 
acusações de primitivista, de romântico ingênuo, de gênio totalitário ou ainda de espontaneísta 
quanto à educação de Emílio?  

Vejamos, particularmente, o caso da “educação negativa”. 
Na carta que escreve a Christophe de Beaumont, Rousseau estabelece a diferença 

entre “educação positiva” e “educação negativa”:  
 

Chamo educação positiva aquela que tende a formar o espírito antes da idade e 
a dar a criança o conhecimento dos deveres do homem. Chamo educação 
negativa aquela que tende a aperfeiçoar os órgãos, instrumentos de nossos 
conhecimentos, antes de nos dar esses conhecimentos e que prepara a razão 
pelo exercício dos sentidos. Ela não dá as virtudes, mas previne os vícios, ela 

8 PESSANHA, José Américo Motta. “Platão: as várias faces do amor”. In: NOVAES (Org.). Os sentidos da paixão. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
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não ensina a verdade, mas preserva do erro. Ela dispõe a criança a tudo o que 
pode levá-la ao verdadeiro quando ela está em condições de entendê-lo, e ao 
bem quando está em condições de amá-lo9.  

 

Como interpretar uma idéia tão vaga e obscura como essa? Ou reagir a afirmações e 
admoestações tão vagas e obscuras quanto, somadas ao impacto que provocam como as que 
seguem: “O único hábito que se deve deixar a criança adquirir é o de não contrair nenhum”10 e 
“Jovem institutor, eu vos prego uma arte difícil, a de governar sem preceitos e de tudo fazer 
não fazendo nada”11. 

Sem dúvida que o trabalho do intérprete exige a devolução imediata dos fragmentos à 
totalidade da obra sob pena de uma compreensão equivocada e mutilada do pensamento do 
autor. Contudo, o que quero por em movimento aqui, na tentativa de lograr uma das 
interpretações possíveis, é a parceria entre filosofia, literatura e imagem que observo nos 
textos rousseaunianos. A ideia é que tal parceria, sob a forma de uma “constelação”, opere 
como um artifício heurístico para revelar possíveis sentidos ou significados para conceitos não 
muito dóceis as nossas investidas de compreensão. 

Voltemos, então, ao conceito de “educação negativa” – que se explica pelo seu 
contrário: o de “educação positiva” – e façamos um primeiro e breve exercício para os limites 
desse trabalho. Se quisermos uma tradução literária e plástica de ambos os conceitos, podemos 
encontrá-la na comparação entre o jardim clássico francês e o jardim inglês, feita na Carta XI 
da Quarta Parte de Júlia ou A Nova Heloísa. Nela, o jardim clássico francês, definido em uma 
conversa entre o Sr. de Wolmar e Saint-Preux, é composto por alinhamentos e simetrias, 
produto do esquadro e da régua. Oferece-se aos olhos por avenidas ou alamedas desenhadas, 
por paralelos e perspectivas, por gradeamentos, por relvados em formas geométricas ou 
figurativas, por árvores em formas artificiais ou plantas ornamentais. Na linha que venho 
riscando até aqui podemos associar a idéia de “educação positiva” ao jardim clássico françês.  

Não apenas do ponto de vista de um prolongamento entre literatura e filosofia, pois a 
escrita literária e filosófica de Rousseau é, por vezes, pictórica, oferecendo-nos as ideias ou 
conceitos sob a forma de imagem ou paisagem. Ou seja, o que o escritor desenha na retina do 
leitor/intérprete é capaz de conectar-se com as estratégias mentais e linguísticas de 
apropriação. Então, o que Rousseau nos oferece é uma experiência intelectual, sentimental e 
visual do conceito. 

9 Apud NACARATO, P. Rousseau: textos sobre educação.1995, p. 124. 
10 ROUSSEAU, J-J. Emílio ou da educação. 1992, p. 43. 
11 ROUSSEAU, J-J. Emílio ou da educação. 1992, p. 113. 
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Assim como Rousseau entende e sente a simetria do jardim francês como inimiga da 
natureza/paisagem, entende e sente, do mesmo modo, a educação vigente em seu tempo 
como inimiga da natureza da criança. Ao metê-la, desde o nascimento, em faixas ou cueiros, 
ao aplicar-lhe as lições do verbo antes do aparecimento da razão, ao imputar-lhe uma forma 
ditada pelos homogênios valores e falsas expectativas da época, ao imprimir-lhe um tímido 
verniz de cultura e de traquejo social e ao ignorar-lhe as inclinações individuais, o educador , 
assim como o arquiteto ou paisagista francês, não estaria fazendo mais que impor, de fora, 
uma forma artificial e estranha às potências naturais. 

Ao invés disso, o filósofo-artista propõe uma estética outra: a do jardim inglês, que 
não faz da natureza um objeto de “poda”, e sim, mediante a função subalterna do artifício, a 
favorece, realça seus encantos e a exalta na condição de uma beleza natural.  

Em primeiro lugar há que se reconhecer o solo, estudar suas possibilidades e limites, 
criar as condições para o florecimento e a configuração daquilo que desde o início se encontra 
latente, em estado de vir-a-ser. Ao invés de “plantas exóticas e produtos das Índias”, as plantas 
e os produtos da região, “dispostos e reunidos de maneira a produzir um efeito mais alegre e 
mais agradável”12. Assim é que o “Eliseu” – o jardim à moda inglesa nos arredores da casa dos 
Wolmar – é preparado para constituir-se no espetáculo que inspira a lírica narrativa de Saint-
Preux à Milorde Eduardo na carta já referida. O critério estético que inspirou a construção e 
os cuidados com o “Eliseu” é o mesmo que orientou a educação de Emílio e dos filhos de 
Júlia e do Sr. De Wolmar. 

A obra da natureza se completa no homem pela educação, o que significa lançá-lo tão 
longe quanto possa ir, diz Wolmar na Carta III da Quinta Parte da Nova Heloísa que trata da 
educação dos filhos do casal. São essas as palavras de Júlia a respeito da pedagogia que adota 
com seus filhos: 

 

É assim que, entregues à inclinação de seu coração, sem que nada a mascare 
nem a altere, nossos filhos não recebem uma forma exterior e artificial mas 
conservam exatamente a de seu caráter original; é assim que esse caráter se 
desenvolve diariamente diante de nossos olhos sem reservas e que podemos 
estudar os movimentos da natureza até em seus princípios mais secretos13. 

 
Mas é preciso atentar para as sutilezas da escrita rousseauniana para não concluir, 

apressadamente, que as crianças devam crescer sem os cuidados ou a intervenção dos adultos. 
O “Eliseu” – se tomado como uma metáfora poderosa para ajustarmos a linguagem ao 

12 ROUSSEAU, J-J. Júlia ou a Nova Heloísa. 1994, p.411. 
13 ROUSSEAU, J-J. Júlia ou a Nova Heloísa. 1994, p. 504. 
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conceito em foco – orienta o estudioso a descobrir na Carta III da Quinta Parte, bem como 
no Emílio – forma pedagogicamente bem acabada do jardim à moda inglesa – bem mais que 
uma ideia de “educação negativa” limitada à condição de uma prescrição pedagógica; como a 
entendeu, por exemplo, Mme. D’Epinay ou Christophe de Beaumont – e como é por vezes 
entendida ainda nos dias de hoje – uma condenação da inteligência infantil a um certo tipo de 
inércia. Talvez, por isso, Rousseau fizesse questão de deixar claro a sua amiga e a Beaumont, 
que a “educação negativa” não é ociosa: “longe disso”, pois aperfeiçoa os órgãos e as 
potências espirituais para bem sentir, conhecer e julgar. 

Nessa direção, a “educação negativa” é, pois, a própria antidoutrina. Não passa de um 
princípio ou uma premissa para a autonomia de pensamento e julgamento como fim supremo 
de toda educação. 

A viva e delicada intuição que o autor tem sobre a alma infantil e a percepção que nos leva 
a ter do “outro-criança” podem ser o “olho d’água” de belos e significativos enlaces entre natureza 
e cultura. Sua pedagogia da observação considera a infância em sua originalidade – relativamente 
ao adulto e ainda ao gênio de cada criança – um dos indicadores para detectar momentos 
propícios aos acréscimos de determinados elementos da cultura, tendo a própria natureza como 
aliada mais preciosa.  É o Sr. De Wolmar quem melhor nos esclarece na Carta III acerca dos 
diferentes “tipos de solo” e dos riscos que as instruções prematuras podem representar: 

 
[...] Que acontece com uma educação iniciada desde o berço e sempre segundo 
uma mesma fórmula, sem levar em consideração a prodigiosa diversidade dos 
espíritos? Acontece que se dão à maioria instruções perniciosas ou impróprias; 
que os privam das que lhe conviriam, que se constrange de todos os lados a 
natureza; que se apagam as grandes qualidades da alma, para substituir-lhes as 
pequenas e aparentes que não possuem nenhuma realidade; que, treinando 
indistintamente para as mesmas coisas tantos talentos diferentes, destroem-se 
um pelos outros, confundem-se todos; que, depois de muitos cuidados 
perdidos em estragar nas crianças os verdadeiros dons da natureza, vê-se 
murchar em pouco tempo esse esplendor passageiro e frívolo que se lhes 
prefere, sem que o natural abafado volte algum dia; que se perde ao mesmo 
tempo o que se destruiu e o que se fez; que, finalmente, como fruto de tanto 
trabalho levianamente assumido, todos esses pequenos prodígios tornam-se 
espíritos sem força e homens sem mérito, notáveis unicamente por sua 
fraqueza e por sua inutilidade14. 
 

14 ROUSSEAU, J-J. Júlia ou a Nova Heloísa. 1994, p.487. 
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Mais que um esclarecimento, o alerta de Wolmar encontra-se em sintonia com o que 
lemos na primeira página do Livro I do Emílio: 
 

[...] Ele (o homem) obriga a terra a nutrir a produção de outra, uma árvore a 
dar frutos de outra; mistura e confunde os climas, as estações; (...); não quer 
nada como o fez a natureza, nem mesmo o homem;(...); tem que moldá-lo a 
seu jeito como uma árvore de seu jardim15.  
 

Convém considerar ainda que, mais do que inspirar parciais derivações prático-
pedagógicas, a “educação negativa” articula-se com a intenção do experimento mental e 
literário que são a Nova Heloísa e o Emílio, o segundo para trazer à luz do dia uma espécie de 
substrato constitutivo da infância. E como Rousseau o faz? Reconstituindo a criança como o 
arquétipo do homem natural; este não mais possível de ser encontrado no presente da 
sociedade degenerada, mas passível de reedição em cada criança que chega ao mundo. 
 

J. J. Rousseau between philosophy of education and literary images 
 
Abstract: Depend on the happiness of mankind's progress of the sciences and the arts? Or, rather, a return 
to the early days in which the man of nature, good and lonely, living in the tranquility of the passions and 
vices of ignorance? These are questions that this paper intends to answer. 
Key-words: Rousseau – philosophy of education – literary images. 
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