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J’avois vu que tout tenoit 
radicalement à la politique2

Resumo: Os impactos da obra de Rousseau não são menos notórios do que os de-
sacordos entre seus intérpretes. Divergências que se assentam, entre outros fatos, 
nas considerações que o autor apresentou sobre os temas estado de natureza, ho-
mem natural, perfectibilidade e malheur, bem como nas descrições que ofereceu 
sobre o puro fato da existência humana, sobre o que é demandado pela vida em 
sociedade, e em suas análises acerca de escolhas, de formas de relações e de insti-
tuições que os homens estabeleceram nos percursos da sociabilidade. As conside-
rações apresentadas nesse texto ajuízam que as meditações de Rousseau sobre tais 
temas podem ser avaliadas, sob justas medidas, quando se analisa as distinções e 
relações que elas demarcam entre as demandas existenciais e sociais da condição 
humana; quando se presta atenção aos significados de perfectibilidade, mediante 
os quais são referenciados e forjados seus enunciados e argumentos acerca da ori-
gem e da intensificação do mal-estar na vida em sociedade. 
Palavras -chave: condição humana – homem natural – perfectibilidade – malheur.  

   
  Nas primeiras páginas do Emilio, Rousseau escreve: 

 Nosso verdadeiro estudo é o da condição humana. 
Aquele dentre nós que sabe melhor suportar os bens e os ma-
les desta vida é, na minha opinião, o mais bem educado. (...) 
Viver não é respirar, mas agir, é fazer uso de nossos órgãos, 
de nossos sentidos, de nossas faculdades, de todas as nossas 
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partes que nos propiciam o sentimento de existência. (...) O 
homem civil nasce, vive e morre na escravidão.3 

Rousseau indica, nessas emblemáticas passagens, os rumos das con-
siderações que apresentou, no conjunto de seus escritos, sobre a condição de 
um ser que, embora sujeito aos desígnios da mortalidade e das necessidades 
elementares de sua existência, é o único capaz de pôr em movimento seus sen-
timentos e faculdades; o único apto a determinar, livremente, os percursos de 
sua sociabilidade; o único dotado de faculdades e paixões que lhe permitem 
constituir, na extensão do mundo, diferentes povos, costumes e instituições e 
de estabelecer hábitos de sujeição e instituições civis que os relacionam e os 
acorrentam. Destacar como Rousseau aborda e afina tais enunciados e temas, 
nas trilhas de suas investigações, é o propósito deste texto.

De dificuldades seu estudo não carece, nem as evita. Ele é difícil, por-
que demanda considerar o que pertence ao homem enquanto tal, distancian-
do-se daquilo que as suas ações e as circunstâncias acrescentaram. Necessário 
porque é o único meio a empregar para narrar o estabelecimento da desigual-
dade, assim como os verdadeiros fundamentos do corpo político.4

De início, suspendam-se, provisoriamente, as depravações de ca-
sos particulares ou de um povo, pois elas não anulam as boas inclinações 
humanas inscritas no livro da natureza. Inclinações que, embora abafadas, 
escondidas ou deformadas pelos vícios da vida social, continuam acessíveis 
a todos. Empreguem-se, pois, raciocínios hipotéticos e condicionais; uma 
linguagem que convenha a cada humano e a todas as nações. Isso feito, será 
possível conjugar, em termos adequados, o exame dos bens e dos males que 
os homens realizaram.  

 Com essa estratégia Rousseau assenta as condições que lhe permitem 
recitar grandezas e misérias humanas sob a ótica de uma narração cujo gesto 
especulativo dobra-se sobre a pura natureza para reconhecer os efeitos da ati-
vação dos sentimentos e faculdades humanas: como conhecer a fonte da desi-
gualdade entre os homens, se não se começar a conhecer eles mesmos? E como 
o homem chegará ao ponto de ver-se tal como o formou a natureza, através de 
todas as mudanças produzidas na sua constituição original pela sucessão do 

3 ROUSSEAU, Émile, p. 252-253.  
4 ROUSSEAU, Discurso sobre a origem da desigualdade, p. 237.

tempo e das coisas; separar o que pertence à sua própria essência daquilo que 
as circunstâncias acrescentaram em seu estado primitivo ou nele mudaram?5 

  Aos termos natureza, constituição original, mudanças e desigualda-
de, fulcrais no repertório dessa investigação, Rousseau logo acrescenta uma 
expressão sem a qual não poderia prosseguir em sua investigação: não é tanto 
o entendimento nem a qualidade de agente livre que constituem a distinção 
específica do homem, mas sim a faculdade de se aperfeiçoar a qual é partilhada 
por cada indivíduo e pela espécie. É triste convir, destaca, que dela se originem 
os males do homem; “que ela, desabrochando através dos séculos as luzes e os 
erros, os vícios e as virtudes, acabe por fazer o homem tirano de si mesmo”.6 

 De acordo com Paule-Monique Vernes, a perfectibilidade e o progres-
so das coisas propiciam o estabelecimento da desigualdade, primeira fonte do 
mal social, porque reforça as leis dos Estados fundados sobre contratos ilegí-
timos. Como não há possibilidade de retorno à natureza primitiva e as socie-
dades reais são as únicas de fato existentes, o estado de natureza é estabelecido 
como um lugar hipotético e necessário à crítica do estado civil. Segundo Ver-
nes, o isolamento do homem nessa condição é a conjectura que permite medir 
a depravação atual do homem civil. Contudo, a natureza não designa somente 
um estado essencial, mas também as qualidades do homem virtual, as quais se 
desenvolvem a favor da ordem social, donde segue a conclusão da comentado-
ra: “nesse sentido, a própria sociabilidade é natural”.7 

  Se viver em sociedade é o que corresponde à condição humana, não 
é de estranhar que esse tema ocupe um lugar central nas meditações de Rous-
seau. Não surpreende, também, que o termo malheur, nas centenas de ocor-
rências nos seus escritos8 - em suas significações de adversidade, atribulações, 
desgraças, infortúnio, infelicidade, miséria, opressão, escravidão, depravação 
e distanciamento entre a natureza e a existência social - não favoreça exaltar a 
seguinte idéia: o homem original goza de um bem-estar absoluto, ao passo que 
o homem social padece um mal-estar radical.

  De qualquer modo, o mal-estar que não é o contraponto absoluto do 
bem-estar, apareceu e foi agravado gradualmente ao largo de um tempo cuja 

5 ROUSSEAU, Discurso sobre a origem da desigualdade, p. 233.
6 ROUSSEAU, Discurso sobre a origem da desigualdade, p. 249.
7 VERNES, La ville, la fête, la démocratie, p. 39-40.    
8 Cf. GILLOT & SGARD, Le vocabulaire du sentiment dans l’oeuvre de J.-J. Rousseau, 
p. 103-110. 
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origem só é alcançada pelo recurso à imaginação. Se não é mais possível 
desfazer os males feitos, pode-se narrar como eles se estabeleceram e fo-
ram justificados, sem com isso esquecer que o estreitamento dos laços 
possibilitou o desenvolvimento das mais eminentes faculdades humanas. 
Ou seja, o homem se encontra a ferros e a ordem social estabelecida con-
traria a natureza porque seus pactos não observam nem justificam os 
princípios de uma boa sociabilidade. Contudo, a imaginação e a enge-
nhosidade se somaram às demais capacidades e paixões humanas não 
apenas para o desenvolvimento delas mesmas, assim como das artes, das 
ciências, mas também para o aparecimento, na vastidão da terra, dos di-
ferentes povos, costumes, leis, instituições e divertimentos.

 Não cabe, pois, inferir, desse estar mundano - imerso em males sen-
tidos e observáveis - que o homem é malvado por sua natureza e que nesse 
mundo nenhum bem lhe reste. O princípio de toda ação está na vontade de um 
ser livre. A Providência pôs o homem em condições de usar bem as faculdades 
com que o dotou. É o abuso delas que nos torna infelizes.9 “Homem, não busca 
o autor do mal, tu és o autor. Não existe mal senão aquele que fazes ou que so-
fres, e ambos provêm de ti”.10 A miséria humana é produzida pela contradição 
entre a condição humana e seus desejos; entre seus deveres e inclinações; entre 
a natureza e as instituições sociais, entre o homem e o cidadão11. Por tudo isso, 
Emílio deve elevar-se acima dos preconceitos e ordenar seus juízos de acordo 
com as verdadeiras relações entre as coisas12; e ao ser envolvido no turbilhão 
social, não se arrastará pelas paixões e opiniões dos homens, nem se governará 
por nenhuma autoridade, exceto a de sua razão.13

 Mas atenção: todos os homens, e também Emílio, devem saber que a 
ordem social - direito sagrado no qual se assentam todos os outros direitos - 
não advém da natureza, mas é fundada por convenções;14 que aos povos são 
necessárias artes, leis e governos; que, ao privar-se das vantagens usufruídas 
na natureza, o homem ganha outras maiores, as faculdades exercitam-se, as 
idéias ampliam-se e os sentimentos enobrecem-se; que, antes de observar as 

9 ROUSSEAU, Emílio ou Da educação, p. 318-319. 
10 ROUSSEAU,  ROUSSEAU, Émile, p. 588.
11 ROUSSEAU,  ROUSSEAU, Fragments politiques, p. 510.
12 ROUSSEAU,  ROUSSEAU, Émile, p. 455.
13 ROUSSEAU,  ROUSSEAU, Émile, p. 551.
14 ROUSSEAU,  ROUSSEAU, Du contrat social, p. 352.

leis e costumes dos povos, é preciso criar regras para as observações, os prin-
cípios de direito político oferecem essa escala e as leis são as medidas são as 
leis políticas de cada país15; que as mesmas leis não podem convir a províncias 
diferentes, que têm costumes diversos e que não podem submeter-se às mes-
mas formas de governo.16

  Como se lê: estar ciente das faculdades e sentimentos do homem na-
tural, dos princípios do direito político e dos ideais do cosmopolita, não im-
plica desatenção, nem descaso, em relação aos costumes, às instituições dos 
povos, ao direito e às leis estabelecidas.  Quando a discussão se move para 
essa direção, são as questões do “homem do homem” que passam ao primeiro 
plano da meditação.  Por isso, na Carta a D’Alembert o que está em jogo é con-
frontar argumentos que advogam a expansão de um caso particular de cena, 
no caso a das grandes cidades da Europa para pequenas cidades, como é o caso 
de Genebra. Nações e cidades se constituíram por trajetórias históricas singu-
lares; o que é singular não pode ser modelo e menos ainda fornecer regras aos 
espetáculos de formas de sociabilidade que apresentam diferenças relevantes. 
Torna-se necessário examinar as ocupações e divertimentos adequados a cada 
povo; releva ter em vista a saúde da vida política e o conjunto de instituições 
de uma sociedade. As diferentes leis, os distintos povos e costumes não são 
puros fenômenos e manifestações de uma essência extra-humana que tudo 
unifica, e menos ainda qualquer dessas diferenças pode ser alçada como uma 
essência das formas do diverso. Escreve Rousseau: “O homem é uno, admito: 
mas o homem modificado pelas religiões, governos, leis, costumes, preconcei-
tos e climas torna-se tão diferente que agora já não devemos procurar o que 
é bom para os homens em geral, e sim o que é bom para eles em tal tempo e 
em tal país.”17 Por isso, os benefícios e os prejuízos do teatro e dos espetáculos 
não devem ser avaliados em relação ao “homem em geral”, mas em relação aos 
povos para os quais são feitos. 

 As considerações sobre o assunto se refinam. Tudo se passa como se 
estivesse a dizer que os ideais do cidadão e os sentimentos mais justos e mo-
derados de cada ser humano nunca devessem ser opostos de maneira radical. 
Isso porque, se, em vários de seus textos, não vacila em afirmar os benefícios 

15 ROUSSEAU, Emílio ou Da educação, p. 542.
16 ROUSSEAU,  ROUSSEAU, Du contrat social, p. 414-419.
17 ROUSSEAU,  ROUSSEAU, Carta a d’Alembert, p. 41.  
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de uma vida simples e austera nas pequenas cidades, também, na Nova Helo-
ísa, não hesita em manifestar seu fascínio pelo turbilhão (metáfora com que 
designa o cotidiano nas grandes capitais). Expressa seu receio de não ter julga-
do, adequadamente, as relações mais fundas de todas as coisas: 

Vejo também, que numa grande cidade a sociedade 
aparece mais suave, mais complacente, mais segura mesmo 
do que entre pessoas menos afetadas; mas os homens nela se-
rão realmente mais humanos, mais moderados, mais justos? 
Nada sei a esse respeito. Essas são ainda apenas aparências e 
sob esses exteriores tão abertos e tão agradáveis os corações 
estão talvez escondidos, mais profundamente voltados para 
dentro que os nossos.18 

  Outro movimento da meditação de Rousseau revela que o desloca-
mento de perspectivas não o conduz a um suposto beco sem saída: é aquele em 
que emite juízos sobre o homem cosmopolita. As passagens a seguir são decisi-
vas para observar o deslocamento de perspectivas sob as quais o autor ora con-
sidera o homem de um ponto de vista de sua condição a qual é partilhada por 
todos os seres humanos, ora o considera enquanto pertencente a uma deter-
minada comunidade. Isso considerado, para Rousseau as verdadeiras grandes 
almas cosmopolitas são aquelas que se elevam para além das fronteiras entre 
as nações; almas que “abarcam o gênero humano em sua benevolência”19. Na 
seguinte passagem de Emile e Sophie, é a primeira perspectiva que é realçada: 
“Rompendo com os laços que me ligavam a meu país eu o estendia à terra 
inteira e tornava-me tanto mais homem quanto deixava de ser cidadão”.20 Em 
alguns contextos como no Manuscrito de Genebra, o cosmopolitismo é apa-
rentemente criticado, mas a intenção, nesse contexto, é apontar os homens que 
dissociam o dizer e o fazer, os que escondem seu egoísmo atrás de declarações 
de princípios gerais. Rousseau alega, nesse fragmento, que é mais fácil defen-
der nobres causas distantes do que praticar as virtudes cívicas para com a pá-
tria e semelhantes: “esses presumidos cosmopolitas que ao justificar seu amor 

18 ROUSSEAU, Júlia ou A nova Heloísa, p. 230.
19 ROUSSEAU,  ROUSSEAU, Discours sur l’inégalité, p. 178. 
20 ROUSSEAU,  ROUSSEAU, Emílio e Sophie, p. 181.

pelo gênero humano se gabam de querer todo o mundo para ter o direito de 
não querer a ninguém”.21 Ou no Emílio: “Não confie nestes cosmopolitas que 
buscam nos seus livros deveres que desdenham cumprir em torno de si”.22 

  Tais passagens, nem ambíguas nem contraditórias, ora acentuam os 
sentimentos de pertença à humanidade, ora os deveres do cidadão. E o cida-
dão, repetiu Rousseau, em inúmeros textos, é o homem inscrito em uma das 
diferentes sociedades. Nesse plano, é a relação com a pátria que está em jogo. 
Uma passagem do Emílio enuncia, sob o modo de princípios, essa perspectiva: 
o homem civil é apenas uma unidade fracionária que depende do denomina-
dor e cujo valor está em relação com o inteiro que é o corpo social.23 Quando se 
trata de julgar as instituições sociais mais adequadas ao cidadão e as decisões a 
serem tomadas pelo legislador: “As boas instituições sociais são as que melhor 
sabem desnaturalizar o homem.”24 No Discurso sobre a economia política, pro-
fere: “Se é útil saber servir-se dos homens tais quais são, melhor ainda torná-
los tal qual se necessita que sejam”.25

 Quando a reflexão se move na direção da diversidade de sociedades 
reais, são os povos, com seus costumes e leis, que ocupam o centro das consi-
derações políticas de Rousseau. Entre tantas outras esta passagem do Prefácio 
de Narciso evidencia isso: 

Todo o povo que possui costumes e que respeita suas 
leis deve defender-se das ciências e dos sábios, cujas máxi-
mas logo ensinarão a desprezar seus usos e leis, o que uma 
nação nunca poderá fazer sem corromper-se. Os costumes 
são a moral do povo e, desde que esse cesse de respeitá-los, 
só restam, como regras, suas paixões e, como freio, as leis que 
algumas vezes podem deter os maus, porém jamais torná-los 
bons. Os costumes de um povo são como a honra de um ho-
mem: é um tesouro que se tem de conservar, mas que nunca 
mais se recupera quando se perde.26

21 ROUSSEAU,  ROUSSEAU, Manuscrit de Genève, p.287.
22 ROUSSEAU,  ROUSSEAU, Émile, p. 249.
23 ROUSSEAU,  ROUSSEAU, Émile, p. 249.
24 ROUSSEAU,  ROUSSEAU, Émile, p. 249.
25 ROUSSEAU,  ROUSSEAU, Discours sur l’économie politique, p. 251. 
26 ROUSSEAU, Prefácio de Narciso, p. 433- 435.   
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Quando se trata de julgar as instituições sociais mais adequadas ao 
cidadão, isto é, “as que melhor sabem desnaturalizar o homem”, e as deci-
sões a serem tomadas, escreve em uma nota das Cartas da montanha: “O 
legislador que quiser ambas [as virtudes do cidadão e do homem natural] 
não conseguirá nem uma nem outra; nunca se viu esta conciliação, nunca 
se verá porque é contra a natureza e porque não se pode entregar dois ob-
jetos a uma mesma paixão”.27

 Mudanças extraordinárias ocorreram, escreve Rousseau, a partir do 
instante em que se ativaram as faculdades humanas. A desigualdade artificial 
se agravou; as diferenças entre os povos se acentuaram na medida em que a 
humanidade se espalhou sobre a face da terra e os laços sociais se aperta-
ram. Nos extremos desses percursos o direito civil tornou-se a regra comum 
dos cidadãos, a comiseração natural perdeu sua força; só permaneceu “nas 
grandes almas cosmopolitas” capazes de ultrapassar as barreiras artificiais 
que separaram os povos. Nasceram as guerras civis, e as pessoas de bem 
passaram a ter entre seus deveres degolar seus semelhantes. É no seio des-
tas desordens e dessas revoluções que o despotismo, elevando sua horrenda 
cabeça e devorando tudo o que é bom e sadio em todas as partes do Estado, 
conseguiria, por fim, esmagar sobre seus pés as leis e o povo e se estabelecer 
sobre as ruínas da república. Os povos, então, não mais teriam nem chefes 
nem leis, mas unicamente tiranos, deixariam de interessar os costumes e as 
virtudes. É esse o último grau da desigualdade, então todos os particulares 
se tornam iguais, porque nada são, e os súditos não tendo outra lei além da 
vontade do senhor, e o senhor outra regra além de suas paixões, as noções de 
bem e os princípios da justiça desfalecem novamente.28 

 Esta passagem é decisiva, porque incide no tema da desigualdade o 
qual Rousseau sempre aborda sob a ótica do pertencimento dos homens a uma 
determinada sociedade.  Não é por acaso que a solução ao problema da desi-
gualdade política, tal como se apresenta no Contrato social, se configura como 
hipótese de um corpo político bem constituído. Contudo, o direito político, 
que ainda está por nascer, não se constitui como soma das melhores leis e insti-
tuições de povos reais nem contêm, em seu estatuto, as condições de passagem 
entre o que é da ordem dos princípios e o que foi estabelecido pelas formas 

27 ROUSSEAU,  ROUSSEAU, Lettres écrites de la montagne, p. 706.
28 ROUSSEAU, Discurso sobre a desigualdade, p. 285-286. 

de sociabilidade produzidas pelos homens. Portanto, nenhuma lei, nenhum 
costume de um povo pode ser critério, ou medida, para os outros. Por isso, ao 
conhecer as boas inclinações do homem, as virtudes e vícios sociais e os prin-
cípios do direito político, Emílio deve viajar para curar-se de uma quimera. 
Isso feito, Emílio poderá escolher um lugar no mundo sem a expectativa de 
encontrar um bem absoluto para si mesmo e para a sociedade em que viverá. 

 Menos que opor natureza e sociabilidade, os motivos do cosmopolita 
e os do patriota, Rousseau examinou esses assuntos sob perspectivas que lhes 
permitiram integrá-los. Entretanto, não ignorou os riscos do patriotismo. So-
bre isso, escreve Todorov: 

Emílio, ao alcançar a idade da prudência, viverá em 
uma sociedade, pois a virtude e a moral não existem a não 
ser em relação à existência dos outros; porém não se aliena-
rá por completo a ela. Respeitará seu Estado, porém se con-
sagrará à humanidade, em suas relações com outros indiví-
duos, exercitará o espírito universal e, por conseguinte, sua 
virtude. Essas são algumas das características do caminho 
que se apresenta ao indivíduo moral, o único que Rousse-
au recomendou sem reserva. Mesmo ele não conduz auto-
maticamente à felicidade, e, quando o faz, esta felicidade 
não tem nada de certeza absoluta, de descanso definitivo. 
Consiste em praticar uma boa sociabilidade: não é muito, 
porém talvez seja o único acessível aos seres humanos; daí 
que como diz Rousseau: o que faz o homem sociável é sua 
debilidade: o que leva nossos corações à humanidade são 
nossas misérias comuns. Assim, de nossa imperfeição mes-
ma nasce nossa frágil felicidade.29

    Tais são alguns dos engenhosos recursos especulativos que Rousseau 
mobiliza em sua meditação sobre a condição humana. A reiteração constan-
te de que mantém fidelidade às suas idéias fundamentais mesmo no modo 
disperso com que as apresenta; os diferentes focos sob os quais expõe seus 

29 TODOROV, Frágil felicidad, p. 100-101. 
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assuntos e a reivindicação de uma estreita relação entre si e os princípios que 
defende foram notados por seus intérpretes, como é o caso de Groethuysen:

 toda a atitude filosófica de Rousseau está dominada 
pela necessidade de reconhecer-se; não concebe uma idéia 
sem fazê-la passar por uma experiência pessoal; sua alma in-
quieta busca um princípio que possa dirigi-la em seus confli-
tos; quando se define e procura dar um sentido a sua vida, in-
terroga a natureza. Para conhecer a si mesmo deve conhecer 
o homem. A história de um coração humano é determinada 
pela história da espécie humana. Ao lutar para continuar 
sendo o mesmo em seus debates, não é a sua própria causa 
que defende, mas a do gênero humano. Não diz unicamente: 
eu sou um ser diferente e quero continuar a sê-lo, também 
diz: eu sou o homem, o homem como deve ser. Ao atacar-
me, atacais a natureza. Por um ritmo alternado, tão logo a 
experiência pessoal se torna idéia esta se transforma em ex-
periência pessoal. A vida busca a idéia e a idéia busca a vida. 
O ser particular se define pelo geral e o geral se anima pela 
experiência individual. Rousseau não poderia compreender 
sua alma e seu destino sem referir-se à natureza do homem, 
sem refundir a idéia em sua própria vida.30

 Launay, ao acentuar o lugar da sociabilidade na obra de Rousseau, as-
sim como suas hesitações ao expor relações e conflitos entre ela e a natureza, 
expostas por Rousseau na Profissão de fé, nas Cartas morais e no Discurso sobre 
a desigualdade, assim se expressa: 

é a natureza mesma que torna o homem social, qua-
lidade que não se revela senão pelos favores dos acasos da 
história do mundo. O que é verdadeiro em relação à humani-
dade o é também para cada indivíduo; eis porque Rousseau 
pode afirmar que a sociedade é responsável pela corrupção 

30 GROETHUYSEN,  GROETHUYSEN, J.-J. Rousseau, p. 12-16.

dos costumes dos indivíduos e que os indivíduos são res-
ponsáveis pelos esforços que podem fazer para lutar contra a 
corrupção. A descoberta de Rousseau nasce de uma intros-
pecção, ou de uma reflexão sobre sua própria experiência in-
dividual tanto sobre os aspectos afetivos quanto intelectuais, 
assim como sobre sua atividade de pensador e de escritor.31  

 E Rousseau, sabe bem, instruiu sua reflexão, por reconhecimentos e 
interrogações que lançou às experiências e aos debates filosóficos, teológicos 
e políticos antigos e de seu tempo.  Sobre os movimentos iniciais e posteriores 
de elaboração de suas idéias e convicções, escreveu nas Confissões: 

Ao ler cada autor, resolvi reconhecer todas as suas 
idéias, sem lhes misturar às minhas nem às de outrem, (...) 
esperando que minha mente estivesse bem provida delas 
para então as comparar e escolher. Este método, apesar de 
seus inconvenientes, deu resultados quanto ao propósito de 
me instruir. No fim de alguns anos vi-me de posse de um 
grande fundo de aquisições para pensar sem socorro de ou-
trem. Em ocasiões em que não dispunha de condições de 
consultar livros, divertia-me em recordar e comparar o que 
lera; em pesar cada coisa na balança da razão, e às vezes em 
julgar meus mestres. E não creio que por ter começado tar-
de a utilizar minha faculdade de julgar, ela perdesse vigor. 
E quando publiquei minhas idéias ninguém me acusou de 
ser um discípulo servil.32 

 No que diz respeito às convicções, razões e justificativas de sua inscri-
ção no mundo dos letrados, Rousseau legou aos seus leitores estas palavras: 

Eu poderia ter me dedicado à coisa mais lucrativa e 
em vez de sujeitar minha pena à cópia, devotá-la de todo aos 

31 LAUNAY,  LAUNAY, Jean-Jacques Rousseau écrivain politique, p. 267-269.  
32 ROUSSEAU,  ROUSSEAU, As confissões, p. 371-372.
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escritos. No vôo que eu tomara e que me sentia no estado de 
sustentar, eles poderiam me fazer viver na abundância e mes-
mo na opulência, por pouco que soubesse aliar a esperteza 
do autor ao cuidado de produzir bons livros. Mas, eu sentia 
que, se escrevesse para ganhar o pão meu talento, logo seria 
abafado, pois ele estava menos na minha pena que no meu 
coração, nascendo unicamente dum modo de pensar elevado 
e altivo que só ele poderia sustentar. Nada de vigoroso, nada 
de grande pode partir de uma pena venal. A necessidade e 
avidez, talvez me obrigassem trabalhar mais depressa, mas 
não melhor. (...) Sempre compreendi que a posição do escri-
tor só pode ser ilustre e respeitada quando não é um meio de 
vida. É muito difícil pensar-se nobremente quando se pensa 
para viver. (...) Eu lançava meus livros ao público, com a cer-
teza de ter falado para o bem comum, sem cuidar de mais 
nada. Se a obra fosse mal recebida, tanto pior para os que 
não podiam aproveitar dela; quanto a mim, não precisava de 
aprovação de ninguém para viver. Meu ofício me sustentava, 
mesmo que meus livros não se vendessem; e isso era precisa-
mente o que fazia com que eles se vendessem33.

 
 Philonenko apresenta suas razões para escrever que As Confissões não 

são apenas memórias redigidas por um homem ao final de sua vida, mas um 
projeto longamente amadurecido pela idéia de que uma vida mal começada 
pode ser conduzida a uma plenitude de riquezas intelectuais e, sobretudo, mo-
rais.34 Philonenko, também, poderia ter escrito que se trata de um texto semi-
nal do século XVIII no qual a vida e as idéias de um autor adquirem grandeza 
porque narradas em tensão com debates e acontecimentos centrais dos tem-
pos modernos. Ou seja, que esse texto constitui um notável relato de aspectos 
cruciais de uma época marcada por inquietações existenciais, filosóficas e po-
líticas, e cujas relevâncias ultrapassaram, largamente, os tempos e os motivos 
pessoais pelas quais foram enunciadas.

33 ROUSSEAU,  ROUSSEAU, As confissões, p. 199-200.  
34 Cf. PHILONENKO,  Cf. PHILONENKO, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur: l’espoir et l’exis-
tence, p. 8.

 Texto singular no qual a narração dos percalços de uma vida e de uma 
obra é ao mesmo tempo meditação sobre as falhas e sobre as virtudes do autor 
e de sua escritura. Falhas e virtudes porque ambas pertencem e enunciam uma 
condição para a qual busca de uma felicidade plena não é uma ilusão menor do 
que justificar o que é da ordem das escolhas humanas como laços inexoráveis 
da sociabilidade. Não foi o único a meditar sobre esses assuntos, mas não hesi-
tou em apresentar e em defender suas próprias idéias e convicções.  Ao ampliar 
sua obra com respostas às críticas a si endereçadas e aos princípios nela expos-
tos, clamou na Carta a Beaumont que seus leitores considerassem a importân-
cia das idéias que evidenciou, ainda que expostas por um homem “sensível e 
frágil, fazendo freqüentemente o mal, mas sempre amando o bem”.35

 Depois de ter escrito a totalidade de sua obra, Rousseau não se espan-
taria que um intérprete talentoso e dedicado do século XX, a quem não pode-
ria acusar de não ter lido com a devida atenção a totalidade de seus escritos e 
argumentos, pronunciasse sobre ele e sua obra as seguintes palavras: 

Rousseau, na dimensão trágica e cômica de sua exis-
tência, demanda aquilo que ainda pode ser salvo – nada ou 
quase nada. Emílio será um selvagem capaz de habitar as 
cidades. Rousseau ama escrever, devemos por isso acreditar 
que ele atribui um valor absoluto ao seu projeto concernente 
à Polônia e à Córsega? O médico do mundo não produziu 
senão um diagnóstico assustador. Na dimensão da comédia 
uma conclusão, ainda que dolorosa, se impõe: o esforço ético 
do médico que abrangeu seus dias encontra uma recompen-
sa: o mundo está perdido, mas o médico está salvo.36  

 Para concluir; desatenção, disposição de proferir veredictos ou de 
aperfeiçoar os argumentos de Rousseau à parte, o fato é que sua polissêmica 
fortuna crítica mesclou questões de método; de estilo; de princípios e colocou 
sua vida pessoal no centro das polêmicas desencadeadas. Para juízos serenos 

35 ROUSSEAU,  ROUSSEAU, Carta a Christophe de Beaumont, p. 124.
36 PHILONENKO,  PHILONENKO, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur: l’espoir et l’existence, 
p. 8-9.
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sobre tais assuntos, há apoio, nos protestos e esclarecimentos que Rousseau 
mesmo publicou. Sobre isso, são notáveis as seguintes passagens da Carta a 
Cristophe de Beaumont, do Prefácio de Narciso, da Resposta ao Rei da Polônia e 
da Carta ao senhor Grimm: “Escrevi sobre diversos assuntos, mas mantive os 
mesmos princípios, a mesma moral, a mesma crença, as mesmas máximas e 
as mesmas opiniões”;37 quando um autor tem método, “seus escritos explicam-
se, então, uns pelos outros”38. “Outros, mais espertos, conhecendo o perigo 
de combaterem diretamente as verdades demonstradas, habilmente desviaram 
para minha pessoa a atenção que só se deveria dar às minhas razões”;39 “Acu-
sam-me, com frases muito agradavelmente compostas, de contradições entre a 
minha conduta e minha doutrina. Censuram-me por ter eu mesmo cultivado 
os estudos que condeno”;40 “Em cada página de refutação vê-se que o autor não 
entende, ou não quer entender a obra que refuta; o que certamente lhe é mais 
cômodo, porque, respondendo sempre ao seu pensamento e nunca ao meu, 
tem a melhor das ocasiões para dizer o que lhe apraz.”41 

 
Rousseau: the human condition and politics

Abstract: since Rousseau’s work was published, its impacts have been as significant as 
the disagreements among his interpreters. On the one hand, the disagreements have 
centered on the considerations that the author presents on the subjects: nature state, 
natural man, perfectibility and malheur on the other hand, the tension among the exis-
tential and social demands of society. The considerations presented in this text deem 
that these issues can be demonstrated, in appropriate way, considering that: a) Rousse-
au distinguishes and relates the existential and social dimensions of human condition, 
b) the singular meaning of perfectibility is central to clarify the analysis that the author 
presents about the origin and the intensification of social malaise.
Key-words: human condition – natural man – perfectibility – malheur.

37 ROUSSEAU,  ROUSSEAU, Carta a Christophe de Beaumont, p. 123.
38 ROUSSEAU,  ROUSSEAU, Carta a Christophe de Beaumont, p. 145.
39 ROUSSEAU, Prefácio de Narciso, p. 426. 
40 ROUSSEAU, Resposta ao Rei da Polônia, p. 385. 
41 ROUSSEAU, Carta ao senhor Grimm, p. 373. 
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